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АБЛП-АГА

1

Осеннее небо пасмурно. Воздух пронизан сыростью. 
Холодный ветер усиливает резкую свежесть раннего утра. 
Уныло чернеет голыми ветвями потерявшая листья та­
волга, краснеет пересохший тростник. Кивая облетевши­
ми головками, колышутся под порывами ветра пожелтев­
шая полынь и ставший белесым ковыль. По поблекшей 
траве катится гонимое ветром перекати-поле. Депь только 
что занимается. Обильная роса, рожденная холодной 
ночью, еще не просохла, ноги лошадей мокры до самых 
щеток, влажпые копыта поблескивают в траве.

Всадпики, показавшиеся на широкой долине Ералы, 
далеко обогнали своп аулы, которые снялись на кочевку 
с рассветом. Впереди, беседуя со своим племянником Шу- 
баром и с дальним сородичем Кокпаем, ехал Абай. За 
ними шумной кучкой двигалась молодежь: сыновья
Абая — Акылбай и Магага, еще один его племянник — 
Какитай и молодой акын Дармен. Чуть поотстали от этой 
группы двое всадников: Ербол, друг юности Абая, и ска­
зочник Баймагамбет.

Ни унылая, серая погода, ни дорожная усталость не 
мешали молодежи весело смеяться и перекидываться 
шутками. Все они были поэты, и хотя обычно сочиняли 
стихи дома с карандашом в руках, нпкто из пих не отка­
зывался сложить песню или стихотворение перед друзья­
ми по-акынски — под напев домбры. Часто Акылбай вы­
зывал молодых акынов на состязание в импровизации; 
порой он подбивал их на это даже во время быстрой скач­
ки верхом. Тот же Акылбай рассказал им недавно 
о трудной форме стиха-подхвата, когда четыре поэта 
должны экспромтом сложить четверостишие, поочередно 
подхватывая друг за другом по строке.
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Как раз эти стихи-подхват п были причиной шумного 
веселья всадников. Молодью акыны состязались в быст­
роте стихосложения, безобидно подсмеиваясь друг над 
другом в своих стихах.

Магаш, пригнувшись в седле, повернулся к Какитаю 
и Лкылбаю:

— Ну, давайте еще!
Застыл весь я! Дует со всех сторон...

Ожидая вызова, все были настороже, но первым под­
хватил строчку Акылбай:

Замерз п я! Осень взяла нас в полон...

Дармен раскрыл уже рот — из всех молодых акынов 
он был самым находчивым п обычно заканчивал сразу обе 
последние строки,— по Магаш схватил повод его коня 
и закричал:

— Погоди, Дармен, умерь своп пыл! Какитай всегда 
у пас в долгу, пусть он подхватит. Ну, Каке, скорее!

II Магаш с лукавой улыбкой обернулся к Какитаю, 
своему другу и сверстнику, над которым постоянно под­
шучивал. Но тот, 1ч- удивлению всех, не медля ни мгнове­
ния, тут же закончил стихи звонким, высоким голосом:

Иу что ж, друзья! Замерзнешь ты, и застынет он, — 
Останусь я! Заменит обоих Какитай-шон!

II он громко рассмеялся, довольный своей находчи­
востью.

Акылбай в раздумье повторил про себя строчки Капи­
тал п спросил с недоумением:

— «Шоп»... Что это еще за слово?
— Просто Какитай не подыскал рифмы и выдумал 

«шон»! — насмешливо сказал Магаш.— Такого слова во­
все пет. Стоит Какитаю взяться за стихи, обязательно 
придумает какую-нибудь чушь!

Дармен заливался хохотом:
— Ой, Каке! Откуда ты приволок такое слово, какого 

ни один казах не знает?
Какитай дал им посмеяться вволю, но потом начал 

защищаться:
— А разве для стихов годятся лишь слова, всем из­

вестные, избитые, которые в зубах навязли? Порой краси­
вые, звучные слова приходят издалека, вот тогда они
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и пзумляют люден, как сейчас. По-моему, уж еслп назы­
вать нашу чепуху стихотворением, так только нз-за моего 
слова «шон»!

Услышав взрывы смеха, Ербол и Баймагамбет нагна­
ли молодежь, и Магаш решил обратиться к старшим. 
Акыны повторили свои строчки, прося Ербола рассудить 
пх. Насмешки друзей не очень задевали Какитая, но все 
же он стал шутливо жаловаться Ерболу:

— Ербол-ага, избавьте меня от глупых острот! Будьте 
моим заступником, подтвердите им, ради бога, что есть 
в казахском языке слово «шон»!

Видя, что в этом споре ему приходится быть судьей, 
Ербол попросил прочесть стихи-подхват целиком.

Магаш начал, остальные продолжнлп:

Застыл весь я! Дует со всех сторон...
Замерз и я! Осень взяла нас в полон!
Ну, что же, друзья! Замерзнешь ты, и застынет он, —
Останусь я! Заменит обоих Какитай-шоп!

Ербол подумал п отрицательно покачал головой. Но­
вый град насмешек обрушился на Какитая.

Тогда Какитай кинулся за помощью к Баймагамбету.
— Подумай, что они говорят, Баке! — закричал он во 

весь свой звонкий голос. — Твои уши много слыхали, пет 
слова, которого бы ты не знал! Скажи свой приговор!

Баймагамбет с обычной своей прямотой решительно 
ответил:

— Ты не прав, Какитай. Ни в сказках, Ни в песнях не 
встречал я такой чепухи. Нет такого слова — «шон».

Все опять зашумели, ожидая, что вспыльчивый Каки­
тай сцепится с Баймагамбетом. Но на этот раз юноша не 
стал спорить, хотя и не признал своего поражения.

— Ладно, Какитай не из тех, кто валится с седла от 
первых ударов! — воскликнул он.— Обращусь к суду 
Абая-ага. Скачите за мной, поглядим, какие вы мудре­
цы! — И, хлестнув коня, он помчался вперед.

Пока друзья нагоняли его, Какитай, подскакав 
к Абаю, успел уже рассказать о споре. Видимо, о слове 
«шон» здесь что-то знали: Кокпай, улыбаясь, переглянул­
ся с Абаем. В сердце юноши вспыхнула надежда. И дей­
ствительно, едва остальные поравнялись с ними, Абай по­
вернулся к Ерболу и Баймагамбету.

— Выходит, вы оба стали на сторону Магаша и при­
нуждали Какитая сдаться? — спросил он, усмехаясь.
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— Я испытанный судья,— шутливо ответил Ербол.— 
Не только Какитая — тебя самого вынуждала сдаваться 
моя справедливость, вспомни, Абай!

— Принудить к сдаче нетрудно. Много труднее — 
справедливо судить. Что ты скажешь, если Какитай все- 
таки прав?

И судьи и обвинители, уже торжествовавшие победу, 
в недоумении посмотрели друг на друга. Ербол и Байма- 
гамбет начали неуверенно возражать Абаю, но Магаш 
и Акылбап, перебивая их, изумленно воскликнули:

— Что вы сказали, отец?
— Вы говорите, есть слово «шон»?
— Да, Какитай прав,— повторил Абай.— У казахов 

есть слово «шон», есть даже и такое имя. В роду суюн- 
дик, как две высокие горы, возвышались братья Шон 
и Торайгыр. Оба были на редкость красноречивы, их кры­
латые слова известны всему Среднему Жузу. Вероятно, 
слово «шон» пришло к нам от киргизов. Оно часто встре­
чается в старинных песнях, в рассказах о знаменитых 
батырах рода уйсун. Как видите, Какитай крепко утер 
вам нос! Все вы непомерно довольны собой, среди вас он 
самый скромный, даже не смеет называть себя акыном. 
А на деле именно он и оказался настоящим поэтом, вла­
деющим богатством речи. «Шон» означает: мощный, до­
стойный. Какитай и о себе сказал как о достойном, и вас 
уязвил, зябнущих и мерзнущих. Вы просто положены на 
обе лопатки! Вот что я скажу вам, самонадеянные акыны 
Магаш и Акылбай! — Абай лукаво взглянул на сыновей.

Выслушав эту добродушную отповедь, все от души 
расхохотались — и победивший Какитай, и побежденные 
поэты, и посрамленные судьи.

Всадники двинулись дальше, пробираясь в густых за­
рослях осоки, уже поникшей по-осеннему. В стороне по­
казался невысокий холм. Абай, ехавший впереди, молча 
повернул коня к нему. Видя его задумчивость, примолкли 
и остальные. В полной тишине всадники поднялись за 
Абаем на холм, на вершине которого оказались две ста­
рые могильные насыпи, почти сровнявшиеся с землей. 
Молодежь вопросительно переглядывалась: никто не
знал, чью память хранят эти древние курганы. Абай оста­
новил коня.

Охватив ладонью свою красивую, не очень густую бо­
роду, в которой уже пробивалась седина, Абай молча 
смотрел на могилы. Порой он щурил глаза, и сеть мел­
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ких морщин — знак прожитого времени — проступала у 
висков яснее; порой он совсем прикрывал веки, погру­
женный в мысли о давно минувших днях, свидетелями 
которых были эти осевшие курганы. Молодежь, остано­
вившись поодаль, молчала, не понимая, что вызвало та­
кую глубокую задумчивость Абая. Два ястреба, сидевшие 
на руке у Дармена и Шубара, вытянув шеи, тоже устави­
лись немигающими золотистыми глазами на могилы, 
словно ожидая, что из-за них вот-вот выскочит дичь.

Наконец Абай, не оборачиваясь, поднял руку и сделал 
знак приблизиться. Всадники тронули коней. Когда стук 
копыт замер и все остановились возле Абая, он заговорил 
негромко и медленно, как бы раздумывая вслух:

— Вот уже сто раз угрюмая осень сменяла над этими 
могилами благодатное лето... Целый век глядят эти курга­
ны на шумящую вокруг них жизнь новых поколений. 
Страшную тайну хранят они в себе. И каждый раз, когда 
я проезжаю мимо, я чувствую себя должником... Мой долг 
им — долг поэта... Здесь похоронены юноша и девушка. 
Юношу звали Кебек, девушку — Енлик...

Абай поднял голову. Голос его звучал громче, теперь 
он говорил, обращаясь к молодежи:

— Жестокий родовой обычай принудил тех, кто жил 
в одно время с ними, убить их обоих. Убить лишь за то, 
что они лЪбилп друг друга... Их привязали к хвостам 
коней и вскачь волокли по этой земле, пока жизнь не 
покинула пх тела... Так велел закон рода сто лет тому на­
зад... Так велит он карать и теперь, в конце девятнадца­
того века. Страшный закон был и остается путами для 
джигита, петлей для девушки...

Абай замолк. В порывах осеннего ветра, клонившего 
траву над могилами, юношам слышался жалобный, пе­
чальный напев. Ковыль и полынь, покачиваясь, согласно 
кивали головками, как бы подтверждая, что рассказ 
о трагедии, разыгравшейся здесь давным-давно,— страш­
ная правда. Абай продолжал:

— Гонимые, как звери, затравленные, несчастные, 
Енлик и Кебек скрылись от преследования вон там, в го­
рах Орды. Здесь родился у них сын — плод короткой 
счастливой любви, продолжаться которой было не сужде­
но. Их нашли и казнили. Мальчика отнесли туда, на ту 
голую вершпну, и бросили там. До самой ночи, пока 
длился день, пока кровавое солнце не скрылось за горами, 
плакало на камнях ни в чем не повинное созданье...
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Лишь иопыо умолк одинокий детский голосок, взывавший; 
к черствым, жестоким людям в черством, жестоком мире. 
Умолк навсегда.

Юноши невольно откинулись на седлах, словно отшат­
нувшись от холода, которым повеяло на них от этих древ­
них могил.

Первым взволнованно заговорил Дармеп:
— Абай-ага... По чья же злоба решилась на такой 

приговор?
— Кто пх убил? — не выдержал и Магаш.
— Кто заставил людей! совершить ото? — воскликнул 

Капитан.
— Тот, кто был тогда главой наших родов, — ответил 

Абай,— кого мы чтим как аруаха — духа наших предков: 
Кенгнрбай.

Абай произносил отп слова медленно, обводя лица ис­
пытующим взглядом. При имени Кенгпрбая Шубар 
вздрогнул п беспокойно взглянул на Абая. Все слушали 
в тяжелом молчании. Лишь Дармен не сдержался.

— Кого же мы чтим — аруаха пли палача? — с го­
речью спросил он.

Абай посмотрел па него с видимым одобрением, но 
Шубар хмуро остановил юношу:

— Хватит, Дармеп, думай, что говоришь...
— Прошло сто лет, по аркан па шее казахской девуш­

ки затянулся еще туже...— снова заговорил Абай, внима­
тельно вглядываясь в Дармеп а. И внезапно оборвал свою 
речь: во взгляде юноши он увидел просыпающееся вдох­
новение. Глаза Дармепа горели и искрились, как у яст­
реба, сидевшего на его руке; казалось, молодой акын так­
же рвется в полет.

— Абай-ага,— взволнованно начал он,— у меня есть 
просьба. Наверно, всякий, кто проходил мимо этих могил, 
произносил поминальные слова из Корана. Пусть их мо­
литвы утешают дух безвинных жертв. Но позвольте мне 
по-своему помянуть этих несчастных и тех, кто и теперь 
страдает, подобно им. Можно?

Слова Дармена как будто и не удивили Абая. Ласково 
кивнув, он сказал:

— Конечно.
— Вот моя поминальная молитва за Енлпк и Кебека...
И Дармен запел протяжную, звучную песню.
Он пел с вдохновенной печалью, и пение его совсем не 

походило на то, что все привыкли слышать в дружеском
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кружке пли на большпх сборищах. Опо было как скорб­
ное, полное раздумья жоктау — песнь, которую поют об 
умершем, рассказывая людям о его жизни и восхваляя 
его достоинства. Лицо певца-поэта и все оттенки его звуч­
ного голоса выражали волнующее его душу сокровенное 
и глубокое чувство. Он изливал печаль двух юных сердец, 
рвущихся друг к другу и готовых легко расстаться 
с жизнью, если она не соединит их:

Без ума — бия нет,
В доме тьма — дома пет.
Коль в душе нет огня,
Жизнь — тюрьма, жизни нет!

И хотя песня, которую он пел, была всем известна, 
она звучала у него по-новому — торжественно и трога­
тельно. Это была сочиненная недавно Абаем песня любви: 
«Ты — зрачок глаз моих». Магаш и Какитай, вполне по­
нимая вдохновенный порыв Дармена, восхищенно пере­
глядывались.

Дармен пел недолго. Спев четыре строфы, он глубоко 
вздохнул и умолк. Абай молча тронул коня. Остальные 
двинулись следом. Ястребы на руках охотников с шумом 
встряхнулись; теперь они оглядывали степь хищными, от­
ливающими золотом глазами, отыскивая дичь.

Абай, погруженный в мысли, течение которых не было 
прервано пением Дармена, продолжал то, что хотел ска­
зать молодым акынам:

— А ведь аркан, который накинули на шею Енлик, 
задушил не только ее. Им задавлен отчаянный крик, не 
успевший вырваться в мир... Не пора ли хоть теперь по­
ведать народу тайну этих двух могил? Нельзя ли голосом 
Енлик т.ыразить тайну девичьего сердца, а устами Кебе- 
ка — мятежный призыв мужественной души, встающей 
на защиту прав человека... Ведь вы поэты. Прислушай­
тесь: осенний ветер доносит к нам из мглы времен жало­
бы и стоны... Мне кажется, вдохновенье надо искать не 
только в радости и в счастье, но и в горькой доле народа, 
в подавленных порывах его смелых сынов. Если слово 
берет поэт, пусть оно выражает всю правду жизни. Стих, 
рожденный правдой, подобен ручью, чей исток на высо­
кой горе: он всюду найдет себе дорогу. Почему бы вам не 
создать стихи из того, что мы пережили вместе сегодня? 
Кто из вас возьмется за это?

Дармен, понявший мысль Абая еще до того, как тот 
закончил, хотел назвать себя, но Шубар опередил его:
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— Абай-ага, я паппшу об этом!
— Шубар сказал то, что было у меня на языке, 

воскликнул Дармен.— Напишу я.
— У тебя на языке? — насмешливо повторил Шу­

бар.— Я сказал то, что было у меня в мыслях. Я говорю 
только свои слова, и стихи будут только мои. Писать 
буду я!

— Нет, я!
— Нет, не ты! Я первый ответил Абаю-ага...
Абан улыбнулся. Засмеялись н остальные. Дармен оо- 

ратился к суду друзей:
— Пусть решит большинство! Но не забывайте, что 

свое намерение я выразил поспей там, у могил, еще до 
того, как Шубар сказал об этом сложит...

Магаш сочувственно кивнул головой.
— Вот так довод! — с издевкой сказал Шубар.— Ну, 

скажи сам по совести: разве в песне была хоть одна твоя 
строка? Песню сложил Абай-ага! А я еще тогда подумал 
обо всем этом и первым сказал слово «напишу»!

— Ты подумал, а я почувствовал это всей душой! — 
страстно возразил Дармен.— Ты первый выговорил это 
слово языком, зато я сказал его всем сердцем! Пусть то 
была песня Абая-ага, но разве ты не понял, что все мои 
чувства, все вдохновение обращены к памяти тех двоих 
несчастных?

Ербол, который только что смеялся вместе с Абаем 
над горячностью спорящих, поднес ко лбу ладонь и, вгля­
дываясь прищуренными глазами куда-то вперед, пере­
бил их:

— Эй, джигиты, сами вы ничего не решите! Дайте 
я скажу, кому из вас писать!

— Говорите! — отозвались оба сразу.
— Смотрите,— начал Ербол, понижая голос почти до 

шепота,— вон там у горки притаилась стая дроф. Ястре­
бы ваши уже видят их. Спустите птиц! Чья первой схва­
тит дрофу — тому и писать стихи.

Абай одобрительно улыбнулся. Шубар и Дармен, зная, 
как чутки дрофы, также шепотом ответили Ерболу:

— Ладно...
— Согласен!
II, отъехав в сторону, опи взмахнули руками, вы­

пуская ястребов. Шубар, проследив полет своей птицы 
и убедившись, что она, взмыв, сразу же направилась 
к стае, быстро обернулся к Абаю:
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— Значат, так, Абай-ага? На этом и решили?
Абай не спеша ответил:
— Ербол хорошо придумал... Но я. добавлю еще усло­

вие: пока ястребы летят к цели, сложите на скаку 
несколько строф!

И он первым тронул коня крупной рысью. Шубар 
и Дармен поехали рядом с ним по обе стороны, остальные 
за ними. Шубар, видимо, довольный условием, весело 
сказал:

— Согласен и на это, Абай-ага! Значит, про наших 
птиц?

Молодежь, уже приготовившаяся мчаться вскачь, что­
бы не пропустить удара ястребов, придержала коней, 
с любопытством глядя на Абая.

— Нет, не про них... Вы поэты, так покажите, что 
мысль ваша гибка п быстра! Старая бабушка в морозную 
зимнюю ночь убаюкивает внука под унылый вой холодно­
го ветра... Вот ее слова и скажите стихами. Начинайте! — 
II Абай хлестнул коня.

Шубар, обманутый в своих ожиданиях, с укоризной 
взглянул на него.

— Ну, Абай-ага, это не состязание, а наказание! — 
растерянно воскликнул он.

Дармен, скакавший рядом с Абаем, с удивительной 
быстротой начал свою импровизацию. Необычные условия 
состязания привлекли внимание всех. Всадники забыли 
о птицах. Дармен, чувствуя, как внимательно все его слу­
шают, продолжал говорить строку за строкой. Абай, до­
вольно посмеиваясь, скакал, посматривая сбоку на Дарме- 
на; он даже снял шапку, чтобы расслышать каждое слово.

Дармен громкой скороговоркой читал рождавшиеся 
одна за другой строки:

Есть много на свете акынов таких,
Кто быстро слагает заданный стих,
Но много быстрей полет мыслей моих —
Ястреба крылья нынче у них!
Следите, друзья, как стих мой летит 
В зимнюю ночь, где выога свистит,
Где лютый мороз за стеною трещит,
Где старая бабушка с внучком сидит,
Где тихая песнь над ребенком звучит:

Спи, ягненочек мой, спи,
Вьюга рыщет там, в степи,
Не залезет к пам в окно,
Не найдет нас все равно...
Баю баюшки, бай-бай,
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Спать нам, вьюга, по мешай,
Зря ты внучка но пуган,
Не возьмешь нас, так и знай!
Уходи ты в степь — гуляй,
На просторе попграй,
Никого ведь нет в стопи!
Спи, ягненочек мой, спи!

Ребенок под песенку эту уснет,
Л бабушка тихо пост н поет, —
Нанду ей слова на сто лет вперед,
Покуда мой ястреб окончит полет...

Дармен приподнялся на стременах и вдруг, оберпув- 
шпсь в седле, закричал в восторге:

Но ястреб мой в когти зажал врага!..
Победа! Стих кончен, Лбай-ага!

II, вытянув коня плетыо, он во весь опор помчался 
к горке. Все со смехом устремились за ним.

Первым доскакал Магаш п резко осадил коня возле 
крупной, с козленка, дрофы, в спину которой вцепился 
ястреб Дармена, терзавший ее так, что пестрые перья 
взлетали в воздух. Магаш сорвал с головы тымак и, раз­
махивая им, закричал догонявшим его всадникам:

— Дармен, Дармен, суюншн!.. Тебе писать о Еилик!
Дармен, примчавшись к нему, кубарем скатился с ко­

пя и побежал к своему ястребу. Кокпай, Акылбай и всю­
ду поспевающий Баймагамбет тотчас окружили его.

Шубар в стороне возился со своим ястребом. Издали 
никому не было видно, поймала ли птица добычу.

Увязав убитую дрофу в торока Ербола, молодежь на­
правилась к Шубару. Тот сидел на корточках, прикрывая 
ястреба полами чапана.

Кокпай первый понял, в чем дело.
— Какой позор! — закричал он, покатываясь от хохо­

та.— Покажи, покажи всем!
Он отдернул полу Шубара, и тогда все увидели яст­

реба. Весь мокрый, дыбом подняв взъерошенные, пере­
пачканные перья, он гневно вертел головой. Кокпай, все­
гда нещадно высмеивавший Шубара, дал себе волю и на 
этот раз.

— Ай-яй-яй, ну и подвел тебя твой ястреб! — изде­
вался он.— Да еще в таком благородном состязании. 
И дрофы не схватил, и сам в беду попал. Бедняжка, всего 
обгадила проклятая дрофа! Плохой признак для тебя 
Шубар, подвела тебя дрянная птица!
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Шубар только презрительно взглянул на Кокпая и под 
общий смех стал садиться на коня.

— Не говори так, Кокпай, — примиряюще сказал 
Абай.— Ястреб вовсе не дрянная птица, не зря его счита­
ют символом мужества. Взгляни, в каком он гневе! Что 
же, с каждым может случиться неудача. Чего же изде­
ваться над Шубаром? Но стихи, видно, придется писать 
Дармену! — закончил он.

Дармен, счастливый, взволнованный, хлестнул своего 
белого коня, крепко натянув поводья. Конь взвился на 
дыбы, перебирая передними ногами, вытянувшись вверх 
белой свечой. Широкая улыбка сияла на привлекательном 
лице Дармена, озаренном чистым пламенем юности 
и счастья. И серый ястреб, сидевший па его руке, тоже 
напряг отливающее стальным блеском тело в стремлении 
в небо, в вольный полет.

Солнце, прорвавшееся вдруг сквозь серые облака, 
осветило розоватыми лучами коня, всадника и ястреба, 
охваченных единым порывом, и Абаю показалось, что он 
видит перед собой прекрасное изваяние, высеченное из 
мрамора.

Тревожный топот копыт, раздавшийся за спиною, за­
ставил всех обернуться. Повернул своего коня и Абай, все 
еще продолжая восхищенно улыбаться.

По склону горки к ним мчался одинокий всадник. Ви­
димо, он очень спешил: лишь подскакав вплотную к пут­
никам, он сдержал своего коня. Под ним был вороной 
стригунок по второму году, маленький, но крепкий. Ноги 
рослого джигита свисали почти до земли; уздечка, позвя­
кивая кольцами, свободно болталась на голове скакуна, 
а сам он был облит потом от ушей до копыт.

Еще издали всадник отыскал взглядом Абая и, едва 
остановившись, обратился к нему с почтительным привет­
ствием:

— Ассалау-маликум, Абай-ага!
Как ни старался джигит казаться спокойным, во 

взгляде его узко прорезанных глаз, слегка покрасневших 
от долгой скачки, Абай уловил гнев и обиду.

— Уагалайкум-ассалам! — ответил он.— Куда спе­
шишь, что случилось?

Но всадник решил, видимо, доказать, что умеет вла­
деть собой. Он обстоятельно и неторопливо поздоровался 
с остальными, начиная с Ербола, как со старшего, н лишь 
тогда заговорил, устремив на Абая свой острый взгляд:
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— Абай ага, я спешил к вам с жалобой. Только к пам. 
Дело спешное, а догнать вас удалось лишь теперь. Кроме 
этого стригунка, у нас и копя не нашлось.

— Какое же дело? Говори! — ответил Абай, внима­
тельно глядя на него.

— Меня зовут Абды, я из рода жигптек. Меня посла­
ли к вам все наши семь аулов. Наши земли на Шуйгинсу 
п Азбергене.

— Я знаю эти аулы.
— Все семь аулов терпят жестокую обиду: насилие 

п разбой! А насильник — Азимбай.
Абай нахмурился. Когда при нем называли это имя, 

неразрывно связанное со злом, с несправедливостью, 
Абай чувствовал себя ответчиком: ведь Азимбай — сын 
его родного брата Такежапа, племянник, или, как счита­
ется у казахов, младший брат. Абай невольно вздохнул, 
и Абды, уловив этот вздох и тень, пробежавшую по лицу 
Абая, заговорил смелее:

— Опять забирает себе половину наших покосов. Ко­
сарей пагпал. И в позапрошлом году и в прошлом отни­
мал у пас сено, и теперь снова грабит — в третий раз. 
А для пас это сено — большая подмога. Своего скота 
в наших аулах нет, так мы брали на зимний прокорм скот 
у крепких аулов. А он накидывается па наше добро каж­
дый год. Без спросу скосит и увезет. Обманет поодиночке 
каждый аул, пригрозит, запугает. До костей пробрала нас 
обида, нынче и решились: все семь аулов сговорились 
сказать, что не дадим косить. Пошли к нему, а оп нас 
прогнал. Вот и послали меня к вам, Абай-ага: состоим 
в тяжбе, ждем вашего решения.

Спокойно изложив обстоятельства дела, Абды дал на­
конец волю своим чувствам:

— Вот с какой слезной обидой скакал я к вам, Абай- 
ага. Меня послали голые, голодные люди семи аулов. Раз­
ве Азимбай не единоплеменник наш? А оп хуже самого 
лютого врага! Живое тело народа клюет, рвет па части 
клыками! Топчет нас, грабит каждый год, каждый день! 
Удержу не знает! Будет ли тому конец, увидим ли мы 
когда-нибудь в жпзпи свет?

Смуглое лицо его подергивалось, как от боли, голос 
прерывался, на глазах выступили слезы, весь он кипел 
возмущением.

Шубар насмешливо подтолкнул Кокпая.
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— Вот болтун, еще разревется! — негромко сказал он, 
презрительно морща нос.

Абай всей душой понимал джигита. Яркая вспышка 
справедливого гнева восхищала его, а в горьких, печаль­
ных словах Аиды он услышал стон множества обездолен­
ных п ограбленных людей своего народа. «Искать, искать 
неустанно, где же в жизни тот свет, о котором мечтают 
безвнпные жертвы!..» — думал он, продолжая смотреть на 
взволнованного Абды. Потом выпрямился в седле и быст­
ро заговорил, оглядывая спутников:

— Видели вы такое самоуправство? Накинулся на 
бедных людей, подмял под себя, терзает, не слушая во­
плей п криков!

— Ну, они с Такежаном соседи,— примирительно за­
говорил Шубар.— Нынче дружба, завтра ссора, между со­
седями всегда так... Пусть едет к Такежану, договорятся 
сами...

Абай испытующе посмотрел на него:
— Что ты предлагаешь? У них тяжба с самим Таке­

жаном, а ты посылаешь их к нему? Они у нас ищут защй- 
ты, просят быть посредниками.

— Но это значит — вам снова ссориться с Такежаном. 
Снова обиды, тревоги... Все опять ляжет на вас... Нару­
шится ваш мирный труд, оборвутся стихп и песни... Вот 
чего я боюсь.

— Пусть вовсе сгинут стихи, еслп им нужен покой 
и тишина! — оборвал Абай, окидывая Шубара сердитым 
взглядом.— Что ты мелешь? Вот как вы рассуждаете, 
глядя на коварство и иасилпе! Тогда не зовите себя акы­
нами!

— Ну, воля ваша,— коротко ответил Шубар, насу- 
пясь.

Абай, повернувшись к другим, уже приказывал власт­
но п гневно:

— Магаш, Дармен! Скачите сейчас же вслед за Абды! 
Скажите Азимбаю, чтобы прекратил разбой! Пускай оста­
новит косьбу, пусть не ввергает народ в слезы!

И, проводив взглядом юношей, Абай тронул коня 
и молча поехал впереди остальных, погруженный в горь­
кие думы.

Когда джигиты подъехали к Азбергену, Дармен уди­
вился, что трава на спорной земле, рослая н густая, уже 
пожелтела и высохла.
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— Что же вы так тяпулп с косьбой? — упрекнул оп 
Абды.

— Мимо нас осенью много аулов проходят на зи­
мовья,— объяснил тот.— Покосы нужно охранять днем 
и иочыо, не хватает рук на уборку. А когда все стада 
прошли п мы собрались косить, Азпмбан оказался тут как- 
тут... Мы просили: «Подождите косить, пусть нас рассу­
дят сторонние люди». Я поскакал к Абаю-ага, а Азпмбан 
все-такн начал косить. Разве есть над ним власть? Какой 
суд он признает? Насильничает как хочет! Вон погляди­
те! — П он показал па кран луга, где, взмахивая косами, 
размеренно продвигались вперед восемь косарей.

Возле них стоял десяток мужчин, в большинстве моло­
дые. Среди них Дармен узнал знакомых ему Сержана 
п Аскара. Лица всех выражали гнев и возмущенно

Сам Азпмбан был тут же. Верхом на сытом гнедом 
копе он медленно проезжал за спинами косарей, как бы 
подгоняя их. Коричневый чапан раздувался ветерком на 
б о к а х  и спине, и сзади Азпмбан казался много толще, чем 
был на самом деле. Взглянув на пего, Магаш невольно 
подумал, что такую тушу не прошибить ни мольбами, ни 
слезами.

Джигиты подъехали к кучке бедняков. Те приветливо 
поздоровались с приезжими. Лица их прояснились надеж­
дой. Люди узнали сына Абая и почувствовали, что юноша 
привез им защиту и опору.

Магаш обратился к Азкмбаю.
— Что ты тут натворил, Азпмбан? — спросил он спо­

койно.— Почему затеял тяжбу с нищими соседями?
— А что я сделал? Я подбираю с земли то, что они 

бросили.
Бедняки заволновались. Громче друге: заговорили

Сержам. Аскар и Абды:
— Как это — бросили?.. Разве мы отказались косить? 

Кто тебе это говорил?
Азпмбан бросил на Абды холодный взгляд из-под на­

бухших красных век и, повернувшись к Магашу, лениво 
заговорил:

— Врут они. Вовсе п не собирались тут косить. Где 
это видано, чтобы некошеная трава стояла до морозов? 
Увидели, что я за нее взялся, вот и завопили, что сами 
собирались косить. Просто хотят сорвать с меня за бро­
шенный покос.

Абды не вытерпел.
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— Ты отлично знал, почему мы не косим! — возму­
щенно крикнул он.— II сам тоже ждал, когда пройдут 
другие аулы, чтобы никто не видел твоего разбоя. Остано­
ви, мирза, косарей! Дай разобрать дело!

— Прекрати косьбу! Начнем разбор! — добавил 
и Сержан.

Азимбай прикрикнул на них:
— Приказывать мне взялись? Ну, глядите у меня! 

Добра не будет!
— Прекрати разбой! Эй, люди, бросьте косить, клади­

те косы! — закричал Абды, спрыгивая со своего стри­
гунка.

— Косите, не останавливайтесь! — разъяренно кричал 
Азимбай, взмахивая плеткой.— Косите, говорю вам!

Абды, Сержан и Аскар, как бы сговорившись, одновре­
менно кинулись к косарям и решительно встали перед 
ними.

— Для нас трава на этой земле — что волосы на голо­
ве! Коси нас вместе! — отчаянно крикнул Абды.

Косари заколебались. Первым перестал косить Иса, 
сын старухи Ийс из такежановского аула.

— Коси! — зарычал на него Азимбай.
Но Иса не послушался окрика. Глядя на него, остано­

вились и двое других косарей, дошедших до Сержана 
и Аскара. За ними нерешительно опустили косы и осталь­
ные. Лишь один чернобородый табунщик продолжал 
косить, испуганно оглядываясь на Азимбая.

Тот подскакал к Нее, осыпая его бранью:
— Будешь ты косить, собака?
— Что же, мирза, значит, ты велишь мне убить чело­

века? Такого же голодранца, как я...
Азимбай не дал ему договорить. Тяжелая плетка 

с размаху опустилась на спину Исы. Тот, сверкнув ярост­
ным взглядом, стиснул зубы и кинул свою косу далеко 
в сторону.

— Не буду убивать! Убей лучше меня, кровопийца!
Азимбай уже не помнил себя от злости. Он подозвал

чернобородого косаря и приказал ему встать на 
место Исы:

— Иди вперед! Коси по ногам! Посмотрим, как они 
устоят!

Чернобородый табунщик взмахивал косой, все ближе 
подбираясь к ногам Абды.
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Магаш п Дармеп по выдоржалп. Хлестнув коноГг, они 
поскакали к косарю, крича:

— Стой, с ума сошел! Стой, говорю!
Но тут Абды высоко поднял ногу и наступил на лез­

вие косы, сверкнувшее возле лоска его сапога. Стреми­
тельно нагнувшись, он вырвал у чернобородого косу 
и одним ударом о землю сломал черенок'. Подняв косу за 
обломок черенка, он намахнул ею, как саблей. Сейчас он 
был готов на все.

Сержан п Аскар тоже кинулись на стоявших против 
них людей Азимбая и, отняв у них косы, высоко под­
няли их. Теперь всем было ясно, что, если кто-либо по­
смеет скосить хоть одну травинку, начнется настоящее 
побоище.

— Стойте, опустите косы! — крикнул Дармеп.
Магаш поддержал его:
— Данте сказать слово! Абды, брось косу! Азимбап, 

укроти своих людей!
Абды и его товарищи послушно опустили косы, но все 

же не выпускали нх из рук. Бледный и разъяренный 
Азимбап безмолвно осадил коня.

Теперь Магаш заговорил нарочно негромко, нетороп­
ливо. Неожиданно спокойный его тон невольно действо­
вал на людей, только что кипевших в яростной вспышке, 
заставляя их приходить в себя.

— Мы приехали к вам от Абая-ага. Он просил вас 
разрешить спор миром. У меня поручение к тебе, Азим- 
бай: отец требует, чтобы ты не насильничал. Если хочешь 
взять сено, купи, договорись. А разбой мы все осуждаем. 
Вот мнение посредника, к которому обратились эти люди. 
Объяснись при мне с ними, договорись, как быть!

Эти рассудительные слова Магаша, за которыми чув­
ствовалась уверенная сила, подействовали и на Азимбая. 
Он не решился на открытое столкновение. Но и от своего 
отступать не хотел:

— Пусть Абай посредничает в нашем споре, я не воз­
ражаю. Но если Абай мне дядя, то Такежан мне отец. 
Абай приказывает мне не косить здесь, а отец велел ско­
сить эту траву. Для этого и оставил меня тут, а сам отко­
чевал. Кого же мне слушать: отца или дядю? Думаю, что 
отца. Он старше Абая, а слушают приказ старшего.

— Но ведь этот приказ несправедлив! Абай затем и 
послал нас, чтобы ты не выполнял такой приказ!
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— Если приказ несправедлив, пусть Абан и уговорит 
отца отменить его.

— Ну, а ты? Пока они договорятся, ты будешь 
косить?

— А как же? Я только исполняю повеления отца. 
Ведь ты, Магаш, не нарушаешь воли своего отца? На что 
же ты подбиваешь меня? Напрасно послал тебя Абай ко 
мне, тебе надо было ехать к Такежану. Вот мой ответ, 
другого у меня нет. Траву эту я скошу. Кончено!

И, не желая слушать возражений, он тронул ко­
ня и поехал в сторону. Бедняки жигитеки растерянно 
молчали. Наконец первым заговорил седобородый 
Келден:

— Ну, д ж и г и т ы , поняли? Дорогой Магаш, т ы  сам ви­
дел все своими глазами. Просим лишь об одном: расскажи 
подробно Абаю. А Азимбай пусть кончает свое дело. 
Пусть скосит траву, соберет в стога. А потом мы оплатим 
ему работу и заберем наше сено на свои зимовки. Верно 
ли такое решение, люди?

Все одобрили его:
— Ничего другого не остается! Раз он сам говорит 

«кончено» — пусть и будет кончено.
И лишь один Абды, кипя сдержанным гневом, горько 

сказал:
— Э, джигиты, так нам не видать света! Развернуть 

бы сейчас плечи да одним ударом ответить за все много­
летние обиды! За это и кровь пролить можно... Эх, нет 
среди нас Базаралы! Как был бы ты кстати сейчас, род­
ной мой батыр! Горе нам без тебя, заступник наш! — 
II Абды, вздохнув, низко опустил голову, опершись лбом 
на обломок черенка отнятой им косы, и замолчал.

Теперь заговорил Магаш. Он согласился с бедняками, 
что иного решения быть не может. Тупой и злобный 
Азимбай все равно настоит на своем. Магаш обещал рас­
сказать обо всем Абаю и просил потерпевших не предпри­
нимать ничего до решения отца.

Попрощавшись с бедняками, Магаш и Дармен поехали 
обратно. Проезжая мимо косарей, Дармен остановил‘коня 
и дружески обратился к Нее:

— Ну и молодец же ты, Иса! Я только теперь понял 
твои достоинства. Можно быть батраком, но не надо ста­
новиться цепным псом хозяина. Ты показал себя настоя­
щим человеком!

Иса, все еще не успокоившийся, коротко ответил:
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— Мало злодею, что грабит чужое, еще на убий­
ство толкает! Пет, лучше мне самому погибнуть, чем 
повредить хотя бы ноготь такого отважного джнгита, как 
Л оды!

Магаш н Дармен пустили коней вскачь, торопясь рас­
сказать все Абаю.

2

Небо и сегодня в серых, низких облаках. В юрте Лбая 
п его второй жены Айгерпм уютно горит очаг. Служанка 
Злнха, заложив в котел мясо, подкладывает в огонь плит­
ки прессованного кизяка — желтого кыя.

Юрта устроена уже по-осеннему. Кереге — нижние 
решетчатые части ее остова — завешаны кошмами и ков­
рами; пол покрыт толстым войлоком, поверх которого на 
почетном месте юрты лежит кошма, отделанная сукном, 
н разбросаны одеяла из мерлушки и шкура архара. Высо­
кой кровати уже нет: постель, застланная стегаными оде­
ялами и заваленная подушками, сделана из мягкого вой­
лока, наложенного рядами и покрытого периной.

Завтрак только что окончился. Абай, накинув на пле­
чи тонкий чапан и надев легкую козью шапку, взял очки 
(теперь он уже не мог читать без них) и протянул руку 
к стопке книг, лежавших у постели. Там, рядом со все­
гдашними его спутниками — Пушкиным и Лермонто­
вым,— нынче появились Байрон и Гете в русском пере­
воде.

Эту ночь Абай спал плохо, ворочаясь в тяжелых ду­
мах, вызванных рассказом Магаша и Дармена.

Когда юноши с возмущением передавали ему то, чему 
были свидетелями, Абай слушал молча, хотя в душе 
у пего все кипело. Только сегодня рассказывал он молоде­
жи о злодеянии, совершенном сто лет назад. И нынче 
сильные опять чинят насилие над беззащитными. Какими 
законами, какими обычаями оправдать произвол, не изме- 
няюпцшся на протяжении ста лет? Переменились только 
имена хищников: одного звали Кенгирбаем, другого Ку- 
нанбаем, а нынешнего Азимбаем — да изменились спосо­
бы насилия: раньше убивали камнями, а теперь нищетой 
п голодом. Мрачное, беспросветное время. Бежать бы ку­
да глаза глядят. Но тут же он горько усмехнулся. Нет 
если в юности, когда было больше сил и решимости, он не 
сделал этого, теперь это уже невозможно. Да и тогда,
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в молодости, как и теперь, в зрелые годы, он не мог бро­
сить свой народ, бежать от его страданий и горя: ведь нет 
для него ничего ближе, дороже родного народа.

«Уйти... Как уйти от народа?.. Не от него надо ухо­
дить, а уйти от злодеев-насильников! Пусть они близки 
по крови. Те обездоленные, обиженные люди из народа 
ближе мне, чем родные. К ним влечет меня и сердце 
и разум. Для их блага должен отдать я все силы, их 
велений должна слушаться моя совесть...»

Но Магашу и Дармену, безмолвно сидевшим перед 
ним, он высказал лишь часть своих дум и решений.

— Что за несчастная у меня жизнь! — горько сказал 
он. — Как же укротить насилия злодеев, когда самый 
злобный пз них живет рядом с тобой, в твоей семье, а ты 
и его не можешь остановить? Народ в слезах, а что толку, 
если и я плачу вместе с ним? Чем помогу я ему на деле?.. 
Они правильно решили увезти сено по своим зимовкам. 
Это урок таким людям, как Азимбай! Пусть только 
держит слово и выполняет его... А я поговорю с Такежа- 
ном, поддержу их. Не так часто бедный народ решается 
на отпор, такому делу нельзя не помочь...

С этими словами Абай отпустил сына и Дармена. Они 
тут же рассказали о своей поездке остальным. Все едино­
душно осуждали Азпмбая, возмущаясь его бессердеч­
ностью и алчностью, а Какитай с негодованием припом- 
нпл и поведение Шубара:

— «Пусть едет к Такежану»... Что это за совет? И что 
это за опасения: «повредит вашим стихам»?.. Не человек, 
а лиса!

— Ты прав, именно лиса! — подтвердил Магаш.
Акылбай, слушая их, усмехнулся:
— Неужели вы до сих пор не знаете, что такое Шу­

бар? Разве делал он что-нибудь без тайного расчета? Ведь 
он быстро смекнул, что эта ссора далеко пойдет, и тут же 
поспешил подчеркнуть, что он ни во что не вмешивался. 
Когда между отцом и Такежаном начнется разлад, Шубар 
останется посредине. Конечно, выгоднее, чтобы обе сторо­
ны считались с тобой! А ведь в душе-то он только и ждет 
схватки отца с Такежаном и сам исподтишка, как гово­
рится, «из-за шести холмов», разжигает эту вражду. Уж 
если кто ставит здесь капкан, так это Шубар!

Акылбай верно оценил положение. Шубар действи­
тельно был одной из неисцелимых ран Абая. Эта рана 
глубокая, скрытая. Если Азимбай — жестокая, но откры­
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тая язва, которую можно прижечь или вырезать, то 
Шубар — тайная, липкая болезнь, грызущая внутренно­
сти, от которой нельзя избавиться. 11 оба они родственни­
ки Абая, связанные с ним общей жизнью. Попробуй убе­
жать. куда от них убежишь? А Шубар вдобавок и сам не­
отступно вился вокруг Абая, преследуя свои тайные пели.

11 так же. как его сыновей, самого Абая мучила мысль 
об этих врагах, стоящих рядом. Хмурая погода лишь уси­
ливала отн мрачные мысли. II, достав томик Пушкина, 
Абай погрузился в чтение, стремясь хотя бы на время 
уйти мыслью от тяжелой действительности, найти в лю­
бимых стпхах успокоение тоскующему сердцу.

Айгерим сидела у очага, склонясь над лисьим малаха­
ем, который она гнила мужу к зиме. На ней была крытая 
черным шелком шуба из лисьих лапок, отороченная 
бобром и украшенная серебряными пуговицами с вделан­
ными в них кораллами. Головной убор, вышитый позумен­
том. изящно повязанный, сверкал ослепительной белиз­
ной. В этой нарядной одежде Айгерим, несколько распол­
невшая за последние годы, поражала своей созревшей 
красотой.

Абай порой отрывал от книги глаза и взглядывал че­
рез открытый туидук па небо. Он уже дважды спрашивал 
Злиху, которая то и дело выходила по хозяйству:

— Ну, как там тучи? Не расходятся?
В юрту вошли Магаш и Акылбай вместе с друзьями, 

с которыми они позавтракали в своих юртах. Появились 
Ербол, Кокпай, Баймагамбет и Муха — певец-скрипач. 
Онп считались гостями самого Абая, тогда как моло­
дежь — Какитай, Дармен и начинающий певец Альма- 
гамбет были гостями его сыновей. Абай продолжал чи­
тать, и лишь когда рядом с ним сел па свое обычное 
место Ербол, оп снял очки, отложил книгу и обратился 
к другу с тем же вопросом:

— Как погода, виден просвет?
Айгерим с улыбкой подняла глаза на мужа:
— Что вы все беспокоитесь о гэгоде, Абай, будто сей­

час зима и грозит джут?
Абай ответил ей долгим восхищенным взглядом. Румя­

нец, вызванный огнем очага, еще больше подчеркивал чи­
стую белизну ее лица, все оно сияло безмятежным спокой­
ствием. Глядя на нее, Абай невольно улыбнулся и сам.

— II верно, что это я пристаю ко всем с погодой? — 
весело сказал он.— Не лучше ли глядеть на тебя и забыть
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о ней? Какой бы унылой она ни была, в нашей юрте 
сверкает свое солнце... Гляди, Ербол, как брызжет оно 
лучами! Ну какая осень может омрачить его сиянье?

Все шумно рассмеялись, Айгерим еще больше покрас­
нела: смущенно прозвенел ее тихий смех, всегда напоми­
навший Абаю звон серебряного колокольчика. Она повер­
нулась к Злихе и сказала, чтобы та подала гостям 
кумыс.

Служанка расстелила новую синюю скатерть, принес­
ла большую миску и серебряный черпак с позвякиваю­
щими на ручке кольцами. Густой осенний кумыс напол­
нил желтые деревянные чашки.

Сегодня кумыс оказался особенно хорош. Иногда, не 
перебродив достаточно в такие холодные ночи, кумыс от­
дает прокисшим молоком. На этот раз гости, выпив по 
чашке, зачмокали губами:

— Настоящий, крепки]"! кумыс!
— Такой с ног свалит!
Яркий огонь очага, мясо, варившееся в котле, отлич­

ный, густой кумыс — все это располагало к долгой беседе. 
Именно для этого п собрались в юрте Абая его друзья 
н молодежь.

То, что рассказал вчера Абай, каждого взволновало 
и навело на глубокие раздумья. Кокпай, Ербол, Муха 
и Баймагамбет, ночевавшие вместе, все утро говорили 
только об этом. Больше других знал о давнем событии 
Ербол. Он объяснял бесчеловечность приговора тем, что 
во времена Кенгпрбая племя тобыкты, еще малочислен­
ное и неокрепшее, не смело спорить с сильным племенем 
сыбан, из которого происходила Еилик. А старейшины 
его требовали самой жестокой казни.

Слова Ербола ни у кого не вызвали возражений, об­
суждались лишь подробности события.

Не так говорили о нем в юрте Магаша, младшего сына 
Абая. Там горячие и пылкие споры начались еще с вече­
ра и продолжались за утренним чаем. Акылбай, Магаш, 
Какитай и Дармен всякий по-своему искали объяснений 
жестокому насилию. Они строили множество догадок, 
приходили к самым различным выводам. Страстные чув­
ства волновали их: презрение к палачу, жалость к его 
жертвам, гнев и стыд. Один вопрос занимал юношей бо­
лее всего: что хотел сказать Абай, говоря о правде жизни 
п о том, что поэт должен именно ее выражать своими 
стихами?
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Дармен попытался разрешить загадку:
— Мне кажется, Абай-ага намекал тут па Кенгнр- 

бая... По-моему, он хотел сказать: «Не воспевайте его как 
безгрешного аруаха. Ищите правды. II если в нем есть 
пороки,— не молчпте о них, говорите прямо!»

Эта мысль пришла Дармепу в голову иочыо, когда он 
размышлял о своей будущей погше. Если бы ему дали 
волю, он покатал бы Кспгпрбая таким, каким тот был 
в день страшного приговора, без тех покровов, которыми 
его благоговейно окутали.

Магаш возразил ему:
— Как ты будешь говорить о пороках Кепгирбая, ес­

ли его считают почти святым... Давайте сперва решим, 
как понимать, что такое правда. Если ото то, что па устах 
у многих, нам остается лишь смиренно ставить па могилу 
Кепгирбая парные свечи и проводить на пей ночи в мо­
литве. По-моему, нельзя слепо верить тому, что твердят 
люди, покорные обычаям. Наоборот, надо обличать за­
блуждения, направлять народ па новый путь...

В разговор вмешался старший сын Абая, Акылбай. Оп 
размышлял всегда неторопливо и обстоятельно, отчего ка­
зался тяжелодумом. Однако он глубже других вникал 
в суть вопроса. Так и теперь Акылбай повернул беседу 
в неожиданную для всех сторону.

— Я тоже думаю по о Кебеке п Кепгирбае, меня за­
нимает другое,— заговорил оп своим резким, хриплова­
тым голосом, напоминавшим голос его матери — Диль­
ды.— Вот вы скажите мне: может ли быть на свете веч­
ная истина? Такая, которая оставалась бы общей для всех 
народов, неизменной для всех времен? Бывало ли так, 
чтобы все поколения одинаково понимали справедливость, 
жестокость, коварство?

— Верно, Акыл-ага,— улыбнулся Какптай,— Немало 
мудрецов так же ставят вопрос в своих книгах. И кто 
знает, может быть, во времена Кепгирбая кое-кто считал 
такой приговор не бесчеловечным преступлением, а спра­
ведливой карой? Что вы думаете об этом? — II он посмот­
рел на Магаша.

Обычпо, беседуя о сложных вопросах, которые выдви­
гала перед ними жизнь, друзья приходили к общему ре­
шению. Но часто споры их пе рождали ясного ответа, 
а иной раз приводили к выводам, явно противоречащим 
взгляду на жизнь, установленному мусульманским учени­
ем. II тогда друзья, не в силах выбраться из дебрей, куда
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сами забрели, бывали вынуждены обращаться за по­
мощью к Абаю.

Слова Капитал заставили Магаша призадуматься. 
Некоторое время он молчал, а потом взглянул на него 
и улыбнулся.

— Если б мне пришлось судить, как настоятелю мече­
ти, то...— он рассмеялся,— то я обвинил бы вас обоих 
в кощунстве!

Какптай тоже засмеялся, видимо, ничуть не испугав­
шись такого обвинения:

— Ну, что ж, пусть так! Только не говори этого при 
Кокпае и Шубаре! Они всегда морщатся, когда мы осме­
ливаемся в своих спорах уходить от восточных книг...

Но на Акылбая слово «кощунство» произвело впечат­
ление. В отличие от Магаша и Какитая, он, как и Шубар 
с Кокпаем, крепко держался мусульманских убеждений. 
И Магаш, зная это, не стал продолжать спор.

И теперь, сидя у Абая за кумысом, молодежь с нетер­
пением ждала, когда беседа перейдет на то важное и 
значительное, о чем говорилось в юрте Магаша. Наконец, 
воспользовавшись удобным случаем, Магаш начал расска­
зывать отцу о незаконченном споре. Абай слушал внима­
тельно, пристально глядя на него. Но когда юноша замол­
чал и Абай хотел было уже отвечать, возле юрты залаяли 
собаки, послышались топот коней и громкие голоса. Абай 
недовольно посмотрел на дверь.

Войлок приподняли снаружи п дверь некоторое время 
держали открытой, видимо, в ожидании, пока какой-то 
почтенный гость сойдет с коня. Порыв холодного ветра 
ворвался в юрту, огонь в очаге взметнулся, едкий дым 
кыя сизым клубом пыхнул на сидящих. Они зажмури­
лись, закашлялись и, протирая слезящиеся глаза, не 
очень-то радушно повернулись к двери, пытаясь разгля­
деть гостя, так некстати прервавшего интересный раз­
говор.

Вошедший в юрту старик, не здороваясь, прищурил 
глаза и обвел всех взглядом. Важно поглаживая седую 
окладистую бороду, он сам ожидал приветствий, соответ­
ствующих его преклонному возрасту. Все, кроме Абая, 
встали и отдали ему салем, освобождая дорогу к почетно­
му месту. Абай холодно поздоровался и неприязненно 
проследил взглядом, как усаживался гость.

Это был Жуман, троюродный дядя Абая. Несмотря на 
его годы (Жуману было уже под семьдесят), Абай считал
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его самым никчемным из всех своих родственников 
н вполне соглашался с прозвищем, под которым старт; 
был известен в племени тобыкты: «Жуман-болтун». Жу- 
ман н сам знал, что Абан недолюбливает его. Но ни это, 
пн осенняя непогода не помешали ему явиться в гости: 
причина для приезда была слишком уважительной.

Еще вчера он узнал, что в ауле Абая зарезали жере­
бенка от кобылы, которая в эту осень ходила яловой. Же­
ребенок такой кобылы обычно сосет мать по второму 
году, н нежное мясо его особенно ценится. Жумап с са­
мого утра ждал, когда же можно будет поехать к Абаю. 
Он приказал сыну держать коней оседланными и не 
спускать глаз с юрты Абая, пока над ней не появится 
дым, означающий, что мясо заложено в котел.

Гостеприимный аул Абая привлекал к себе многих 
люден, которые п зимой п летом приезжали без всякого 
приглашения, под благовидным предлогом послушать 
Абая. Они появлялись прямо к обеду н раскрывали рты 
лишь для того, чтобы запихнуть туда куски мяса. Покон­
чив с угощением, они молча разъезжались по домам, не 
интересуясь тем, что будет говорить Абай, беседуя с мо­
лодежью, которая шла к нему совсем по ради кумыса 
н обеда. Таких гостей Абай даже по замечал, желая лишь 
одного: чтобы они не мешали его разговорам с теми, кто 
был ему близок по духу.

Так и теперь: едва Жумап п его сын Москара, коре­
настый смуглый! парень, прильнули к кумысу, он уже за­
был о них п обратился к молодежи, отвечая на слова 
Магаша. Он начал сразу с того, что затрудняло Дармепа:

— Вчера мы решили: если слово берет поэт, пусть оно 
выражает всю правду жизни. Что это означает? Прямой 
и ясный ответ вы найдете у русских писателей!. Они гово­
рят: поэтическое слово не только повествует о том, что 
происходит в жизни, но дает этому свою оценку. Другими 
словами: поэт должен выносить свой приговор... Если не 
ошибаюсь, эту мысль высказал Чернышевский... Это зна­
чит, что если вы будете, например, рассказывать о таком 
правителе давних времен, как Кепгирбай, то повторять 
привычные для других слова — «блаженной памяти», 
«святой предок» — будет бессмысленно. Надо пристально 
вглядеться в те времена, понять, что же действительно 
произошло, и тогда смело вынести свой! приговор...

И, как бы поясняя сказанное, Абай заговорил о казни 
Енлик и Кебека. Жестокость Кенгирбая нельзя оправды­
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вать тем, будто народ был возмущен дерзостью Кебека, 
похитившего просватанную невесту. Наоборот, люди со­
чувствовали несчастным жертвам. Нельзя оправдывать 
Кенгирбая и тем, что он якобы пе мог бороться против 
племени сыбан, требовавшего суровой кары. Это неверно: 
племя тобыкты и тогда было уже достаточно сильным. 
Правду об этом деле надо искать в самом народе, у ста­
риков. Те знают, сколько скота пригнали Кенгнрбаю из 
племен сыбан и матай, чтобы он вынес приговор, угодный 
жаждущим мести.

Юноши и старшие друзья Абая внимательно слушали 
его. Жуман, вволю напившись кумыса, давно уже был 
поглощен другим: по выражению лиц Злихп и Айгерим, 
присматривавших за котлом, он старался угадать, скоро 
ли поспеет мясо. Разговор Абая о таких непонятных ве­
щах быстро утомил его. Недовольно чмокая губами, Жу­
ман удивлялся, о чем только не болтают люди. Порой он 
клевал носом, погружаясь в дремоту, и пропустил даже 
то, что говорилось о Кенгирбае.

— Вы пытались решить, что же такое истина,— до­
неслись до него слова Абая.— На этот вопрос коротко не 
ответишь...

Услышав это, Жуман знаком приказал сыну подать 
подушку и уткнулся в воротник чапана.

Абай начал с того же, о чем говорили юноши в утрен­
нем споре:

— Вы правы, что это слово понимается различно. Ис­
лам, например, говорит в имане — символе веры, который 
наизусть знает каждый мусульманин...— II Абай сказал 
по-арабски: — «Верую в единого бога, в его ангелов, 
в пророков его и священные книги его, в Коран, изречен­
ный самим создателем...» А раз так, значит — в Коране 
и заключена вся истина. Какова же опа? Я не буду при­
водить множества других мнений, а передам вам только 
слова одного мыслителя, который вступает в спор с Ко­
раном...

Кокпай, взглянув на Абая с некоторым испугом, 
беспокойно кашлянул, как бы предупреждая, что разго­
вор заходит слишком далеко. Остальные отодвинули чаш­
ки с кумысом и подсели ближе к Абаю, слушая его с жад­
ным вниманием.

— Мыслитель этот говорит: «Допустим, мы верим, что 
Коран — это собственные слова создателя, записанные 
последним его пророком. В таком случае все сказанное
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в Коране должно быть более правильным п более глубо­
ким, чем то, что за много веков высказано людьми, пусть 
даже мудрецами. Стало быть, паука всех наук, высшая 
истина, вершина мышления заключена именно в Коране». 
Но почему же получается иначе? — спрашивает этот мыс­
литель.— Почему эта книга менее глубока, чем книги ин­
дийских мудрецов пли греческих философов? У челове­
чества есть множество неразрешенных вопросов: в чем 
суть истины, кто создал мир, что такое вселенная, что 
такое душа? Разумеется, на все эти вопросы яснее всего 
и вернее всего должен был бы ответить Коран. Но почему 
же ответы его неясны, запутанны и не так убедительны, 
как ответы, которые дают па эти вопросы мыслители про­
шлого и современности? Все, что сказано в Коране 
о строении вселенной, о человеческом обществе, о теле 
человека и об его сокровенной тайне — душе, ничего не 
объясняет. Колее того, говорит он, иногда получаются да­
же смехотворные выводы...

Абай помолчал, обводя взглядом слушателей. Ербол 
п Акылбай сидели, пахмурясь, опустив головы, а Кокпай 
даже приложил руку к груди жестом покаяния, будто по­
вторяя про себя: «Астапыр, алла» («Господи, прости мое 
согрешение»), Дармен, Магаш и Какитап, наоборот, улы­
бались и, не решаясь высказать одобрение вслух, всем 
своим видом показывали, что слова Абая нашли в них 
живейший отклик.

— Мудрец этот указывает, что сказкам, которые есть 
в Коране, просто трудно верить,— снова продолжал 
Абай,— что там с детской наивностью говорится о бесах 
всякого рода и о прочем колдовстве, чему человек, постиг­
ший науки и обладающий разумом, поверить уже никак 
не может. В самом деле, вспомните стих из Корана «Алям 
тара кайфа...», «Посмотрите, как господь покарал за гор­
дыню племя филь». Толкователи Корана поясняют, что 
с неба слетело множество необычайных птиц, несших 
в клювах камни, и каждая птица бросила на голову каж­
дого человека камень господней кары... Ну можно ли это­
му поверить? Или возьмите короткую молитву из Корана, 
которую пять раз в день повторяет тот же Кокпай во 
время намаза: «Куль агузи би раббиль фалях», где просят 
господа, чтобы он охранил от нечестивых козней старухи 
колдуньи, умеющей насылать на людей порчу... По мне­
нию мыслителя, Коран, давая такую молитву, ничем не 
отличается от шамана или знахаря, которых мы нынче
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считаем суеверными невеждами. Вот вам пример того, 
что, желая найти в Коране истину, мы находим суеверие 
и невежество! — закончил Абай.

Кокпай и Акылбай, не в силах слушать дальше, под­
нялись и молча пошли к выходу. Какитай, Дармен и Ма- 
гаш проводили их громким хохотом.

— Они спасают свою веру бегством! — шутливо заме­
тил Магаш.

Какитай повернулся к Абаю:
— Не мудрено, что Кокпай сбежал! Ваш мудрец, 

Абай-ага, прямо за глотку хватает! — Потом, перестав 
смеяться, он добавил в раздумье: — Но если согласиться 
с нпм, что же остается от нашей веры? Чем тогда жить?

Смех юношей разбудил Жумана. Он взглянул на ко­
тел. Огонь, видимо, давно потух, а Абай все говорил и го­
ворил; сейчас он отвечал Какитаю. Шуман с негодова­
нием и презрением взглянул на Абая, который совершен­
но позабыл о том, что пора приступить к обеду.

Тревога, прозвучавшая в вопросе Какитая, была по­
нятна Абаю, и он, ласково глядя на юношу, сказал:

— В книгах других мыслителей ты столкнешься с бо­
лее горькой правдой. Но не отворачивайся от нее, не беги, 
как это сделал Кокпай... Взвешивай, сравнивай, думай и, 
если окажется нужным, выбирай...

И Абай снова вернулся к тому, что занимало молодых 
акынов:

— В поисках ответа, что же такое истина, где должен 
искать ее поэт, мы увидели, как в разные времена, в раз­
ных обществах по-разному понималась истина. Но оста­
вим далекое прошлое, посмотрим на то, что окружает нас 
сейчас. Подумайте хотя бы о том, о чем рассказали нам 
вчера Магаш и Дармен...

Какитай, несдержанный и пылкий, воскликнул:
— Что можно увидеть рядом с Азимбаем, кроме зло­

действа и насилия?
Абай взглянул на юношу:
— Вдумайся: разве всякие Азимбаи и Такежаны свое 

насилие над слабым именуют насилием? Разве свои дела 
они понимают как разбой? Нет, они понимают это как 
свое право, как преимущество сильного рода иргизбай над 
другими. Они говорят: «Раз мой дед Оскембай властвовал 
над людьми, раз мой отец Кунанбай устанавливал свой 
закон для народа, то, если мы не пойдем по их стопам, 
значит, мы недостойные потомки!» Пусть другие называют
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это хищничеством, волчьим законом, насилием, нм это 
все равно. Они держатся за это... Пу, а разве убедите вы 
обездоленные и ограбленные аулы, что истина — в таком 
волчьем законе? У этих аулов настоящая истина — стрем­
ление защищаться, сопротивляться. Разве все это не ис­
точник для мысли поэта? Пишите о прошлом, судите его, 
нойте о сегодняшнем, но проверяйте все самой жизнью. 
Каждую истину проверяйте думами, мечтами, судом 
самого народа. Вот что я посоветовал бы вам. Несчастье 
этих бедняков велит мне бороться за них, посылает меня 
к Такежану, требует, чтобы все мои мысли, мои стихи и 
песни служили народу. Вот что повелевает мне жизнь!

Абай говорил теперь все более взволнованно, повышая 
голос и увлекаясь. Было видно, что он не раз думал обо 
всем этом. Подчеркивая свои слова широкими движения­
ми рук, он продолжал:

— А вот обратимся к России. Как думает о ней казах­
ский народ? II что видят в России такие люди, как Ураз- 
бай, Жнренше или, скажем, наш Такежан? Для Уразбая 
Россия — это только власть белого царя. Он и покоряется 
ей, и боится ее, и угождает ей. Для него самое важное — 
выпросить для себя или для сына место волостного упра­
вителя, чтобы нажиться самому и прижать своих сопер­
ников. Для всех, подобных ему, понятие «Россия» только 
в этом и заключается. Ои и не друг России и не враг ее, 
оп связан с ней лишь расчетом, выгодой. Да он и не знает 
ни России, ни русского народа, он знает лишь чиновников 
да урядников. А что же такое на самом деле Россия для 
молодого поколения казахского народа?

Абай обвел взглядом слушателей:
— Россия — это прежде всего страна с высоким уров­

нем жизни, неизмеримо более высоким, чем у нас, в на­
шей глухой степи. Россия — это мудрые книги, написан­
ные настоящими мыслителями; это бесчисленные школы, 
библиотеки, лечебницы; это многолюдные города, где 
жизнь идет совсем иначе, чем в нашей пустыне; это желез­
ная дорога, пришедшая нынче в Сибирь; это пароходы, 
плавающие теперь по Иртышу; это и русские фабрики, 
заводы, мастерские. И мы, казахи, получаем от России 
часть того, что рождается в ней ее высоким уровнем жиз­
ни: мы получаем и одежду, и обувь, и упряжь, и топоры, 
и пилы. Это видят все. Но мы можем получить и то, что 
важнее этого: знания, просвещение, уменье вести борьбу 
против насильников так, как ведет ее давно уже русский
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народ. Вот это все и есть для нас Россия! Лучшие рус­
ские люди зовут казахов к себе, говорят: «Идите к нам, 
учитесь у нас, будьте такими, как мы...» Ну, значит, как 
же должны мы рассказать о России нашим сородичам, 
если мы честные сыны нашего народа? Понятно, мы ска­
жем, что Россия — наш друг, это будет истиной и нашей 
и общенародной. Для народа эта мысль будет правдой, 
важнейшей и нужнейшей. Но, конечно, Уразбай или Та- 
кежан, выслушав наши слова, завопят, что в них нет 
и крупицы истины...

Слушая Абая, Ербол удивлялся, какие смелые мысли 
владеют нынче его старым другом. Он искренне сочувст­
вовал тому, что говорил Абай. Невольно вспомнились ему 
слова Кокпая. «Уж очень наш Абай-ага восхищается всем 
русским,— говорил тот, с упреком покачивая головой.— 
Неужели только на них и смотреть?» Чего же можно бы­
ло ожидать от Уразбая или Жиренше, если даже Кокпай 
враждебно принимает слова Абая?

На этом беседа закончилась. Котел, который так долго 
испытывал терпение Жумана, был наконец снят. Кокпай 
и Акылбай вернулись в юрту, все начали мыть руки 
и усаживаться. Жуман вытащил из ножен большой нож 
с желтой роговой рукояткой, готовясь крошить желанное 
мясо, и наконец вступил в разговор. Негодование все еще 
кипело в нем, и, пользуясь правами старшего по возрасту, 
он громко заговорил, не слушая никого:

— Ну и никчемные люди эти тобыктинцы! О чем они 
думают, на кого они смотрят? Не понимаю, чем я досадил 
им, что они все время неотступно преследуют меня, дони­
мают тем, что я много говорю, называют меня «Жуман- 
болтун», «Жуман-пустомеля». А почему именно меня? 
Уж если болтуном называть того, кто много говорит, то 
и без меня найдутся болтуны! Вот хотя бы этот Абай 
говорит один без умолку. Целый котел мяса успел сва­
риться, пока он тут болтал! Вот уж кого надо прозвать 
пустомелей!

Молодежь снова засмеялась. Айгерим, поливавшая во­
ду на руки Абаю, тоже залилась своим тихим, сереб­
ристым смехом. Сам Абай, весь трясясь и расплескивая 
воду, хохотал до слез и наконец, махнув мокрой рукой на 
Жумана, едва сумел выговорить:

— Эх, аксакал... Чтобы прослыть болтуном, вовсе пе 
нужно много говорить... Достаточно сказать: «Жена, как 
■ хорошо, что я утром...»
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Новый взрыв общего смеха не дал ему докончить: 
каждый отлично понял, на что намекает Абай. Однажды 
зимой Жумап, проснувшись, вышел облегчиться. Днем 
поднялся сильный ветер, начался буран, все заволокло 
снежной пылью. Жумап долго стоял у окна, посматривая 
на буран, потом подозвал жену н сказал ей важно и зна­
чительно: «Жена, погляди, что делается! Как разумно бы­
ло, что я утром успел сходить на двор!» Слова этн облете­
ли всё тобыкты.

Жуман, не обращая внпмаппя па смех, деловито на­
крошил мясо и начал пожирать его. Акылбай, сидевший 
рядом с Айгсрим, наклонился к ней и зашептал, расплы­
ваясь в улыбке:

— Жепете...— Он звал ее «женеше» (так почтитель­
но обращаются к невестке), а отца — Абан-ага: воспиты­
ваясь с малых лет у своего деда Кунанбая и его жены 
Нурганым, он привык относиться к отцу, как к старшему 
брату, а к жене его, как к невестке.— Жепете, с кем он 
вздумал состязаться в насмешке? Сам ищет, где бы повер­
нее сломать себе шею!

Айгерим, считая неприличным смеяться над старшим 
родственником, обернулась к Злихе как бы по хозяйству, 
борясь с душившим ее смехом. Тем временем Жуман 
успел уже справиться с порядочной горой мяса и потя­
нулся за бульоном. Прихлебывая из большой деревян­
ной чашки, раскрашенной узорами и цветами, он снова 
заговорил:

— Ну, посмеялись надо мной достаточно. А теперь 
я скажу вам кое-что, что заставит вас прекратить смех. 
Вот я все думал, размышлял, никак не мог понять: с чего 
это вдруг жигитеки так обнаглели? Я ведь рассказывал 
тебе, Абай: недавно один из их аулов, кочуя мимо Коль- 
гайнара на осеннее пастбище, прогнал коней через мой 
покос. Помнишь, я говорил тебе: «Как смеют жигитеки 
идти по нашим землям? В чем они силу почуяли?» Гово­
рил я это? И вчера еще я удивился, как эти голодранцы 
осмелились тягаться с Азимбаем нз-за спорного покоса. 
Кто с кем вздумал спорить? Самые дохлые из жигитеков 
с самым сильным из иргизбаев! Кричат, мычат, как коро­
вы, увидев волка! Неспроста, думаю, опять жигитеков ка­
кое-то бешенство охватило, говорю...

Абай, явно показывая свое нежелание слушать вечные 
кляузы, отверпулся от Жумана, нахмурившись. Но тот 
повысил свой скрипучий голос и с важностью продолжал:
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— Так вот послушай теперь. Послушайте и вы, какую 
новость привезли из города. Нынче утром через наш аул 
проскакал верховой п так кричал: «Суюнши! Суюн- 
шп!» — что мы его остановили: откуда скачет, куда, что 
за радость? Оказывается, скачет пз города к жигитекам. 
И знаете, кто это был? Большеносый сын Тусппа, тот, 
которого зовут Мадияр, вот кто! И что, думаете вы, он 
говорил? Он говорил: «Суюнши, суюпшп! У белого верб­
люда брюхо распоролось! 1 Сам аллах сжалился над 
жпгитеками! Вернулся, говорит, застугшнк, который 
высушит мои слезы!» А знаете, о ком он это кричал, 
волнуя и тревожа народ, скача через аул что есть духу? 
О Базаралы, вот о ком! «Бежал, говорит, из ссылки, 
вернулся!»

Новость поразила всех сидевших в юрте Абая.
Базаралы, бедняк пз рода жигитек, был отважным 

борцом против насплий и зверств Кунанбая, сыновей его 
Такежана и Исхака и внука Шубара, ставших волостны­
ми управителями. В свое время он встал во главе бедноты 
рода жигитек и прочего угнетенного люда Чингисской во­
лости п не раз оказывал серьезное сопротивление этим 
правителям. Сильные врагп его подкупили уездного на­
чальника Казанцева, и оклеветанный Базаралы был со­
слан в глубь Сибири. Несколько лет он находился вдали 
от родины, и о нем не приходило никаких вестей.

Абай обернулся к старику:
— Что вы говорите? Дай бог, чтобы ваша весть была 

верна!
Молодежь оживленно и радостно зашумела:
— Значит, Базеке жив!
— Выбрался из могилы.
— Вот и примчался на крыльях!
— Невредимым вернулся. Вот счастье!
Жуман никак не ожидал, что слова его будут так 

встречены. Лицо его выразило досаду.
— Будь сейчас волостным Такежан или Шубар, этот 

разбойник не только не появился бы, но и во сне не уви­
дел бы степь,— проворчал он.— Наверно, узнал, что. во­
лостным сейчас Кунту, почуял, что власть теперь уже не 
в руках сыновей ходжи Кунанбая? А чему вы радуетесь? 
Думаете, веселье вернулось? Нет, беда с кровавыми гла­
зами вернулась, вот увидите!..

1 То есть настал радостный день.
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— Довольпо, перестаньте, аксакал! — перебил его 
Абай, сдерживая возмущение.— Что сделал вам Базара- 
лы? Какая неотмщенная обида осталась за ним? Вернул­
ся — и слава богу, пусть ждет его удача!

И, обращаясь к своим молодым друзьям, Абан за­
кончил:

— Месть п злобу я отдал другим. А мы эту весть 
встречаем радостью. Базаралы — честь моего народа! Кто 
думает, как я, пусть завтра же едет в Семипалатинск
и передаст ему мою братскую радость!

3

Догадка Жумапа была верной: Базаралы бежал из 
ссылки именно потому, что волостным управителем Чпн- 
гисской волости стал нынче Кунту. Будь управителем Та- 
кежап или Шубар, он не решился бы вернуться на роди­
ну, где у власти были те же люди, которые добились его 
ссылки. Но летом прошлого года власть была вырвана из 
рук сыновей Кунанбая и перешла к роду бокенши, а сле­
довательно, н к жнгитекам. Событие это было совершенно 
неожиданным н изумило все племя тобыкты.

Выборы проводил сам Казанцев — семипалатинский 
уездный начальник, в течение многих лет покровительст­
вовавший сыновьям Кунанбая. Но даже и он до самой 
последней минуты не подозревал, что управителем ока­
жется не один из них, а кто-то другой. Избрание Кунту 
явилось для него такой же необъяснимой и неприятной 
неожиданностью, как п для них самих.

Началось все это со съезда аткамнперов, происходив­
шего весной прошлого, 1888 года на зимовке Оспана, 
младшего сына Кунанбая, в Жидебае.

Шубар, занимавший тогда должность волостного, 
устроил в доме Оспана съезд аткамнперов всей Чингпс- 
ской волости. Тайной целью этого сбора, известной лишь 
Шубару, Такежану и е г о  дяде Майбасару, было е ы я с н н т ь  
настроение родовых воротил перед выборами: не таит ли 
кто-либо из них вражды против кунанбаевцев, нет ли 
таких, кто будет выступать против намеченного ими кан­
дидата?

Равнодушных, колеблющихся, сомневающихся следо­
вало привлечь на свою сторону, а против тех, кто может 
навредить, заранее принять меры. Именно для этого Шу-
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бар и созвал в Жидебае около сотый аткаминеров — родо­
вых старейшин, биев, аульных старшин, елюбасы — и, 
подчеркивая значительность встречи, заколол для них 
кок-каска — серую кобылицу с отметиной на лбу. В древ­
ности такую лошадь закалывали перед началом какого- 
либо важного дела и давали торжественную клятву в вер­
ности друг другу, опуская пальцы в ее кровь. Впоследствии 
угощение мясом кок-каска стало символом единомыслия 
и неизменной верности общему делу.

Внешним поводом для этого съезда послужила необхо­
димость распределить между аулами тобыкты налог на 
покрытие издержек волостного, связанных с его дол­
жностью. Под предлогом расходов на поездки в город, на 
прием и угощение начальства в ауле, на подарки и под­
ношения нужным людям волостной, помимо обычных на­
логов в доход казны, устанавливал свой собственный. По 
существу, это было просто взяткой, которую управитель 
вымогал у населения вдобавок к казенному жалованью. 
Эти поборы не имели ни установленных размеров, ни 
определенных сроков. Народ окрестил их «черными сбо­
рами».

Этой доходной статьей волостной не мог пользоваться 
один: волей-неволей приходилось делиться с теми, кто по­
могал ему выколачивать «черные сборы». Отобрав у на­
рода множество всякого добра — овец, коней, денег,— 
аульные старшины, елюбасы, бип и родовые старейшины 
полюбовно делили с волостным добычу, получая каждый 
свою долю. И поэтому, когда Шубар, ссылаясь на пред­
стоящие расходы по выборам, значительно увеличил 
в том году размер «черного сбора», аткаминеры согласи­
лись с ним без долгих пререканий.

Чпнгисская волость состояла из двенадцати админист­
ративных аулов. Представители их, разместившись груп­
пами в просторных комнатах нового дома Оспана, выстро­
енного после смерти Кунанбая, занялись распределением 
налога по юртам своих аулов — на каждый «дым». В этом 
деле все руководствовались одним правилом: не обижать 
своих родственников и друзей и всю тяжесть налога ва­
лить на других. А так как родственниками и друзьями 
аульных воротил могли быть только богатые и зажиточ­
ные люди, то само собой получалось, что налог расклады­
вался по юртам худородных бедняков.

Для оправдания этого было изобретено объяснение: 
когда в ауле проводится съезд или туда приезжает
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пачлльство, то львиную долю расходов несут имсппо за­
житочные хозяева: пм приходится и давать подводы, и вы­
ставлять гостевые юрты, и тратиться па угощение. «Ведь 
никто не останавливается у бедняков,— рассуждали атка- 
мпперы, — никто не ждет от пих пи кумыса, ни мяса. Все 
ложится на нас. Так пусть они примут на себя часть 
расходов, иначе как же могут они жить в нашем ауле 
и считаться нашими сородичами? Должны же они помочь 
старшим, если бога не забыли!»

Когда дело касалось простого народа, аткаминеры, 
обычно грызшиеся между собою, как аульные собаки, 
и здесь вели себя как собаки, когда те завидят волка: они 
бок 6 бок кидались на общего врага. Народ отлично видел 
пх грязные дела, но кому мог он жаловаться на «черные 
сборы», беспрерывно ложившиеся на него тяжелым бре­
менем! Тем же бням, старшинам, волостному? «Какой 
с того прок? — толковали по аулам простые люди.— Об­
ратишься с жалобой к одному — он пошлет тебя к друго­
му. Воротилы всегда сухими из воды выйдут. Крепка 
у ппх круговая порука, недаром говорится: «В своем ауле 
хвост у собаки крючком». Поддерживают, защищают друг 
друга, а твои слова уходят на ветер. Что же остается? 
Махнуть рукой и покорно отдать свое добро».

Однако распределить «черный сбор» на множество 
юрт было не так-то легко. Съехавшиеся п позавтракали, 
и угостилпсь мясом кок-каска, а разверстка все еще не 
закончилась.

Хозяин дома, уступив большие комнаты аткамиперам, 
сидел со своими друзьями в маленькой угловой. Тут со­
брались подобные ему самому охотники до веселой 
беседы за кумысом и бешбармаком, не занятые ничем, 
кроме праздных переездов из аула в аул.

После обеда приехал Дармен. Оспан обрадовался ему, 
посадил рядом с собой, угостил густым зимним кумысом, 
а потом подал домбру.

— Вот хорошо, что ты приехал! Меня тут совсем за­
мучили. Твердят: «Расходы, сборы!» А сами пекутся 
только о своих прожорливых глотках. Дочиста мой аул 
объели! Умоляю, припомни, нет ли у Абая или у тебя 
таких песен, которые бы с них живьем шкуру содрали? 
Спой хоть одну, отомсти этим шакалам за мои обеды и 
чай! сказал он, рассмешив такой просьбой своих гостей.

Дармен тут же начал длинную песню, незнакомую 
слушателям. Это была новая песня Абая. Полная гнева
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и едкой насмешки, она клеймила степпых воротил, хит­
роумных управителей, взяточников-биев, неугомонных 
сутяг.

Дармен пел все громче и смелее, все более вызываю­
ще. Шумное веселье привлекло внимание степных атка- 
мпнеров, спдевшпх в соседней комнате. Двое из них подо­
шли к двери и, вслушавшись в слова песни, позвали 
остальных. Дармен далеко не дошел еще до копна, когда 
появились Уразбай, Жиренше, Бейсемби п Абралы — ста­
рейшины родов, известные па всю волость сутяги и хищ­
ники.

Беспощадные стихи Абая поразили их. Песня, высме­
ивая вымогателей, хитрецов, клятвопреступников, обли­
чая их тайные сговоры п темные дела, как будто называ­
ла по именам и их самих, и тех, кто был с ними. Они 
слушали Дармена хмуро, ни разу не усмехнувшись.

Дармен закончил песню, насыщенную гневом и го­
речью. Кучка аткаминеров сидела недвижно, в холодном 
молчании. Оспан, посмеиваясь, повернулся к Уразбаю:

— Ну, бай, что ты морщишься? Не нравится, как 
Абай нападает на тебя? И верно — прямо по темени 
бьет!

Уразбай заговорил, сдерживая кипевшую в нем 
ярость.

— Видно, ничего хорошего не ждать уже нам от на­
шего времени. Скоро совсем загниет. А испортите его вы, 
сыновья ходжи,— сказал он сурово, глядя не на Оспана, 
а поверх его головы, словно видя за ним еще кого-то.

Привыкшие хорошо понимать всякий намек, атками- 
неры одобрительно кивнули. Уразбай продолжал с на­
растающей злобой:

— Чему учат? Собери в свой аул людей, почитаемых 
народом, и лупи их вот так по башке! Срами, пачкан 
всех, срывай одежду! Подавай пример молодежи и всяко­
му нищему сброду! — Он раздраженно махнул рукой.

— Э, Уразбай, а что тебе обижаться? — ответил 
Оспан, хитро посматривая на него.— Если ты в самом 
деле почтенный и хороший человек, песня эта не про 
тебя! А если ты узнал в ней самого себя, так злись не на 
песню, а на бога, что он тебя сделал таким...

Дармен усмехнулся, оценив хлесткий ответ. Атками- 
неры, не удостоив Оспана ни словом, лишь окинув его 
презрительным взглядом, как юродивого, вернулись 
в свою комнату.
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День уже клонился к вечеру. Выйдя из дому поды­
шать свежим воздухом, Оспан вдруг заметил, что возле 
зимовки, на том пастбище, которое он сберегал для скота, 
кормившегося еще прошлогодним сеном, пасется около 
сотни оседланных Koncii. Этого Оспан не выдержал.

Он гневно обернулся и, увидев одного из своих джиги­
тов, рослого Сейткана, приказал:

— Бери курук п скачи к тем коням! Гони всех в за­
гоны! Мало обжорам того, что на скатертях, еще и коням 
их отдать луг па потраву? Загоняй скорей, бей куруком, 
кто заартачится!

Сейткан схватил курук — длинную березовую палку 
с петлей на конце для ловли лошадей,— вскочил на сто­
явшего у дома коня и помчался во весь дух. Забияка по 
природе, Сейткан вдобавок отличался дерзостью и на­
глостью слуги сильного, знатного хозяина.

С гиканьем подскакав к пасущимся лошадям, он на­
чал бить их куруком, выкрикивая во все горло имена тех 
родов, чье тавро было выжжено на крупах:

— Сакгогалак! Жпгнтек! Котибак! Топай! Караба- 
тыр! Торгай!..

Испуганные криками и ударами, кони шарахались 
в стороны, стукаясь седлами, наскакивая друг на друга, 
и наконец кинулись к зимовью, словно гонимые степным 
пожаром, неловко подскакивая на спутанных передних 
ногах. У ворот загона они сбились в кучи, сталкиваясь, 
взвиваясь на дыбы, опуская копыта на спины передних. 
И тут случилось то, чего ни Оспан, пи Сейткан не предви­
дели: перекладина ворот была очень низка, и спутанные 
кони, проскакивая в загон вприпрыжку, с силой ударяли 
по ней седлами, с треском раскалывая и даже разбивая 
в щепки передние луки...

Тем временем распределение «черного сбора» наконец 
завершилось. Общее согласие, с которым аткаминеры об­
суждали, сколько нынче можно взять у народа, сразу же 
исчезло, едва речь зашла о доле каждого из них в буду­
щей добыче. Шубар, как волостной, и поддерживаемые 
им другие кунанбаевцы показали такую жадную хватку, 
что остальные уходили обиженными, затаив злобу. Боль­
ше всех оскорбились Уразбай, Жиренше и Бейсембп.

Когда, закончив дела, аткаминеры гурьбой повалили 
из дома Оспана, чтобы сесть на коней, они увидели по­
следствия озорства Сейткана. Почти все седла были иско­
верканы, словно кто-то нарочно разбивал их, решив поиз­
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деваться над гостями. Были изуродованы седла и тех, кто 
считал себя цветом племени тобыкты: Жиренше, Уразбая, 
Кунту, Бейсемби, Абралы, Байгулака, Байдильды. Тщес­
лавные, самолюбивые, заносчивые, они были глубоко 
оскорблены тем, что на глазах у аткаминеров всей во­
лости оказались в таком смешном и позорном положении. 
Не спрашивая объяснений у хозяина аула, Оспана, не 
удостоив взглядом даже Шубара, который провожал 
гостей, они уехали молча, не попрощавшись.

И только когда зимовье Оспана скрылось пз глаз, Жи­
ренше, Кунту, Уразбай и Бейсемби, ехавшие рядом, заго­
ворили об этом.

— Что мы им сделали, кроме добра? — мрачно начал 
Жиренше.— По первому зову Шубара примчались, чтобы 
помочь ему добиться неслыханного «черного сбора»... Озо­
лотили и его самого, и всю его родню, и того же Оспана. 
А чем они нас отблагодарили? Этим, что ли? — И он уда­
рил рукояткой плети по разбитому седлу Кунту.

— Сами мы распустили кунанбаевских щенков! — 
злобно отозвался Уразбай. — Совсем обнаглели, бога за­
были... Даже сам Кунанбай не издевался так над нами! 
Но пусть покарают нас предки, если мы стерпим и на 
этот раз! Собаками мы будем, если и сейчас проглотим их 
дерзости. Надо действовать!

Бейсемби, расчетливый, спокойный и властный глава 
рода жпгптек, обычно говорил медленно, взвешивая каж­
дое слово. Отлично поняв настроение обоих и прочитав на 
хмуром лице Кунту полное сочувствие им, он сказал, гля­
дя в упор то на Жиренше, то на Уразбая:

— Не кричи так. Зачем это слушать другим? И не 
говори лишних слов. Если ты действительно возмущен, 
говори о деле. И говори открыто, свет мой...

В его внешнем спокойствии оба старейшины почуяли 
ярость, готовую прорваться.

— Клянусь всевышним, буду мстить! — ответил 
Уразбай.

— Клянусь Кораном и духами предков, умру, но буду 
с тобой, скажи только, что делать! — поклялся и Жи­
ренше.

Бейсемби, как бы убедившись в их решимости, загово­
рил быстрее обычного, даже взволнованно:

— Если вы оба говорите, что думаете, пусть гнев ваш 
не тонет в словах. Говорить много незачем, все и так 
ясно. Нет у нас больших врагов, чем те, кто нынче
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кричит громче всех, проклиная сынков ходжи, а завтра 
сам бежит к ним рассказывать, кто что говорил. Не вре­
мя пустословить. Вот нас четверо. Возьмем ещо 
троих — больше нам и пе нужно. Поедем к могиле Кен­
ги рбая, принесем торжественную клятву и примемся за 
дело.

— Пусть будет так. Едем! — отозвались Кунту 
п Уразбай.

Жнроншс добавил:
— О создатель, пошли нам успех! Я первый покля­

нусь в мести, подняв над головой камень с могилы Кеи- 
гпрбая... Называйте имена!

Они придержали коней, чтобы договориться, кого ещо 
взять с собой. /Кнрепше подозвал Байгулака, Абралы, 
Байдильду. и все семеро незаметно отделились от толпы 
и повернули к могиле Кепгнрбая, находившейся па рас­
стоянии бега стригуна.

Зимние сумерки медлеппо опускались на степь. По­
крытая снегом, она не темнела, а постепенно синела все 
гуще и гуще. Молчаливым холодом веяло от нее. В мут­
но-голубом просторе скоро стал виден высокий угрюмый 
мазар. Сто лет уже возвышается над всей округой его 
мощный заостренный конус, нет в нем ни трещин, ни 
выпавших камней. П так же, как властвует над невежест­
венными потомками Кепгнрбая его мрачный дух, так 
н могила его царит над степью, застыв в вековой непо­
движности, глухая ко всему миру. В узкой двери стоит 
густой могильный мрак, наполняющий мазар. Там 
безмолвие вечной ночи, стойкая тьма, отгороженная тол­
стыми стенами от света солнца, от живых голосов жизни. 
Кажется, что застыло и самое время, что законы степи — 
суровые, косные, жестокие — так же вечны и неизменны, 
как чеподвижпый мрак могилы.

По степи с топким свистом промчался порыв холодно­
го вечернего ветра. Заснеженные стебли высокого чня по­
корно и обреченно пригнулись к земле, низкорослый 
кустарник задрожал всеми ветками. Угрюмый мазар 
в жестоком и равнодушном спокойствии по-прежнему не­
поколебимо вздымал свои крепкие темные степы над 
степью, где сильный всегда валил слабого.

Всадники остановились перед мазаром и сошли с ко­
пей. Первым заговорил Уразбай.

— Кто их ведет? Абай. У них один пророк — Абай... 
А мой пророк пе Абай! Святой предок, ты мой наставник!
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Покарай отступнпков, смутителей мира, Кенгирбай, родо­
начальник наш!

Эти слова, рожденные совсем не благоговением перед 
предком, а трезвым расчетом будущих выгод, звучали и 
как клятва, и как призыв к заговору. Жиренше понял 
это раньше других.

— Не станет пророком Абай, не будут угодными богу 
богохульники нового племени. Отрубим негодный язык, 
преградим путь смутьянам! — сказал он и подошел к ма- 
зару.

Бейсембп пробормотал молитву из Корана. Все прове­
ли ладонями по лицу и, сойдясь в тесный круг, поклялись 
мстить и хранить в строжайшей тайне все, о чем порешат 
они этой ночью.

Эти семь человек были старейшинами, биями, прави­
телями семи крупных родов тобыкты: Бейсемби был гла­
вою жпгитеков, Кунту — бокенши, Жиренше — котиба- 
ков, Уразбай представлял род есболат, Абралы — сактога- 
лак, Байдильда — топахг, Байгулак — род жуантаяк. Они 
могли легко восстановить против кунанбаевцев, против 
рода пргпзбай население почти всей Чпнгисской волости. 
Но они решили действовать иначе, скрытно и осторожно.

Чтобы ничем не возбудпть подозрений, было условле­
но относиться к Шубару, Такежану и Майбасару и дру­
гим пргизбаевским воротилам по-прежнему почтительно, 
уверять их с подобострастием, что те могут на них рас­
считывать и получат все, чего желают. Гром должен был 
ударить лишь в самый день выборов, когда начнут счи­
тать шары, опущенные выборщиками-елюбасами. Именно 
этих людей, и только этих людей, которые буквально 
держат в своих руках судьбу будущего избранника, сле­
довало привлечь на свою сторону. На них нужно было 
действовать уговорами, взятками и подарками, обещать 
выгодные должности после победы на выборах и добиться 
от них клятвы, что они опустят шары за того, кого им 
назовут.

Решив, как и кто будет действовать, заговорщики от­
правились ночевать на зимовье Жпренше. Там они еще 
раз подтвердили свою клятву, зарезав жертвенного белого 
барана — ак-сарбаса, чтобы очиститься от греха нару­
шения первой клятвы, данной над кок-каска в доме 
Оспана.

Все три месяца до волостного съезда прошли в полном 
спокойствии и тишине. Наконец настал день выборов. Их
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проводили в Большом ауле Купапбая, на джайляу Пу- 
шаитай, куда откочевал на лето Оспап.

Из Семипалатинска, поражая всех своей пышностью, 
звоном бубенцов и колокольчиков, большой свитой из 
урядников, стражников, посыльных, прибыл на джайляу 
сам уездный начальник Казанцев, ловкий и изворотливый 
прпятель Шубара и Такежана, которого они задаривали 
в течение многих лет. На этот раз он приехал со своей 
женой Анной Митрофановной, пухлой, голубоглазой пред­
ставительной дамой. Они остановились в богато убранной 
юрте, выставленной Оспаном около своей. В тот же день 
Анне Митрофановне была преподнесена соболья шуба, 
крытая черным шелком, а в железную шкатулку Казан­
цева легли пачкп заботливо перевязанных кредиток.

Должность волостного кунанбаевцы нынче решили пе­
редать Оспану, который впервые выразил желание занять 
ее. Ему было уже под сорок, н среди многодетных потом­
ков Кунанбая один он оставался без детей и переживал 
это очень тяжело. Кроме Еркежан и Зейнеп, он взял себе 
третью жену — Торымбалу, но наследника так п не было. 
Рослый, плотный, могучий — этот великан, делясь своей 
печалью с близкими родными, порой всхлипывал, назы­
вая себя то однорогим оленем, то соколом с перебитым 
крылом. II как-то на одном из недавних сборищ родни он 
сказал Такежану:

— Может быть, дела отвлекут меня немного... Я про­
сил бы вас уступить на этот раз должность волостно­
го мне.

Заправилы рода иргизбай тут же единодушно пореши­
ли: пусть Оспан будет очередным волостным управите­
лем, а как отнесется к этому народ, хочет ли он этого — 
пх совершенно не интересовало. Они рассматривали эту 
должность как некую собственность прямых потомков 
Кунанбая, право на которую им дано свыше, самим 
богом.

И, помещая Казанцева у Оспана, кунанбаевцы дали 
начальнику понять, кого они прочат нынче в волостные 
управители. Со своей стороны и Казанцев, вполне оцепив 
прием, который оказал ему Оспан, и богатые дары, подне­
сенные им, заверил своих друзей, что они вполне могут 
рассчитывать на поддержку начальства.

Как обычно, на джайляу были выставлены гостевые 
юрты для размещения прибывших и большая «выборная 
юрта», составленная из трех, соединенных между собой
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и образующих как бы три сообщающихся круглых зала. 
В этой юрте, стоявшей невдалеке от юрт Оспана и Ка­
занцева, происходили деловые собрания елюбаеы. По 
установившемуся обычаю, до начала выборов распределя­
ли казенные налоги и сборы, взимаемые с населения. На­
логи эти определяются в городских канцеляриях для всех 
административных аулов в равном размере, но один аул 
имеет больше юрт, другой меньше, количество скота 
в них также не одинаковое. Поэтому суммы налогов на 
каждый аул окончательно уточняются на таких собрани­
ях выборщиками-елюбасы и крестьянским начальником. 
Этой работой и были заняты два дня подряд все тридцать 
выборщиков из двенадцати административных аулов Чин- 
гисской волости под руководством крестьянского началь­
ника Семипалатинского уезда Никифорова, прибывшего 
с Казанцевым.

Сам уездный начальник даже не заглядывал в «вы­
борную юрту». Грузный, седоусый, молчаливый, он дер­
жался важно и хмуро. Многолетний правитель этой об­
ширной части степи, Казанцев не забывал своего высоко­
го положения — представителя царя — и всем своим 
суровым видом, холодным взглядом, редко улыбающимся 
каменным лицом внушал казахам представление о гроз­
ной власти. Разговаривал он с немногими — со своим тол­
мачом, городским казахом, и с писарем волостного управ­
ления Захаром Ивановичем, низеньким юрким человеком. 
Из аульных казахов начальник удостаивал вниманием 
лишь Такежаиа, Шубара и Исхака, но, став гостем Оспа- 
па, он теперь вступал в разговор еще и с ним — через 
переводчика, так как Оспан совсем не говорил по- 
русски.

Впрочем, Оспан расположил его к себе не только раду­
шием хозяина. Весь его внешний облик невольно привле­
кал к нему людей. Широкая улыбка показывала ряд 
крепких, ровных зубов, поражавших своей необыкновен­
ной белизной, ярко-красные губы под черными усами бы­
ли как-то по-детски свежи и сочны. Большие, несколько 
навыкате, глаза широко раскрывались при волнении, вы­
ражая истинную горячность. Он не таил ни радости, ни 
гнева, ни дружеского расположения, ни недовольства. 
Тучный, грузный, огромный, он, ухаживая за милыми его 
сердцу гостями, становился проворным и легким, двига­
ясь по-юношески быстро, поражая расторопностью и 
неутомимостью.
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Все эти качества расположили к нему Казанцева п в 
особенности Анну Митрофановну, а также и Никифорова, 
и переводчика, и даже урядников п стражников. Правда, 
этому способствовало еще одно обстоятельство: Оспан 
щедрой рукой осыпал подарками всю свиту Казанцева, 
начиная с крестьянского начальника Никифорова и кон­
чая последним стражником, не забывая и посыльного 
уездной канцелярии — рябого Акымбета.

Наконец к концу второго дня съезда Никифоров 
п елюблсы закончили распределение налогов, и аулы об­
летела весть: «Завтра выборы волостного! Выборы биев!» 
Множество людей, конных и пеших, повалило со всех 
концов к юртам, поставленным для начальства. Урядни­
ки, стражники, посыльные широким полукольцом оцепи- 
лп «выборную юрту», не допуская к ней напиравшую тол­
пу. Важно помахивая сложенными пополам щегольскими 
нагайками, рукоятки которых были обвиты медной прово­
локой, они рассаживали людей в почтительном отдалении 
от двух столов, поставленных перед «выборной юртой» 
и покрытых пестрым бархатом. То и дело слышались их 
короткие, внушительные окрики:

— Не лезь вперед!.. Не галдеть!.. Садись в ряд, 
в круг!..

Из всей огромной толпы ближе к юрте были допуще­
ны только тридцать елюбасы. Они сели вблизи столов: 
одни — поджав ноги под себя, другие — на согнутых ко­
ленях, некоторые — боком, опираясь на локоть. Урядники 
поставили на стол небольшой ящик, покрытый бархатом. 
Наконец из юрты вышло начальство — Казанцев, Ники­
форов, два городских переводчика и несколько чиновни­
ков, все в белоснежных кителях, — и расположилось за 
столами. Чуть поодаль села и Анна Митрофановна. Уряд­
ники и стражники встали в ряд за начальством. Белые 
кители и рубахи, золотые и серебряные погоны, сверкаю­
щие пуговицы и кокарды, блестящие эфесы шашек при­
давали всей этой группе, как бы выставленной у юрты 
напоказ, необычайную пышность и торжественность:

Когда в толпе наступила тишина, Казанцев глухо про­
басил в свои седые усы несколько слов. Никифоров под­
нялся, тотчас же встал с места и его толмач, толстомор­
дый парень с жесткими черными усами, торчащими, как 
евпная щетина.

В это время Такежан, Шубар, Исхак, Оспан и с ними 
еще трое-четверо из иргизбаевских заправил вышли из
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переднего ряда круга и спокойно, с полным сознанием 
своего достоинства подсели к группе елюбасы с правого 
края. Жиренше и Уразбай, следившие за ними с тем вни­
манием, с каким борцы во время борьбы ловят каждое 
движение противника, тоже встали со своих мест, подтол­
кнув соседей. Шепотом подбадривая их: «Иди, иди, не 
робей»,— они смело подошли к выборщикам с другой сто­
роны и также уселись возле них. Это были те самые семь 
человек, которых связывала общая клятва, данная на мо­
гиле Кенгирбая.

Обычно во время выборов урядники не позволяли ни­
кому переходить с места на место, а тем более подсажи­
ваться к выборщикам. Но Шубар был еще волостным 
н поэтому мог позволить себе такую вольность. Что же 
касается семерых другие., то такое благоволение стражи 
было вызвано иной причиной.

Как только час выборов стал известен, Жиренше при­
гласил к себе черноусого толмача, состоявшего при Ники­
форове, и передал ему солидную пачку крупных кре­
диток.

— Надеюсь, дорогой, у тебя легкая рука,— прошептал 
он ему в самое ухо.— Вот тебе небольшой подарочек на 
счастье... А если ты огласишь приятную для нас весть, 
мы в долгу не останемся. А это,— продолжал Жиренше, 
давая вторую пачку кредиток, помельче,— для тех голоса- 
белышков, которые вас окружают. Попроси их, дорогой, 
не обращать внимания, если я случайно пророню лишнее 
слово или, скажем, встану от волнения и начну прохажи­
ваться... Передай им этот подарочек и объясни, что, даже 
если они погрозят пальцем, это будет оскорбительно для 
моего достоинства...

Подарки, видимо, дошли по назначению. Во всяком 
случае, Жиренше и его друзья беспрепятственно перешли 
к группе елюбасы, а черноусый толмач даже подождал, 
пока они усядутся, и лишь после этого подал Никифорову 
список выборщиков. Тот начал читать по очереди их име­
на и фамилии, которые толмач громко повторял, обра­
щаясь к толпе.

— Я!.. Здесь!.. Есть!..— откликались елюбасы.
Закончив перекличку, Никифоров снял бархат, покры­

вавший ящик, который оказался выкрашенным в два цве­
та — одна половина его была белой, другая черной. Поло­
жив на него руку, Никифоров обратился к елюбасы:
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— Ну, выборщики Чннгисской волости! Кого вы назо­
вете кандидатом в волостные управители! Говорите имя!

Еснргеп, елюбасы первого административного аула, 
обернувшись, вопросительно посмотрел на Шубара. При­
выкнув, как п все кунанбаевцы, задавать тон на выборах, 
тот держался очень самоуверенно. Снисходительно кив­
нув головой, Шубар буркнул:

— Ну что ж, называй первым! Говори!
Еспргеп, приподнявшись, громко крикнул:
— Ваше благородие! Называю кандидатом в волост­

ные Оспана! Оспапа, Кунанбаева сына!
Никифоров наклонился над столом, записывая имя. 

Все были уверены, что второго кандидата названо не бу­
дет. Волостной писарь Захар уже подвинул к толмачу 
шкатулку, в которой лежали шары. П вдруг на другом 
краю группы выборщиков раздаЛся громкий голос жпгп- 
тековского елюбасы, смуглого безбородого ОмарбЛа:

— Ваше благородие! Запишите еще одного!
Казанцев и Никифоров переглянулись. И в толпе, и в

кучке Такежана раздались удивленные и встревоженные 
возгласы:

— Кого там еще? Что ото значит? Кто сказал?
Но Омарбек оказался не одиноким: несколько выбор­

щиков из жигнтека и бокеншп поддержали его. Дружным 
хором они повторили одно п то же имя:

— Кунту! Кунту, сын Шонка! Куиту!
Никифоров снова наклонился над бумагой, записывая.
Имя второго кандидата вызвало среди пргизбаев весе­

лое оживление. Они так были уверены в своем успехе, 
что неожиданное появление соперника ничуть не встрево­
жило их. Насмешки, злые шутки, пренебрежительный 
смех вспыхивали там и здесь. Кто-то из остряков 
крикнул:

— Видно, этот Шонка хочет стать онка! 1
И вся группа Такежана н Шубара расхохоталась.
Тем временем Никифоров через толмача подзывал вы­

борщиков по очереди к столу. Здесь каждый елюбасы рас­
писывался или, если не знал грамоты, отпечатывал палец, 
получал из шкатулки по красивому, гладкому шарику 
и возвращался на место. Наконец шарики были розданы, 
шум толпы утих, все замерли в ожидании. Наиболее

1 О н к а  — бабка, вставшая после удара битком неправиль­
на — основанием кверху.
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нетерпеливые выражали свои чувства тем, что ерзали на 
месте и поминутно сплевывали.

Никифоров объявил, что по порядку записи кандида­
тов сперва будут опускать шары за Оспана, сына Кунан- 
бая, и повторил давно известное всем правило: тот, кто 
хочет выбрать Оспана, должен положить свой шар в пра­
вую сторону ящика — ту, которая окрашена в белый 
цвет. На крышку ящика снова накинули желтый бархат, 
скрывающий отверстие, и толмач опять начал вызывать 
елюбасы к столу.

Каждый из них, подойдя, называл свое имя Никифо­
рову для отметки в списке, потом придвигался вплотную 
к ящику и просовывал руки под бархат. Тая свои помыс­
лы, елюбасы для верности заранее опускали на руки 
длинные рукава чапана.

Наконец все тридцати выборщиков опустили свои ша­
ры. Никифоров и Казанцев встали, подошли к ящику 
и приказали толмачу открыть его.

— Считай сперва белые шары! — приказал ему Ка­
занцев.

Толмач, опустив руку в ящик, усмехнулся и начал 
выкладывать на стол шарики, громко считая:

— Раз! Два! Три! Четыре!..
Все начальство и группа Такежана, улыбаясь, следили 

за толмачом. Конечно, нельзя было ждать, что он дойдет 
до тридцати, но всем было ясно, что цифра будет близка 
к этому.

— Семь! Восемь! Девять! — кричал толмач и вдруг 
остановился, словно споткнувшись.

— Что с ним такое? Камень, что ли, застрял в этой 
проклятой глотке? Считай дальше! — злобно зашипели 
в кучке Такежана.

Но толмач вынул руку из ящика, подвинул белые ша­
рики к Никифорову и начал считать черные. Их оказа­
лось двадцать один.

Казанцев резко повернулся и пошел к своему стулу, 
коротко бросив жене сквозь зубы:

— Провалили!
Анна Митрофановна ахнула.
Но прерывать выборы было нельзя. Помрачневшее 

и растерявшееся начальство, пошептавшись, снова село 
за стол. Снова роздали выборщикам шары. И на этот раз 
елюбасы так же таинственно колдовали у ящика, тща­
тельно пряча руки под желтым бархатом, и когда толмач
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вынул все шары, положенные за Кунгу, он насчитал пх 
двадцать один.

Кунанбаевцам был нанесен страшный удар. Им пока­
залось, что само небо разверзлось над ними, что вселен­
ная рухнула в прах. Они сидели молча, ничего не пони­
мая. По уже ничего нельзя было исправить: в волостные 
был избран Кунту.

Дальнейшее еще более усилило разгром кунанбаев- 
ской клики. Группа выборщиков, вырвавшая у них 
власть, теперь по своему усмотрению избрала биев две­
надцати административных аулов. Она действовала уве­
ренно и сплоченно, как будто управляемая чьей-то неви­
димой рукой: двадцать одни шар был положен за каждого 
названного ими кандидата. Лишь два-три ставленника 
кунапбаевцев с трудом набрали больше половины 
шаров.

Когда выборы закончились и толпа стала расходиться, 
шумно обсуждая это невероятное происшествие, шестеро 
виновников его окружили Кунту, поздравляя его с побе­
дой. Не стесняясь тем, что они находились еще в ауле 
кунапбаевцев, они заливались громким смехом, откровен­
но торжествуя. Жиренше, довольно посмеиваясь в усы, 
толкнул в бок Уразбая.

— Только сейчас я понял, что означает имя моего во­
лостного, дай бог ему долгую жизнь! Порядком ты заста­
вил нас ждать, дорогой Кунту! 1 Наконец-то ты поднялся 
н стал освещать все вокруг! Взошло солнце моего счастья, 
моей победы!

Эти поздравления, восторженные возгласы, общая ра­
дость шести воротил, которые сделали Кунту управите­
лем, были по-своему искренними. Теперь и печать волост­
ного, и его власть попали в их руки. Все приговоры, жа­
лобы, кляузные письма будут составляться так, как хотят 
они. А если понадобится отнять у кого-нибудь землю пли 
скот, то дубинкой будет Кунту с печатью волостного 
в руках и с управительским знаком на груди.

II они разъехались по своим джайляу, гордясь тем, 
что их тайный тонкий и сложный расчет увенчался такой 
решительной победой.

Елюбасы и многочисленные зрители разнесли по во­
лости весть о неслыханном разгроме сыновей Кунанбая, 
которые так долго властвовали над всем тобыкты. Они

1 Имя Кунту буквально означает: «Взойди, солнце!»
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привезли в свои аулы множество острот, шуточных изре­
чений, веселых рассказов.

Потерпев столь тяжкое поражение, сыновья Куканбая 
ломали себе голову, пытаясь найти объяснение тому, как 
же это они попали впросак. Проводив начальство, они 
Дни и ночи обсуждали, что же предпринять дальше.

Из всех сыновей и потомков Кунанбая одного Абая 
ничуть не огорчало то, что другие называли «позором», 
«Ударом по достоинству», «общей бедою». Он отлнчно по­
нимал, что должны были переживать жадные до власти 
его братья и племянники, неожиданно потеряв свое поло­
жение в тобыкты, а главным образом возможность 
беспрепятственно обделывать темные, но выгодные дела. 
Теперь и печать волостного, п его власть попали в руки 
других. Все приговоры, жалобы, кляузные письма будут 
составляться так, как захотят другие. Если понадобится 
отнять у кого-нибудь землю или скот, это будет делать 
Кунту для выгоды тех, кто дал ему пост управителя. 
И даже мстительная радость Уразбая, Жирешне п пх 
приспешников, везде и всюду хваставшпх, что вот, мол, 
онп усадилп наконец кунанбаевцев в грязь, не задевала 
самолюбия Абая.

Он был весел больше, чем когда бы то нп было. 
И, застав как-то у Оспана всех недавних властителей 
тобыкты, в десятый раз обсуждавших план действий, Абай 
насмешливо покачал головой и язвительно сказал:

— Эх вы, жирные сурки, никак, опять точите зубы?, 
Начали уже рыть новую нору? Впрочем, что говорить: 
сурки всегда будут сурками, им всегда надо рыть свои 
темные ходы!..

Засмеявшись, он махнул рукой и тут же уехал от 
брата.

4

Весть о пораженпи кунанбаевцев, тотчас разлетев­
шаяся по всей степи, до Базаралы, отбывавшего ссылку за 
Иркутском, дошла почти через год. Несомненно, она 
п послужила толчком к осуществлению давно задуман­
ного им побега.

Преодолев долгий и опасный путь, он добрался к осе­
ни до родных мест, еще раз подтвердив справедливость 
пословицы: «Кто в саване — не возвращается, кто в ру­
бище — с тем еще повстречаемся».

53



Когда измученный и усталый Базаралы попал нако­
нец в Семипалатинск, ему показалось, что он уже дома: 
в городе было полно тобыктннцев, и они встретили его 
так, что ему стало легче дышать.

Близилось время, когда аулы снимаются с осенних 
пастбищ, находящихся не так уж далеко от города, 
и уходят на дальние зимовья, в горы Чннгиса. II, как 
всегда, почти нз всех аулов тобыкты в город пришли ка­
раваны верблюдов и телег со шкурами, с войлоком, 
с шерстью осенней стрижки. Тобыктпицы разместились 
в домах казахов на «той» и на «этой» стороне (так назы­
вались части города, разделенные Иртышом), не спеша 
занимаясь продажей привезенного и закупкой на зиму 
муки, чая, мануфактуры. II вот все дома, где жили при­
ехавшие нз аулов казахи родов иршнтек и бокеншн, вне­
запно облетело волнующее известие — о благополучном 
возвращении Базаралы. Он и сам не ожидал, что его 
встретят с такой радостью.

Уже больше педели сородичи, близкие и дальние, не 
выпускали его из города, наперебой приглашая в гости. 
В эти дни Базаралы, согретый оказанным вниманием, 
совсем забыл о годах ссылки. Всю тяжесть этих лет 
и трудных месяцев пути он как бы сбросил с себя одним 
движением могучих плеч, которые наконец смог рас­
править. К нему вернулась былая бодрость, сильный по- 
прежнему стаи его распрямился, па бледном, исхудавшем 
лице снова заиграл яркий румянец. И хотя в длинной 
темно-каштановой бороде были уже отчетливо видны 
серебристые пряди, пережитые страдания ничем больше 
не сказались на его облике, невольно привлекавшем к себе 
скрытой могучей силой.

В один из вечеров Базаралы был приглашен к Жи- 
ренше. Там собрались Уразбай, Бейсембн, Абралы и но­
вый управитель Чингисской волости Кунту. В тесный 
круг новых хозяев племени тобыкты был допущен лишь 
один посторонний гость — красивый и представительный 
джигит с золотистой бородкой и румяным лицом. Это был 
Арпп, молодой акын из племени сыбан.

После обеда акын пропел несколько песен, потом на­
чалась беседа. Первым заговорил Уразбай.

Доверительно наклоняясь к Базаралы и заглядывая 
ему в глаза, он завел речь, полную многозначительных 
намеков.
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— Вот ты п вылетел на волю пз своей дали,— начал 
он.— Когда ты уходил, народ твой оставался с надлом­
ленными крыльями. Не только жигитекп — все наше 
племя тобыкты было придавлено гнетом. Ну что ж, мы 
боролись. Боролись — и с помощью аллаха победили... 
Оставленные тобой друзья повергли в прах давнишних 
врагов — и своих и твоих — и теперь окружают тебя, при­
нимая с почетом. Но враги никогда не признают себя по­
бежденными: придави их пятой — они будут стараться 
ужалить в ногу. Ты раньше всех нас понял, что против­
ника побеждают не мольбами, а борьбой. Они тоже гото­
вятся к новой борьбе. И если каждый из нас не будет 
бить врага, пока власть еще в наших руках, мы можем 
проиграть все. Недаром давно говорят: «У самого аллаха 
курук короче курука кунанбаевцев...» Если мы не добьем 
их, пока у нас есть возможность п силы, мы не раздела­
емся с ними. Они уже начинают приходить в себя и могут 
свалить нас поодиночке, если мы не будем держаться 
вместе, плечом к плечу. Надо готовиться к борьбе... И мы 
подумали, что теперь же, пока печать волостного еще 
в руках Кунту, надо перечислить кое-кого из Чингисской 
в Мукурскую и Бугалинскую волости. Тогда одни из нас 
будут бороться с кунанбаевскимн волками здесь, в нашей 
волости, а другие — вне ее пределов. Так мы охватим их 
со всех сторрн, будем держать в тисках...

Не первый раз Базаралы слышал такие речи. То Жи- 
ренше, то Бейсембп, то Кунту, встречаясь с ним в гостях, 
-заговаривали о необходимости борьбы против сыновей 
Кунанбая. Уразбай нынче лишь повторял это. Нового 
в его словах было только то, что, призывая его бороться 
плечом к плечу с ними, сами они стремились, очевидно, 
перейти в другие волости. Это не понравилось Базаралы, 
и он с обычной своей прямотой высказал то, что думал:

— Эх, Уразбай! Не собираешься ли ты кинуть в пасть 
медведя жигитеков и бокенши, а сам держаться поближе 
к его хвосту? Выходит так, что в этой борьбе кто-то из 
нас найдет удобное местечко в чужой волости...

Базаралы сказал то, что многие не осмелились бы вы­
говорить.

Его слова задели Кунту. Он целиком разделял мысль 
Уразбая о необходимости окончательно разделаться с ку- 
нанбаевцами. Для него это было, может быть, более важ­
но, чем для остальных: чем больше ударов наносить ку- 
нанбаевцам, не давая им поднять голову, тем спокойнее
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и прочнее сам он будет чувствовать себя на должности 
волостного. Но если когда-нибудь его свалят с этой вер­
шины, лучше подстелить солому заранее. Для перечисле­
ния в другую волость требовалось иметь «приговор» стар­
шин всех двенадцати административных аулов, п Кунту 
уже подготовил втихомолку все документы на себя п сво­
их сородичей. Однако пока что он помалкивал, не говоря 
об этом даже Уразбаю, который не догадался еще сделать 
то же самое.

Слова Базаралы были опасны: если мысль, которую он 
высказал, дойдет до народа, ничего хорошего не получит­
ся. Она может породить подозрение п недоверие к тем, 
кто призывает к борьбе,— начнется раскол.

И Кунту поспешил вмешаться, чтобы обойти острый 
угол и направить внимание Базаралы на другое.

— То, что говорил Уразбай, имеет совсем другую 
цель, Базеке,— начал он.— Цель далекую и важную. Пе­
ревести кое-кого в другие волости мы хотим лишь для 
того, чтобы создать сразу две опоры для нашей борьбы. 
С одной стороны, это помешает кунанбаевской своре ис­
кать союзников в соседних племенах, а с другой — если 
здесь нам придется туго, мы будем иметь помощь со сто­
роны. Если ты вдумаешься, то и сам оценишь это. Вот 
что мы имели в виду, начиная такой ход.

— Кунту говорит верно, только так мы и думали,— 
поддержал его Абралы.

Заговорил и Жиренше.
— Зря ты обвиняешь пас в каких-то хитростях, Ба- 

зым! — сказал он с подозрительной горячностью.— Не бу­
дет для нас большего позора, если месть загниет и истле­
ет в нашей груди! Лишь сейчас мы и можем действовать! 
Чего только мы не пережили, чего не натерпелись! Час 
мщения пришел. Сейчас в наших руках карающий меч. 
Чего же ждать? Взмахнуть им — и тогда в будущем нам 
нн о чем не придется сожалеть. Вот в чем суть! Надо бить 
врага, бить скорее, бить всем вместе!

Холодно посмотрев на Жиренше, Базаралы махнул 
рукой н нахмурил широкий лоб:

— Ладно, Жиренше, хватит, пожалуй.— Мужествен­
ное лицо его помрачнело. Он с трудом сдерживал гнев.

Было понятно, что эти люди стремятся втянуть его 
в свою грызню с сыновьями Кунанбая. Они хотели, чтобы 
Базаралы боролся за их власть и чины, за «черные сбо­
ры» и вымогательства. Этим хищникам, сцепившимся пз-
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за добычи, он был нужен как увесистая дубинка, крепко 
зажатая в пх руках.

Что мог он им ответить? Тяжкие годы провод он 
в ссылке. Он думал там об униженных, обездоленных — 
о множестве людей, влачащпх в слезах жалкую, нищую 
жизнь. Он страдал при мысли о том, что на далекой роди­
не оставил горемычный народ, который толкают в могилу 
вот эти хищники. Какой толк будет, если сейчас оп вы­
скажет все это?

Хмурый вид Базаралы не понравился Уразбаю.
— Видно, наших способов борьбы ты не одобряешь? 

Может быть, ты подскажешь нам другие? Хотя, пожалуй, 
то, чему научпли тебя за эти годы, не подойдет нам,— зло 
усмехнулся он.

— Почему же не подойдет?
— А кого ты там видел? Те русские, кого держат ско­

ванными на каторге,— настоящие преступники. Не зря 
же заслужили они кару белого царя! Наверно, это все 
такие злодеи и совратители, что с ними и говорить не 
о чем. Не думаю, чтобы русский ссыльный или каторж­
ник мог научить чему-нибудь путному.

— Так, по-твоему, в ссылке и на каторге — только 
убийцы, разбойники, грабители караванов? — спросил Ба­
заралы со сдержанным гневом.

— Я говорю про русских,— уклончиво протянул 
Уразбай.

— А что же, у русских нет своих Базаралы, которых 
изгнали пх Кунанбаи и Такежаны?

— А если б и были — все равно. Чему можно учиться 
у людей другой веры? Не о чем тут и говорить,— сурово 
отрезал Уразбай.

Базаралы подумал, что он мог бы многое ответить, 
рассказав о тех русских, которых видел на каторге, — 
о крестьянах, боровшихся против насильников-помещиков, 
о студентах п учителях, пострадавших за смелое слово. 
Но говорить здесь об этом показалось ему бессмыслен­
ным, и, повернувшись к Арипу, он неожиданно сказал:

— Хороши твои песни, джигит. Спой еще, пожа­
луйста!

Многие из родов племени сыбаи жили по соседству 
с племенем тобыкты и вели давнюю глухую борьбу про­
тив Кунанбая и его наследников. Роды жангобек и салпы 
были так же влиятельны и сильны в своем племени, как 
род иргизбан в тобыкты. Арип, один из родовых воротил
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экапгобока, вполне разделял пепавпсть своих сородичей 
к кунанбаевцам. Он был из тех богатых байских сынков, 
которые предпочитали проводить больше времени в горо­
де, собирая гостей и щеголяя перед ними и одеждой, 
и повадками, и уменьем писать стихи и петь песни. Ураз- 
бай п Жпренше прпшлпсь ему по душе. Они тоже счита­
ли его полезным для себя человеком.

Внимательно слушая разговор, Арии безошибочно 
определил настроите п мысли каждого из собеседников. 
II когда Базаралы резко оборвал беседу, он, слегка усмех­
нувшись, тотчас взял домбру и заиграл с такой готов­
ностью, что могло показаться, будто он совсем не думает 
о том, не обидит ли это его почтенных друзей, настроив­
шихся на серьезный разговор.

Но когда он начал свою песню, стало ясно, что хитро­
умный акын лишь воспользовался создавшимся положе­
нием, чтобы помочь Уразбаю в том, чего тот добивался. 
Румянец волнения выступил на его красивом лице, глаза 
устремились прямо па Базаралы, и он вместе с домброй 
повернулся к гостю, подчеркивая, что песня посвящается 
ему. Звучным голосом он запел:

Когда в цсиях ты уходил,
Народ слезами проводил 
Тебя туда, где жизни нет...
Но минул ряд тяжелых лет,
Дошел до бога жар молитв:
Услышав грохот новых битв,
Ты, словно лебедь, прилетел,
На озеро родпое сел...

Песпя увлекла и Жиренше и Уразбая. Одобрительно 
кивая, они восклицали вполголоса:

— Ай, молодец! Как начал! Вот акын! Продолжай, 
продолжай, дорогой!

Арип запел еще громче и быстрее, по-прежнему не 
отводя взгляда от Базаралы:

Кто был смелей, отважней вас,
Базаралы и Балагаз?
Два скакуна, два тигра, два 
Могучих и бесстрашных льва,
Вы повергали в прах врагов!
Всегда, батыр, ты был готов 
Вскочить на верного коня...
Благословляла вся родня 
Того, кто был ее щитом.
Скажи мне, плачут ли о том,
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Кто не привлек к себе сердца?
Тебя ж, как брата, как отца,
Оплакивал степной народ:
«Где он, вернейший нам оплот?»
Акыны пелн о тебе,
О яростной твоей борьбе 
И называли скакуном,
Летящим, словно божий гром...
И слышал я, что тот скакун 
Ворвался раз в чужой табун 
И кобылицу там познал,
Что так ревниво охранял 
Кривой какой-то жеребец...
Не помню: чей он был отец?..

Жиренше толкнул Уразбая в бок и повалился в при­
падке неудержимого хохота, весь побагровев. Кунту 
и Абралы, тоже отлично знавшие о любви Базаралы 
к молодой жене Кунанбая — Нурганым, довольно защел­
кали языками, словно их беркут схватил лисицу.

Базаралы гневно положил руку на струны домбры, за­
глушая ее, и резко сказал:

— Не обливай грязью Нурганым! Она была дорога 
моему сердцу, и я никому не позволю поносить ее!

Жиренше и Уразбай притпхлп. Арин вспыхнул. Он 
посмотрел на Базаралы с надменной и злой улыбкой и, пе 
пытаясь снять его тяжелую руку со струн, пропел без 
домбры четверостишие на другой напев:

Казался тулпаром, а оказался клячей худой...
Не зря говорят, что в коне лишь порода ценна!
Пусть прадед был бий, но отец — табунщик простой,
И видим мы все, что коню — три барана цена!..

Акын, на частых состязаниях набивший руку в искус­
стве словесного поединка, поразил слушавших язвительно­
стью п мгновенностью ответа. Жиренше, прищурясь, по­
сматривал на Арина и посмеивался в бороду, негромко 
выражая свое одобрение:

— Жемчужные слова! Какими тайными намеками 
переливаются! Правду говорят: если овладеть словом, па­
рящим подобно орлу, оно насмерть сразит свою добычу...

Базаралы отлично понял скрытый смысл обеих песен, 
так же как и то, зачем его сюда позвали. Внутренне пре­
зирая и льстивые слова Уразбая и Жиренше, и почет, 
с которым его встретили, чувствуя во всем этом тонкий 
яд, он, замкнувшись в себе, сурово молчал. И неизвестно,
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как закончился бы этот вечер, если бы не появились 
нежданные гости — Ербол, Нокиан, Шубар, Акылоай 
и Магаш.

Войдя в комнату, они кинулись обнимать Базаралы, 
наперебой восклицая:

— Дорогой мой Базеке, как добрался?
— Благородный брат наш!
— Драгоценный мой, добро пожаловать!
— Пусть ждет вас и дальше удача, Базеке!
Жирепше и его друзья холодно поздоровались с при­

бывшими. После первых приветствий и расспросов о здо­
ровье и трудностях пути, Ербол передал Базаралы дру­
жеский салем Абая, приглашение посетить его и сказал, 
что Аблй поручил пм сопровождать дорогого гостя до 
аула. Горячо рассказал Ербол о том, как искренне обрадо­
вался Абан при известии о возвращении Базаралы, какое 
глубокое уважение питает к нему. Всей душой разделяю­
щий понятия Абая о добре, честности, справедливости, 
Ербол нашел особенно теплые слова п выразил главную 
мысль друга: осторожпо н мягко, стараясь не раздражать 
Жирепше и Уразбая, он дал Базаралы понять, что ра­
дость Абая, не в пример другим, вызвана только дру­
жеским расположением, за которым не таится никаких 
скрытых расчетов.

Впервые за все эти дни торжественных угощений 
и шумных встреч с сородичами Базаралы почувствовал 
волнение. Он выслушал Ербола, не проронив ни слова, но 
все заметили, что на глазах его выступили слезы. Магаш, 
лучше других зпавший сердечное расположение отца 
к Базаралы, тоже не выдержал и, отвернувшись, достал 
из кармана платок.

Справившись с собой, Базаралы заговорил. Он засыпал 
посланцев Абая вопросами о его здоровье, расспрашивал, 
как он сейчас живет, что делает.

Тем временем перед гостями расстелили скатерть, 
появилась большая деревянная миска с «городским» ку­
мысом — крепким, бьющим в голову. Беседа оживилась, 
стала общей.

Но Жпренше, Кунту, Бейсембп и в особенности Ураз- 
бай держались настороженно. Неожиданный приезд 
сыновей и друзей Абая навел их на тревожные мысли. 
Почет, который Абай оказал Базаралы, прислав за ним 
самых близких людей, поразил их. По своей привычке 
видеть во всем тайную цель они сделали из этого своп
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выводы. Однако ойи не решались вслух осудить Абая и 
лишь переглядывались друг с другом.

Подозрительнее всего казалось им появление здесь 
Шубара. Для них было вполне ясно, что Такежан, Исхак, 
Майбасар, которые в свое время добились ссылки Базара- 
лы, могли видеть в его возвращении лишь недоброе для 
себя. Уразбай уже знал, что они не на шутку перепуга­
лись, но, лишенные теперь прежнего могущества, притаи­
лись, свернувшись, как змеи, готовые ужалить при первом 
удобном случае. Будь волостным кто-либо из их шапки, 
они, конечно, не постеснялись бы прямо выдать Базаралы 
властям. Но и сейчас, пользуясь старыми связями с на­
чальством, они могли донести на беглеца. Предупреждая 
это, Уразбай и Жиренше, желавшие сохранить Базаралы 
для своих темных дел, повсюду распространяли слух, что 
тот вернулся законно оправданным, что жалобы сороди­
чей дошли до царя п царь сам освободил несчастного. 
Шубар был из того же кунанбаевского гнезда, п доверять 
ему было нельзя — наверно, он приехал разузнать, что 
и как.

Догадки и опасения эти были недалеки от истины. 
Действительно, Такежан, Майбасар и Исхак, боясь мести 
Базаралы, обдумывали, как бы схватить его и вернуть 
в ссылку, не вызвав негодования народа. Они попросили 
Шубара съездить в город и, если он убедится, что Базара­
лы не освобожден, а бежал, сообщить об этом властям 
через других лиц.

Но Шубар, предвидя, что скрыть свое участие в доно­
се все равно не удастся, приехал к Абаю посоветоваться. 
Тот, возмущенный до глубины души, гневно обрушился 
на племянника:

— А я-то думал, что ты — не они, что в тебе есть 
честь и совесть! Как ты не стукнул их по голове, услы­
шав такую гнусность? И ты еще просишь моего совета? 
Поезжай вместе с Ерболом к Базаралы, окажи ему почет, 
проводи ко мне, пусть это послужит для тебя наказанием!

Шубар понял, что даже косвенным участием в злом 
умысле он навсегда лишит себя расположения Абая, что 
было бы для него крайне невыгодно. Да, в сущности, ему 
самому Базаралы ничего дурного не сделал, и приговор 
четырех волостных, обрекавших Базаралы на ссылку, 
Шубар подписал нехотя, под давлением Такежана и Ис­
хака. Поразмыслив, он решил не впутываться пока что 
в их дела.
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Таким образом, ппкто из посланцев Абая не имел ни­
каких тайных замыслов.

Сумрачная настороженность Жиренше и его гостей не 
мешала оживленной беседе остальных. Крепкий кумыс, 
слегка туманивший голову, способствовал общему ве­
селью и шуткам. Сердечные слова Ербола, участие 
Абая, радостные лица молодежи, приехавшей встретить 
Базлралы, вовсе разогнали его суровость. Встреча с людь­
ми, в которых он чувствовал настоящих друзей, как бы 
окрылила его, заставила воспрянуть духом. Он смеялся, 
шутил, стал прежним Базаралы, разговорчивым и остро­
умным. Охотно рассказывал о пережитом. Он взял 
у Арипа домбру и протянул Кокпаю, шутливо попросив 
показать свое искусство. Тот, повернувшись к Базаралы, 
начал песню.

Протяжная и неторопливая, она совсем не походила 
на быструю, блестящую импровизацию Арипа.

Кокпай повторил в стихах привет Абая, переданный 
Ерболом, высказал и свое глубокое уважение к вернув­
шемуся изгнаннику. В песне его не было ни преувеличен­
ных похвал, ни пышных сравнений. Затем он запел песню 
Абая, осуждающую сынков степных правителей. С пер­
вых же слов ее Базаралы понял, кто сочинил песню:

Подлый смех у них в глазах,
Злые шутки на устах...

Базаралы, одобрительно кивнув головой, искоса холод­
но посмотрел на Арипа. Стихи били прямо в цель.

Уразбай придвинулся к Жиренше и стал шепотом 
переговариваться с ним. Обоим было не по нутру, что в их 
доме поют стихи Абая.

Когда Кокпай замолк, Базаралы задумался и потом 
сказал:

— Хорошо сказал об этом Абай. А еще лучше, что ты 
ваучил эти стихи и несешь их в народ.

— А как их называть: поучением, что ли? — с издев­
кой спросил Жиренше, приподымаясь на локте.

— Абай достиг уже зрелых лет. Какое же ему дело до 
молодежи? — подхватил Уразбай. — Зачем он вмеши­
вается в их шутки, в веселье?

Базаралы окинул обоих насмешливым взглядом:
— Э, Уразбай, неужели, если человек, узнавший 

жизнь, наставляет младших, это плохо? Вот ты-то уж, 
наверно, заберешь с собой в гроб все, что познал и понял
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в жизни! Какая польза будет народу, если отцы не оста­
вят детям ничего ценного и доброго?

Уразбаю не хотелось вступать с ним в спор перед сто­
ронниками Абая. Махнув рукой, он проговорил загадочно 
и угрожающе:

— Ну, пусть... Хорошо, если это добрый гример. 
Лишь бы он не породил нечестивых смутьянов...

Базаралы поторопился перевести беседу на безобид­
ные шутки. Магаш и Акылбай, мало знавшие его раньше, 
быстро свыклись с ним и к концу вечера обращались 
к нему свободно и смело. Шубар тоже освоился со своим 
несколько странным положением и даже начал, как ко­
гда-то, подшучивать над Базаралы. Тот взволнованно рас­
сказывал о том, каких примечательных русских людей 
встречал он в ссылке, и Шубар, усмехнувшись, пере­
бил его:

— Э, Базеке, ты, наверно, и по-русски научился там 
говорить?

Базаралы резко повернулся к нему, глаза его сверк­
нули опасным огоньком:

— Свет мой! Вы же сами постарались заслать меня 
туда, где наверняка можно выучить русский язык... Будь 
я там подольше, я бы его, конечно, хорошо узнал!

Взгляд, которым он сопроводил эти слова, пылал и гне­
вом и насмешкой. Все расхохотались. Шубар и сам расте­
рянно улыбнулся, хотя язвительный ответ, внезапный и 
мгновенный, как выстрел, свалил его с ног.

МЕСТЬ 1

1

Вот уже месяц, как Базаралы вернулся в родные края. 
За это время у него побывало множество людей. Ближай­
шие по родству аулы жигитеков поговаривали даже об 
устройстве торжественного пира в его честь, но Базаралы, 
увидев, что бедные сородичи по-прежнему бьются в нуж­
де, убедил их отказаться от этого. Первые две недели его 
возили из аула в аул, наперебой угощали, поздравляя 
с возвращением. Не одни жигитеки — сердечную радость 
выказывали ему и бокенши, и котибаки, и кокше.
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У пргнзбаев Базаралы погостпл лишь в ауле Абая. 
Когда Крбол и молодежь привезли Базаралы из города, 
Абай сам выехал ему павстречу, обнял с горячими сле­
зами радости и увез к себе.

Юрта Айгерим была украшена коврами, узорными 
кошмами. Праздничное убранство подчеркивало почет, 
оказываемый дорогому гостю. Базаралы сразу почувство­
вал, какой любовной заботой он здесь окружен. Молодежь 
ловила каждое его слово. Абай н Айгерим чутко следили 
за малейшей переменой в настроении гостя.

До обеда Базаралы, отвечая на вопросы Абая, расска­
зывал о краях, которые ему пришлось повидать, о встре­
ченных людях. Но о страданиях, перенесенных им, 
он здесь, при всех, не говорил нп слова, как будто 
в прошлом не было мук, а в настоящем — усталости 
от них.

Вечером в юрте зазвучали песни. Абай решил, что 
воспоминания, вероятно, тяжелы для его друга, — лучше 
отвлечь его, помочь ему забыть эти годы. И он попросил 
молодежь перейти к развлечениям и песням.

Базаралы заметно оживился и, взяв домбру, протя- 
пул ее Кокпаю. Тот начал отговариваться:

— Нет, Базеке, я давно уже не пою. Да и грешно 
портить песню моим голосом, когда тут сидят такие пев­
цы, как Муха и Альмагамбет!

— Новые певцы сами собой, их тоже послушаем, но 
и ты спой,— настаивал Базаралы.

Абай поддержал его:
— Кокпай, мы встретим Базеке вместо подарков пес­

нями! Не ты один — все, кто тут сидит, все споют для 
него. А ты начни.

При этих словах Абая все молодые певцы оживленно 
переглянулись и с улыбкой посмотрели на Айгерим: они 
давно не слышали ее пения и соскучились по нему.

Кокпай запел одну из песен, которые пел когда-то 
знаменитый музыкант и певец, друг Абая Биржан:

В стае вожак первым идет,
Песню Биржан иервым иачнет...

Когда Кокпай закончил, Базаралы восхищенно вос­
кликнул:

— Какая песня! И какое было то лето, как счастливо 
оно начиналось! — Вздохнув, он с грустью закончил: — 
Промелькнуло — п исчезло...



Уходят годы, унося молодость... Но не только об этом 
подумал Базаралы. Вспомнился ему младший брат, Орал- 
бай, — прекрасный певец, загубленный преследованиями 
сильных врагов. Острой болью кольнуло сердце.

А домбра уже перешла к Мухе. Как бы желая рас­
сеять грусть Базаралы, он затянул высокий , звучащий 
бодростью запев. Чистый, звонкий, какой-то прозрачный 
голос сразу возвестил о большом искусстве мастера. Зачин 
вскоре перешел в мелодию, поражающую своим строгим 
изяществом. Это была песня Абая «Красавица, привет 
тебе...».

Пламя любви, пылающее в этой песне, страстные 
мольбы и упреки, наполняющие ее, отвлекли Базаралы от 
его печали. Спев три строфы, Муха прервал пение, но 
Базаралы не дал ему положить домбру.

— Пой, душа моя, пой! Спой все до конца!
Муха спел все послание джигита.
Потом домбру взял Альмагамбет. Он тоже запел пес­

ню, сложенную Абаем: «Ты — зрачок глаз моих...» Чут­
кие сердцем молодые друзья Абая как будто решили ле­
чить душевную рану Базаралы — каждый выбирал пес­
ню, уводящую от этой серой, блеклой осени к ласковым 
дням мая, солнечной поре жизни.

Наконец Базаралы повернулся к Айгерим, протянув 
ей домбру.

— Айкежан, придется тебе ответить этим влюблен­
ным! Я понимаю, что причина их любовных мук не ты, но 
все же кто-то из вас, красавиц... Спой же одна за них 
всех! — сказал он шутливо и добавил задушевно и ласко­
во: — Спой, родная, солнце мое, разве можно нынче не 
послушать тебя!

Айгерим покачала головой:
— Я давно уже не пою, Базеке...
— Тогда, значит, передо мной не Айгерим... Я знаю 

лишь ту Айгерим, которая поет, другой никогда не ви­
дал... Спой, дорогая, утоли мою жажду! — снова попросил 
он с подкупающей теплотой.

II Айгерим запела «Письмо Татьяны». Она и теперь 
пела, как прежде,— с тем же глубоким душевным волне­
нием, с той же трогающей сердце нежной тоской, как в те 
далекие дни, которые вспомнил Базаралы. И он сам, и все 
в юрте слушали ее, сдерживая дыхание, покоренные пе­
нием. По молчаливому знаку Абая Айгерим допела длин­
ную песню всю до конца.
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II «Письмо Татьяны», п все песни, которые прозву­
чали в этот вечер, были неизвестны Базаралы. Как бы 
сговорившись, певцы исполняли нынче1 только те песни 
Абая, которые родились за годы ссылки Базаралы. Кокпай 
хпепотом пояснял ему происхождение каждой новой песни.

Все это было для Базаралы совершенно ново, и он 
принял это как нежданный богатый дар, которым его 
встретила родина.

— Тту-у-у! — протянул он в восторженном изумле­
нии.— Как все изменилось без меня — и песня и стих... 
Какая правда, какая глубина! Какие напевы! За душу 
хватают! Видно, и песня и слово расцвели во всю силу, 
Абай. Да будет благословен твой песенный дар!

В этот же вечер Магаш сообщил еще одну новость:
— Отец, Дармен успел уже много написать про Енлик 

и Кебека. Может быть, пора его послушать?
Ербол п Кокпай поддержали Магаша — обоим не тер­

пелось узнать, как выполнил юный поэт свое обещание.
Абай окинул Дармена внимательным взглядом:
— Не беда, если не закончил, хорошо, что ты начал. 

Не попробуешь ли спеть?
Дармен не заставил себя уговаривать. Он сыграл на 

домбре быстрое, нетерпеливое вступление и с жаром за­
пел своп стихи.

Юношей-поэтом можно было залюбоваться. Красивое 
его лицо, со смуглой матовой кожей, с щегольскими тон­
кими усиками, бледно от волнения. Большие черные гла­
за, белки которых чуть налились кровью, сверкают жи­
вым блеском вдохновения. Чувствуется собранная, насто­
роженная сила, жаркий огонь чистого сердца, кипящего 
справедливым гневом. Молодой, горячий акын охвачен 
благородным порывом. Он готовится произнести приговор 
юного племени старому, косному миру. Он чем-то похож 
на сокола, взвившегося над степью. Этот сокол — из бла­
городного гнезда, из гнезда Абая. Он парит над целью 
широкими кругами, новый заступник обиженных, новый 
воин справедливости народной.

Он начал свою поэму описанием красоты и достоинств 
девушки Енлик. Ее отец — старый Ыкан. В горах Чингп- 
са, у подножья вершины Хан, они жили мирной и чест­
ной трудовой жизнью. Девушка — радость и счастье ста­
риков, опора семьи. В аул их часто заглядывают джиги­
ты, охотящиеся в горах Чингиса. Они рассказывают 
о вражде племеп, о коварстве врагои, об отваге воинов,
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любимцев народа. Называют джигитов, прославленных 
доблестью. И все чаще до слуха Еилик доносится имя 
одного — единственного, достойнейшего. Все, кто спаса­
ются в ауле Ыкана от зимней непогоды, говорят о нем. 
Это имя тревожит мечты Еилпк, одинокой, задумчивой, 
порой гонит прочь девичий сон.

Однажды зимним вечером, когда с хмурого неба падал 
густой снег, а по земле крутила поземка, из белой мглы 
явился незнакомый всадник. Он был один. На руке его 
сидел ловчий беркут, к седлу была приторочена огненно- 
красная лисица. Хотя джигит прибыл в чужой аул не 
в пору, в буран и к ночи, он вошел весело п просто, как 
близкий человек. Он принес в тихую юрту приветливую 
шутку, веселый смех, захватывающий рассказ об охоте. 
С невольной улыбкой засмотрелась Еилик на красивого 
джигита.

II вдруг гость назвал свое имя: Кебек.
Кебек! Это он!.. Не сиди она так близко к очагу, все 

заметили бы, как запылало ее лицо...
— Сердце дрогнуло, будто тронутое неведомым при­

косновением. На миг похолодев, оно забилось так ди­
ко... — На этих словах Дармен умолк п, замедляя пере­
боры струн, прервал свой рассказ. — Вот докуда я пока 
что добрел, Абай-ага.

Базаралы посмотрел на него с укором:
— Эх, джигит, дал бы ты ему хоть шагнуть к ней!.. 

Взбаламутил меня всего — и оборвал!
Не скрыл своей досады и Магаш.
Абай долго смотрел на Дармсна, как бы припоминая 

всю его поэму. Лпцо его выражало сердечное одобрение. 
Но заговорил он о другом:

— Подумай, Дармен, вот о чем. Пусть рассказ о де­
вушке, о горячей страсти не будет главным в твоей поэме. 
Окрыли сердце, зови думы вперед, вдаль... И второе: 
о прошлом ты поешь или о настоящем — выскажи то, что 
тяжким камнем давит грудь народа. Помни, что прокля­
тия кипели в душе народа, но уста его не часто произно­
сили их... А ты дай им выход! Пусть твои юные герои 
плачут слезами всего народа. II заклейми продажных су­
дей, жестоких насильников!

Молодежь с глубоким вниманием слушала Абая.
— Абай-ага, ведь этот перевал у Дармена еще впере­

ди! Доберется, выскажет все! — заступился за друга Ка­
питан, и Дармен кивнул головой, подтверждая.
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Базаралы понял все, о чем говорил Абай, но слова его 
оцепил по-своему:

— Больше всего я люблю, когда ты говоришь вот так 
о иасплпп и насильниках, Aoaii!

— Дармсн хочет раскрыть одну та пну Кенгпрбая,— 
пояснил ему Кокпай.

— Расскажет о прошлом, а мы увидим настоящее,— 
серьезно н вдумчиво сказал Базаралы.— Наверно, для на­
рода Кепгнрбай был не лучше нашего Кунанбая... Хоть 
он п мои предок, не отступлюсь от своих слов!

— Конечно! Иначе ты не был бы Базеке! — подхва­
тил Aoaii и перевел взгляд на Дармена,— Вот голос на­
шего времени, голос разумного поколения. Истинный 
поэт пе может глядеть только в прошлое.

В этих дружеских беседах Базаралы вспоминал 
о своей жизни па каторге. С особенным уважением рас­
сказывал он о встреченных там русских людях:

— Когда я задумал бежать, я раскрыл свою тайну 
двум старикам. Один из них был Керала, русский кресть­
янин, убпвншй бая-помещнка, второй, Сергей, у себя на 
родине учился, думал лечить людей, а попал в ссылку. 
Они н спасли меня: п кандалы распилили, и бежать по­
могли. Сказали: «Лети вольной птицей, неси наш привет 
своему народу!» Ничего не побоялись. Ведь если б я по­
пался, их бы жестоко наказали... Как назвать такой 
поступок людей?

Благородство русских друзей Базеке вызвало общее 
восхищение. Абай начал расспрашивать Базаралы, как 
пробирался он по Сибири среди русских. Вопрос этот вы­
звал новые благодарные воспоминания:

— В первой же деревне русские меня научили подхо­
дить только к бедным домам. Несчастного поймет лишь 
тот, кто сам знает беду. И от самого Иркутска до наших 
краев я так и делал: подходил в сумерках к русской де­
ревне, стучал в окно крайней бедной избушки, и меня 
пускали в дом, как родного. И накормят, и напоят, п на 
дорогу с собой дадут. Объяснят, где лучше пробраться, 
а если идти опасно — оставят до ночи. И стар и млад не 
только пожелают удачи, но и всячески помогут. Вот когда 
я понял, как смел и добр русский народ. От меня им ни 
выгоды, ни пользы пе было, а по правде сказать, я даже от 
сородичей своих, жигитеков, пе видел столько добра, сколь­
ко от этих людей... И как укрепляла мне крылья такая 
бескорыстная доброта! — взволнованно закончил оп.
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Все эти дни пребывания у Абая Базаралы чувствовал 
себя в каком-то ином мире. Будто на середине безлюд­
ного, унылого озера оказался чудесный мир, маленький, 
как глазок...

Накануне отъезда гостя Абай спросил, увезли ли 
к себе его земляки, бедняки жигнтеки, сено, скошенное 
Азимбаем на Шуйгннсу и Азбергене. II Базаралы уди­
вился. узнав, что все обстоятельства спора известны Абаю 
в подробностях.

Это и было как раз то дело, о котором земляки про­
сили Базаралы поговорить с Абаем. Когда опи уже собра­
лись перевозить спорное сено по своим зимовьям, пришла 
весть о возвращении Базаралы. Семьи всех этих семи 
аулов были в близком родстве с ним. Абды, Сержан 
н старик Келден были его преданнейшими друзьями. Они 
решили: «Не стоит встречать Базаралы распрей! Осень 
долгая, подождем. Перевезем и после». Кроме того, они 
ожидали, чем кончится разговор с Такежаном, обещан­
ный Абаем. Еще в городе посланные от них просили Ба­
заралы узнать от Абая, ждать ли им ответа пли действо­
вать на свой страх и риск.

Абай еще не повстречался с Такежаном — аул того 
кочевал на дальних осенних пастбищах. II теперь Абай 
обещал переговорить с братом, как только аулы их сбли­
зятся, и тотчас сообщить об этом Базаралы.

На следующий день Базаралы простился с гостепрп- 
имным аулом Абая и вернулся к себе.

Внешне Базаралы казался веселым и беспечным, 
однако в душе его не было покоя. Черная печаль давила 
его. Покончив с разъездами по гостеприимным аулам род­
ных и друзей, Базаралы засел дома. Чем больше разду­
мывал он о судьбе близких людей, тем тяжелее ему ста­
новилось.

Своего отца, горемычного Каумена, он в живых не за­
стал. Старик умер прошлой зимой после долгой болезни. 
Потеряв одного за другим всех троих своих сыновей, он 
впал в глубокую тоску. Балагаза и Оралбая он давно счи­
тал погибшими и горевал, что прах их не покрыт хотя бы 
горсточкой родной земли. Долго не получая вестей о Ба­
заралы, он потерял всякую надежду и на его возвраще­
ние, решил, что третий сын тоже погиб. За несколько 
дней до смерти он звал к себе то Оралбая, то Базаралы. 
«Скоро... скоро буду с вами...» — говорил он в забытьи.
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II п самый последит"! миг он повторил эти же слова ужо 
беззвучным движением холодеющих губ.

Услышав от своей жены Одек этот грустный рассказ 
о смерти отца, Базаралы целые сутки провел в безмолв­
ном уединении.

Стояла поздняя осень. А она не тешит сердца, не рас­
сеивает хмурых мыслей. Уже перевалило за середину 
сентября, степь, выгоревшая и посеревшая, стала унылой. 
II тепло не держалось в юрте. То ветер, то дождь — пора 
тоскливого беспокойства. Старый, обветшавший войлок, 
давно уже нуждающийся в замене, весь в прорехах. Ноч­
ная стужа свободно врывается в юрту, дождь проникает 
туда, а если закрутит ветер, юрта вторит ему глухим 
завыванием. Неприглядным и жалким стал нынче кров 
Базаралы.

Аул его, расположенный на Шоптнголе, одном из 
самых дальних урочищ осеннего кочевья жигитеков, на­
ходился поблизости от зимовок оседлых земледельцев, 
бедняков жатаков. Нынче с зарею оттуда приехал старый 
друг Базаралы — Даркембай. Весь день они провели в 
уединенной бесед*'. Базаралы с горечью рассказывал, в ка­
ком жалком состоянии нашел он свою семью и близких 
родичей. Глядя на изможденное лицо жены, которая, вы­
просив у соседей на топку таволги и кокпека, кипятила 
чай и варила пересохшие куски вяленого мяса, он начал 
разговор с пее:

— Вот Одек... Высохла, почернела. И одежда ее, 
и сама она вконец износились. Сетует на голод, плачет... 
Глянешь на единственного сына — вытянулся мой Сары, 
высох, как тростник. Тымак весь изодран, сапоги стопта­
ны. Что ему делать? В наймиты идти?.. Оба моих брата 
погибли. Балагаз так и умер в ссылке, жена, дети его 
разлетелись, как птицы, кто куда. Оралбай был сильнее, 
смелее и меня и Балагаза! Однако и он пропал безвоз­
вратно, юный побег подсекли под корень. Где он скитался, 
изгнанный и проклятый правителями тобыкты, где нашел 
себе могилу? Кто скажет?.. Невольно подумаешь: нет ли 
у бога какой-то неотмщенной обиды па потомков Бауме­
на? Скажи сам: разве за злодейство, подлость, разбой по­
терпел я кару? Нет! Вся моя вина была в том, что я не 
мог жить под пятой. ^Снимите мне голову, по волю 
к свободе в сердце моем вам не подавить, огня чести моей 
вам не загасить!» — так говорил я. А теперь? Не только 
сыновьям Баумена, как вижу, выпала такая судьба. Кру­
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гом расселись кучками пронырливые аткампнеры. Ки­
чатся богатством, достатками. Ты знаешь, не бывал я ни 
в родстве с ними, ни в дружбе. Думы мои о таких, как 
ты, как я сам. О тех, в ком и под рваной одеждой горит 
неугасимое пламя гордости и чести, о благородном народе 
моем думаю я. Если гляжу на степь, то вижу только его. 
Если горюю нынче, из-за него горюю. Вернулся — вижу, 
еще больше стало несчастных. Кругом их обсели зеленые 
мухи, глаза залепили... Эх, горемычный старец мой, о них 
говорит печальный брат твой, только о них...

Так делился с Даркембаем Базаралы своими мыслями, 
угнетавшими его в одиноком раздумье.

Даркембай, понюхивая табак, то и дело понимающе 
кивал головой, полной тяжелых дум. За эти годы у него 
поседели не только борода и волосы, но и густые брови, 
однако в старческих глазах его еще не погас огонек про­
зорливого ума.

Многое переживший за свою долгую жизнь, старик не 
стал говорить о тяжелом положении семьи Базаралы, 
и так уже ясном из его горьких слов, а заговорил о тех, 
кто разбогател за эти годы. Немало нашлось таких, кто, 
злоупотребляя властью пли прибегая ко всяческим мошен­
ничествам в торговле, нажил огромные богатства. Нынче 
у Такежана восемьсот лошадей, у Жнренше столько же, 
а Уразбай довел свои косяки до полутора тысяч голов. Да 
и другие — Абралы, Кунту, Жакпп — именуются нынче 
«тысяческотнымп» баями. Что же до жатаков, то число 
пх возросло еще больше, а нищета их стала совсем 
беспросветной.

Заговорив о жатаках, Даркембай продолжал с горькой 
иронией:

— Не все ты еще увидал, Базеке! Ты говорил лишь 
о тех, кто бедствует в кочевой жизни. А посмотри на нас, 
оседлых, на тех, кому ты когда-то говорил, что «лучше 
сосать грудь земли, ковырять глину, чем ждать милости 
от врага». Мы, горемычные жатаки, и нынче живем так, 
как в те дни, когда ты нас оставил. Все еще ждем чего-то 
лучшего, думаем — вот заживем, как люди... Одно хорошо 
в нашей тяжкой жизни: ни у кого я не попрошайничаю, 
ничего не клянчу. Хоть п терплю нужду, тружусь, хлопо­
чу, пусть пной раз и решетом воду таскаю,— зато не стою 
у чужого порога с протянутой рукой. Даже надеюсь, что 
когда умру, так завернут меня не в чужие, а в свои лох­
мотья. Богачи смеются над нами: мол-де, мы изменяем
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предкам п. как русские, ковыряемся в земле. Л русские 
нас хорошему учат... II не умирать же нам с голоду. Всю 
мою долгую жизнь нужда давит меня, как ярмо давит 
измученного вола. Шея уж до крови натерта, а кожа на 
груди дубленой стала... 11 у многих так же проходит 
жизнь...

Даркембай заговорил об единственном утешении, 
скрашивающем его старость,— о Дармепе.

У Даркембая был младший брат, Корксмбай, которого 
Базаралы почти не помнил,— тот давно ушел в далекие 
края, к русским, и стал жить среди них, нанимаясь в ра­
ботники. Года два назад, когда Базаралы был еще 
в ссылке, Коркембай прислал извещение, что жизнь скоро 
его оставит и что он хотел бы проститься. Даркембай по­
ехал к нему. Умирая, Коркембай поручил старшему бра­
ту заботу о своем единственном сыне. Это был Дармен. 
Даркембай привез его с собой, и юноша стал его утеше­
нием и радостью.

Рассказывая об этом, старик не скрыл от друга того, 
чего не говорил никому: Дармен не был родным сыном 
Коркембая — он был сыном Когадая, младшего брата Ко­
дера, того самого Кодара, которого Кунаибай когда-то 
приговорил к страшпой казни. Когда умер Когадай, маль­
чика взял к себе дальний родственник. Жилось ему там 
тяжело, сироту не любили, считали неисправимым упрям­
цем и даже так и прозвали — Кияспай 1 В тот год, когда 
Кунаибай отправлялся в паломничество в Мекку, Дар­
кембай привел к нему Кияспая, требуя выделить мальчи­
ку долю из захваченной Кунанбаем земли Кодара. Ничего 
не добившись, Даркембай решил отвезти сироту к Кор- 
кембаю, у которого не было детей, и тот усыновил Дарме- 
на. Мальчик оказался способным, умным и ласковым. 
Коркембай привязался к нему всей душой. В повой с-мье 
Дармен вырос смелым, честным юношей, и вдобавок 
в нем обнаружился талант певца и акына. Даркембай по­
просил Абая принять Дармена в среду окружающих его 
юношей. С тех пор Дармен половипу времени проводил 
в ауле жатаков, половину — у Абая.

Базаралы рассказал старику о своей встрече с Дарме- 
ном у Абая, о том, как все восхищались его поэмой, ис­
кренне похвалил ее и сам. Даркембаю особенно дорого 
было услышать, как внимателен и ласков был к его при-

1 К и я с п а й  — упрямец.
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смышу Абай. Он признался, что вначале Дармен его 
сильно тревожил:

— Думал: вот, мол, привез Абаю пустого балагура 
с домброй. Все песни да песни... Потом слышу, в каждый 
прпезд приносит все новые стнхп Абая. II сам как будто 
идет по его следу. Вот это и согрело мою душу.

— Абай говорил с ним при мне очень сердечно, давал 
мудрые советы,— вспомнил Базаралы.— Похоже, что на 
него он возлагает больше надежд, чем на своих сыновей 
п на признанных акынов, которые там были. И меня эго 
очень порадовало: я вижу, Абай п вправду стал сыном 
народа, а не сыном Кунанбая. Он с теми, кто обездолен, 
обижен. А в Дармене, мне кажется, он видит крылья 
свои. Я сам слышал, как он поучал его. Он говорил с ним 
как с настоящим акыном... Посылает с важными поруче­
ниями доверенным человеком. Вот и на разбор спора 
с Азимбаем послал вместе с сыном...

И, заговорив об этом, Базаралы глубоко вздохнул.
— Наш скот — земля, не шерсть стрижем мы, а се­

но, — сказал он горько. — И эта земля всегда была причи­
ной наших бед, Даке... Раньше от Кунанбая парод тер­
пел унижения и насилия из-за земли. Умер Кунанбай, 
а купанбайство не сгинуло. Наоборот, обнаглело, умножи­
лось, стало еще жаднее. Разве не унижение то, что терпят 
те семь аулов?

— И не говори! — покачал головой Даркембай.— Вся 
кровь закипает во мне, как вспомню. Жаль, что коса 
Абды не ударила по Азимбаю! Уж если нынче говорить 
о горе народа, надо говорить об этих семи аулах. Если 
кидаться за что в бой, так кидаться за них! Мстить — так 
мстить за их слезы! Ведь это самые обиженные, самые 
обездоленные люди, за них и поубивать злодеев не грех... 
Вот наши главные враги — Такежан с Азимбаем!

— Не только наши! — усмехнулся Базаралы и начал 
рассказывать о том, как встретили его в Семипалатинске 
Уразбай, Жиренше, Бейсембп и Купту: — С утра до вече­
ра приставали с душевными разговорами и дружескими 
советами. Не сразу я понял, чего они добиваются. Теперь- 
то я вижу, что они собираются втянуть меня в свои рас­
при. Все равно, мол, Базаралы все видел, все перетерпел, 
что ему терять! Хуже того, что пережил, с ппм не будет. 
Попробуем натравить его на Такежаиа... Вот я п хотел 
с тобой посоветоваться, Даке: как мне поступить, что им 
ответить?
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Дарпембай раздумывал недолго. Он предупредил Бл- 
заралы:

— Не откровенничай с н и м и ! Не выдавай всех своих 
мыслей; сейчас они прикидываются твоими друзьями... 
Тебе надо быть со своим народом, с кем у тебя общая 
судьба, общее горе. Нынче кунанбаевцы потеряли силу, 
враждуют с другими баями, и если сейчас нанести им 
удар, они почувствуют всю его тяжесть... Но иди на них 
не один, а вместе с народом! Советуйся не с чужими 
людьми, а с темп, кто разделяет с тобой нужду и горе...

Слова Даркембая поправились Базаралы.
— Дельный ответ. И знаешь, что пришло мне в голо­

ву? Надо ударить врага, пока он ослаблен распрями. 
Крепко ударить, Даке. А потом скажу; «По вашим сове­
там действовал, видите, как хорошо понял вас!» Погоди, 
Даке, ты еще увидишь! Мне сдается, что в беседе с тобой 
я пашел верное решение... Чего мне бояться? Я видел 
вещн и пострашнее! — И Базаралы, смеясь, взял со ска­
терти кусок сыра.— Вот, Даке, над этим кушаньем твой 
неугомонный бунтарь клянется устроить немалый шум 
в степи! — сказал Базаралы и торжественно, словно со­
вершая обряд клятвы, положил в рот высохший сыр. 2

2

В эту осень аул Такежапа, старшего брата Абая, как 
всегда, расположился на далеком урочище Кашама.

Одна половина тобыктипских земель представляет 
собой весепппе пастбища, джайляу, а другая — осенние, 
кузеу. Лучшие, наиболее отдаленные пастбища принад­
лежат роду нргизбай, в том числе и аулам кунанбаевцев. 
Среди них аул Такежапа — хозяина алчного, не упускаю­
щего ни малейшей выгоды,— занимает самые тучные 
угодья. Осепним кочевьем его многочисленных табунов 
служит урочище Кашама, граничащее с землями пле­
мени уак.

II нынче аул Такежапа стал здесь, на берегу неболь­
шого озера. Юрты не были свободно разбросаны по лугу, 
как их ставят летом,'— их придвинули почти вплотную 
друг к другу и соединили изгородью из переплетенных 
стеблей чия, образующей ночной загон для овец. Большая 
теплая юрта Такежапа стояла на краю аула, у самого
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берега, за ней тянулась цепочка из восьми ветхих юрт его 
«соседей» — пастухов и работников аула.

У озера и возле аула не было видно нп лошадей, пи 
овец, ни верблюдов. Весь корм здесь был уже уничтожен, 
многочисленные табуны и стада Такежана нынче паслись 
вдали от стоянки, в густых зарослях кустарника, в лож­
бинах с сочной травой. Богатый аул, не обращая внима­
ния на холод, все еще не откочевывал с осеннего пастби­
ща, дожидаясь, когда скот использует весь подножный 
корм в самых дальних уголках. Около юрт не было видно 
даже и собак: они разбрелись по степи, охотясь за поле­
выми мышами.

К этому угрюмому аулу в неприветливый, холодный 
день подъехали три всадника — Абай, Ербол и Дармен. 
Привело их сюда не очень приятное дело. Слезая с коня, 
Абай хмурился, как бы показывая, что приезд его вы­
нужден.

В юрте их встретил Такежан, его жена Каражан 
и  сын Азимбай. Юноша выглядел уже взрослым, розовое 
мясистое лицо его обросло густой черной бородой. Гости, 
входя, холодно поздоровались с хозяевами.

Такежан заговорил с братом о других аулах, расспра­
шивая, все ли спокойно, нет ли каких-либо смут, ссор, 
столкновений. Каражан и Азимбай сумрачно молчали, 
жестами приказывая слугам подать кумыс, поставить чай, 
варить мясо.

Хозяевам аула было отлично известно, что уж если 
Абай приехал, то их ждет какая-нибудь неприятность. 
Они не забывали о том, что Абай давно осуждает их 
семью, что он всегда с неприязнью присматривается 
к жизни их аула.

И Такежан п его жена были тепло и богато одеты. 
Юрта заботливо утеплена, стены изнутри сплошь затяну­
ты толстым узорчатым войлоком и коврами. Яркий огонь 
желтого кыя пылал в очаге, но Абай заметил, что в котел 
положили вяленое мясо. Отлично поняв настроение Кара­
жан, которая не нашла нужным послать в отару за бара­
ном, Абай усмехнулся п сразу же начал деловую беседу.

Приехал он сюда поговорить о двух щекотливых во­
просах.

Один из них — похищение лошадей, принадлежащих 
роду бура, населяющему Семейтау. Две недели назад 
тобыктинские конокрады угнали у них косяк яловых 
кобыл. В этом подозревают Серикбая. А Серикбай, как
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известно, — один пз л к >;u' ii Такежапа. Поэтому потерпев­
шие просили Абая повлиять на Такежана, чтобы тот за­
ставил Сернкбая возвратить лошадей.

X' тя Абай говорил об этом словами вежливыми 
и мягкими, не нападал и не обличал, но для всех было 
ясно, что они звучат тяжелым обвинением. Он как бы 
говорил: «Есть отъявленный вор, оголтелый грабитель, ко­
торый похитил у честных людей их добро. Он прячется за 
твоей спиной. Иначе говоря, ты укрываешь вора и несешь 
ответственность за его дела. Значит, ты п призови его 
к порядку пли отвечай за укрывательство».

Если бы с таким поручением к Такежаиу пришел лю­
бой другой казах, кроме Абая, то как бы осторожно пн 
было оно высказано, Такежан только раскричался бы. Но 
сейчас, изворотливый и хитрый, он не подал п вида, что 
в нем вскипела ярость. Помолчав некоторое время, он на­
конец заговорил с насмешкой:

— Кто-то из тобыктпнцев украл коней. Стало быть, 
тобыктинцы — воры. Значит, глава тобыктпнских аулов, 
аул ходжи Купаибая,— аул воров. А старший по возрасту 
в этом ауле, Такежан, выходит, и есть главный вор... 
II если начали искать похищенный кем-то скот, ведут 
следствие, стало быть, прежде всего надо взяться за Таке­
жана! Ну а ты, совесть нашего рода, конечно, п рад на­
чать следствие с меня...— Он зло рассмеялся.

Абай спокойно на него посмотрел:
— Если ты способен думать, Такежан, подумай: могу 

ли я отделить свою совесть от твоей? Если ты совершишь 
постыдное дело, разве не буду и я стыдиться? Когда же 
перестанете вы подозревать меня в том, что, стыдя тебя, 
я нахожу в этом удовольствие? — И он бросил холодный 
взгляд на Каражан и Азпмбая.

Азпмбай, продолжая стругать пожом толстую палку, 
пренебрежительно скривил губы и ехидно усмехнулся. На 
лице его, вислощеком, с припухшими красными веками, мо­
жно было прочесть: «Плевать мне на тебя и твою совесть».

Такежан снова заговорил:
— Ладно, Абай, не стоит нам залезать друг другу 

в душу. Ты говоришь о Серикбае. Кажется, уже больше 
полугола этой собаки в нашем ауле и не видно. Я не знаю 
ни одного человека, который сказал бы, где он сейчас 
шатается. Расправляйся с ним как хочешь, твоя воля, 
я вступаться не буду. Поймай его — и тогда хоть поджарь 
на костре и съешь! Вот все, что я могу сказать.
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Выезжая к Такежану, Абай и сам знал, что от него 
многого нельзя будет добиться, ибо жалоба на Серикбая 
не подтверждалась ни уликами, ни свидетелями. Ответ 
заставил его отложить расспросы о похищенном скоте. 
Такежан дал понять, что, в случае если Серикбая будет 
уличен, защищать его он не станет. На сегодня было до­
статочно и этого.

После кумыса и чая Абай заговорил о другом деле. 
Оно касалось спора, возникшего между Такежапом п 
жигитеками по поводу сенокоса на Шуйгипсу и Азбер- 
гене.

Хмуро выслушав Абая, Такежан спросил о том, что 
больше всего беспокоило его:

— Кто это говорит? Люди из семи наших аулов? Вид­
но, опять натравливает их Базаралы? Когда у него в го­
лове не гнездятся черные замыслы, то и пища ему не 
впрок!

— А что же, если п Базаралы? Они самая близкая его 
родня, их земля — его земля,— возразил Абай.— По-твое­
му, если он требует возместить нанесенный ему ущерб, 
это тоже черный замысел?

— Какой он терпит ущерб? Я пользуюсь нх землей, 
но я и даю возмещение.

— Разве это возмещение? И разве они по своей воле 
уступают тебе землю? Ты всегда отбираешь ее силой, 
а платишь гроши... Ни для кого не тайна то, что ты про­
делываешь каждую осень.

— Лучше бы ты прислал самого Базаралы с такими 
речами! И достойно ли тебе быть судьей в этом деле? 
Говорят, что Базаралы, не успев вернуться, сразу же на­
чал хвастать, что расправится с нами, покажет себя... До 
меня все доходит! Я вижу, как он подымает голову и на­
травливает других!

— По-твоему, если тот, кого душат, кричит, он п в 
этом виноват, так, что ли? Насильничаешь ты, а упре­
каешь того, кто жалуется на насилие?

— Базаралы желает совсем не того, чтобы ты был его 
ходатаем, Абай! Когда-нибудь ты припомнишь мои сло­
ва... Не думай, что я не знаю, о чем говорят в народе. 
Смотри, потом пожалеешь сам.

— Ты, видно, считаешь, что мало еще насолил ему?
— А ты, я вижу, берешь его себе в друзья? Нашел 

кого — оборванца... Правда, ты ни разу не почувствовал 
его зубов и когтей, хотя ты тоже из ненавистных ему
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кунапбаевцев. А у меня ои п мясо прогрыз, п до костей 
добрался!

— Я пе видел ни одного честного казаха, которого 
обидел бы Базаралы! А вот ты п вязал, и ссылал, н за­
ставлял скитаться по белу свету многих... А многих 
п вконец погубил. II все-такн пе перестаешь твердить, что 
натерпелся от Базаралы! Твердишь, как знахарь свое за­
клинание!

Братья скороговоркой бросали друг другу эти резкие 
слова и паконец смолкли, хмуро поглядывая друг на 
друга. Азимбай, который при каждом гневном ответе 
Абая поворачивал к нему хмурое лицо, теперь вмешался:

— Оказывается, один лишь человек во всем тобыкты 
ничего н не слыхал о грязных делах Базаралы, сеющего 
смуту. Это наш Абай-ага! Зато у него только и разгово­
ров, что о добре да о нравственности!.. Если эти слот 
означают разврат и пренебрежение честью рода, пусть 
сгниет такая «нравственность»!

Строптивый п жестокий Азпмбай с годами становился 
все более зубастым, упрямым и своенравным. Со всех сто­
рон доносилось к Абаю мнение народа: «Он почище
самого Такежлна, крутой нрав у такежановского сынка». 
Доходили до Абая и слухи о том, что Азимбай обругал 
почтенных стариков, требовавших возмещения за убытки, 
а некоторых жалобщиков выгнал из юрты плетьми. Сло­
ва, вырвавшиеся у него сейчас, выразили сокровенные 
мысли кунанбаевцев о Базаралы, которыми те редко де­
лились с Абаем: Азимбай намекал на связь Базаралы 
с Нургапым, все еще не забытую семьей Такежана. Вос­
поминание об этом жило в их сердцах, как неоттаявшая 
мерзлая земля. Устами черствого, тупого п злобного юно­
ши была выражена их ненависть, обида за поруганную 
честь рода.

Слова Азимбая вызвали в Абае глубокое презрение 
к нему: видно, сын хорошо усвоил уроки родителей, он 
даже перещеголял старших. Резко поднявшись на подуш­
ке, Абап возмущенно крикнул:

— Замолчи! Ты решился на такую мерзость, па кото­
рую не осмеливался и. твой отец! Нравственность не сги­
нет, а пусть сгинет тот, кто борется против нее! Шел ли 
ты когда-нибудь по пути добра? Когда ты успел устать от 
него? С рождения ты видишь только издевательства силь­
ного над слабым, безудержную алчность, преступления, 
мерзости! А теперь, когда язык твой научился произно­
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сить слова, он говорит только грязные слова! Да и где 
видел ты добродетель? Здесь, у очага Такежана, в котле 
Каражан или в том сундуке, что стоит там? Добро состо­
ит в том, что человек должен быть не только сыном отца, 
но и сыном народа. Нравственность требует, чтоб он был 
справедлив, сострадателен, честен, прям сердцем. Слышал 
ли ты когда-нибудь об этом? Нет, не добро пусть сгинет, 
а пусть пропадут ничтожные невежды и себялюбцы, вроде 
тебя, у которых все нутро наполнено бесчестием н ко­
рыстью!..

Азимбай, не дождавшись, когда Абай кончит говорить, 
пренебрежительно скривил губы и, тряхнув полами чапа- 
на, вышел из юрты.

Такежан вполне разделял чувства своего сына. Одна­
ко, не продолжая начатого тем разговора, он вернулся 
к делу. Ответ его был короток.

— В этом году дело уже сделано, сено я скосил,— 
сказал он.— Не так уж я виноват, чтобы унижаться перед 
жигитекамп и отдавать им скошенное сено. О будущей 
осени поговорим после. А сена я, конечно, не верну. 
II если жнгптеки вздумают свезти его к себе, пусть зна­
ют: возвращаясь на зимовье, я остановлюсь около их 
аулов и снимусь с места только тогда, когда мой скот 
сожрет все сено, которое они у меня увезут!

Абаю стало душно в этой юрте. Захотелось выйти на 
свежий воздух.

Холодное серое небо нависло над аулом. Все вокруг вы­
глядело как-то особенно неприглядно. Абай заметил, что 
дети, бегающие между юртами, все босы; их грязные го­
лые ножки покраснели от стужи. Прячась от ветра за 
изгородью загона, они негромко переговаривались, играли 
у сложенных вьюков. С одной юрты был снят большой 
кусок войлока, молодая женщина наклонила над ним об­
ветренное, потрескавшееся лицо и латала прорехи. Сквозь 
обнажившуюся решетку юрты виднелась нищенская 
утварь. Дряхлая старушка, прикрыв полосатым мешком 
спину и надев на голову изодранный малахай, но все-таки 
дрожа от пронизывающего холодного ветра, взбалтывала 
малму — закваску из кислого молока для дубления кожи.

Глядя на эту нищую лачугу, Абай подумал: «Могут ли 
люди жить хуже, чем здесь? Какая нищета! Идет зима с лю­
той стужей, а тут полуголые люди в лохмотьях, без крова...»

Женщины, зашивавшей продырявленную кошму, 
Абай не знал. Лицо ее поражало болезненной худобой,
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сквозь бледную кожу просвечивали синие жилки, сухой 
кашель то п дело сотрясал ее плечи. Услышан шаги, она 
обернулась, смутилась, на щеках ее вспыхнул нездоровый 
румянец. Абай поздоровался с пен. 11а его голос поверну­
лась старуха, взбивавшая малму.

Только теперь Абай узнал эту семью.
— Разве это твоя юрта, Пйс? А я нс знал, чья эта 

лачуга.
Войдя в юрту, он увидел, что полы ветхой, рваной 

шубенки старухи были раскинуты и под ними сидели, 
спасаясь от ветра, двое продрогших малышей. В больших 
черных глазах, поднятых на Абая, смешались испуг, сму­
щенная мольба и привычная печаль. При виде посторон­
него дети еще теснее прижались к бабушке — худенькие, 
жалкие и беспомощные, как птенчики. Сердце Абая похо­
лодело. Страшное видение нищеты, воплотившееся в этих 
безвинных страдальцах, поразило его. Он не слышал ни 
приветствий, ни жалоб старухи.

— Дорогой мой Абай, и собакам в байской юрте луч­
ше живется, чем нам,— причитала она.— Мучаемся все 
эти годы... И невестка больна...

— А где же Иса? — вспомнил Абай.— Мне рассказа­
ли, как мужественно вел он себя на покосе. Порадовался 
я за тебя: хорошим, честным человеком ты вырастила 
сына!

— Как бы не доконала его эта честность! Азимбай 
прощать не любит. В наказание погнал его пастухом 
в дальние отары. А у него и теплой одежды нет...

Абай, не отрывавший взгляда от детишек, погладил их 
по головкам, обросшим космами волос, и спросил, как их 
зовут. Они ответили хриплыми, простуженными голоска­
ми. Имя старшего, пятилетнего, было Асан, а младшего, 
которому шел четвертый год, — Усен.

Ийс продолжала перечислять свои горести. Невестка 
совсем разболелась, Иса возвращается только к ночи, до­
бывать топливо некому. Вот старая Ийс и греет собствен­
ным телом внуков.

— Так и сижу, как старая курица, прикрывая крыль­
ями несчастных птенцов,— закончила она.

С тяжелым сердцем вышел Абай из этой юрты. Непо­
далеку от нее стояла другая, покрытая толстым войло­
ком,— такая же богатая, как такежановская, но меньших 
размеров. Это была Молодая юрта Азимбая. Возле нее 
седобородый пастух ставил на колени верблюда, навьючен-
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него мешками кыя. Каражан раздраженно приказывала 
пастуху:

— Смотри не раздавай кый кому попало! Раздели 
между Большой п Молодой юртами. А то, как увидят 
топливо, так п начнут клянчить: на одну топку, на 
две...— И Каражан повернулась к подошедшим людям.— 
Убирайтесь! Проваливайте по домам! А ты еще куда при­
плелась? Вон отсюда! — зашипела она на жену табун­
щика н отогнала прочь оборванных детей.

Она распорядилась отпустить полмешка кыя только 
рябой старухе, которая робко подошла последней.

Абай издали наблюдал все это. Когда, сказав старухе: 
«Ну, и хватит с тебя этого»,— Каражан пошла к своей 
юрте, он нагнал ее и решительно потребовал, чтобы 
полный мешок кыя отправили к старой Ийс. Каражан 
не посмела перечить. Затем он пошел рядом с невесткой.

— Ай да Каражан! — сказал он с насмешкой.— Пусть 
я ослепну, если видел где-нибудь байбише, которая была 
бы так щедра к своим работникам! Неужели тебе не 
жаль — целые полмешка кыя отдала!

Каражан, щурясь, посмотрела на Абая.
— Почтенный мой деверь, а я не видела человека лю­

бопытнее тебя. Видно, ты всюду привык совать свой 
нос! — сказала она, открывая Абаю дверь в юрту.

Зрелище нищеты, окружающей богатую юрту, породи­
ло у Абая неожиданную мысль. Он быстро прошел 
к гостевому месту и, опускаясь на кошму, попросил 
у Дармена карандаш, бумагу и тут же склонился над 
листком.

В открытую дверь захлянулп четверо дрожащих, заку­
танных в лохмотья детей с посиневшими от холода ли­
цами. Онп не осмеливались подойти к ярко пылавшему 
очагу и лишь жадно любовались издали его огнем.

— Убирайтесь вон, оборванцы! — крикнула Каражан.
Они отшатнулись от дверп, а в юрту смело вошел ма­

ленький, смуглолицый, юркий Шопиш, старший внук Та- 
кежана, сын Азимбая. Это он привел к Большой юрте 
своих сверстников. Мясо в котле уже сварилось, и Кара­
жан, выловив кость с кусками мяса, положила ее в ярко 
раскрашенную пиалу и протянула внуку. Дав ему в руки 
ножичек, она шепотом наставляла его:

— Сядь тут, кушай дома. Выйдешь на улицу — эти 
нищие выманят у тебя мясо. Не дадут спокойно поесть,
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приставать начнут, да будет им пища отравой... Пс выхо­
ди, ешь около меня!

Шопнш с беспокойством оглядывался иа дверь. За 
мясо он еще не принимался, но было ясно, что ему пе 
вырваться из цепких рук бабушки. Абай с насмешливой 
полуулыбкой переводил взгляд с мальчика на Каражан, 
с нее па Такежана и потом снова опускал глаза па бу­
магу, где одна за другой уже возникали строки 
стихов.

Ербол и Дармен, сидя за спиной Абая, вполголоса го­
ворили между собой. Ербол знал, что если после такой 
бурной стычки, какая произошла недавно, Абай начинает 
писать стихи, он насытит их ядом острой издевки. II он 
шепнул Дармеиу:

— Гляди, юноша, Абай взялся за стихи... Как по-твое­
му, кого нынче ужалит его насмешка?

Во время разговора братьев Дармен все время думал 
о Базаралы, который вызывал в нем искреннее уважение. 
Поэтому он ответил:

— Мне кажется, Абай-ага пишет о жалобе жигите- 
ков...

Ербол, однако, предполагал другое:
— Нет, если я знаю Абая, он сейчас насаживает на 

копье скупость Каражан, которая пожалела барана и ва­
рит вяленое мясо... Я очень бы хотел, чтобы он писал об 
атом: вид этого унылого котла нагоняет на меня тоску!

Дармен негромко рассмеялся:
— Ну, вряд ли стоит обрушивать стихи Абая-ага на 

казанок Каражан ради того, чтобы у нас не сосало под 
ложечкой! Неужели мы не справимся с этой скрягой 
сами?

Ербол тоже не удержался от смеха. Абай, кончив пи­
сать, обернулся к ним п подозвал их поближе:

— Такежан, Каражан, послушайте и вы стихи!
Те встревоженно подняли голову. Абай начал читать:

Октябрь — ноябрь, осенняя пора...
Подуют скоро зимние ветра.
«В кочевье поспешишь — траву потравишь», —
И медлит бай, а в путь давно пора.

Всем слушателям сразу стало понятно, о чьем ауле 
говорилось в стихотворении. Ербол и Дармен одобри­
тельно закивали.

— Вот то-то п оно! — шепнул Ербол Дармену,— Что 
я говорил тебе, юноша? Погоди: будет и про казанок...
82



Дальше стихи описывали положение чабана в ауле 
Такежана, «соседей», зябнущих без топлива. Не были за­
быты и полмешка кыя. Вошли в стихи и расчеты скряги- 
хозяина, намеревавшегося отделаться от Ербола залежав­
шимся мясом старого барана.

Язвительные, бичующие слова попадали прямо в цель. 
Слушатели узнавали и робких оборвышей, заглянувших 
в дверь, и Шоппша с куском мяса, и Каражан, обучаю­
щую его есть свой кусок втихомолку. Беспощадно правди­
во были переданы в стихах презрение Каражан к детям 
бедняков, ее злобное шипение на них:

Ждут подаянья дети беднякогз.
Но байский негостеприимен кров —
Толпятся на пригреве, не отходят 
От юрты дальше нескольких шагов.
А мать своим любуется сынком,
Пускай, как ты, он будет жадным псом.
Балуй его! Он плохо ест при виде 
Детей, объедков ищущих кругом.

Стихи хлестали Каражан, как плетью. В них говори­
лось также о непримиримой борьбе между богатым п бед­
ным — даже дети разделены на два лагеря...

Абай кончил читать, и только тогда к Такежану и его 
жене вернулся дар слова.

— Что же, ты приехал сюда, чтобы хулить нас? — 
начал Такежан.

— Хулить? Опозорить, осрамить нас — вот какая 
у него цель! — вскипела Каражан. — Старшего брата и 
невестку собаками обозвал!

Абай, посмеиваясь, передал стихи Дармену. Тот сло­
жил лист и сунул в карман. Такежан, словно очнувшись, 
внезапно накинулся на юношу:

— Что ты прячешь стихи? Ишь какой ловкач! Кто 
научил вас есть в моем доме угощение и опрокидывать 
ногой блюдо? Дай сюда, разорву и брошу в огонь! — Он 
протянул руку к Дармену.

Абай и Ербол покатывались со смеху. Дармеп вовсе не 
собирался отдавать стихи, наоборот, он еще глубже за ­
совывал бумагу в карман. Такежан побагровел и повер­
нулся к Абаю.

— Уничтожь стихи! Уничтожишь или нет? Тогда 
убирайся вон отсюда! — кричал он, бешеными глазами 
глядя на Абая.
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— Дорогой мои, я же ие о тебе писал! — ответил тот, 
по-прежиему весело смеясь.— Разве ты запретишь мно 
подтрунивать над Каражан, Mocii невесткой? Уж не хо­
чешь ли ты быть для моих стихов более грозным судьей, 
чем сам ангел смерти Азраил? А может быть, твоя жопа, 
вроде ходжи, превратится в неверного гяура, если се об­
ругают?

Абай отшучивался, но Каражан заплакала от возму­
щения:

— Слова, которые не осмелился бы сказать злейший 
враг, ты называешь шуткой? «Вся ваша семья — враг 
мой!» — вот что говоришь ты этими стихами. Разорви бу­
магу! Сейчас же!

Таксжан продолжал требовать того же.
Во время этого спора Ербол взял у Дармепа стихи 

и перечитывал их, весело улыбаясь. Видя, что братья мо­
гут всерьез поссориться, он быстро заучил наизусть те 
две строфы о детях, которые привели в бешенство Кара­
жан, и, взяв из рук Абая карандаш, обернулся к Таке- 
жапу.

— Такежан-ага! Уничтожить стихи было бы и наси­
лием и несправедливостью. Но верно, что иногда слова 
стихов, даже шутливых, ложатся на сердце тяжелым кам­
нем. Здесь есть строчки, которые задевают Каражан за 
живое, — давайте уничтожим их. Вот я зачеркиваю! — 
И он тщательно замазал карандашом две строфы.

3

Такежан, стараясь как можно дольше не трогать зим­
них кормов, все еще держал свой аул на осепних 
пастбищах, медленно кочуя к зимовью на Мусакуле. Спор 
о сене, скошенном на урочище Азберген и Шуйгинсу, пе­
решел в открытую распрю.

Не добившись ничего от Такежана, Абай передал по­
терпевшим аулам жигнтеков: «То, что делает Такежан,— 
насилие. Я убеждал его, но уговорить не сумел. Любой 
ваш ответ па его произвол будет справедливым. Сумей­
те постоять за себя, сородичи!» И жигитеки, решив­
шись, развезли по зимовьям свое сено, скошенное Таке- 
жаном.

Тот узнал об этом, когда его аулу остался один пере­
ход до зимовья на Мусакуле. Он тотчас же разослал гон-
84



цов, вызвал к себе младшего брата Исхака и старших 
своих родственников Изгутты и Майбасара п, посовещав­
шись с ними, решил выполнить угрозу, высказанную 
Абаю в пылу гнева. И хотя все аулы уже расположились 
на своих зимовьях, аул Такежана, несмотря на замороз­
ки, к Мусакулу не пошел: он повернул к зимовьям тех 
семи жнгитековских аулов, которые увезли к себе сено 
с Шупгпнсу и Азбергена.

Впереди каравана охали Такежап, Азнмбай и Майба- 
сар, с ними около дюжины наглых, готовых па все молод­
цов. Всадники остановились на небольшом холме, по 
склону которого тянулись низкие, сложенные из дерна 
загородки загонов для скота. Здесь же стояли и скирды 
сена, вызвавшего раздор.

За караваном на холм поднялись тысячные стада Та­
кежана. Неумолимой лавиной они навалились на жалкие 
заросли чия, на заповедные пастбища небогатых аулов, 
сохраняемые на зиму. Овцы и коровы разбрелись по ним, 
уничтожая траву,. верблюды и коровы покрупнее, вытя­
нув шеи через низкие загородки, жадно пожирали сено 
из стогов.

У ветхих жнгитековских построек показались люди. 
Потрясенные этим неожиданным и наглым произволом, 
они собирались в кучки, советовались, садились на своих 
кляч и скакали в разные концы, пытаясь отогнать скот. 
К тому времени, когда караван Такежана начал ставить 
юрты, около десяти всаднпков-жигнтеков поднялись на 
холм к Такежану. Среди них были Базаралы, Абды, Сср- 
жан и Аскар.

Такежан и его свита в ожидании, пока установят 
юрты, объезжали стада. Базаралы, нагнав Такежана, за­
говорил спокойно, с достоинством, без крика и брани. 
В его скупых, по веских словах чувствовалась уверен­
ность в своей правоте:

— Мирза Такежан, ты, видно, решил придавить коле­
ном запуганных жигптеков? Хочешь показать свою силу, 
дойти до крайностей? Потравить все их корма, уничто­
жить все сено; может быть, и лачужки сжечь?

Такежан, положив перед собой на седло плеть и упи­
раясь в концы ее широко расставленными руками, отки­
нулся в седле, глядя на Базаралы с уничтожающей на­
смешкой. На вопросы его он ответил вопросами же:

— Разве это твое зимовье, сын Каумена? Ведь твой 
аул на Чингисе? Какой убыток терпишь здесь ты?
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— Это мои сородичи. Моя кровная родня. У них пет 
смелых заступников, кто мог бы отстоять пх права. Я ваш 
общин родственник. Неужели ты не примешь меня по­
средником между нами?

— Тебя же я не трогаю! К чему тебе совать нос в чу­
жие дела? Занимайся своим делом, сородич!

— Стало быть, ты говоришь: «Не заступайся за них, 
даже если я растерзаю и сожгу их»? Так, что ли?

— Мне не о чем с тобой говорить! Я не собираюсь 
состязаться с Базаралы ни в красноречии, ни в мерзо­
стях. Я же сказал: держись подальше от меня, родствен­
ничек!

— Это все, что ты можешь сказать, мирза Такежан? 
Не желаешь отвечать за насилие и самоуправство?

— И не желаю и не буду!
— Так и не ответишь?
— Если и отвечу — не перед тобой!
— В самом деле не ответишь, Такежан-мирза?
— Не отвечу, не стану отвечать!
— Ну, довольно! И я спросил трижды, и ты сказал 

трижды. Видно, нам не договориться. Но теперь не мы 
уже будем виновны во всем дальнейшем. Пожалеешь! 
Я крепко взбаламучу твою мутную воду, Такежан, иначе 
не буду сыном своего отца!.. Дважды не рождаются, но 
дважды и не умирают! Я давно уже прозрел, терпя от 
тебя такое, чего и на каторге не видел... Ну что же, если 
ты не баба, продолжай свое!

Гневный взгляд больших выразительных глаз База­
ралы переходил с Такежана на Майбасара. Громкие 
и внятные слова его были слышны всем. Он приказал, 
своим спутникам повернуть коней. Кучка жигитеков, обо­
рванных и жалких, сидящих на тощих клячах, направи­
лась обратно.

Слова Базаралы не поколебали решимости Такежана.
Аул расположился здесь прочно, надолго; даже если 

повалит настоящий снег, он и не подумает сниматься. 
Юрты обложили снаружи завалинками из дерна, снова 
построили загородки из чия для защиты овец от ветра.

Сено и травы заповедных пастбищ жигитековскпх 
аулов стали безжалостно уничтожаться скотом днем 
и ночью. В юртах жгли заготовленные жигитеками на 
зиму скудные запасы кыя — Азимбай и Каражан посы­
лали за ним по ночам отчаянных джигитов, и в хозяйских 
юртах горел жаркий огонь.
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Новая беда, нагрянувшая па аул бедняков, и без того 
изнемогавших от нужды, привела пх в отчаяние. Весть 
о наглом разбое Такежана облетела все аулы жигптеков, 
до самых дальних в горах Чингпса: «За горло схватил 
беззащитных, глумится над ними!»

В эти же дни внезапно псчез Базаралы, а с ним — 
около десятка молодых джигитов из ограбленных аулов 
Ш уйгпису и Азбергена.

Перед отъездом Базаралы вызывал к себе по ночам 
поочередно, по четыре-пять человек, еще около тридцати 
джигитов из других жпгптековских аулов, зимующих на 
Карауле. Каждой группе он давал одно и то же пору­
чение:

— Еслп найдете в своем ауле хоть каких-нибудь ку­
цехвостых кляч, годных, чтобы с них свешивать ноги, сед­
лайте их и поезжайте к жатакам в Миалы и Байгабыл! 
Оттуда начнется поход... Годы мечтал я об этом. Мысль 
о нем давно уже горпт в моей душе. Это будет поход 
бедняков, таких же, как я, как вы, поход мести! Не спра­
шивайте, чем это нам грозит. Когда я, вырвавшись с ка­
торги, прибыл к вам, вы клялись: «Пойдем за тобой всю­
ду, умрем рядом с тобой!» Я помню ваши слова, я принял 
их как клятву отважных. Если вы решительны по-преж- 
пему, нынче настал день битвы! Не говорите, что копи 
ваши не годятся для нее: у вас будут лихие скакуны! Не 
я дам вам нх — их даст вам сам поход. Не говорите, что 
у вас нет соплов: жатакп с радостью дадут вам каждому 
по два сопла! Но храните тайну, не проговоритесь! Пусть 
трусливые байские аулы нашего жпгнтека, вроде аулов 
Бейсемби, Абдпльды, Шабая, ничего не знают об этом! 
II второе мое требование: уезжайте из своих аулов не все 
сразу. Исчезайте по двое, по трое в ночь п добирайтесь до 
жатаков. Но чтобы через пять дней все вы, сорок джиги­
тов, встретились со мною у жатаков Миалы! Мы с Абыл- 
газы будем ждать вас там.

О том, что делать дальше, как и на кого нападать, он 
не говорил еще ни слова. Дав наставление последним 
приехавшим по его вызову жигптекам, Базаралы вместе 
с его храбрым, воинственным другом и сородичем Абыл- 
газы сам исчез из Шуйгинсу.

Следуя указаниям Базаралы, джигиты прибывали 
в Миалы к жатакам по четыре, по пять человек. Здесь 
их уже ждали и размещали но уединенным, одиноким 
аулам.
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Базаралы вместе с А ныл газы жил эти дни у Дарксм- 
бая, выжидая прибытия всех вызванных нм жнгптеков. 
Друзья делились сокровенными мыслями, обсуждали за­
думанное. Сидя у печки в маленькой землянке Даркем- 
бая, они вели беседы на самые различные темы. Пустая 
похлебка, сваренная жупой Даркембая, казалась пм 
изысканным п сытным кушаньем. Базаралы разгово­
рился, беседа текла по прежнему руслу, направляясь все 
к той же цели — к предстоящему походу сорока джигитов. 
Теперь он говорил уже не о злодеяниях Такежана, не 
о раздорах среди тобыктнпцев; он рассказывал о том, 
о чем еще не ель:шали казахи.

Базаралы вспомнил одного русского старика, с кото­
рым сблизился па каторге. У него была широкая белая 
борода, густые брови (такие же пышные, как и его седые 
усы) нависали над впалыми синими глазами, словно 
крылья сизого сокола. Ростом он был ничуть не ниже 
Базаралы. Тридцатилетняя каторга не сломила его силы.

— Редко встречал я таких людей, как Керала, — и ду­
шой и телом силен! — рассказывал Базаралы о своем рус­
ском друге, имя которого — Кирилл — оп переделал на 
казахский лад.— Оказывается, и в России кишмя кишат 
своп Кунанбап да Такежаны. Там они зовутся дворянами, 
помещиками. Керала рассказывал мне о том, что терпел 
он от своего бая — помещика Педота 1 У Педота была 
свора борзых, которой он гордился перед соседними бая­
ми, а у одного из них была хорошая гончая, которую тот 
никак не хотел продать. Одпажды этот бай увидел сестру 
Керала — она была красивой девушкой, еще двадцати лет 
ей не было. II этот бай сказал Педоту, что согласен про­
менять свою гончую на эту девушку. Ее забрали в дом 
Педота. Керала, тихо подкравшись, заглянул в окно. 
И, увидев, как бедная его сестра защищалась от старого 
бая, Керала кинул в окно топор и поразил бая. После этого 
он решил, что ему все равпо несдобровать. Уж еслп гиб­
нуть, так отомстив за все... У русских есть такое выра­
жение: «краспый петух» — это когда сжигают дом и иму­
щество врага. Керала ночью пустил в дом своего поме­
щика «красного петуха». Два месяца скрывался он, напа­
дая на имения баев своей округи, мстил угнетателям. Два

1 Звуки «ф» и «в» несвойственны казахскому языку. Позтому 
русские имена и фамилии искажались: Казансып (Казанцев), 
Педот (Федот), Лермонтып и т. д.
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раза помещики устраивали облаву, но взять Керала не 
смогли. В третий раз храбреца окружили царские солдаты, 
поймали, заковали в кандалы. Вначале суд назначил ему 
смерть, но потом вместо быстрой казни сослали на по­
жизненную каторгу. Ему было двадцать пять лет, когда 
он стал мстить врагам. Вот уже тридцать лет, как он вла- 
чпт на каторге свою жизнь...

— Ой, горемычный! Какая сила пропадает! — восклик­
нул слушавший с жадностью Абылгазы.

Даркембай пощелкал языком, сокрушенно кивая го­
ловой:

— Несчастный... Но он указал путь другим от­
важным!

— Да, и таких там много,— подтвердил Базаралы.—■ 
Видел бы ты, сколько молодых крестьян пригнали на ка­
торгу за эти годы! Все они бунтовали против своих баез. 
И, оказывается, не только с ними вступили они в борьбу, 
а и с царскими слугами, с самим царством, и такая борьба 
кипит во всей России. Я видел отважных крестьянских 
вожаков, много наслышался от них. Вот кем восторгаться 
надо! Они борются не по-нашему, не в одиночку — соби­
рают народ и обрушиваются на врага целой лавиной... 
Вот это легенды,— что там «Тысяча и одна ночь», что 
там «Бахтажар»! Слушая их, я всегда терзался раская­
нием: оказывается, я утонул в чашке воды — попал на ка­
торгу, ничего не сделав... Я все время жалел о том, что не 
нанес врагам такого удара, который они помнили бы дол­
гое время, который заставил бы их пожалеть о своих 
злодеяниях...

Даркембай слушал Базаралы с волнением, всей душой 
понимая, о чем сожалеет Базаралы. Жажда справедливой 
мести, накопившаяся в его старом сердце за долгие годы 
унижения и гнета, с особой силой вспыхнула в нем. Он 
с наслаждением слушал рассказ о дерзких бунтарях, сме­
лых, непокорных русских бедняках и, кивая седой голо­
вой, удовлетворенно улыбался. Когда Базаралы замолчал, 
старик повернулся к нему.

— Я вижу, ты не зря вспомнил все это сегодня. Дол­
жно быть, ты хочешь подзадорить самого себя. А знаешь, 
что я тебе скажу, пока мы тут втроем? — И Даркем­
бай в упор глянул на Базаралы своими острыми серыми 
глазами.— Помнишь, мы ведь и раньше часто говорили 
о бедствиях народа, да говорили все без толку. Слова так 
и оставались словами. Одни из нас со слезами и стонами
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уходили в ссылку, другие безропотно давали связать себя 
по рукам п ногам. Известно, какая строптивость у каза­
хов! Пошумят — н все равно аркан останется на пашен 
шее. Я хочу, чтобы ты наконец понял это! Подумай 
о себе: грозишься ты сильно, а бьешь слабо — вот эта до­
сада п состарила меня! II сегодня опять то же? Выходит, 
дряхлому Даркембаю, уже свалившемуся от бессилья 
в постель, только п остается, что умирать без всякой на­
дежды на будущее? Нет уж, хватит! Если хочешь дей­
ствовать, так действуй! Уж если умирать, так умри, хоть 
раз взмахнув мечом!

Базаралы и Абылгазы удовлетворенно переглянулись. 
Слова Даркембая понравились Базаралы, п он даже по­
вторил их.

— «Грозишься сильно, а бьешь слабо...» Что за слова! 
Метко п остро сказано! — воскликнул он.

— Это не слова, а удар дубинкой прямо по голове! 
II веский удар! — восхищенно подхватил Абылгазы и до­
бавил: — Что ж тут говорить, Базеке? Теперь надо только 
садиться па коней... Ну, доброго нам пути, да исполнятся 
желания паши!

II он быстро поднялся с места, словно продрогший 
путник, который хочет скорее согреться движением.

Абылгазы был человеком, у которого слово сопровож­
дается делом, а подчас дело даже опережает слово. О та­
ких людях говорят: «Впереди — гнев, а за ним — разум». 
Он давно понимал, что в походе, который замыслил База­
ралы, его место впереди всех: кому же, как пе Абылгазы, 
вести в бой джигитов? И теперь, как бы показывая, что 
время действовать настало, он встал первым.

Была уже полночь. Друзья быстро оделись и вышли 
из землянки. Даркембай помог им сесть на коней и бла­
гословил па тот путь, о котором говорил Абылгазы. Ста­
рик взял прислоненные к низенькому забору два черных 
шокпара и поднял их над головой.

— Я уже думал, что они истлеют вместе со мною, что 
никто пе взмахнет ими... Возьмите их! Пусть еще раз 
взлетят они вверх, пусть застывший мой гнев обрушится 
вместе с ними на давнишних врагов!.. Ну, доброго пути, 
тигры мои! Вперед! — сказал он.

II он долго еще смотрел вслед скачущим друзьям.
В это же время со стороны Байгабыла, из отдаленных 

аулов жатаков, выезжали и другие всадники. Двигаясь 
отдельными кучками по ложбинам, все они к рассвету
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собрались на осеннем кочевье бокеншинского рода аксс- 
пе. Их было сорок пять смелых бойцов, вооруженных си- 
илами н шокпарами.

Зимняя заря медленно вставала над равниной. Снег, 
шедший всю ночь, покрыл землю толстым покровом, до­
ходившим коням до щеток. Абылгазы уже объяснил со­
бравшимся, куда и зачем они направляются, п теперь да­
вал последние распоряжения:

— Всего вас сорок пять человек. Пятеро — жатакн, 
люди из здешних аулов. Если бог пошлет удачу п замы­
сел наш осуществится, вам, пятерым, незачем уходить 
вместе с нами к далекому Чингису. Возьмите то, что каж­
дому из вас достанется, и сразу же возвращайтесь сюда, 
в свои аулы. Дайте каждому из ваших домов свою долю 
и спокойно оставайтесь здесь!

Затем Абылгазы заговорил с жигитеками. Отделив 
пятнадцать всадников, он объяснил нм их действия:

— Вы в схватку не кидайтесь. Ваше дело — только 
угнать коней. Будете гнать табун через Ойкудык, через 
Ералы к предгорьям Малой Орды. Не оглядывайтесь ни 
назад, ни по сторонам, гоните быстрей! Догоним вас 
после. Главным у вас будет Сержан. Слышишь, Сержан? 
Поняли?

— Поняли! Да будет по-твоему! — послышались быст­
рые ответы.

Абылгазы рассмеялся:
— Вот это ответ! Я вижу, вы нынче готовы к прыжку. 

Бодры, словно дикие звери, повалявшиеся на белой по­
роше!

Потом Абылгазы подъехал к остальным двадцати 
пяти. Под этими кони были покрепче, и сами они, один 
к одному, были молодые, сильные, рослые, как Абды 
и Аскар. Березовые соилы, которые одни держали под 
мышкой, а другие сунули под ремни стремян, глухо сту­
кались друг о друга. Этим Абылгазы предназначил другое 
дело:

— Вы вступите в бой. Не попадайтесь в плен. Это —- 
первое. Умрите, но не давайтесь в руки врагу! Если кто- 
либо попадется, остальные старайтесь выручить его! Вра­
га же бейте так, чтобы никто не мог бежать и сообщить 
своим о набеге. Валите их подряд! Это — второе. Сбив 
с седла врага, не бросайте его коня: схватите поводья, 
ведите за собой! Чтобы ни одного коня не осталось 
-у врагов, иначе они пошлют за помощью! Это — третье.
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Нападая, наваливайтесь па врага всей толпой, не рассы­
пайтесь поодиночке! Врагов бейте со всего размаху, бейте 
так, чтобы до ночи не очухались! П еще вот мое слово. 
Ведь под вами куцехвостые клячи бедняков, а путь наш 
сегодня не кончится... Не раз нам придется довести коней 
до седьмого пота. Поэтому, как только добьемся перелома 
в бою, быстро смените своих кляч на жеребцов, яловых 
кобыл, выбирайте коней покрепче!

Потом он снова обратился к первой группе:
— Вот еще что. Если бой будет удачен п мы уйдем 

без погони, берегите захваченные табуны! Путь долог, 
а земля покрыта снегом. Не гоните копей как попало. 
В табунах будут п молодняк, и жеребые кобылы — им не 
выдержать быстрого похода. Берегите добро, которое пой­
дет вашим же братьям!

Абылгазы повернул коня к горам Шолпан и крупной 
рысью повел за собою оба отряда. Базаралы поехал рядом 
с ним.

За все время Базаралы не произнес ни слова. Доста­
точно было того, что он был здесь п что теперь скакал 
впереди всех. С каждым пз бойцов в отдельности он гово­
рил раньше, задолго до похода зажег пламенными словами 
их сердца, пробудил в них гнев и жажду мести.

Цель похода бедняков приближалась. Быстрой рысыо 
всадники пересекли урочище Жокеп-кудыгы, перевалили 
две-три возвышенности у подножья гор Шолпан и задер­
жались у последнего холма, поджидая отставших. Когда 
все собрались, Абылгазы подал знак, и всадники стреми­
тельно взлетели за ним и за Базаралы на вершину пере­
вала. Отсюда открылась вся долина. Множество коней 
паслось на спегу, растянувшись от подножья холма в на­
правлении к горам Шолпан. Там и здесь виднелись всад­
ники, вооруженные соплами.

Абылгазы резко затянул поводья п повернулся 
к своему отряду. Взмыленный серый его конь, раздув ноз­
дри, бил копытами снег, вертясь на месте. Подняв над 
головой черный шокпар, подаренный Даркембаем, Абыл­
газы указал всадникам на долину.

— Джигиты, мы добрались до цели! Вот табун закля­
того врага нашего — Такежана. Восемьсот голов! Мы их 
сейчас угоним! Ни одного стригуна не оставляйте, ни 
одной самой ледащей лошаденки! Глядите, вон там таке- 
жановские табунщики. Вам ли бояться этих неповоротли­
вых дурней с хворостинками в руках? Сшибайте их с се­
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дел, садитесь на их коней, а своим закиньте поводья на 
шею и гоните вместе с косяками! Ну, голытьба, вперед! 
Держитесь вместе, ринемся на врага плотной тучей! Да 
будет удачным поход бедняков! Вперед! Бей их! Бей! — 
выкрикнул он и ударил плетью своего серого.

Джигиты ринулись за ним. Взвихривая рыхлый снег, 
отряд лавиной покатился по склону холма. Топот, ги­
канье, боевой клич «кеу-кеу!», свист, перестук соплов 
вспугнули мирно пасущиеся табуны. В косяках Такежана 
кони "привыкли к вольной жизни на тихих, безлюдных 
пастбищах. Полудикие степняки, горячие и строптивые, 
не дали и приблизиться людям: храпя п фыркая, они по­
неслись во весь опор к горам Шолпан, развевая на скаку 
гривы и хвосты. Комья снега, вырвавшиеся из-под тысяч 
копыт, покрыли равнину белым туманом, казалось, вне­
запно поднялась пурга. Пятнадцать яшгитеков и пятеро 
жатаков, выделенные Абылгазы для отгона табунов, едва 
поспевали за ними, гиканьем и криками наводя на коней 
еще больший ужас.

В то же время двадцать пять всадников, тесной куч­
кой скакавшие за Абылгазы, ринулись на табунщиков, 
которые, завидев нападающих, тоже попытались собраться 
вместе. Около двух десятков их уже устремилось на­
встречу отряду Абылгазы, крича и размахивая соплами.

Закутанные поверх чапанов в толстые балахоны из 
грубой шерсти и напялившие на малахаи для защиты от 
ветра широкие башлыки, табунщики казались сказоч­
ными великанами. II кони были им под стать: упитанные 
яловые кобылы, крупные жеребцы с волнистыми гривами, 
висящими до колен. Медленно шагая с самого утра 
в охране табунов, они ни разу не вспотели, мороз покрыл 
инеем их длинную шерсть, превратил челки на лбу в со­
сульки, и теперь они походили на огромных мохнатых 
чудовищ.

Среди табунщиков был и Азимбай, резко выделяв­
шийся в своем лисьем малахае и в светло-желтой дубле­
ной овчине. Багровое лицо его распухло от холода, веки 
еще больше покраснели.

Присутствие здесь Азимбая не было случайным. Еще 
с того дня, когда Базаралы пытался объясниться с Таке- 
жаном, он был настороже. Сын алчного, подозрительного 
п хитрого Такежана оказался умнее, прозорливее и своего 
отца, и всей родни. «Если Базаралы задумал мстить, он 
начнет с того, что угонит скот», — решил Азимбай и
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принял своп моры. On приехал па пастбище, расстатшл 
табунщиков в охрану и остался следить за ними.

Едва отряд Абылгазы появился на вершине холма, 
Азпмбай сразу понял, что это означает. Он тотчас поска­
кал по косякам, собирая табунщиков.

— Это не путники, это враги! Умрите, но не отдавайте 
коней! Бейте смело!.. Нападайте сами! — кричал он.

По табуны уже помчались. Азимбаю удалось задер­
жать табунщиков, которые, делая вид, что пытаются до­
гнать напуганные косяки, спасались от нападающих. 
Яростно ругаясь, он собрал вокруг себя больше двадцати 
человек.

— Не в табунах сейчас дело, пусть скачут! Надо от­
бить врагов! — кричал он и, вырвав из рук подростка- 
табунщика сопл, повел своих людей навстречу Абылгазы.

Обе группы всадников, стремительно мчавшиеся друг 
па друга, столкнулись на снежной поляне у зарослей 
таволги. Базаралы раньше других узнал Азимбая 
и крикнул своим:

— Вот сынок Такежана скачет навстречу! Свалите 
сперва его, а за табунщиков приметесь после.

Азнмбан скакал в середине своего отряда. С двух сто­
рон его охраняли два огромных джигита на рослых ко­
нях— рыжем и вороном. Когда обе группы сшиблись, Ба­
заралы и Абылгазы оказались прямо против Азимбая. Его 
телохранители одновременно взмахнули соплами.

Искусству биться соплами на конях Базаралы и его 
друг обучались с малых лет. Они легко отбили нападение 
обоих великанов, под могучим ударом Базаралы соил та­
бунщика на вороном коне переломился, как тростинка. 
Но не успел Базаралы обернуться, как Азпмбай, восполь­
зовавшись удобным случаем, подскакал к нему, хрипло 
крича:

— Не успокоюсь, пока не уложу тебя!
Он со всего размаху хватил Базаралы соплом по го­

лове и торжествующе выругался. Но тут же удар по за­
тылку ошеломил его: это Абылгазы, справившись со своим 
противником, пустил в дело черный даркембаевский шок- 
пар. Соил выпал из рук Азимбая. Потеряв поводья, он 
всем телом откинулся на круп коня. Базаралы, еще не 
оправившись от удара, врезался между ним и табунщи­
ком, пытавшимся поддержать хозяйского сына. Крепко 
схватив Азимбая железной рукой за воротник тулупа, Ба­
заралы потащил его с седла и, с силой ударив другой
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рукой по лицу, сбросил с коня, которого тотчас же схва­
тили за поводья подскакавшие джигиты.

Чернобородый детина на вороном коне, из рук кото­
рого Базаралы вышиб сопл, теперь, подобрав другой, сно­
ва налетел на Базаралы. Это был тот самый джигит, кто 
на покосе в Шуйгинсу был готов ударить косой по ногам 
Абды. Он яростно размахнулся, но Базаралы изо всей 
силы стукнул шокпаром по его колену, не защищенному 
толстым тулупом. Чернобородый охнул, сопл его скольз­
нул по плечу Базаралы. Согнувшись от боли, словно пере­
ломившись пополам, он свалился со своего жеребца. База­
ралы сам не ожидал, что схватка с этим великаном закон­
чится так быстро, и, несмотря на боль в голове и в плече, 
невольно усмехнулся, обернувшись на поверженного про­
тивника. Огромный, закутанный вдобавок в толстый ту­
луп и балахон, он, пытаясь встать, бился на снегу, словно 
громадный беркут, подстреленный в крыло.

Рядом сражался Абылгазы. Даркембай не зря доверил 
ему свой черный шокпар: под его ударами с коней сле­
тели еще три табунщика.

Силы противников были почти равными: табунщиков 
было немногим больше. Но стоило сбить с коней Азим- 
бая и двух старших табунщиков, как остальные броси­
лись в бегство, рассыпавшись по долине. Абылгазы 
приказал своим джигитам пересесть на всех оставшихся 
без всадников коней. Белого коня Азимбая он отдал си­
лачу Месу.

— Не давайте никому удрать! Сбивайте с коней всех! 
Всех оставьте пешими! Если хоть один останется на коне, 
он даст знать в аулы о набеге! — кричал Абылгазы.

Он послал Меса с несколькими джигитами за одной 
кучкой беглецов, а сам с десятком других ринулся за 
остальными. Часть осталась около Базаралы.

К полудню все табунщики до единого остались без 
коней, часть из них лежала на снегу без памяти. К этому 
времени джигиты, гнавшие табуны, уже перевалили Шол- 
пан, пересекли Ойкудык и достигли долины Ералы. Весь 
громадный табун, в восемьсот коней, был пригнан сюда, 
не оставили ни одного стригуна. Здесь их нагнали База­
ралы и Абылгазы со своим отрядом и подозвали к себе 
пятерых жатаков.

— Получите вашу долю и раздайте своим,— сказали 
они и выделили для сорока семей жатаков сорок сильных
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коней. Кроме того, им отдали еще двадцать отгульных 
кобылиц.

— Что будет дальше, увидим после. Конем больше, 
конем меньше — один ответ держать! — сказал Базара- 
лы.— Своими руками я все это сделал, своей головой 
и буду отвечать. Пусть родичи мои, жатакн, ничего не 
боятся. Этих сорок коней оставьте на тягло, у вас их 
никто искать не станет. Будете возить па них в город на 
продажу сено, купите еды и одежды. А кобыл теперь же 
зарежьте на мясо! — закончил он и отпустил жатаков, пе­
редав привет Даркембаю.

К ночи джигиты пригнали весь остальной табун 
в Шуйгинсу, пройдя почти вплотную мимо спавшего аула 
Такежана. В эту же ночь Базаралы роздал коней бедня­
кам жпгитекам. Такежановскнн табун был поделен 
между неимущими аулами, раскинувшимися на широком 
пространстве урочищ Шуйгинсу, Азберген, Караул — до 
отдаленного Колденена у Чингисскпх гор. Посылая коней, 
Базаралы передавал каждому аулу строгий наказ: «Пусть 
вам в голову не придет держать у себя хоть одного из 
этих коней для езды и работы! Их можно использовать 
только на мясо! В эту же ночь зарежьте присланных ло­
шадей. Разорил Такежана я, один я, Базаралы. Всю тя­
жесть ответственности беру .на себя. Пускай бедняки ни­
чего не боятся п пользуются тем, что наконец попало им 
в руки!»

Начало зимы всегда бывало самым трудным временем 
для казахского аула: молочная пища уже сократилась, 
а резать на мясо скот еще не начинали — он мог еще 
нагулять вес. Скот резали позже, с наступлением настоя­
щей зимы. Тогда шкуры и мясо посылали в город и на 
вырученные деньги покупали чай, муку, сахар. Осенью 
же даже богатые аулы резали только старый скот, кото­
рому трудно было перенести зиму. Про эти месяцы гово­
рили: «Время, когда толстый становится тоньше, а топкий 
и вовсе рвется».

В эти тяжелые дни, когда люди, дожидаясь наступле­
ния зимы, терпели лишения, неожиданная помощь База­
ралы, приславшего бедным аулам скот, спасла их от голо­
да. Приказ его был выполнен точно: во всех аулах жиги- 
теков-бедняков, на Шуйгинсу, Карауле, в горах Чингиса, 
резали присланных коней.

Огромный табун Такежана исчез в одну ночь.
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Весть о дерзком набеге с быстротой молштп облетела 
все тобыкты. В следующие дни об этом стало известно 
далеким кереям и уакам, на западе — каракесекам, на 
востоке — сыбанам п найманам. Известие встряхнуло всю 
степь, как ударом землетрясения. Одни, хватаясь руками 
за ворот в знак удивления, слушали с нескрываемой тре­
вогой, другие же — с удовлетворением, с радостью. Тре­
тьи повторяли в паническом страхе:

— Наши аулы постигло грозное несчастье, обруши­
лось кровавое бедствие!

Пересудам не было конца:
— Такого никогда не бывало! Ни в какие времена 

никто не решался на такой набег! Всегда бывали раздоры 
и вражда, но для такого пожара нужно неугасимое пламя 
ненависти...

В самом деле, не только нынешнему поколению то­
быкты, но и старикам не приходилось быть свидетелями 
такого разгрома. И прежде бывали жестокие набеги. Всем 
известны и «набег шоров», и «нашествие найманов», 
и «налет буры», которые глубоко врезались в память. Но 
это было давно. Да и при этих набегах табуны только 
угоняли; никто не помннт случая, чтобы коней поголовно 
уничтожили, как это случилось теперь. Как бы сильна ни 
была вражда, как бы упорна ни была тяжба, коней обыч­
но захватывали лишь как залог — до вынесения пригово­
ра или до обоюдного соглашения, возвращая их после это­
го владельцу.

Степная знать — аткаминеры и старейшины — с воз­
мущением говорила:

— Никто, кроме Базаралы, не смог бы решиться на 
это. Видно, на каторге научился он кое-чему у разбойни­
ков и убийц!

В бедных же юртах перешептывались:
— Как тигр, на них прыгнул... Наконец-то побил как 

следует!
В глазах множества простых людей Базаралы пред­

стал человеком, отомстившим богачам за обиды, оскорбле­
ния и лишения.

Первым узнал о набеге аул Такежана. Придя в себя, 
Азимбай послал одного из табунщиков на зимовку у под­
ножья гор Шолпан с просьбой прислать трех коней. Под­
держиваемый в седле двумя табунщиками, он к рассвету
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добрался до аула отца. Голова его была перевязала поло­
тенцем, кровь, просочившаяся сквозь повязку, запеклась 
на лице. Когда бледного п ослабевшего Азпмбая бережно 
снимали с коня возле юрты Такежана, на вопли п плач 
Каражап сбежались все, кто был в ауле. Такежан, обняв 
сына, громко зарыдал. И он и Каражан в ярости кричали 
о мщении врагам, об оскорблении, нанесенном не только 
кунанбаевцам, но и всему роду иргизбай. Аксакалы и ка- 
расакалы с гневом поддерживали их.

— Лучше б нам провалиться сквозь землю, чем тер­
петь такую обиду!.. Отомстите, не щадите разбойников! — 
кричали они.

В тот же день поскакали гонцы во все богатые аулы, 
ко всем крупным баям, биям, аткаминерам, старейшинам 
всех родов тобыкты. Базаралы сразу же стали называть 
разбойником, грабителем. Такежану выражали сочувствие.

Набег вызвал гнев и возмущение не только в близких 
иргизбаю родах тобыкты: все богатые аулы соседних пле­
мен — уака, сыбана, наймана, керея, буры, каракесека — 
приняли весть о разгроме Такежана как личную обиду. 
Более того, злоба и зависть, которые внушал к себе и к 
кунанбаевцам властный и алчный Такежан, были забыты. 
Казалось, перед всеми этими богатыми аулами вдруг 
встал во весь рост один общий, равно ненавистный всем 
враг.

В ближайшие же три-четыре дня весть о неслыханном 
набеге дошла и до Семипалатинска. Городские торговцы- 
казахи, управители ближайших к городу волостей осаж­
дали начальство, поддерживая прибывших из степи жа­
лобщиков. Канцелярии крестьянского и уездного началь­
ников были битком набиты волостными, переводчиками, 
торговцами, которые единодушно просили вступиться за 
кунанбаевцев.

Уездный начальник Казанцев тотчас выслал в аул 
управителя Чпигисской волости «почту с пером». Прибы­
тие русского стражника с шашкой и посыльного уездной 
канцелярии страшно перепугало Куиту.

Они не дали ему и опомниться:
— Садись на коня, скачи с нами в город! Уездный 

зовет!
В ауле Кунту находились Жиренше и Бейсемби, кото­

рых он пригласил к себе, как только узнал о набеге. 
Поступок Базаралы привел в смятение всех троих. Они 
не могли прийти в себя, не находили выхода. Кунту стра­
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шило больше всего то, что ему, как блюстителю порядка 
в волости, придется отвечать перед начальством.

Он пригласил также Уразбая, Абралы и Байгулака, 
которые еще вчера были его единомышленниками. Не они 
ли еще недавно подливали масло в огонь, подстрекая Ба- 
заралы? Кунту надеялся, что заправилы таких сильных 
родов, как есболат, сактогалак, жуантаяк, будут все-таки 
на его стороне. Одно появление их в его ауле могло бы 
в значительной степени сдержать озлобленный натиск ку- 
нанбаевцев.

Однако за исключением двух-трех аткаминеров на сто­
роне Кунту не оказалось ни одного из тех богатых и вли­
ятельных людей, которые точили зубы на кунанбаевцев. 
На приглашение Кунту они не отозвались. Значит, броси­
ли его одного. В решительный час они, вместо того чтобы 
показать клыки, предпочли шмыгнуть в кусты.

По правде говоря, Уразбай, Абралы, Жиренше, да 
п сам Кунту не ожидали от Базаралы такого поступка.

— Разве на такое страшное дело толкали мы его? — 
негодовали они.— Базаралы начал не борьбу, а разбой! 
Что же будет, если завтра он натравит голытьбу на дру­
гих аткаминеров н начнет поголовно резать их табуны 
п стада? Кого бы ни постигла такая беда, имя ей — по­
гром, злодейство. Говорят, «от злодея сам святой бе­
жит...».

В этот же день, еще до приезда «почты с пером», 
в аул Кунту прискакали двадцать человек из рода иргиз- 
бай. Их возглавляли Исхак и Майбасар. Они говорили 
с Кунту грубо, вели себя вызывающе.

— Волостной — ты! За это злодейство ты ответишь 
своей головой, своим имуществом! — угрожали они.— Ка­
кое нам дело до оборванца Базаралы? Он хищный волк, 
одиноко рыщущий в поле. Но логово его здесь! За его 
дела мы взыщем сполна с тебя!

Не найдя ни защитников, ни опоры, не надеясь на 
силу своего малочисленного рода бокенши, Кунту сразу 
сдался.

— Делайте что хотите! Никто не спасет меня от 
вас! — подобострастно заговорил он.— Я не стану покры­
вать Базаралы... Только не судите вместе с ним, отделите 
меня от его кровавых злодеяний!

Майбасар и Исхак были полны давней злобы на Кун­
ту: они не могли простпть ему того, что вместо Оспана 
стал волостным он. И теперь они грозили ему:
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— Не надейся вырваться пз пашпх когтей! Если бы 
волостным был не ты, разве посмел бы Базаралы вернуть­
ся? II разве решился бы он напасть на такой могущест­
венный аул, как аул Кунанбая, который боится одного 
только бога? Конечно, он рассчитывал на твою защиту!

Они требовали, чтобы Кунту выехал в город п попро­
сил отставки. Всем было известно, что грозный Казанцев 
давно держит сторону кунанбаевцев. «Почта с пером» бы­
ла тому лишним доказательством.

С толстого, здоровенного Кунту пот лплся градом. 
Глаза его беспокойно бегали по сторонам, он побелел, на 
нем не было лица.

— Сниму с себя должность, печать отдам в ваши ру­
ки, только пощадите мою душу! — умолял он кунанба­
евцев.

II тут же поскакал в город.

В самый разгар этих событий на Такежана обруши­
лась новая напасть. На этот раз причиной ее были не 
люди, а стихия.

Короткий осенний день уже клонился к вечеру, когда 
за далекими волнообразными гребнями Чингисских гор 
показались плотные черные тучи. Все выше поднимаясь 
тяжелыми клубами, как бы расширяясь и вспухая, злове­
щие облака скоро закрыли весь южный край неба.

Внезапно часть этих туч отделилась от общей массы 
и с угрожающей быстротой понеслась по направлению 
к урочищам Мусакул и Шуйгинсу, где расположились 
юрты и стада Такежана. Тучи, клубясь, неслись с упря­
мой яростью, как бы преследуя кого-то. Небо все темнеет 
и темнеет. По степп резкими порывами задувает пронзи­
тельный, холодный ветер. Подобно разведчику, он летит 
впереди наступающих туч, указывая им дорогу. Порывы 
его становятся все крепче, все чаще — и вот наконец на­
чался непрерывный ураганный ветер, с каждой минутой 
все более и более холодный.

К этому времени весь скот уже сбился в ауле, ища 
защиты за тростниковыми изгородями, поставленными 
между юртами. Сумерки быстро перешли в ночную те­
мень. Человеческий глаз уже не различал того, что твори­
лось на небе. В полной темноте неистово бушевал ураган. 
Отчаянной жалобой стонали густые кустарники, со
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свистом склонялись стебли чия. Казалось, весь мир пре­
вратился во все уносящий с собой воющий поток адских 
звуков. Тревожный шум стоял и над самим аулом: напу­
ганный ураганом скот мычал и блеял, возбужденно 
и яростно лаяли собаки, ржали кони.

Такежан и Азимбай, поняв опасность, давно уже одев­
шись потеплее, носились по аулу.

— Берегите скот! Смотрите, чтобы не погнал его ве­
тер! — кричали они то там, то здесь.

— Следите за изгородями! Выходите все на улицу! 
Бегите к скоту!

— Главное дело, подпирайте изгороди, иначе не удер­
жим скот!

Разогнав по отарам и стадам не только мужчин 
и женщин, но даже и детей, Такежан скакал по аулу из 
края в край, беспрерывно приказывая:

— Больше шумите! Пусть скот чувствует, что его сто­
рожат! Подавайте голос овцам, кричите: «Айт, айт!» Коз 
загоняйте!.. Громче галдите, во все горло, чтобы волки 
не налетели!

Пастухи, доилыцики, истопники, служанки, ежась от 
дикого ветра в своих лохмотьях, забыв о себе, берегли 
байский скот. Спасать добро Такежана вышли все люди 
аула, за исключением семьи старой Пйс. Такежан кинул­
ся к этой ветхой лачуге.

Иса, весь день пасший на морозе овец, к вечеру сва­
лился. Сейчас он лежал в своей дырявой юрте, стуча зу­
бами от озноба, не в силах согреться. Стремительный ве­
тер насквозь продувал черную лачугу; казалось, все 
в ней, содрогаясь от ужаса, сжалось в комок. Жена Исы, 
прижав к себе обоих малышей, прикрывала их подолом; 
старуха Ийс, собрав всю одежду и навалив ее на сына, 
пыталась согреть его глотком горячей воды, проклиная 
баев:

— Во всем пх овцы виноваты!.. Почему они не сгинут, 
как их кони? Не умирать же тебе из-за его скота! Глотни 
хоть горячего!

Снаружи раздался грозный голос Такежана:
— А почему из этой юрты люди не выходят?! Что тут, 

все померлп? Где Иса?
Старуха подбежала к двери:
— Ilea свалился, обмерз! Целый день с овцами был.
— Пусть выходит скорее! Скот в опасности! Нечего 

тут валяться, когда беда идет!
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Iliic в отчаянии крикнула:
— Я выйду за него! Но может он, лежит!
И, не слушая сына, который пытался ее остановить, 

она выскочила нз юрты.
Пса попытался подняться, но страшная усталость ско­

вывала его. Малыши в страхе прижались к нему. Стар­
шин, Асан, испуганно заговорил:

— Отец, посмотри, как дрожит юрта! Не снесет ее 
Гураном? Что с нами будет, если ее свалит!

В самом деле, все ветхие связи юрты угрожающе тре­
щали, войлок то и дело с треском хлопал но остову. Каза­
лось, эта жалкая лачуга пугливо содрогается под страш­
ным натиском и жалобно взывает о помощи. Иса и сам 
подумал, выдержит лп юрта, но поспешил успокоить 
сына:

— Заспи, родной, юрта у нас крепкая. Спи спокой­
но! — И, прижав к себе Асана, Пса неожиданно для себя 
провалился в глубокий сон.

Его разбудил тревожный голос матери:
— Ой-бой, свет мой Пса! Сорвало изгородь, овец по­

гнало бураном в степь... Азпмбай там беснуется, ищет 
тебя, грозится... Что делать, родной мои?

Иса быстро сел и почувствовал, что сон подкрепил его. 
Он решительно встал.

— Ну, я пойду, а ты ляг тут! Смотри, вся закоченела! 
Лежи и грейся!

II, схватив черный шокпар, он выбежал на улицу 
и тут же столкнулся с Азпмбаем и Такежаном.

— Как ты смеешь валяться дома, собака, когда мои 
овцы гибнут? — закричал Такежан.

— Из-за них я свалился, весь день был с ними,— по­
пытался объяснить Иса.

— Еще оправдывается, негодяй! — возмутился Азпм­
бай и с бранью кинулся на него.— Избить тебя мало!

II он ударил Псу по плечу толстой палкой. Тот, мгно­
венно обернувшись, схватился за палку и с силой потя­
нул ее к себе. Голова Азимбая близко придвинулась 
к нему. Над широкой черной бородой, как из черной пу­
чины зла, возникло бледное, искаженное злобой лицо 
с оскаленными хищными зубами, зловеще блестевшими 
во тьме. Белая повязка на лбу закрывала рану, получен­
ную Азпмбаем в схватке с Абылгазы; казалось, именно 
она и была источником бешеной ярости, сотрясавшей мо­
лодого хозяина. Всем своим обликом он напоминал хищ­
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ного зверя, выползшего пз ночного мрака, чтобы терзать 
беззащитных людей.

Невольно отшатнувшись от страшного лица Азпмбая, 
но не сводя с него глаз, Пса крепко удерживал палку.

Такежан остановил сына, пытавшегося ее вырвать, и 
торопливо сказал пастуху:

— Бураном угнало много овец... Беги за ними! Дого­
ни, останови!.. Погибнут овцы...

Пса оттолкнул Азимбая и побежал. На нем был только 
ветхий, изодранньп'г чапан, стоптанные сапоги зиялп ды­
рами. С первых же шагов он почувствовал пятками сы­
рость и холод. Но мысль об этом уже не могла его остано­
вить. Жалость к гибнущим овцам заставляла его бежать 
во всю мочь.

Он пробежал мимо загонов, где люди, окружив отару 
овец, крича, теснили их к юртам. Иса на бегу спросил, 
в чем дело. Никто не знал, сколько овец угнано бураном: 
среднюю изгородь внезапно сорвало, и часть овец исчезла.

Пса тоже побежал по ветру, то и дело кромко крича: 
крик мог остановить овец, а кроме того, отогнать волков, 
если они учуют скот.

Только теперь он заметил, что льет сильный холодны]! 
дождь, смешанный со снегом. Лицо, шея п руки Исы чув­
ствовали острые удары ледяных крупинок, точно сотни 
иголок впивались в тело. Каково же было терпеть это 
овцам? Опустив низко голову и подставляя урагану толь­
ко спину, они стремятся спрятаться друг за друга и не­
сутся наперегонки быстрой неудержимой лавиной.

Наконец, запыхавшись и от быстрого бега, и от непре­
рывных криков, Иса все-таки догнал овец. Успокапвая 
пх окриком «айт, айт!», он пытался пробраться в сере­
дину, но овцы, прижимаясь на бегу одна к другой, не 
давали ему проходу. Задерживая шокпаром крайних овец, 
Пса накопец обогнал гурт и, впервые повернувшись про­
тив ветра, только теперь почувствовал всю силу урагана. 
Плотные ледяные струи воздуха раскрыли ворот его 
чапана, обожгли стужей грудь. Нельзя было поднять 
лица, нельзя было вздохнуть. Запахпув воротник и нагнув 
голову, с трудом держась на йогах, Иса стал на пути овец, 
успокаивая их голосом, останавливая шокпаром и руками. 
Испуганное стадо задержалось. Здесь было около пяти­
десяти овец.

Но в тот самый миг, когда Пса решил было, что овцы 
спасены, из снежной пелены выскочила какая-то темная
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масса, и все стадо испуганно кинулось врассыпную. Пса 
услышал лязг зубов, тяжелое дыхание и в ужасе понял, 
что это была стая волков. Бегущие с отчаянным блеянием 
овцы как будто молили у Псы защиты. Пусть это стадо 
злодея Лзнмбая, пусть эти овцы байские, по чем же они 
виноваты? Как можно отдать пх на растерзание хищни­
кам? Пса с детства находился среди этих мирных, 
безобидных животных, и сердце его сейчас сжалось. Не­
ожиданно для себя он в порыве нерассуждающей отваги 
с грозным криком кинулся на волков. Безоружный, оди­
нокий человек встал против четырех сильных зверей.

Даже не посмотрев на него и как бы не услышав его 
окрика, волки пробежали мимо и набросились на овец. Не 
успел он оглянуться, как белая матерая волчица быстро 
повалила рослую овцу, остальные рванулись к другим.

Поняв, что криком отогнать хищников нельзя, Пса 
бросился к волчице, терзавшей свою жертву. Когда он 
подбежал вплотную, она, разорвав горло овце, подняла 
морду, оглядываясь, на кого еще кинуться. Иса со всей 
силы ударил ее шокпаром по носу и тут же размахнулся 
для нового удара. Но, к его удивлению, волчица упала 
как подкошенная рядом с растерзанной ею овцой.

Псе приходилось слышать, что удар по кончику носа 
может замертво уложить и собаку и волка, но успех пора­
зил его самого.

— Ага, получила! Ну, и лежи!
II, стукнув для верности волчицу еще раза два, он 

пустился за овцами.
А те мчались неудержимым потоком. До смерти пере­

пуганные, они бессмысленно метались взад и вперед. 
II при каждом повороте волки хватали очередные жерт­
вы, валили наземь и, торопливо разорвав нм горло, прыж­
ками кидались за новыми. Попадая в отару, волк не может 
удержать своей бессмысленной алчности. Он стремится 
убить одну овцу за другой, как будто рассчитывает забить 
овец про запас до конца своей жизни. Так же поступали 
теперь п трое оставшихся волков. Они лишь убивали 
овец, не отведав ни куска мяса, ни глотка горячей крови.

Овцы повернули к Псе, и один из волков, погнавшись 
за ними, набежал прямо на него. Тот снова со всего раз­
маху опустил шокпар на кончик его носа, и хищник мгно­
венно перекувырнулся. Это был молодой волк, один из 
сыновей белой волчицы. Он и его брат сегодня впервые 
напали на целое стадо и поэтому расправлялись с овцами
104



с  алчной и беспощадной яростью. Добив и его вторым, 
смертельным ударом, Иса снова кинулся за убегающим 
стадом.

Хотя ему еще не удалось спасти ни одной овцы, побе­
да над двумя лютыми хищниками радовала его. В этой 
борьбе он забыл про буран и мороз, забыл и про недав­
нюю слабость. Сейчас он чувствовал такую стойкую, 
крепкую силу, такую отвагу, которых никогда в себе не 
знал. Ему п в голову не приходило отступить, хотя такая 
схватка с волками и грозила смертельной опасностью. 
Стиснув зубы, он был готов биться дальше, вытерпеть все, 
что бы с ним ни случилось.

Подбежав снова к овцам, он заметил, как третий волк 
повалил еще одну овцу. На этот раз Пса смог ударить 
зверя только по затылку. Волк зарычал, отпустил овцу 
п повернулся к Псе, чтобы кинуться на него. Однако ноги 
его подкашивались от сильного удара, и сделать прыжок 
он был не в силах. Пса вновь повторил испытанный удар 
по кончику носа, добив н этого волка.

Теперь овцы, как бы понимая, что человек их защи­
щает, бегали вокруг Псы, жалобно блея. В самую гущу их 
прыгнул огромный матерый волк, которого Иса до сих 
пор не замечал. Это был сам вожак стан. Он один зарезал 
уже около десятка овец. Избрав себе повой жертвой круп­
ного жирного барана, он могучим ударом повалил его па 
землю. Иса подбежал с поднятым шокпаром. Зверь, 
яростно рвавший в клочья загривок барана, не поднял 
даже головы. Иса изо всей силы ударил волка по темени. 
Грозно зарычав, хищник обернулся и мгновенно кинулся 
на человека. Ударить зверя еще раз было уже поздно: он 
был слишком близко. Тогда Пса с внезапной решимостью 
протянул перед собой шокпар, зверь наткнулся на него 
грудью. Это ослабило яростный прыжок, и страшная 
пасть, лязгнув зубами, сомкнулась на левом плече Псы, 
не затронув тела, а лишь разорвав чапан. Иса рывком 
освободился от рукава и, отпрыгнув с громким криком, 
которого волки обычно пугаются, еще раз взмахнул шок- 
паром.

Но и теперь его торопливый удар пришелся не по носу 
волка, а по голове. Струя горячей крови залила волку 
глаза. Слабея, он все же снова прыгнул на врага, раскрыв 
пасть.

«Ну, видно, одному из нас не уйти,— подумал Пса.— 
Пусть будет так!» И, бросив бесполезный уже шокпар, он
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сам стремительно кинулся вперед и схватил волка за гор- 
лп. Стоя только па задних ногах, огромный зверь никак 
не мог опрокинуть смельчака, а тот изо всех сил, как 
железными клещами, сжимал обеими руками его горло. 
Кровь, струившаяся из разбитой головы волка, липкими 
горячими струйками текла по рукам Исы; зверь хрипел, 
но продолжал крепко держаться на ногах, судорожно ляз­
гая зубами перед самым лицом человека.

Онемевшие пальцы Исы все больше слабели, он сам 
готов уже был в изнеможении свалиться, но страх ни на 
миг не закрался в его отважное сердце. Сколько времени 
простоял он так, сдерживая могучего зверя и пытаясь его 
задушить, он уже не понимал.

И когда он почувствовал, что пальцы его вот-вот разо­
жмутся, пришла неожиданная помощь. Вслед за Исой из 
аула послали еще одного бедняка, чабана Канбака. Услы­
шав крики Исы, он поспешил к нему. Иса мог только 
проговорить:

— Нож... бей в сердце...
Канбак вытащил свой длинпый пож и папес два смер­

тельных удара в грудь стоящего на заднпх ногах волка. 
Огромный, величиной почти с жеребенка волк грузно по­
валился на землю, как срубленное дерево. Вместе с ним 
упал и Иса. Он и сам не понимал, каким нечеловеческим 
усилием воли он держался на ногах.

Увидев, что левое плечо Исы и весь бок были обнаже­
ны и закоченели па ледяном ветру, Канбак, сняв с себя 
свой чапан, быстро окутал им Ису. Как только тот при­
шел в себя, они вдвоем собрали уцелевших овец. Оказа­
лось, что из пятидесяти овец волки задрали около двадца­
ти, но некоторых из них можно было еще спасти.

Уже наступало утро, ветер стал постепенно стихать. 
Земля белела снежным покровом. Канбак и Иса погнали 
овец к аулу. Убитых волков они связали попарно, каж­
дый тащил за собой двух зверей.

Еще недавно у всех на устах был набег Базаралы на 
такежановский табун. Теперь все заговорили об угнанных 
бураном овцах п о нападении на них стаи волков. Но 
больше всего говорили о богатырской силе и отваге таке- 
жановского пастуха Исы, который один убил четырех вол­
ков, не пмся при себе никакого оружия, кроме дубинки. 
Рассказ Канбака о единоборстве Исы с матерым вожаком 
восхищал всех; люди говорили, что ничего подобного они 
не слышали на своем веку, сулили Исе славу п богатство.
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Но бедный люд, хорошо знавший скупость и алчную 
бессердечность Такежана и Азимбая, судил по-своему:

— Разве эти людоеды оценят его подвиг? Такой до­
стойный джигит гниет у хозяйского порога!

— А что за подвиг защищать байский скот? — говори­
ли другие.— Направил бы он свою силу против Азимбая, 
вот это был бы толк!

— Разве хороший пастух бросит в беде овец? Сжалил­
ся над бедными животными, забыл и самого себя,— гово­
рили третьи, лучше других понимавшие Ису.

Но все. эти пересуды уже не доходили до Исы. Сразу 
же после бурана он свалился в тяжелом недуге. Он лежал 
в тесной, узкой, как труба, землянке. Низкий потолок ее 
был затянут прокопченными дочерна тонкими жердями, 
между которыми грязными лохмотьями свисал старый ка­
мыш. Эта землянка рядом с овчарней именовалась в ауле 
Такежана жилищем пастуха. Ни одной свежей струйки 
воздуха не доходило сюда, в дверь врывался острый запах 
овечьего пота и вонь от навоза. Не было и пола, вместо 
него — сырая каменистая земля. Вместо окна — осколок 
стекла из байского дома, в углах вечно жили сумрачные 
тени, словно в мрачной камере каторги. Печи в этой зем­
лянке не было, имелся лишь полуразвалившийся низкий 
очаг с вмазанным в него казаном.

Но несчастная семья была рада даже и этому жилью. 
По крайней мере, малыши здесь были избавлены от 
постоянного сквозного ветра в юрте, от страшного воя 
осенних ураганов над головой. В эту землянку старуха 
Ийс попала на другой же день после бурана: боясь повто­
рения бури и новых потерь скота, Такежан поспешно 
перекочевал на зимовку.

Еще в день перекочевки аула Иса чувствовал тяжесть 
во всем теле. Он едва ходил, его пригибало к земле. Сразу 
после переезда в землянку он окончательно слег. У него 
начался сильный жар, дыхание пресекалось, он корчился 
в мучительном кашле. Но больше, чем от болезни, Иса 
страдал при виде бедствия своей семьи.

Когда он находился на пастбище, ему редко приходи­
лось заглядывать домой, а здесь все горе семьи проходило 
перед его глазами. Единственная кормилица семьи, тощая 
серая коровенка, уже перестала давать молоко. Старая 
Ийс утром грела воду, опускала туда затвердевший сухой 
творог, и это было единственной гищей на весь день. Ма­
лыши, напившись кипятку, забирались в угол и сидели
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молча, пуглпво поглядывая то па мать, то на отца. Жопа 
Псы кашляла все чаще и чаще. II каждый день все с на­
деждой ожидали возвращения Пйс из байского дома: ста­
руха всю холодную осень дубила кожу, а теперь Каражан 
заставила ее трепать шерсть, вить веревки, плести арка­
ны п недоуздки. II, приходя в сумерки домой после тяже­
лого, непрерывного труда, старая мать приносила в семью 
заработанную ею еду: остатки супа, обглоданные кости, 
попорченный творог, затхлую пшеницу, разные объедки. 
Но и это праздник для малышей и кое-какая поддержка 
для взрослых.

Порою Пса приходил в ужас при мысли о том, как 
живет его семья. Он вздыхал, метался на своей подстил­
ке, в беспомощной ярости царапал грудь, терзаемую бо­
лезнью и неизбывным горем. II когда однажды Пйс при­
села к его изголовью, Пса не выдержал:

— Родная моя, как тяжело нам... Так п кончается 
жизнь, как прошла,— у чужого порога... Что станет те­
перь с тобой, с детьмп, с нею? Неужели так и умру с этим 
горем? Если хотя бы знать, что оставляю вас у добрых 
людей, а не у этих зверей...

Женщины, напуганные словами Исы, громко зарыда­
ли. Заплакали п малыши. Пса чувствовал горячие слезы, 
падавшие на его руки, но сказать больше ничего не мог: 
он пылал в жестокой горячке, потеряв сознание.

Тяжкий бред мучил его, запекшиеся губы шептали 
что-то невнятное. Нагибаясь к нему, мать и жена улавли­
вали какие-то бессвязные слова. Казалось, он с кем-то 
гневно борется, упорно п страстно спорит. Но понять, что 
с нпм, они не могли.

А Псе мерещилось, что он ведет нескончаемую борьбу 
один на один с огромным матерым волком. Все время 
видит он перед собой наседающего на него лютого зверя. 
Пасть его открыта, зубы оскалены, кровожадный враг 
вот-вот схватпт зубами его лицо. Потом кровь заливает 
всю морду волка. II сейчас же чудится, что кровавая рана 
на голове хищника повязана белым платком, а под рас­
крытой страшной пастью с острыми зубами вдруг возни­
кает широкая черная борода... Красные губы шевелятся, 
волчья пасть произносит бранное слово... Кто-то ударяет 
Ису тяжелой палкой... он хватается за палку, тянет ее 
к  себе, и волк превращается в Азимбая. Он ругает Ису, 
безжалостно гонит в холодную буранную мглу за овцами 
и снова становится матерым волком... То волк, то Азнм-
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бай... То наполовину волк п наполовину Азимбай... Но все 
время наседает на него безжалостный, неотвязный враг, 
угрозы вырываются пз страшной пасти...

Измученный этими ужасными видениями, Иса поте­
рял сознание. Польше оно уже не возвращалось к нему. 
К утру его дыхание перешло в предсмертный хрип, 
и скоро он лежал без движения, безмолвный, постепенно 
холодея.

Так на шестой день болезни скончался безвестный че­
ловек с большим сердцем, отважный джигит.

Рядом без памяти лежала несчастная мать. Безутешно 
рыдала больная вдова. II надрывно плакали в углу ма­
ленькие Асан и Усен.

5

О разгроме такежановского табуна в ауле Абая узнали 
в тот же вечер.

Когда Азимбай и табунщики бились за коней, здесь, 
в Акшокы, друзья и ученики Абая с увлечением вели 
беседу о поэзии. В последнее время Абай часто перечиты­
вал Лермонтова, особенно его «Вадима». Абая привлекал 
образ непокорного человека, пылающего мстительным 
гневом. И нынче он заговорил о нем:

— Казахи должны знать об этом Вадиме. Отважный, 
упорный, смелый герой... Я задумал воспеть его в стихо­
творном дастане.

И Абай прочел друзьям свои новые стихи. Мужествен­
ные, строгие, полные сдержанной силы, они начинались 
тревожным видением:

Темнеет свод неба. На западном крае 
Пожар уходящих лучей догорает,
II на алеющем шелке заката 
Дальняя башня, как сон, возникает...

Какптай, уже прочитавший «Вадима», по просьбе 
Абая пересказал акынам это произведение. Когда оп за­
кончил, Абай обратился к юношам:

— Просторный путь откроется перед вами, если бу­
дете писать дастаны, как Лермонтов... Магаш, Какптай, 
вы можете читать по-русски, так возьмите поводья дру­
гих, поведите их! Расскажите о нем Дармену, Кокпаю, 
Акылбаю, пусть и они узнают, какой это поэт!
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II молодежь, оставив Абая пасдппе с томом Лер­
монтова, до вечера просидела в угловой комнате над 
«Демоном». Одни прочли его сами, другие услышали 
поэму во взволнованном пересказе. Тотчас же возникла 
горячая беседа. Все новое всегда вызывало молодых акы­
нов на споры, размышления, мечтания. Нынче мысли их 
занимали Демон и Тамара. Дармен и Магаш вспомнили 
о мусульманском Демоне — об Азраиле. Огненная страсть, 
которой наделила его фантазия русского поэта, поража­
ла их.

— Какая отважная мысль... Только непокорная душа 
могла родить такой образ! — говорили они.

— Видно, истинное поэтическое вдохновение не счи­
тается ни с богом, нп с законами судеб! — восклицал Ка­
ких а й.

Возбужденные разговоры не прекращались до самого 
вечера. Лишь к вечернему чаю молодые акыны вновь со­
шлись в комнате Абая.

Как раз в  это время появился и Акылбай. Он жил уже 
на отдаленной зимовке, находившейся на урочище Мид- 
лы, возле поселка жатаков, в половине дневного перехода 
от Акшокы, но часто приезжал к отцу. Поздоровавшись, 
Акылбай подсел к молодежи. Абай спросил, что слышно, 
все ли спокойно в аулах и на равнине.

Акылбай, как всегда, не спеша, обычным монотонным 
голосом сообщил поразившую всех весть:

— Да нет, не все. Нынче утром целая куча неведомых 
врагов напала на выпас Такежана-ага возле гор Шолпан. 
Всех коней угнали, до одного.

Со всех сторон на него посыпались вопросы:
— Когда?
— Откуда?
— Весь табун угнали?
Чай остался недопитым. Айгерим и Злпха, сидевшие 

у самовара за низким круглым столом, тоже придвину­
лись к Акылбаю. Джигиты нахмурились. Тревожное чув­
ство охватило всех.

Акылбай по-прежнему медленно и не торопясь расска­
зал все, что знал: нападение было утром, в набеге участ­
вовало около полусотни людей, больше двадцати табун­
щиков получили тяжелые ушибы, даже ранения, Азимбая 
подняли на снегу без памяти, из табуна в восемьсот коней 
на выпасе не осталось ни одной клячи. Сам Акылбай на­
ходился во время набега в шалаше такежановскпх табун­
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щиков; он заночевал там по пути в Акшокы, и его конем, 
единственным уцелевшим в этом разгроме, воспользова­
лись, чтобы послать за помощью. Пострадавший меньше 
других табунщик поскакал в ближайший аул и пригнал 
оттуда трех лошадей. Поэтому-то Акылбай и появился 
в Акшокы так поздно.

— Ну а ты-то что делал, когда на выгоне шел бой? — 
спросил Абай.

Акылбай начал мямлить. Наконец выяснилось, что 
еще утром Азимбай, собираясь к табунам, предложил ему 
поехать вместе с ним. Акылбай отказался не столько из- 
за лени, сколько из-за своего пристрастия к горячему ка- 
урдаку — обычному кушанью табунщиков на полевом 
стане. Заметив, что поваренок как раз начал поджаривать 
в ковше мясо, Акылбай предпочел остаться в шалаше, 
чем мерзнуть на выгоне.

Несмотря на тревогу, которую вызвало сообщение 
Акылбая, молодежь не смогла удержаться от смеха.

— А как же ты узнал, что на табун напали? — спро­
сил Ербол.

— Когда я принялся за каурдак, поваренок вышел 
из шалаша, но тут же вернулся и говорит: «На земле 
шум, на небе шум. Уж не волки ли напали на косяк? Или 
Азимбай вздумал гоняться за дикими жеребцами? Столько 
снегу подняли! Прямо как пурга!» Я хотел выйти посмот­
реть, но побоялся, что каурдак остынет — больно хорош 
он вышел! Из бедра жеребенка... и порезан хорошо — 
мелкими кусочками... так в сале и плавает!

На полном лице Акылбая выразилось такое удовольст­
вие, что Дармен затрясся от хохота. Засмеялся и Магаш.

— Ну, понятно! Куда же вам было торопиться? Дол­
жен же человек доесть каурдак! Узнаю нашего Акыл­
бая!

Теперь расхохотались и остальные: вялость и лень 
Акылбая были всем известны. Акылбай, не обращая вни­
мания на смех, продолжал свой неторопливый рассказ:

— Поваренок то и дело выглядывал из шалаша, вид­
но, ему не терпелось узнать, что там творится. Пришлось 
послать его посмотреть. Он вернулся с неистовым криком. 
«Акыл-ага, налетели враги, угоняют копей! На выгоне 
драка! — кричит.— Табун уже у гор Шолпан... Что де­
лать?»

Абай внимательно посмотрел на него и спросил:
— Ну, и как ты поступил?
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— Сол па копя п пустился в погоню? — нетерпеливо 
подсказал Магаш.

Акылбай откровенно ответил:
■— Нет. Продолжал есть каурдак. Я ждал кого-нибудь 

С повестями.
Абай, потеряв терпение, грозно окрикнул его:
— Подумай, что ты там несешь? Опомнись!
— Не могу же я врать, Абай-ага. Не погнался я за 

нпми!
— Почему? Что же ты, не мужчина?
— Если говорить правду, я поленился...
Взрыв хохота перебил его. Однако Акылбай, не сму­

тившись, продолжал с удивительной искренностью:
— Косяки уже успели угнать за Шолпан, а снегу 

в степи навалило по колено. Как же мне гнаться за ними? 
Раньше чем в Ералы я их не догоню, куда же скакать 
в такую даль? И в зимней неудобной одежде? Это просто 
наказание! Ну, а потом, что я сделаю один? Смогу только 
умолять и просить... Да п вообще — зачем нужно мне 
быть лихим воякой и побеждать в боях?

Акылбай говорил то, что думал, напрямик, не беспоко­
ясь о том, как примут его слова, не обращая внимания на 
смех слушателей. Магаш п Какитай первые перестали 
смеяться: оба они огорчились за брата, честного, но наив­
ного, который своей бесхитростностью п откровенностью 
поставил себя в такое смешное положение. К тому же, 
заметив, как изменилось лицо Абая, они с опасением 
ждали, что тот сурово пристыдит сына. Но Абай с не­
ожиданным любопытством уставился на него, как бы рас­
сматривая его с удивлением, и вдруг от души рассмеялся.

— Услышал бы кто-нибудь чужой твой рассказ! Обя­
зательно сказал бы: вот кто настоящий растяпа! И пра­
вильно сказал бы... Смотри, Акылбай, пойдет теперь гу­
лять по степи прибаутка: «Когда один из внуков Кунан- 
бая дрался с врагами, другой сидел в шалаше, уписывая 
каурдак!» Ну хорошо, а ты узнал хотя бы, кто же ограбил 
твоего дядю?

— Говорят, впереди нападающих видели Абылгазы 
и Базаралы.

— Базаралы? — переспросил Абай, быстро взглянув 
на сына.— Что же ты сразу не сказал?

Все оживление его разом исчезло. Притихла и моло­
дежь, тревожно переглядываясь. Абай некоторое время 
молчал, насупив брови.
112



— Вот до чего довели люден насилия Такежана! — 
сказал он, словно раздумывая вслух. Потом поднял голо­
ву и обвел взглядом джигитов.— Ну, что вы скажете 
о таком набеге?

Молодые друзья Абая молчали, не зная, что ответить. 
Видно было, что они сами хотят спросить его об этом.

— Подобного дела в тобыкты никто еще не совер­
шал,— говорил он.— Оно означает многое. Это подвиг 
гнева. И, говоря по правде, законного гнева. Последствия 
будут, конечно, тяжелы. Надолго затянутся. Трудно 
и угадать, чем все это кончится. Но достоинства человека 
познаются не только по окончании дела, но и в начале 
его. Вы слышали, что Базаралы поклялся отомстить Та- 
кежану за ограбленных нищих жигитеков Шуйгинсу? Вот 
он и выполнил свою клятву. Видно, люди не могут боль­
ше терпеть насилий. Куйанбаевцы совсем бога забыли. 
Как же не кинуться тут в схватку? Пусть сегодня она не 
даст еще облегчения народу, но она как бы говорит: «Вот 
путь борьбы, только так в наше время можно рассчитать­
ся с обидчиками!»

II Абай замолчал в раздумье.
Ербол, слушавший его с напряженным вниманием, 

негромко сказал:
— Такого мы не слышали еще, Абай...
Остальные молчали, — казалось, они не совсем по­

няли Абая. Лишь на лице Дармена выразилось полное 
одобрение его словам, и Абай продолжал, обращаясь 
к нему:

— Вот что еще поразило сейчас меня. С каким удов­
летворением читаешь в русских книгах о мужественной 
борьбе смелых людей против насильников, против целого 
общества! Я часто спрашивал себя: была ли в нашей сте­
пи такая борьба, возможна ли она теперь? Кто вел ее 
в прежние времена и кто в наши дни смог бы ее вести? 
И всегда отвечал себе: Базаралы. И нрав его, и мысли, 
и дела показывают, что он может быть таким борцом за 
справедливость. А когда я услышал о его клятве на Шуй­
гинсу, я все эти дни ждал в душе, что он что-то совершит. 
И в этом ожидании увлекся «Вадимом», стал воспевать 
его дела. И поглядите: оказывается, Вадим и Базаралы — 
братья! Идут одним путем возмездия, мести.

Вскипает гнев в сердце, зовет голос чести,
Рука бедняка над наглым злодеем 
Заносит кинжал — орудие мести... —
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закончил Абан, неожиданно перейдя на стпхн-импровиза- 
цшо, п снова погрузился в раздумье.

Вскоре стало известно, что уездный начальник вызвал 
Купту в город. Сообщил это Шубар, остановившийся пе­
реночевать в Антоны по дороге в Семипалатинск, куда 
он ехал по поручению Такежана. Он подробно рассказал 
все новости: нргизбаи потребовали отставки Купту, тот 
согласился передать должность Оспану. Шубар рассказал 
о том, что Кунту давно уже подготовил на всякий случай 
приговор старшин Чингнеской волости, разрешающий 
ему перечислиться в Мукурскую волость вместе с пятью­
десятью семьями рода бокеншп. Он заручился также 
письменным согласием мукурского волостного, скреплен­
ным печатью. Теперь Кунту решил использовать свои 
документы. Итак, волостной, обещавший Базаралы по­
мощь, сам бежал, спасая свою шкуру.

По словам Шубара, Кунту готов был донести началь­
ству, что Базаралы — беглый каторжник. Однако Май- 
басар и Такежан на это не соглашались: если выдать 
Базаралы как беглого, его опять сошлют в Сибирь, но 
тогда Такежану не удастся получить возмещение за своих 
коней. Жигнтеки смогут ответить: «Если ты потерял свои 
табуны, то Базаралы, угнавший: их, сложил свою голову. 
Ты потерял скот, а мы потеряли сына нашего рода». По­
этому кунанбаевцы добивались того, чтобы Базаралы был 
признан виновником набега, тогда скот можно взыскать 
со всего рода жигитек.

Но это же отлично понимали и аткаминеры жигитекл. 
Допустить такой оборот дела они не могли. Им важно 
было выставить виновником только одного Базаралы 
и предложить Такежану взыскивать убытки с него само­
го. Поэтому они собирались сообщить начальству, что Ба­
заралы — известный разбойник, но скрыть от властей то, 
что он бежал с каторги. Для этого нужно было именовать 
Базаралы не Кауменовым, а Кенгирбаевым.

Однако пока что не было ясно, как обернется дело. 
Такежан, Майбасар и Оспан уже собирались ехать в 
Семипалатинск. Такежан был в большой обиде на 
Абая.

— Недавно Абай приезжал ко мне и нес всякую 
чушь, заступаясь за Базаралы. Хватит с меня слушать 
его поучения о «нравственности», о «добродетели»! Если 
вы уважаете меня, держитесь подальше от Абая,— гово­
рил он.
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Ему удалось убедить в этом и Оспана. Что же касает­
ся Шубара — тот последние годы лишь прикидывался, 
будто только и слушает что Абая. На самом деле он пер­
вый посоветовал Такежану и Майбасару добиваться обви­
нения Базаралы.

Абай, подозревая Шубара в двуличности, ни словом не 
обмолвился при нем о том, что все поступки Базаралы 
после возвращения радостно изумляли его. Несомненно, 
Шубар втихомолку передал бы об этом родичам, и без 
того озлобленным на Абая. Это могло лишь повредить Ба­
заралы.

Но допустить, чтобы Базаралы отправили обратно на 
каторгу, Абай никак не мог. Поэтому, выслушав Шубара, 
он твердо сказал ему:

— Я прошу тебя добиться, чтобы Базаралы не выда­
вали властям как беглого раторжника. Пусть Такежан за­
помнит: если он опять пошлет на смерть такого благород­
ного человека, как Базаралы, а потом станет взыскивать 
с жигитеков скот, то меня найдет на стороне жигитеков.

Но Шубару не пришлось передавать этого Такежану: 
тот сам неожиданно появился в доме Абая.

Он не собирался заезжать в Акшокы, но по дороге 
в Семипалатинск Майбасар посоветовал ему повидаться 
с Абаем, чтобы самому разгадать его намерения, а если 
окажется возможным, попытаться привлечь на свою сто­
рону.

Увидев у брата Шубара, Такежан раздраженно 
сказал:

— А, вот где тот, кого мы просили спешить в город! 
Я думал, ты уже там, — оказывается, ты крутишься здесь! 
В прятки с нами играешь? — злобно усмехнулся он.

Несмотря на всю неловкость своего положения, Шубар 
не смутился:

— Пришлось заехать сменить коней, вот и задержал­
ся тут. Сейчас приведут из табуна новых, на них скорей 
Д о е д у . . .

Теперь и Абай недовольно выпятил губы. Только что 
Шубар говорил, что нарочно заехал в Акшокы, чтобы по­
советоваться с Абаем, а теперь юлил перед Такежаном. 
Покачав головой, Абай насмешливо улыбнулся.

Такежан сразу же объявил, что поедет дальше, не 
оставаясь обедать, но что ему надо поговорить с Абаем.

— Говори здесь! — ответил тот, не желая разговари­
вать наедине. Он даже не выслал из комнаты моло­
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дежь — Магаша п Дармена. Видя это, остались и Шубар 
с Майбасаром.

Такежап начал прямо с того, с чем прпсхал:
— Кдем со мной в город, мне нужна твоя помощь!
— А у тебя мало свопх ходатаев?
— Они — одно, а ты — другое. Что тебе объяснять? 

Для разговора с городскими властями ты пужнее всех.
— А разве я с ними в дружбе? Тебе ведь известно, 

как они на меня злы.
— Злы-злы, а считаются с тобой.
— II поэтому мне надо лезть в огонь?
— А я не горю в огне? Ты мне самый близкий родст­

венник — п хочешь бросить меня в беде?
— А какую беду ты терпишь? Спасают тех, кто тер­

пит без вины. А разве ты можешь сказать так о себе? 
Подумал ли ты хоть раз: по чьей вине ты попал в беду?

Такежан начал терять терпение.
— А что мне думать, когда есть такой, как ты, — все 

понимающий? — сказал он раздраженно.— Ну, и отчего 
же, по-твоему, я пострадал?

— Оттого, что ввергал в слезы народ. За эти слезы ты 
и потерпел беду.

II Абай, опершись иа стоявший перед ним круглый 
низкий стол, посмотрел брату прямо в глаза.

— Когда ты перестанешь называть народом нищий, 
ничтожный сброд? — вскипел Такежап.

— Никогда не перестану, потому что эти люди и есть 
казахи, мой родной народ. Их множество, а вас, такежа- 
нов, горсть. На таких, как вы, приходится по сотне обез­
доленных, униженных, бесправных. Они и есть народ. 
Они п нуждаются в настоящей помощи. С кем же мне 
быть, как не с ними?

Дармен с восторгом смотрел на Абая. В его твердых 
словах юноша видел правду жизни. Шубар сидел насу- 
пясь, явно недовольный тем, что говорил Абай. Такежан,
окончательно обозлившись, закричал, задыхаясь в раз­
дражении:

— Ну, коли так, объяви тогда всем, что ты не сын 
предков, не сып Кунанбая! Что ты враг всем достойным 
людям, что не отличаешь себя от степного сброда!

— А я не раз говорил об этом.
— Тогда скажи и остальное: что ты отступил от путей 

отцов, что совращаешь людей в нечестие, в смуту... Не 
зря тебя обвиняли в этом и Уразбай и Жиренше!
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Путь отцов стал путем пасилия, коварства, это 
путь вражды с пародом. А я выбрал дружбу с народом. 
Да, я отступил от этого пути, отступил от кунанбайства...

— II молодежь еще совращаешь! Не потому ли твой 
сьщ Акылбай даже с места не встал, когда угоняли мой 
табун? Каурдак ел, злорадствовал! Я вижу, ты и сам до­
волен этим разбоем!

— Ну, что же! Значит, и Базаралы, отомстивший за 
твоп насилия над народом, и я, кто объясняет тебе причи­
ну твоих бед, думаем одинаково.

— Выходит, ты мой враг!
— Если не оставишь Базаралы в покое, будешь враж­

довать и со мной.
— Базаралы я не оставлю! II взыщу с него, п голову 

его получу!
— Нет, головы его не коснешься. Запомни: если ука­

жешь на него властям, вернешь на каторгу, я открыто 
встану на сторону жпгитеков-бедняков! Дохлого жеребен­
ка не получишь с них! Твой табун посчитают как пеню за 
жпзнь дорогого человека!

— До чего договорился! Будешь защищать разбойни­
ка, преступника, грабителя, вырезавшего целый табун? 
Разве можно щадить такого врага?

Тут не выдержал и Шубар:
— Абай-ага, ведь п по шариату поступок Базаралы — 

тяжкий грех...
— Если шариат за Такежана, значит, это не путь ис­

тины, а путь заблуждений!
Такежан в слепом гневе ударил плеткой по лежащей 

перед Абаем книге.
— Ну, раз ты п от мусульманства отступаешь, от тебя 

остается ждать одного: чтобы ты сам выступил моим об­
винителем и потребовал пеню за жпзнь разбойника!

Абай нахмурил брови и бросил на Такежана гневный 
взгляд:

— Я и потребую пеню, но за другое. Если выдашь 
Базаралы властям, я взыщу с тебя пеню за Ису, погибше­
го по твоей вине. Понял?

Такежан растерялся. Все эти дни он больше всего опа­
сался, чтобы кто-нибудь не заговорил об этой смерти. 
Справившись с собой, он разыграл удивление:

— При чем тут Иса? Человек умер по божьему веле­
нию, а я за это отвечаю? Что, я его убил?

— Да, ты. Ты и твой сын Азпмбай. Вы побоями по­
1 1 7



гнали его, больного, полуголого, в буран н в мороз. Он 
погиб от простуды, полученной в ту ночь. Из-за твоих 
овец погиб, а ты хоть бы глоток дал ему перед смертью! 
Где те четыре волка, которых убил отважный джигит? 
Дал ты ему за них хоть четырех ягнят? II шкуры-то за­
брал себе! Ты не только убил, но и ограбил мертвого!

Гневные слова Абая не на шутку испугали Такежана. 
Было видно, что Абай до мельчайших подробностей знает 
все, касающееся гибели Псы. Если кто-нибудь из слушаю­
щих это расскажет другим, дело получит огласку и сва­
лится Такежану на голову новой бедой. Он поспешно 
встал п начал одеваться, чтобы тут же уехать.

Абай продолжал:
— Вот такой Пса и был человеком из народа! II си­

роты его горемычные, и дряхлая мать, п больная вдова — 
это и есть народ. А каким дорогим его сыном был Пса! 
Какую отвагу показал он, защищая твой скот! Ты сам 
или Азимбай — могли бы совершить это, спасая свое же 
богатство? Нет, пусть уж все мои мысли и желания будут 
вместе с такими людьми, с народом, на чьей стороне 
и справедливость п добро! Вы и сломанного ногтя таких 
люден не стоите! Их сотни, тысячи, и все они обездолены 
и обижены. Когда подумаешь, что Пса погубил свою 
жизнь ради алчности людей, которым тощий ягненок до­
роже человека,— сердце сжимается от гнева. Да, это был 
настоящий герой, батыр! До самой смерти, в горячке, 
в бреду, он продолжал свою борьбу с волком. А кто знает, 
волка ли он проклинал тогда? Не тебя ли и не твоего ли 
сына, безжалостного и лютого хищника, проклинал он? — 
сказал Абай, сам не подозревая, с какой душевной про­
зорливостью он разгадал предсмертные думы Псы.

Дармен слушал слова Абая, низко опустив голову, 
охваченный горькой жалостью к погибшему. Магаш тоясе 
волновался.

Помолчав, Абай негромко закончил:
— II Базаралы тоже один из таких людей. С кем же 

мне быть, как не с ними? Запомните: если с ним случится 
недоброе, я начну такую тяжбу, что ты не обрадуешься, 
Такежан!

Последние слова он сказал твердо, с угрозой. Такежан 
и Мапбасар молча вышли из комнаты.

Смерть Псы, действительно, глубоко отозвалась в ду­
ше Абая. Он сам послал Дармена похоронить его, велел 
ему взять у Оспана двух овец для помощи семье. Дармен
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оплакивал Ису вместе с его родными, обещал заботиться 
о детях. Тогда же старая Ийс рассказала ему все подроб­
ности подвига Исы и его смерти.

Вслед за Такежаном собрался уехать и Шубар. Но 
Абай задержал его. Он хотел передать с ним письма 
в Семипалатинск. Одно пз них было к Кунту. «Хочешь 
спасти себя,— писал ему Абай,— спасайся любым путем, 
только не топп Базаралы. Если выдашь его, берегись!') 
Написал он и Оспану, умоляя его: «Если хочешь быть во­
лостным, не навлекай на себя проклятий народа. Я чув­
ствую, что ты собираешься отколоться от меня. Единствен­
ная моя просьба к тебе, просьба старшего брата: какой бы 
дьявол тебя ни путал, не выдавай Базаралы властям!»

С этими письмами Шубар утром следующего дня 
уехал в Семипалатинск.

Город был переполнен ходатаямп и жалобщиками, 
хлопотавшими за кунанбаевцев. «Ворон ворону глаз не 
выклюет»,— говорится в пословице. Родовые воротилы, 
привыкшие смотреть на народ как на своих рабов, вся­
чески поносили отважных бедняков, поднявшихся против 
баев, требовали суровой кары. «Отдадим на суд всего на­
рода! Пусть не одни тобыктпнцы судят, пусть все племе­
на дадут им достойное наказание, которое сохранится на­
долго в памяти всех обнаглевших смутьянов!»

В разбор дела, получившего название «спор Такежана 
и Базаралы», ввязались волостные и аткампнеры всего 
Семипалатинского уезда. Все эти влиятельные и сильные 
люди объединились теперь вокруг кунанбаевцев.

Что касается Уразбая, он безвыездно сидел в своем 
ауле. Внутренне его радовало то, что отношения между 
жигитеком и иргизбаем так обострились; он даже желал 
про себя: «Пусть дьявол столкнет их лбами!» Но об откры­
том переходе его на сторону жигитеков не могло быть 
п речи. Наоборот, при людях, которые могли бы передать 
кунанбаевцам услышанное здесь, и он и Абралы стара­
тельно открещивались от жпгитеков.

— Не такой уж я заклятый враг Такежана, чтобы ра­
доваться его беде! Кто бы мог подумать, на что решится 
этот Базаралы? Если тобыктпнцы нынче разделятся на 
два лагеря, то я, конечно, окажусь рядом с Такежаном! — 
говорил Уразбай в расчете на то, что это будет передано 
кунанбаевцам.

Кунту сразу по приезде в город явился к уездному 
начальнику с повинной:.
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■— Нет моей вины в этой смуте! Я принадлежу 
к небольшому, маловлпятсльному роду бокснши, а те, кто 
подстроил набег, гораздо сильнее меня, они из сильных, 
многочисленных родов. Справиться с ними я не могу 
п поэтому прошу сместить меня с должности волостного.

Казанцев не возражал. Просьба Куиту устраивала его. 
Со времени прошлых выборов он чувствовал себя в долгу 
перед Оспаиом н другими кунапбаевцамп. Купту был тот­
час же освобожден от должности и получил разрешение 
перечислиться в Мукурскую волость, а на его место Ка­
занцев, не дожидаясь выборов, назначил Оспана.

Итак, Базаралы н вместе с ним жнгитеки были веро­
ломно преданы всеми темп аткаминера.мп, которые могли 
бы заступиться за них.

Собираясь в город, Купту обратился к аткамиперам 
жигитека — Бейсемби и Абдильде.

— Дело Базаралы меня губит. Если сородичи и те­
перь бросят меня, я окончательно пропал. Суд будет 
в городе, пусть аткампнеры жигитека немедленно пошлют 
туда кого-нибудь, кто будет держать ответ за своевольст­
во Базаралы,— передавал он перед отъездом.

Бейсемби и Абдильда собрали аткампнеров всех бога­
тых п сильных аулов жигитека на совет и вызвали на 
пего Базаралы. Всем пм было уже ясно, что жигитеки 
остались одинокой, маленькой кучкой, беззащитной перед 
злобой степных воротил. Абдильда, который всегда умел 
найти выход из любого запутанного дела, с беспощадной 
прямотой заговорил о тяжелом и трудном положении ро­
да жигитек:

— Мы подобны теперь обгорелому пню, одиноко тор­
чащему на пожарище. Вокруг нас нет сородичей, на кого 
можно было бы опереться. Они обманули, предали нас. 
Подстрекателей было много, а ответчиков — никого. Вот 
в какое положение мы попали, потворствуя коварным за­
мыслам Уразбая и Жиренше! II степные казахи, и город­
ское начальство — все ополчились на род жигитек. Шу­
мят, выкрикивают боевой клич, призывают к расправе! 
Не только тобыктпнцы — все соседние племена объедини­
лись против нас. Они и будут выносить приговор. В кого 
вонзят они свои когти, как решат? Заранее трудно ска­
зать, но ясно одно: отвечать нам придется, иначе нас по­
топят в крови. Еслп не ехать на разбор, будет еще хуже. 
Теперь уж не один Такежан будет вязать и отправлять па 
каторгу: все волостные, заправилы всей области решили
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объединиться, чтобы совместно сокрушить нас, Если жи- 
гптекам дорога жизнь, пусть приедут на суд и склонят 
перед нами голову!» — вот что говорят они нам. Отвечать 
за содеянное придется сынам нашего рода. Но кому же 
держать ответ?

Здесь Абдпльда прямо обратился к Базаралы:
— Если ты родился мужчиной, ты должен сам отве­

чать за своп дела. В город надо ехать тебе!
Слова Абдильды звучали как приговор, как приказ.
Базаралы отлично понял, что Абдильда и Бейсемби 

прячутся в кусты. Не колеблясь, не унижаясь до спора, 
он ответил коротко и твердо, как отважный человек, гото­
вый рисковать Головой.

— Сам я все совершил, сам и понесу ответственность. 
Мне давно было ясно, что и среди моих сородичей най­
дутся бесчестные люди, которые отрекутся от меня, спа­
сая свою шкуру. Оставайтесь дома. Я возьму с собой 
только двух джигитов, настоящих мужчин — Сарбаса 
и Абды, — и завтра же выеду в город! — гневно сказал 
Базаралы и вышел.

По дороге в город путники ехали гуськом, друг за 
другом, по караванной тропе, и Базаралы то и дело по­
гружался в длительное раздумье. Стоял легкий морозец; 
ветерок, дувший в спину, развевал хвосты и гривы коней. 
Волнистые просторы, покрытые снегом, безмолвно лежа­
ли по сторонам, сходясь с небом. Конь Базаралы шел 
мягкой рысцой, не требуя понуканий и не мешая думать.

Обширные просторы, неподвижные и безмолвные, ка­
зались безжизненными. Все замерло, застыло. Тяжелые 
сугробы задавили под собой всякую жизнь. Но она теп­
лится где-то под снегом, ожидая своего часа. Когда он 
настанет, когда горячие весенние лучи растопят снега 
п теплый ветер погонит здесь текучие вешние воды,— 
могучая буйная жизнь выйдет из-под земли бесчисленны­
ми травинками и цветами. Не так лп и с силами народны­
ми? Лютая зима заледенила сейчас все, бесчисленные 
сугробы задавили все живое. Но не вечно же будет такой 
народная жизнь! И Керала и другие русские там, на ка­
торге, говорили, что наступят иные дни. «Когда-нибудь 
в России победит правда, это обязательно случится,— го­
ворили они.— II тогда свет от нее дойдет до всех закоул­
ков, придет и в твою степь. Не ты сам, так сын твой 
дождется этого». Сидя в заточении, они видели свет ново­
го солнца. Оно придет, новый день наступит. Невозможно,
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чтобы on пе паступпл. Не может же бесконечно длиться 
такая жизнь, такое существование!..

< Буль что будет, пусть ждет меня казнь,— думал Ба- 
заралы,— но я познал великое счастье: увидел силы на­
родные, таящиеся под гнетом жизни. Чем был мой посту­
пок? Не первым ли ветерком, предвестником весенней бу­
ри, которая разметет снега? Каким утешением была бы 
для меня мысль, что это так. Да, это так п есть! Пусть 
сейчас п не даст облегчения людям наш набег — никто 
в народе пе жалеет о содеянном. Наоборот, люди почувст­
вовали, какой великой силой они обладают, если смело 
встают на борьбу. Это и оправдание для меня, и награда 
моя! Если мне суждено было постичь счастье, так это 
случилось теперь. Великое счастье — увидеть, как про­
буждаются силы народа! Вот что я познал, а теперь будь 
что будет!»

Весть о том, что держать ответ от имени жнгитеков 
приехал Базаралы, мгновенно распространилась по городу.

Местом, где собирались все бии, волостные и атками- 
неры, приехавшие по просьбе кунанбаевцев в Семипала­
тинск, был дом Нурке, волостного управителя Кокенской 
волости. Кроме того, что он был одним из влиятельней­
ших в степи богачей, Нурке был известен и в городе как 
богатый торговец скотом, ведущий крупные дела даже 
с Китаем; с ним считались не только все волости, распо­
ложенные по берегам Иртыша, но и русское областное 
начальство. По просьбе Такежана и Майбасара Нурке по­
сетил Казапцева и просил его от имени всех волостпых: 
«Спор в племени тобыкты будет легче разрешить по 
обычному праву степи. Не доводите до суда, предоставьте 
решить эту тяжбу нам самим. Если с решением нашим 
вы не согласитесь, мы свяжем Базаралы и отдадим в ва­
ши руки».

Любопытнее всего было то, что уездный начальник пе 
знал, что нападение па Такежана совершил именно тот 
Базаралы, сын Каумепа, который был сослан на каторгу. 
Степные воротилы, па которых опиралось начальство, об­
манывали царских чиновников: когда нужно было на­
звать чью-либо фамилию, то в ход шли имена предков, 
умерших сотни лет назад. Так появились фамилии «Жи- 
гптеков», «Карасеков», «Найманов». Так и Базаралы име­
новался теперь ими не Кауменовым, а Кенгпрбаевым. Эту 
хитрость кунанбаевцев поддерживали заправилы племен 
керея, уака, сыбана и всех остальных.
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Дом Нурке стал средоточием всех событий, связанных 
с делом Такежаиа. Кунанбаевцы каждые два дня приго­
няли сюда стрпгуна или яловую кобылицу для угощения 
гостей. Каждый день здесь палили трех-четырех откорм­
ленных барашков, с утра до вечера рекой лился зимний 
кумыс. Молодые волостные и торговцы сходились по ве­
черам в богато убранных комнатах просторного дома, ве­
селились, пели, играли в карты. Так продолжалось все 
десять дней до приезда ответчиков из жигитека.

Нурке, близкий родственник семипалатинского богача 
Тинибая, считал сыновей Кунанбая немалой опорой 
в своей степной торговле. Тяжба Такежана была удачным 
поводом сблизиться с ними, и Нурке не скупился на рас­
ходы по содержанию и угощению многочисленных гостей. 
В дружеских беседах с Такежаном, Оспаном и Шубаром 
он говорил:

— Для детей ходжи я ничего не пожалею. В час ис­
пытания я желал бы доказать вам, что я — ваш друг, 
близкий вам человек. Все эти гости не только ваши, но 
п мои! Не беспокойтесь о нпх: слава богу, у меня хватит 
достатка, чтобы достойно принять и угостить их.

Впрочем, иногда, как бы по недоразумению, он распо­
ряжался доставить к себе во двор скот, пригнанный но 
приказанию Такежана.

Кроме угощения, кунанбаевцам приходилось еще 
и одаривать людей, на которых они рассчитывали. Влия­
тельным волостным и красноречивым биям подносились 
богатые лисьи шубы, дорогие бешметы и чапаны, сшитые 
для нпх у городских портных.

В это логово и прибыл погожим зимним утром предан­
ный богатыми родичами, гонимый бедой Базаралы. С ним 
были только два товарища — Абды и Сарбас.

Прибытие ответчиков позволило назначить день разбо­
ра дела. Сарбас, порасспросив людей, узнал, что высту­
пать от имени кунанбаевцев и обвинять Базаралы будет 
Шубар. Среди сыновей и внуков Кунанбая он был самым 
красноречивым, находчивым и считался самым осведом­
ленным п умным человеком после Абая.

Такежан встретил Шубара неприязненно. Застав его 
у Абая в Акшокы, Такежан стал подозревать Шубара 
в двуличип. Разъяренный набегом, оплакивающий своя 
убытки, Такежан в эти дни ненавидел всякого иргпзбая, 
который не стоял безраздельно на его стороне. Видя его 
озлобленное отчаяние, все родственники старались ничем
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пе раздражать ого; Майбасар, Исхак, Оспап п другие 
неотлучно находились при нем, и он с утра до вечера жа­
ловался им па свою обиду.

Когда Шубар передал Такежапу слова Абая, тот гнев­
но обрушился на него:

— Абай жалеет не меня, сына Кунанбая, а крово­
жадного сына Каумена! Я знаю, он желает удачи ему, 
а не мне! II все, кто советовался с Абасм, не могут быть 
моими доброжелателями!

Он закончил беседу еще более тяжелыми словами:
— Ксе-такп вспомни, что ты — внук пе Куике, а Ку­

нанбая! Мы — не дети матерей-соперниц, всех нас воспи­
тал п сделал людьми Кунанбай, который завещал нам 
быть детьми, достойными отца. Улжан п Купке — жен­
щины, у них волосы длинны, а ум короток. Кто родился 
мужчиной, тот пусть следует заветам отца, покажет, что 
умеет стоять за честь рода! Перестань вилять п лицеме­
рить, будь мужчиной, а не девкой!

Хотя Такежан и взывал к памяти Кунанбая, однако 
дух давнего соперничества детей, рожденных разными 
матерями, сказывался в его словах. Сидя рядом с двумя 
своими единокровными братьями — Исхаком и Оспаном, 
он с недоверием смотрел па Шубара, потомка другой 
жены Кунанбая. Кроме того, отец Шубара—Кудайберды— 
был единственным сыном Куике. А пх, сыновей Улжан, 
было трое, не считая Абая, и все опи были старше Шуба­
ра. И Такежан воспользовался удобным случаем, пригро­
зив Шубару, подчинить его своему влиянию. Давно заме­
чая, что красноречивый, ловкий и обходительный Шубар 
начинает явно выдвигаться, Такежан теперь хотел одер­
нуть его, чтобы тот не зазнавался. В отличие от других 
сыновей Кунанбая, Такежан был горазд на всевозможные 
хитрости и коварства, и сейчас он походил на ревнивого 
жеребца, который, заметив отбившуюся от косяка строп­
тивую кобылицу, скачет за пей с опущенной до земли го­
ловой и загоняет обратно в табуп, лягаясь и кусаясь.

Шубар не мог не почувствовать всей силы этих угро­
жающих слов. Он п его братья выросли без отца, сиротл- 
ми-племянннкамп. Хотя Шубар и сумел постепенно вый­
ти в один ряд с другими кунанбаевцами, но ему самому 
и всем другим было ясно, что вес его в роде неизмеримо 
меньше каждого из троих его дядей, сидящих тут. Шубар 
не смел даже ответить Такежану на его обидные и резкие 
слова. Он не мог и открыто порвать с ним, чтобы во всем
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следовать советам Абая. Если ои измеппт Абахо, самое 
суровое наказание, которое он от него получит, будет на­
поминание о чести, совести и человечности, упрек в том, 
что он их забыл. По своему нраву Шубар считал, что 
честь и совесть полезны в спокойной обстановке, хороши 
для мирной, безвредной беседы в кругу Абая. Но если 
дело принимает серьезный оборот, лучше оставить все эти 
громкие слова, забыть наставления Абая и переметнуться 
на сторону Такежана. В руках его он видел силу, умение 
достичь любой цели. II когда Такежаи потребовал, чтобы, 
растоптав свое достоинство, Шубар действовал на их сто­
роне, тот сдался.

В конце беседы Такежан взял с Шубара клятву вер­
ности н поручил ему:

— На разборе ты будешь выступать от моего имени! 
Я полагаюсь на твое признанное красноречие и изворот­
ливый ум. Честь рода Кунанбая, моя лютая обида — все 
вручается в твои руки!

Таким образом, в день разбора тяжбы Шубар вошел 
в дом Нурке как облеченный полномочиями бий, выступа­
ющий в защиту Такежана. Пойдет молва о том, думал он, 
что выступать от имени всех иргпзбаев доверили именно 
ему, Шубару, потому что он лучше других, лучше самого 
Абая, владеет словом и искусством спора. А это означало 
и то, что теперь он окажется в самом тесном общении 
с родовитыми казахами целого уезда. Мысль эта радостно 
волновала Шубара, жадного к славе и почету.

Бии и волостные Семипалатинского уезда, собравшие­
ся для суда, находились в большой гостиной богатого до­
ма. Базаралы вместе с двумя своими товарищами ожидал 
в глубине двора. С приходом Шубара приказчик Нурке — 
Атамбай, высокий смуглый человек с крючковатым носом, 
позвал Базаралы в дом. Спокойно, гордо, полной достоин­
ства походкой тот пошел к крыльду, ведя за собой това­
рищей. Они вошли в переднюю, устланную коврами 
п узорчатым войлоком. Базаралы направился было 
в комнату, где сидели аткаминеры, но Атамбай остановил 
его. Шубара он тоже задержал: аткаминеры хотели пока­
зать всем, что они одинаково беспристрастно относятся 
к обеим сторонам. II Атамбай почтительно сказал:

— Мирза, вас просили пока подождать здесь.
В комнате стояло молчание. Осматриваясь, Базаралы 

увидел висевшие на стене волчьи шубы, большие широко­
верхие малахаи. Под ними, прислоненные к стене, стояли
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теплые сапоги со всунутымп в них войлочными чулками. 
Покрой малахаев и фасон сапог сильно отличались от то- 
быктпнскпх: одни сапоги были с разрезными голенищами, 
другие — на высоких каблуках, малахаи имели необычно 
широкий, срезанный верх и тупые концы. Осмотрев атка- 
мпнерские одежды, Базаралы перевел взгляд па Шубара 
и внезапно улыбнулся с открытой насмешкой:

— Что ж, мирза, не пускают нас с тобой к себе 
власти? Заставили сторожить свои сапоги! Мне-то что — 
чего только не повидал я па своем веку от волостных! — 
но каково тебе терпеть такое издевательство, Шубар- 
мирза?

Сарбас и Абды, забыв о непривычной городской обста­
новке, которая заставляла пх чувствовать себя стесненно, 
невольно рассмеялись. Оба отлично поняли, что насмешка 
эта имела целью смутить Шубара, лишить его перед вы­
ступлением уверенности. Шубар тоже вполне понял это, 
но не посмел ответить Базаралы такой же колкостью. Он 
хорошо знал, что с Базаралы нелегко тягаться: насмешки 
вылетали из его уст обжигающим пламенем. Шубар сде­
лал вид, что не слышит, достал из кармана серебряный 
портсигар, молча закурил папиросу и стал прохаживаться 
по комнате, сунув руки в карманы длинного черного беш­
мета, сшитого городским портным.

Через некоторое время Атамбай, открыв дверь, впу­
стил их в гостиную. Весь пол от дверей до стены был 
застлан красными шелковыми коврами. На стенах висели 
дорогие узорчатые сюзане, арабские изречения из Кора­
на, вышитые золотом, вдоль стен разостланы толстые ат­
ласные одеяла, на которых сидели гости, опираясь на 
пышные белые подушки. Сидевшие сдержанно ответили 
на приветствия вошедших. Некоторых из них Базаралы 
узнал сразу.

Приветливее других с ним поздоровался Айтказы, 
управитель Балагачской волости, в сосновых лесах кото­
рой казахские аулы перемежались с русскими поселками. 
Он происходил из тобыктинского рода, из кокше, и в эти 
края перекочевал в юности, занялся торговлей, разбогател 
и недавно сделался волостным. Айтказы даже поздравил 
Базаралы с возвращением из далеких краев.

Отношение его обрадовало Базаралы. «Кто его знает: 
может быть, и он терпел притеснения от пргизбаев, от 
кунанбаевцев, поэтому и откочевал? И теперь ободряет 
меня, чтобы я не размяк?» — подумал он.
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Кроме него, Базаралы узнал еще двух человек: черно­
бородого Ракиша, управителя Керейской волости, и ба- 
сентийнского мурзу Темир-Гали, сына знаменитого бога­
ча. Это был важный, холеный, очень полный, красноще­
кий человек, нарядно одетый. Он то и дело обмахивался 
шелковым платком. Рядом с ним сидел сам Нурке.

Хозяин дома заговорил первым, открыв разбор дела.
Базаралы следил за строгими, холодными лицами бп- 

ев. С той самой минуты, как он вошел в комнату, никто, 
кроме Айтказы, не взглянул на него. Все держались на­
пряженно и натянуто. Одни из них кичились своим богат­
ством, другие — своим влиянием, третьи — властью во­
лостного, четвертые — нарядной одеждой, в которой они 
красовались, высокомерно выставляя ее напоказ. Все они 
подчеркнуто приветливо поздоровались с Шубаром и, 
подвинувшись, освободили ему место. Так же приветство­
вали они Такежана, Исхака и Оспана, некоторые даже 
встали и поздоровались с ними за руку.

Когда Нурке, объявив о начале разбора тяжбы, ска­
зал: «Выслушаем сначала обвиняемого»,— Базаралы 
неторопливо снял с себя широкий пояс, отделанный се­
ребром, расстегнул ворот чапана и, распахнув полы, усел­
ся поудобнее.

— Эй, бип! — начал он звучным голосом, заставив 
всех невольно повернуться к себе.

Сейчас Базаралы выглядел просто красавцем. На му­
жественном его лице с высоким открытым лбом играл 
легкий румянец. Он сидел, распрямив плечи и приподняв 
грудь, весь его облик дышал достоинством и благородст­
вом. Живые, острые глаза со спокойной насмешкой огля­
дывали сидевших перед ним богато разодетых мурз, биев, 
волостных. Громким своим призывом он заставил всех об­
ратить на себя внимание, а затем заговорил спокойно, 
негромко, чуть улыбаясь:

— Здесь большой и важный сбор. Тут и власти из 
низовий, и казахи степей. Сородичи! Хотя многих из вас 
я и не знаю в лицо, но мне известны ваши предки, 
я знаю, из каких вы родов. Одни из вас — сыны наших 
соседей уаков, другие — кереев, буры, матаев. Среди вас 
сидят также представители близкого нам рода басентийн. 
Вот сидят сыновья Кунанбая, прибывшие на разбор, бога­
тые и властные. Против них сижу я, представитель бед­
няков, у которых за душой нет ни скота, ни денег. Я не 
могу сравняться с сыновьями Кунанбая ни богатством,
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нп силой, пн зпатпостыо. Кунапбасвцы богаты и депьга- 
мп, н спотом, п запасами. У них бесчисленные друзья, 
знакомые, сваты, братья не только в тобыкты, но во всей 
степи, во всей Семипалатинской области. Они чувствуют 
себя в полной силе. У них, как говорится, «н длинные пет­
ли, и широкие путы». Кто «на короткой веревке, пз кото­
рой п узла не завяжешь», — так это я. Если они по пого­
ворке «нагнется — Иртыш к услугам стелется, отки­
нется — Чингпс подопрет» — встретят здесь полную под­
держку, то у меня здесь нет даже товарища, кому я мог 
бы пожаловаться. Но кое в чем я сильнее их!..

Базаралы повысил голос:
— Немалые подарки подносят сыновья Кунанбая вам, 

благородным судьям. Я ничего вам не принес, ничем не 
угостил. По если вдуматься как следует, если взвесить, 
вы получили от меня такой подарок, какого в жизни не 
видывали! Кого вы знавали сильней и грозней, чем Ку- 
нанбай? Могли ли вы думать, что дети его — такие же 
простые смертные, как мы? Осмелились бы вы поднять па 
них руку? Нет, никогда! Вам всегда казалось, что дети 
Кунанбая равны детям самого господа бога. Вы почитали 
их, будто они спустились с неба. Так вот мой подарок 
вам: я доказал вам, что сыновья Кунанбая — такие же 
люди, как вы, как я сам. Я доказал вам, что их можно 
схватить за ворот и начисто оторвать его. Больше того, 
я доказал вам, что если бить их крепко, по-настоящему, 
то и их можно избить до смерти!

II Базаралы засмеялся — весело, зло и торжествующе.
Воротплы отдельных родов, тайно соперничавшие 

с потомками Кунанбая, в полной мере оценили правоту 
его слов. Не рискуя смеяться открыто, они, опустив голо­
вы, незаметно улыбались. Но, несмотря на это, нп от кого 
из них Базаралы не мог ожидать поддержки. Никто из 
биев и волостных не сказал бы ему: «Да, ты прав». База­
ралы отлнчно знал и понимал это. Окинув сверкающим 
взглядом главарей родов, он закончил:

— Выслушайте еще одну правду. Не вам нужно было 
сказать все это. Я должен был сказать это народу. И я 
сказал это здесь в надежде на то, что хоть часть народа 
так или иначе узнает о моих словах. Больше мпе гово­
рить нечего. Я в ваших руках. Можете изрубить меня на 
куски.

Хотя для всех было ясно, что разбирательство нс долж­
но тянуться долго, некоторые бии стали задавать База-
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ралы вопросы. Кое-кто попытался выведать у пего имена 
тех сорока джигитов, которые участвовали в набеге. База- 
ралы ответил коротко и резко:

— Никого называть я не буду. Перед вами зачинщик. 
Я п буду отвечать. Можете еще раз отправить меня на 
каторгу. Но людей народа, стоящих за мною, я не выдам!

Отвечая на обвинения Шубара, Базаралы сказал:
— Такежаи — мой неоплатный должник. По его вине 

умер в ссылке мой старший брат, Балагаз. Младшего бра­
та, Оралбая, Такежаи вынудил бежать из родных мест 
и умереть на чужбине. Я не знаю даже, где его могила. 
Набег я совершил из личной мести. Поэтому спрашивайте 
не с народа, спрашивайте с меня. Хотите — убейте, хоти­
те — живьем закопайте в землю. Но только меня одного!

В этом и заключалась вся трудность этой тяжбы. ТТГу- 
бар утверждал, что за преступление должны отвечать все 
жигптекп. Вражда идет еще со времен Кунанбая и 
Божея.

— Базаралы лишь следовал этой давнишней вра­
жде, — доказывал он. — Стало быть, нельзя считать ви­
новным его одного. Зачем мне его голова, с которой не 
срежешь ни куска мяса? Отвечать должны все жигите- 
ки — своими табунами. Кроме того, он совершил такое 
преступление, которое мог сделать лишь чужой человек, 
враг, а не сын близкого рода. Как во времена джунгар­
ского ига, он разгромил, разорил нас! Я хочу взыскать не 
только за уничтоженные косяки, но и за обиду. Иначе 
о примирении нечего и говорить. Пусть нищая голытьба 
наперед знает, что ожидает ее за такой поступок. Пусть 
никого не увлечет пример Базаралы! Нужно наказать 
так, чтобы жигитеки не смогли больше встать на ноги. 
Жалости быть не может, ущерб должен быть взыскан 
с лихвой. Они уничтожили восемьсот коней Такежана. 
Так пусть за 'каждого коня Такежана, невзирая на воз­
раст, жигитеки вернут трех полноценных пятилетних ко­
ней. Вот чего я требую,— закончил Шубар.

Переговоры биев затянулись до позднего вечера. Уже 
к ночи бии вновь вызвали Шубара и Базаралы и устами 
Нурке объявили свой приговор.

Род жигитек весь целиком был признан ответчиком. 
Хотя виноват был один Базаралы, но сородичей его 
нельзя было освободить от ответственности. «Кто ближе 
к огню, тот и обжигает руки»,— говорит пословица. Если 
жигитеки не ответят за преступление своего сородича 5
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сейчас,— как можно предупредить новый разбой в буду­
щем? Стало быть, за каждую голову разгромленного таке- 
жановского табуна жнгптеки должны отдать ему по два 
пятплетнпх коня, всего — тысячу шестьсот. Таков был 
приговор.

Этой же зимой п весной приговор был полностью вы­
полнен. Из всех жигитеков не поплатились конями только 
те богатые аулы, которые поддерживали кунанбаевцев, 
аулы Уркембая, Байдалы, Жабая. На остальные аулы, 
главным образом на бедные, легла вся тяжесть расплаты.

«ЧЕРНЫЕ СБОРЫ»

1

В ауле Абая, расположившемся этой весной на берегу 
реки Барлыбай, славящейся своими сочными лугами 
и привольными пастбищами, нынче с самого утра стоит 
веселая, шумная суета. Множестве людей озабоченно сну­
ют между юртами — Большой, Молодой, кухонными, 
гостевыми. Джигиты и женщины, сталкиваясь и обгоняя 
друг друга, торопливо несут к гостевым юртам одеяла, 
подушки, скатерти, самовары, миски, блюда, расписные 
пиалы. Во всем чувствуется какая-то праздничная тор­
жественность. Молодые женщины принарядились в новые 
платья, повязали головы ослепительно белыми платками, 
обшитыми позументом, девушки разоделись в яркие кам­
золы, щеголяют в круглых шапочках, отороченных мехом 
выдры и украшенных пучками перьев филина. Детвора 
резвится — похоже, что ребят сегодня даже освободили от 
скучного ученья.

На лужайке за аулом слышны удары палок. Там вы­
колачивают ковры, полосатые половики, стенные коврики, 
узорчатый войлок, а то, что уже вычищено, относят 
к юртам и украшают их. Две красивые гончие собаки 
придают всей картине удивительную живописность. Лох­
матые уши их отвисли, длинные хвосты бойко закручены, 
они весело прыгают и бешено гоняются друг за другом.

За юртами, что-то крича, то и дело проносятся вскачь 
молодые джигиты, исчезая в степи. Вслед за ними спешат 
на своих стригунах дети, но, отстав, возвращаются
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к аулу. У них нет определенного дела, им бы только по­
шуметь и пошалить. Своры собак и щенят преследуют их, 
добавляя лай п визг к общему шуму, стоящему над 
аулом. Этот шум и громкий людской говор беспокоят ко­
ней. Они вздрагивают, прядают ушами, вскидывают голо­
вы, а светло-буланый конь с черной гривой и пышным 
хвостом возбужденно рвется с привязи у Большой юрты, 
испуганно шарахаясь, когда мимо с лаем пробегают соба­
ки или шумной ватагой мчатся ребятишки.

На вершине невысокого холма, неподалеку от аула, 
сидит на сочной зеленой траве Абай, окруженный 
друзьями. Глаза его устремлены в сторону Чингисских 
гор. Порой он с добродушной улыбкой оглядывается на 
аул. Возле юрт дымят уже самовары, висят над огнем оча­
гов котлы и казаны.

Эти хлопоты п приготовления вызваны радостным со­
бытием: сегодня в аул приезжает сын Абая Абдрахман — 
Абиш. Он учится в Петербурге и уже около года не был 
на родине.

Молодые друзья Абиша еще с утра выехали ему на­
встречу. Они добрались уже до начала Бокеншинского пе­
ревала, лежащего на пути между Чингисом и Барлыбаем. 
Здесь были Какитай, Дармен, Муха, Альмагамбет, Акыл- 
бай, с ними напросились дети Акылбая — Аубакир и Па- 
кизат, которых воспитывала Еркежан, жена Оспана. Сам 
Оспан баловал их, потакая всем их прихотям, и дети при­
выкли к тому, что могут делать что хотят.

Поджидая Абиша, молодежь занялась гаданием на ку­
ма лаках — глиняных шариках, служащих для различных 
игр. На платок высыпают сорок один шарик и, смотря по 
их расположению, предсказывают будущее. Обязанности 
гадалыцика-ясновидца нынче взял на себя Муха. Но едва 
высыпав кумалаки, он тут же стал поспешно их собирать.

— Суюнши! Садитесь скорей на коней, нечего больше 
гадать! — со смехом сказал он.— Когда кумалаки падают 
так, это называется: «Выйди и посмотри». Иначе говоря: 
«Уже видна голова лошади, на которой едет путник». 
И едет довольный, с удачей... Если кумалаки не врут, 
Абиш уже на самом перевале!

Подростки, обступившие Муху, тотчас побежали 
к своим стригунам, крича:

— Глядите туда, сейчас покажется!
Пожалуй, впервые с тех пор, как выдумали гадание на 

кумалаках, , предсказание «ясновидца» сбылось с такой

5 * 131



точностью и быстротой. Едва сев в седло, Дармеп громко 
воскликнул, показывая на перевал:

— Джигиты, наш Муха и впрямь водит знакомство 
с бесами! Смотрите, вон повозка Абиша! — И, ударив ко­
ня, он первым помчался вперед.

В самом деле, на склоне горы показалась быстро 
спускавшаяся с перевала повозка, окруженная пятью- 
шестью всадниками. Встречающие стегнули коней и по­
скакали к ней что было мочи. То рассыпаясь поодиночке, 
то сбиваясь в кучу, они неслись по живописным холмам, 
покрытым травой, по болотистым ложбпнам и наконец, 
взлетев па небольшой холмик, увидели прямо перед собой 
новенькую красивую повозку с откинутым верхом, запря­
женную тройкой саврасых. Она с грохотом катилась вниз, 
опередив сопровождавших ее верховых.

С трудом удерживая взмыленных коней, встречающие 
наперебой приветствовали долгожданного путника. Радост­
ные крики, смех, восклицания понеслись навстречу Аби- 
шу. Впереди скакали Дармен и Какптай. Разглядев их, 
Абпш приказал остановиться, но не успел еще Баймагам- 
бет удержать разогнавшуюся тройку, как Абиш с прису­
щей молодому военному ловкостью легко спрыгнул с нее.

— Дорогой брат!
— Абпш-ага!
— Милый Абиш! — раздавались сердечные возгласы.
Абиш, обнимая родных и друзей, побледнел от вол-

непия.
Это привлекло внимание Какитая. Чуткое сердце его 

дрогнуло. Горячо обнимая Абиша и целуя его, он неволь­
но подумал: «Белый, как снег. С чего ему быть таким 
бледным, если он здоров?» За время разлуки с Абишем оп 
не раз слышал, как пожилые жепщины с опасением гово­
рили: «Уж очень долго не приезжает Абдрахмаи на роди­
ну. Не нажил бы он там, на севере, какой-нибудь болез­
ни!» И теперь Какитай не смог скрыть своей тревоги.

— Абиш-ага, как вы себя чувствуете? — заботливо 
спросил он, едва выпустив Абиша из объятий.— Хорошо 
ли доехали? Почему у вас такой измученный вид?

Абпш, обнимавший Аубакира и Пакизат, оберпулся 
к нему. Сейчас па бледном, матовом лице его играл лег­
кий румянец.

— Я вполне здоров, Какитай! — ответил ои и стал 
расспрашивать об отце, об ауле, о родных, но прискакав­
шие к повозке остальные встречающие разъединили пх.
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Спрыгивая с копей, они кинулись к Абипгу, окружив его 
тесным кольцом и наперебой обнимая его.

Какитай побежал к повозке, где его поджпдал Магаш.
Выпустив наконец Какитая из объятий, Магаш при­

нялся подшучивать над сверстником:
— Э, Какитай, да у тебя нос совсем стерся! Когда ты 

улыбаешься, он теперь вовсе исчезает. Ну и непригляден 
же ты стал! Удивительно, как это Салиха может на тебя 
смотреть!

— А Салиха говорит: «Уж лучше курносый, чем 
безбородый, как Магаш!» — смеясь, отвечал Какитай, са­
дясь рядом с Магашем.

Возле Абпша уселась Пакпзат. Всадники окружили 
повозку. Баймагамбет ударил по коням. Грохоча на узкой 
каменистой дороге, извивающейся по ковыльной равнине, 
повозка покатилась прямо к аулу Абая. Медный коло­
кольчик на дуге коренного заливался громким звоном.

Примостившись в ногах Абиша, Магаш и Какитай 
продолжали подшучивать друг над другом. Абиш с ласко­
вой улыбкой наблюдал за нпмп. Их сердечная дружба 
радовала его. Видимо, Какитай сильно соскучился по Ма- 
гашу, хотя не видал его только полтора месяца, которые 
тот провел в Семипалатинске, поджидая приезда Абиша. 
Да и сам Магаш все время вспоминал в городе своего 
друга и рассказывал старшему брату о том, что из всех 
своих сверстников он больше всего любит Какитая. 
Сейчас юные друзья вдруг прекратили свои безобидные 
шутки, замолкли и со счастливой улыбкой смотрели друг 
на друга, как бы не веря тому, что наконец встретились.

Обратившись к Какитаю, Абиш начал расспрашивать, 
где находятся сейчас аулы, на каких пастбищах, кто нын­
че кочует по соседству. Оказалось, что почти все иргизбаи 
уже откочевали на джайляу и на берегу Барлыбая 
в ожидании приезда Абпша оставался только аул Абая.

Вскоре шумный и веселый караван уже подъезжал 
к нему.

Все приготовления там были закончены, и множество 
людей собралось возле Большой юрты Абая и Айгерим. 
Сам Абай стоял в середине толпы. Длинный легкий беш­
мет из светло-желтой чесучи облегал его уже заметно 
отяжелевшее тело. Седеющие волосы отступили от лба 
и висков назад, широкий лоб стал еще более открытым. 
Тонкие длинные брови по-прежнему были черны, морщин 
на лице почти не замечалось. Лишь в бороде, не очень



густой, но закрывающей весь подбородок, сильно увели­
чилась проседь.

Рядом с Абаем, взволнованная, бледная, со слезами на 
глазах, стояла Айгерпм. За ней толпились женщины, ста­
рики соседи. Молодых джигитов здесь не было: все оии 
были на конях и сопровождали сейчас путников.

Когда аул стал уже виден, Дармен громким криком 
остановил шумную толпу всадников:

— Пропустите повозку вперед, пусть первым подъез­
жает Абиш! Не нас ведь ждет аул, а его. Да и зачем нам 
скакать впереди, как посыльным перед начальством? Оса­
дите коней!

Толпа всаднпков разделилась, пропуская повозку. 
Баймагамбет подхлестнул свою тройку и помчался прямо 
к Большой юрте. Абиш опять спрыгнул на ходу и быстро 
побежал к отцу, шедшему к нему навстречу с протяну­
тыми руками.

Прижав к груди сына, Абай долго целовал его глаза, 
лоб, голову. Оба не произнесли ни одного слова, лишь 
этим горячим безмолвным объятием выразив друг другу 
тоску долгой разлуки. И когда Абай наконец отпустил 
юношу и поднял лицо, оно было бледно от волнения; он 
все еще, словно в каком-то опьянении, продолжал смо­
треть только на сына, ничего не видя вокруг.

Красные, с золотыми нашивками погоны Абдрахмана 
мелькали уже среди белых головных платков женщин. 
Едва Айгерим отпустила юношу, его стали поочередно об­
нимать пожилые женщины аула, старики. Все с любо­
пытством осматривали юнкерскую форму, фуражку с ко­
кардой, которую он держал в руках, блестящие пуговицы 
на белой гимнастерке. Высокий и стройный юноша, ожив­
ленный встречей, вызвавшей на его лице лёгкий румянец, 
был очень красив. Русые волосы были зачесаны гладко 
назад, открывая высокий лоб, на тонко очерченных губах 
играла улыбка радости.

Долгие объятия, слезы, нежные слова Айгерим, стар­
ших невесток, стариков соседей... Каждый находит для 
него ласковое приветствие:

— Благополучно ли доехал, душа моя?
— Милый мой, ягненочек мой, да осчастливит твоих 

родителей встреча!
— С благополучным приездом, сердце мое!
Когда молодежь вошла в  юрту, Абай, внимательно 

глядя на Абиша, спросил:
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— Почему ты так похудел, Абиш? Здоров ли?..
— II вправду, ты такой бледный,— подхватил стояв­

ший тут же Кокпай.— Видно, в Петербурге хорошо 
ученье, а не еда. Разве там поешь как следует!

Абай стал расспрашивать сына о столичных новостях, 
о жизни в Петербурге, о Михайловском артиллерийском 
училище, где с прошлой осени учился Абиш. Он знал, что 
оно было не тем учебным заведением, которое привлекало 
его сына: Абиш пытался поступить в Политехнический 
институт, но экзамен оказался для него слишком труд­
ным. Абиш рассказал, что будет учиться еще два года, 
после чего его выпустят офицером артиллерии.

— Конечно, это не совсем то, о чем я мечтал,— сказал 
он и шутливо добавил: — Но я всегда помню ваши слова, 
отец:

Учись, мой сыпок, — завет мой таков —
Для блага народа, не для чинов...

За чинами в военной службе я гнаться не собираюсь, но 
нужные знания и в военном училище получить смогу...

Абай согласился с ним:
— Среди наук нет ненужных. Любая — бесценный 

клад, если только упорно заниматься ею. Будешь ли ты 
инженером, адвокатом или офицером — всегда сумеешь 
обратить свои знания на пользу родного народа. Родители 
твои другого и не желают, сердце мое... Важно, чтобы ты 
учился и был здоров. Лишь об этом и молю судьбу.

И Абай снова крепко прижал к груди сына.
Юрта заполнилась людьми, появилось угощенье, завя­

зались общие разговоры.
Абай заговорил о своем новом русском друге Павлове, 

с которым он познакомился прошлой зимой в Семипала­
тинске. Павлов недавно был переведен сюда из Тоболь­
ска, где он отбывал ссылку. И теперь, отправляя Магаша 
встречать Абдрахмана, Абай передал с ним Павлову при­
глашение приехать в аул, обещая принять его как почет­
ного гостя.

— Что же ты не захватил с собой Федора Иванови­
ча? — спросил он Абиша.— Когда он приедет?

— Боюсь, что совсем не приедет. Он обратился к гу­
бернатору, а тот передал прошение полицмейстеру. Ну, 
а полиции лучше знать, где жить ссыльному.

Абай искренне огорчился:
— А я так ждал его... Хотел, чтобы он хорошенько 

отдохнул у нас.
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— Я тоже1 был очень огорчен. Федор Иванович —• 
очень образованный человек, глубокий ум... По-моему, он 
из тех людей, кто идет впереди общества. Кроме того, он 
настоящий ваш друг, отец. Пожалуй, лучше многих каза­
хов ценит и понимает ваши труды. Жаль, что нынче он 
не с нами!

Вечером в юрте зазвучали песни п музыка. Аул Абая 
как бы притягивал к себе искусство — самые различные 
образцы его можно было встретить на дружеских вечерин­
ках в Большой юрте. Тут бывали талантливые акыны, 
певцы, виртуозы-домбристы, мастера красноречия, щедрые 
на шутки п остроты. В этот лунный вечер над равниной 
Барлыбая понеслись в ароматном недвижном воздухе вол­
нующие душу, не знакомые никому здесь мелодии: Абд- 
рахман показывал свое мастерство в игре на скрипке.

Абпш пграл русские народные песни — «Стеньку Ра­
зина», «Ермака», «Бродягу», «Не брани меня, родная», 
«Мой костер»,— играл и оперные арии, мелодии из сим­
фоний Чайковского, штраусовские вальсы, полные плени­
тельного обаяния.

Игра Абиша на скрипке, манера держаться и говорить 
е о с х и т п л п  молодежь абаевского аула. Русское воспитание 
наложило на него свой отпечаток: каждым своим движе­
нием, всем внешним обликом, да и внутренним содержа­
нием Абиш теперь разительно отличался от аульной мо­
лодежи. Это вызывало в них чувство гордости за него, 
уважение; они с нескрываемой завистью любовались им. 1

Наконец, устав играть, Абдрахман передал скрипку 
и смычок Мухе.

О нем Абиш хорошо знал по письмам Магаша. В среде 
молодых друзей и учеников Абая Муха появился не 
очень давно. Сам он был не из этих мест, он происходил 
из рода кандар племени уак. Там оп полюбил одну де­
вушку, но так как родители ее противились свадьбе, Му­
ха, по совету Магаша, увез ее и поселился в тобыктпн- 
ских аулах. Искусный певец, скромный и веселый, Муха 
понравился Абаю, стал одним из его любимцев. Увидев 
в Семипалатинске среди вещей брата скрипку, Магаш 
рассказал, что Муха мечтает поучиться у него настоящей 
игре...

Абиш внимательно следил за игрой Мухи. Было ясно, 
что Муха не обладал настоящей техникой,— очевидно, он 
лишь кое-чему подучился у какого-нибудь заурядного 
скрипача,— но в нем чувствовалось редкое дарование
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и музыкальность. Играл он какую-то своеобразную мело­
дию, жалобную и печальную, вкладывая в нее удивитель­
но много чувства.

Так встретились в этот вечер с прибывшим издалека 
Абшпем его родственники и друзья.

На следующее утро, сидя в юрте отца за кумысом, 
Абдрахман заговорил о том, что хочет навестить свою 
мать Дильду, старшую жену Абая. Было решено, что 
с ним поедут Магаш, Дармен, Какитай, Альмагамбет.

Когда кони были оседланы, Абай вышел из юрты про­
водить сына. Альмагамбет, как младший, подвел к Абишу 
его коня.

Абдрахман легко взлетел в седло. Конь весь напрягся, 
зашевелил острыми, как стебли камыша, ушами и завер­
телся, порываясь вперед. Все невольно залюбовались 
и конем и всадником — оба были достойны друг друга. 
Буланый гарцевал, грыз удила, бил копытом землю. 
Абиш, восхищенный конем, сдерживал его, заставляя иг­
рать на месте. Однако Аигерим, которая также вышла 
проводить Абиша, забеспокоилась.

— Что это за конь у тебя, свет мой? Будь осторож­
нее! — покраснев от волнения, с напряженной улыбкой 
сказала она.

Абиш благодарно взглянул на свою младшую мать 
и ласково ответил, склонив голову:

— Не бойся, кши-апа, он просто важничает, хочет се­
бя показать.

Все едущие с Абдрахманом сели уже на коней. Була­
ный, закусив удила, круто выгнул шею и капризно дви­
гался боком. Видя, что он не желает идти шагом, Абиш 
дал ему волю. Буланый помчался ровной, плавной ино­
ходью, далеко обогнав остальных всадников. Этому 
Абиш был даже рад: он соскучился по степи, по рекам и 
зеленым лугам, и ему хотелось побыть одному. Сердце 
его, истосковавшееся по родному краю и родному на­
роду теперь раскрывалось навстречу всему окружающему.

Живописное джайляу, покрытое свежей, молодой тра­
вой, тихо дремало. Прохладный, ароматный ветерок веял 
над свободным простором.

В воздухе ни пылинки. Словно умытый росою, чист 
и прозрачен весь степной мир. Зеленый ковыль с белыми 
перистыми султанами, склоняясь, как бы в полусне, под 
вздохами ветерка, переливается на ближних склонах то 
серебристой, то темно-зеленой волной. На вершины хол­
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мов больно смотреть глазу,— кажется, что они излучают 
сияние. А далеко впереди на синеве горизонта вырисовы­
ваются зубчатые гряды. Это Шакпак, Казбала, Байкош- 
кар; они еще покрыты прозрачной фатой белесоватого ту­
мана, скопившегося в оврагах.

Зеленая равнина вскоре начала изменять свой вид. 
Всадники подъезжали к Керегетасу — дикому холму, об­
разовавшемуся из каменных пластов, нагромоздившихся 
друг па друга. Еще у подножья его начали встречаться 
голые бугры, а за ними — наклонно торчащие к нему 
длинные глыбы с острыми гранями и ребрами. В расще­
линах их зеленеет можжевельник, низкий и цепкий, слов­
но прилипший к камням. Иногда громадные скалы 
сплошь покрыты им, и тогда их можно принять за зеле­
ные сопки. Вот там мелькнул архар, прижал к спине кру­
тые рога и тотчас кинулся в чащу. Вот между камнямп 
показалась красная лисица. Абиш вскидывает к глазам 
большой артиллерийский бинокль, который он захватил 
с собой, и все изящные и ловкие движения осторожного 
и хитрого зверя отлично видны ему. Длиннохвостая ведь­
ма, быстро извиваясь, словно огненная ящерица, мечется 
в кампях, роясь под корнями можжевельника в поисках 
мышей. Вот она замерла, подняв к небу голову и тре­
вожно следя за врагом, угрожающим с высоты: это над 
скалами взмыл голодный беркут, преследующий зайца, 
который спешит укрыться в камнях. Лисица рывком 
бросается вперед, исчезает и потом снова мелькает в 
кустах...

Некоторое время дорога идет мимо камней. Потом 
прохладный ветерок, пробегающий по склону, доносит до 
путника сильный и свежий аромат земляники. Перед ни­
ми в мягкой, бархатной зелени открывается горная поля­
на. К аромату земляники прибавляется аромат цветов. 
Родпой благоуханный край радостно приветствует возвра­
щение своего истосковавшегося вдалеке сына.

Здесь стоит Большой аул Улжан, хозяйкой которого 
стала теперь старшая жена Оспана — Еркежан. Сама Ер- 
кежан вместе с Большой юртой откочевала на Шакпак. 
Туда же отправилась и Дильда. К полудню Абиш и его 
друзья доехали до Шакпака. Они остановились у Боль­
шой юрты, из которой слышалось заунывное пение жок- 
тау — поминального плача. Слезы навернулись на глаза 
юноши. Жоктау пели обе снохи — и Еркежан и Дильда. 
Войдя в юрту, Дбиш молча обнял сперва Еркежан, сидев­
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шую ближе ко входу, а потом подсел к матери. Та крепко 
обняла его, продолжая причитание.

Абиш не стал сдерживать слез. Смерть старой бабуш­
ки была для него тяжелым горем. Но, прислушиваясь 
к негромким причитаниям Дильды, Абиш услышал в них, 
кроме тоски по умершей, жалобу на собственную долю, 
на то, что мучило ее всю жизнь. Дильда всегда была 
обойдена и обижена. Об этом никто не говорил открыто, 
но сам Абиш не раз задумывался о судьбе своей родной 
матери, эти тяжелые мысли волновали его и в Петербур­
ге. Сейчас он слушал причитания матери, вполне пони­
мая горе, которое та хотела выразить.

Видимо, поняли это и другие, и прежде Ьсех Дармен. 
Со свойственной ему чуткостью он наклонился к Дильде 
и негромко сказал ей:

— Успокойтесь, женеше... Разве может пугать вас ка­
кое-нибудь горе, если у вас вырос такой сын? Посмотрите 
на него и порадуйтесь...

Плач постепенно затих.
Еркежан повернулась к Абишу и стала рассказывать 

о последних минутах жизни Улжан. Она умерла прошлой 
осенью, как только аулы прикочевали на зимовье. Ерке- 
жап говорила спокойно, не торопясь, стараясь как можно 
точнее передать слова Улжан, относящиеся прямо 
к нему:

— Твоя бабушка, милый Абиш, много о тебе думала. 
То и дело говорила: «Один он вдалеке от нас. А вдруг 
случится что-нибудь, вдруг заболеет? Все наши дети 
и внуки здесь, а он там один, словно веточка, оторвав­
шаяся от дерева». И еще она говорила: «Хоть мне и тя­
жело, что я его не увижу, но пусть он учится там. Я и 
сама хотела этого не Меньше, чем его отец». Вот что гово­
рила твоя бабушка, Абиш. Я считала своим долгом пере­
дать тебе ее слова.

И Еркежан надолго остановила на Абише взгляд до­
брых умных глаз. Лицо ее было спокойным и привлека­
тельным, и Абиш чувствовал к ней расположение.

Дильда и Еркежан поочередно рассказывали ему 
о последних днях Улжан. Сильно одряхлевшая за послед­
ний год, изнуренная долгой болезнью, Улжан скончалась 
спокойно, как будто бы заснула. В последнее время она 
уже не вмешйНалась ни в дела свои^ детей tit1 снох, ни в их 
разговоры, сторонясь житейских забот и тревог. Лишь из­
редка она беседовала с Абаем и с Оспанбм.
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Воспитываясь у Дильды, в другом ауле, Абиш в дет­
стве но часто видел Улжан. Но он хорошо помнил, как 
ласково она раскрывала ему при встречах своп объятия, 
как нежно гладила по голове, каким теплом веяло от нее. 
Все это воскресло сейчас в памяти Абиша, сердце его 
защемпло. Да, забыть ее было нельзя. Опустевшая Боль­
шая юрта, где протекла вся ее жизнь, заставляла с гру­
стью думать о ее чистом и светлом образе. Как когда-то 
Зере, она действительно была матерью рода, его со­
вестью п душой.

Магаш вспомнил ее последние слова. Она умпрала 
в полном сознании, за час до ее смерти еще нельзя было 
сказать, что это случится. Последние ее часы былп отрав­
лены Майбасаром. Зайдя к ней, он брякнул со всегдашней 
своей грубостью:

— Ну что, видно, покидаешь нас? К мужу отправля­
ешься? Ты нас всю жизнь поучала, ну-ка, расскажи нам 
теперь, что такое смерть?

Улжан чуть заметно улыбнулась и спокойно ответила:
— Э-э, мой деверь, так ты и дожил до старости, ни 

о чем не думая. Подумай хоть теперь — разве я уже 
умерла? Когда будешь умирать, дорогой мой, узнаешь 
сам, что такое смерть... Зачем торопишься?

Больше она уже нп о чем не говорила. Всю жизнь она 
отличалась светлой и ясной мыслью и даже перед самой 
смертью пе потеряла способности здраво рассуждать. Вс.е 
долгие годы своей подневольной и тяжелой жпзпп опа 
умела смотреть па горе и невзгоды спокойно. Так и те­
перь она не страшилась смерти, не трепетала в ужасе 
перед ней. Полная самообладания, она ушла из жизни, 
прикрыв ее дверь тихо и беззвучно.

Дильда два дня держала у себя Абиша, ухаживая за 
ним, как за почетным гостем. На третий депь, когда он 
собрался уезжать, опа высказала ему то, что, видимо, дав­
но беспокоило ее. Она подозвала и Магаша, знаком пока­
зав ему, чтобы прислушался и он.

— Свет мой,— начала Дильда, положив ладонь па 
тонкие пальцы Абиша,— твоя покойная бабушка не раз 
говорила мне мудрые слова. Еще давно, когда ты был 
ребенком, Абай собрался ехать в город учиться. Мне было 
тяжело и грустно, но бабушка тогда сказала мне: «Не 
задерживай его, проводи с добрыми пожеланиями. Под­
держи его душой, он едет за знаниями, едет, чтоб стать 
человеком. Если сбудется его мечта, тебе же и твоим
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птенцам в жизни будет лучше». Все эти годы, когда ты 
был вдали от меня, я говорила себе эти же слова. Так 
и сейчас я смотрю на твою жизнь в чужих краях. Да 
будет счастлив твой путь! — И она прикрыла лнцо плат­
ком, сдерживая слезы.

Абнш понял, что она с трудом мирится с разлукой.
Дильда открыла лицо и посмотрела сыну прямо 

в глаза:
— У меня есть к тебе единственная просьба. Ты не 

откажешь мне? Исполнишь? — И она обняла сына.
Мольба, прозвучавшая в голосе матери, взволновала его.
— Говори, апа, я все исполню.
— У меня одно желание: чтобы ты, снова уезжая от 

нас, оставил здесь свое гнездо. Я хотела бы видеть возле 
себя человека, дорогого твоему сердцу... Засватай себе 
невесту!

Абдрахман, не умеющий скрывать свои чувства, ис­
кренне удивился:

— Что ты говоришь, апа?
И, как бы ища поддержки, он, улыбаясь, повернулся 

к Магашу:
— Что я могу ответить? Ведь я как будто взрослый... 

Об этом мне нужно думать самому...
Магаш усмехнулся:
— Ты прав, Абиш-ага. Но тебя никто и не принужда­

ет, апа просит тебя только подумать. А сказать по прав­
де — пора!

Ответ брата тоже изумил Абдрахмана. Он перестал воз­
ражать, но больше уже не смеялся, растерянно замолчав.

Дильда снова заговорила:
— Он верно говорит, никто тебя не принуждает, душа 

моя. Я и не жду, что ты женишься в этот приезд. Но если 
мне суждено иметь сноху, назови мне девушку, которая 
тебе по душе. Засватай ее и поезжай учиться. Одна 
мысль, что у тебя уже есть невеста, успокоит меня 
и поддержит всю долгую зиму. Твоя невеста будет моей 
радостью и надеждой в разлуке с тобой.

Абиш все еще сомневался, но не стал и отнекиваться.
— Подумай, посмотри сам,— продолжала Дильда.— 

■ Кто-нибудь понравится — засватаешь. Сама я никого не 
хочу тебе навязывать. Но вот в ауле татарина Махмуда 
есть Магрифа, девушка на выданье. Настоящее сокрови­
ще. Посмотри ее, свет мой. Взгляни — и скажи мне, ни 
о чем большем я и не прошу. Обещаешь?
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Абиту стало неловко. Покраснев, он только кивнул 
головой. Днльда поцеловала его и взглянула на Магаша:

— Моя просьба касается и тебя, Магаш. Тебя и Дар- 
мена. Познакомьте Абиша с Магрифой.

Оба промолчали, но, взглянув на них, Абдрахман убе­
дился, что они готовы с радостью исполнить просьбу 
Днльды.

На обратном пути Магаш п Альмагамбет нарочно от­
стали, чтобы дать возможность Дармену поговорить 
с Абишем. Абиш узнал, что не одна Дильда мечтает об 
его свадьбе — это общее желание всех его родных. Ничем 
не выдавая своих мыслей, Абдрахман молча слушал Дар- 
мена. Тот заговорил теперь о Магрифе, расточая ей похва­
лы со всем красноречием поэта. Ей семнадцать лет, она 
имеет хорошее для девушки образование, правда мусуль­
манское, вежлива, хорошо воспитана. О внешности ее 
Дармен распространяться не стал, сказав лишь, что она 
бесподобная красавица. Ее надо увидеть, а рассказывать 
о ней бессмысленно даже для поэта. Абиш должен хотя 
бы раз побывать в ауле Махмуда, а дальше сердце под­
скажет само. Может быть, не понадобится никаких угово­
ров и просьб.

Таков был дружеский совет Дармена.
Альмагамбет, ехавший сзади них, пел во весь голос 

«Пламя любви...», «Любимая моя, бесценная...», «Юная 
любовь...». Как нарочно, все его песни говорили о моло­
дом чувстве, и пел он их с горячей страстью.

Зеленый простор джайляу, овеянный ароматной вечер­
ней прохладой, веселит душу, пробуждает мечты, сладко 
томит сердце. Сами собой, беспокойно и волнующе возни­
кают смутные желания, надежды. Абиш молча улыбается. 
Кажется, его самого смущают собственные мысли, и он 
старается убежать от них. Возникающим чувствам нет 
выхода, вопросы остаются без ответа. И лицо его то блед­
неет, то вспыхивает жарким румянцем.

2

Абай старался проводить с сыном как можно больше 
времени. Ему было радостно думать, что мечта его испол­
няется, что его любимый сын получает русское образова­
ние. Он с удовольствием слушал долгие рассказы Абиша 
о том новом, Жто видел тот в России, и расспрашивал его
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сам о новостях науки, о железных дорогах, о фабрйках 
п заводах, о русских учебных заведениях, о Петербурге 
и о других больших городах. Часто разговор переходил на 
русскую литературу, отец и сын говорили о книгах Тол­
стого, Салтыкова-Щедрина, о стихах Некрасова. Но порой 
Абай вдруг становился молчаливым и задумчивым. Ка­
кие-то неотступные мысли тревожили его.

Абдрахман знал, что Абай вольно или невольно вме­
шивался в споры и тяжбы аульных атка минеров, 
в нескончаемые степные интриги. За эти годы Абай на­
жил себе сильных врагов — степных воротил, которые 
в своей ненависти то и дело затевали против него различ­
ные козни. Братья рассказали Абдрахману, что лишь 
в среде преданной ему молодежи Абай отдыхает душой от 
окружающей его злобы и зависти. Абиш с удивлением 
услышал, что ненавидят отца не только известные интри­
ганы и сутяги, вроде Уразбая, Жиренше и других воро­
тил соседних родов, но и иргизбаевские заправилы, и что 
даже близкие родственники, в том числе Такежан, всту­
пили в скрытую вражду с отцом.

Все это очень мучило юношу, и ему казалось, что 
жизнь отца проходит в тревогах, печали. Он как на ма­
леньком островке, который вот-вот будет охвачен пламе­
нем бушующего кругом пожара...

И, как бы отвечая мыслям Абиша, Абай однажды 
сказал:

— Дорогой Абиш, если бы ты знал, как огорчают ме­
ня эти постоянные столкновения с корыстью и темными 
предрассудками! На долю мне выпало бороться с ними.— 
И, обращаясь к вошедшей в юрту молодежи, он закон­
чил: — А вот вас, друзья мои, ждет другая жизнь. Я — 
конец старого века, а вы — начало нового.

В этот вечер Абиш горячо говорил о людях труда 
в России:

— Какие стойкие силы зреют сейчас там, отец! Какие 
подвиги совершаются! Людей тяжелого труда в России 
два рода: крестьяне, живущие в деревнях, и работники 
фабрик и заводов, число которых с каждым годом все 
умножается. И те и другие выходят сейчас на упорную 
борьбу против насильников, за свой труд, за землю, за 
свои великие цели...

И Абиш с увлечением стал рассказывал о стачках на 
фабриках Морозова в Орехово-Зуеве в 1885 году. Когда 
он сообщил, что на этого бая работает одиннадцать тысяч
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рабочих, молодые слушатели были поражены. Он расска­
зал, как восемь тысяч рабочих в один и тот же час пре­
кратили работу и вышли на улицу. Тут струхнул не толь­
ко бай, но и власти. Прискакали прокурор, гуоернатор, 
привели войска, думали запугать народ. Но у восставших 
работников были отважные вожаки. Они призывали бед­
няков к стойкости, напоминали им, как бай обижал и об­
крадывал их. И работники выдержали и не испугались пи 
начальства, ни войск. Шестьсот человек из них арестова­
ли, но работники все равно не отступили от борьбы. Она 
не прекращается вот уже шестой год. Каждую неделю то 
в Петербурге, то в Москве, то в других больших городах 
России происходят такие мятежи работников, «стачки», 
как называют их русские.

— Вот какие пути находит трудовой народ, когда он 
хочет бороться за лучшую жизнь,— закончил Абиш.

Абай удивленно расспрашивал сына, как тот узнал об 
этих событиях. Неужели о них говорят открыто?

Абиш рассказал, что узнал он обо всем этом от старо­
го петербургского рабочего Еремина, с которым познако­
мился, привезя ему письмо ст Павлова. Старик всей ду­
шой привязался к казахскому юноше, впервые приехав­
шему в столицу. По воскресеньям, когда Абиш приходил 
в отпуск из училища, у них начинались долгие разговоры, 
из которых юноша узнал то, чего ему не могло дать ни 
училище, ни общение с приятелями.

— Еремин подсчитал, что за последние десять лет 
произошло больше полутораста крупных стачек. Вот как 
борется в защиту труда русский народ! Вот с кого надо 
брать пример нам, степнякам! — горячо говорил Абиш.

Абай с молчаливым одобрением кивал головой, согла­
шаясь с сыном, и потом сказал:

— Видимо, такой род борьбы появился в последние 
годы. До сих пор я не читал об этом ни в одной книге. Но 
если вдуматься, только так и могут бороться за свои пра­
ва множество людей, объединенных общим трудом и об­
щими бедами. Кажется, вот это и есть самая последняя 
новость, рожденная Россией! Очень хорошо, что ты при­
вез ее к нам!

Заговорив потом о крестьянских восстаниях, Абиш ре­
шил повернуть беседу на набег Базаралы.

— Вы писали мне как-то, отец, что стихи должны вос­
певать труд и труженика,— начал Абдрахман.— Это пра­
вильно. Но как? Можно говорить о самом труде — это
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одно. А оценить по достоинству борьбу тружеников за 
свои права, рассказать об их силе, мужестве — другое. 
И, пожалуй, это еще сложнее и важнее для истинного 
поэта. Мне рассказали о прошлогоднем набеге Базаралы... 
Что вы думаете об этом?

Вопрос Абиша заставил Магаша, Дармена п Какитая 
насторожиться. Они и сами не раз горячо спорили об этом 
событии. И теперь джигиты подняли глаза на Абая, 
с нетерпением ожидая его ответа.

Абай слушал сына спокойно, облокотись на подушки. 
При последних словах Абиша он быстро повернул к нему 
голову, внимательно посмотрел на него, потом достал из 
табакерки насыбай — жевательный табак,— заложил его 
за губу и погрузился в задумчивость, ничего не отвечая.

Абдрахман продолжал:
— Как вы думаете, отец, что толкнуло Базаралы на 

такой поступок? Сказались ли в его поступке думы, на­
дежды и желания всех аульных бедняков, бесправных, 
угнетенных. Сознавал ли сам Базаралы значение своих 
поступков?

Абай молчал. Читая Чернышевского или Герцена, он 
понимал их рассуждения. Но иногда бывало, что он 
лишь ощущал великую правду жизни, не будучи в силах 
пересказать ее словами. Вопросы Абиша вызывали в нем 
такое же чувство, и Абай долго сидел молча, подыскивая 
слова, которыми он сумел бы ответить на эти вопросы.

Наконец быстрым движением он выбросил из-за губы 
насыбай, отхлебнул кумыса и заговорил, задумчиво дви­
гая рукой вперед-назад свою тюбетейку:

— Сперва разберем, кто тут действовал: один человек 
или парод? У многих были в душе те же мысли и стрем­
ления, что у Базаралы. Вот я и думаю, что он выразил 
своим поступком общее желание. Однако желание — это 
Одно, а осуществление его — другое. Поступок Базаралы, 

.отразивший общие давнишние надежды и стремления, 
оказался все-таки неожиданным для большинства. Наш 
народ не дорос еще до того, чтобы понять всю необходи­
мость такой борьбы. Для этого еще долго нужно сеять 
в его сознании плодоносные семена. Чтобы воспитать 
и пробудить крестьянство, нужны такие люди, как 
Чернышевский. Я часто вспоминаю о нем, когда думаю 
о поступке Базаралы. Но, видимо, гнев народа не всегда 

.дожидается, пока справедливые люди, мыслители, думаю­
щие- о- :немт укажут ему пути борьбы. И мне кажется,
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народ поступает правильно, если начинает действовать. 
Иногда чей-нибудь решительный поступок заставит всех 
встрепенуться и подняться па ноги. Быть таким челове­
ком, подымающим народ,— великое дело...

Абай снова замолчал. Все ожидали, что он скажет 
дальше.

Собравшись с мыслями, Абай продолжал:
— Сознательно ли действовал Базаралы? Я знаю, что 

горькая доля бедняков сородичей давно волновала его 
сердце, н уверен, что все его поступки после возвращения 
с каторги совершенно сознательны и обдуманны. Он от­
лично понимал, кому наносит удар и от чьего имени, 
А может быть, понимали это и все сорок джигитов, кото­
рые действовали с ним вместе. Спроси Даркембая, я вы­
соко ценю его ум и совесть. Послушай его. Ему хорошо 
известны все мысли и желания нашего народа, все корни 
его поступков. Наконец, ты спрашиваешь, как я сам отно­
шусь к этим событиям...

Он опять помолчал и потом заговорил взволнованно:
— Я в долгу перед этими смельчаками. Они герои. Их 

дела должны быть воспеты яркими, сильными словами. 
Если я певец народа, я в большом долгу перед ними. 
И не я один — все вы, мои друзья, молодые поэты, сидя­
щие здесь. Пишите о горе народном, пишите словами, по­
нятными для народа!

Д ж и г и т ы  переглянулись и опустили глаза, как бы 
принимая на себя возлагаемую на них обязанность.

Слова Абая глубоко тронули Абиша, но ему хотелось 
выяснить все до конца, и он снова обратился к отцу:

— Но ведь в конце концов Базаралы все-таки не одер­
жал победы? Наоборот, заправилы родов показали клыки 
и снова прижали народ. Бедняки, которые поддерживали 
Базаралы, были принуждены уплатить большой  ̂ штраф, 
как я слышал.

— Да, жигитеки лишились последнего скота. Сдела* 
лись жатаками,— подтвердил Какитай.

— Не только не получили никакого облегчения, но да­
же лишились того, что было у них в руках,— добавил 
Магаш.

Абай, подтверждая сказанное, кивнул головой.
— А не вызвало это у бедняков раскаяния? — продол­

жал Абиш.
Абай на этот вопрос ответил не сразу. Он почему-то 

остановил пристальный взгляд прищуренных глаз на
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Дармене, как будто отыскивая ответ на его красивом ли­
це, потом повернулся к сыну.

— Впдишь ли,— начал он,— конечно, часть жпгнте- 
ков живет сейчас в еще большей нужде, чем прежде. Да 
и сам Базаралы лишился всего. Как говорится, остался на 
голой земле. Но не это его мучило, а то, что многие из его 
друзей и сородичей потеряли последнее. Он не раз гово­
рил мне той зимою: «Не пойди они со мной в набег, со­
хранили бы свой жалкий скот». Сам-то он не раскаивался 
в сделанном, не жалели об этом ни Даркембай, ни Абыл- 
газы. И мне кажется, что так думают и те смельчаки, что 
пошли с ними в набег против Такежана. Многие из жиги- 
теков теперь ушли в русские поселки, осели, перешли на 
земледелие — даже старик Даркембай, дядя нашего Дар- 
мена... А кроме того, не свидетельствует ли о росте силы 
народа такое крупное, небывалое в степи событие? Не 
говорит ли это о приближении чего-то нового? Да, эта 
вспышка народного гнева не дала видимого успеха. Но 
значит ли это, что она бесполезна? Мало ли знает история 
прекрасных действий народа, не увенчавшихся немедлен­
ным успехом? И разве справедливая историческая мысль 
осуждала их за это? Неужели действия Базаралы надо 
расценивать по числу прибавившихся или убавившихся 
у жпгптеков п жатаков коней? Русская история знает си­
лу народных движений. Восстание Степана Разина было 
подавлено с кровавой жестокостью. Народная война, под­
нятая Пугачевым, закончилась тем, что его четвертовали 
на Лобном месте в Москве. Что было бы, если на дей­
ствия Разина и Пугачева русский народ смотрел бы гла­
зами отцов, матерей и сирот, лишившихся своей опоры 
после разгрома восстания? Большая историческая правда 
заставляет смотреть на такие события иначе. Они сотря­
сают основы старой жизни. И с этой точки зрения ясно, 
что набег Базаралы — хотя его и нельзя сравнивать с ве­
ликими народными движениями, ибо это только слабый 
росток, растоптанный темной силой старой степи,— все 
же говорит нам, что в казахской жизни родилось что-то 
новое, небывалое.

Слова Абая произвели на всех глубокое впечатление.
— «Из искры возгорится пламя»! — восторженно вос­

кликнул Абиш.
Абай внимательно посмотрел на сына и ласково улыб­

нулся.
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Вскоре аул Абая перекочевал на урочище Кзыл-Кай- 
пар. На этом джайляу, кроме речки, есть много источни­
ков и ключей. II нынче здесь одних нргнзбаевскпх аулов 
собралось больше десятка, а рядом расположились еще 
и стоянки родов карабатыр, аист, торгап п топай. Стада 
порой сбивались вместе, и охраняющие их собаки то 
и дело кидались в драку.

Аулы тесно сгрудились па равнине. Теперь особенно 
резко бросались в глаза стоящие на краю каждого чер­
ные, дырявые юрты, а порой и просто шалаши бедняков. 
Джайляу как бы нарочно выставило их напоказ. Даже 
при первом взгляде на эти нищие юрты легко было по­
нять, какой тяжелой нуждой придавлено к земле боль­
шинство семей каждого аула.

Далеко вокруг разбрелись по пастбищам пестрые мно­
гочисленные табуны и стада. В одних сотни голов, в дру­
гих тысячи. Все они принадлежат белым юртам, но оби­
татели черных юрт знают это живое богатство гораздо 
лучше, чем его хозяева. Здесь, в дырявых юртах, живут 
пастухи, доилыцикп, табунщики, чабаны, сторожа много­
численных стад. Зимой и летом, с рассвета до вечерней 
зари и все ночи напролет бедняки заботятся о скоте. 
Мысли и тревоги нелегкого пастушьего труда не оставля­
ют их даже в беспокойном сне.

Не только на этом джайляу живет так аульный народ. 
То же можно видеть на всех соседних урочищах, начиная 
с джайляу рода бокенши Ак-Томар, расположенного на 
дальнем краю Чингисской волбстп, на всех урочищах 
всех родов: и на Суык-Булаке жигитеков, и на Тонагаа 
котпбаков, и на Кзыл-Кайнаре иргизбаев, и на Андарлы 
сактогалаков — кончая урочищем Карасу, принадлежа­
щем роду есболат.

Сегодня на все эти джайляу обрушилась беда. Грозная 
буря налетела на семьи бедняков. Ни одной из белых юрт 
она не коснулась даже легким дуновением. Зато дырявые 
черные юрты и нищие шалаши она треплет, как свире­
пый степной ураган. Лишь доилыциков, пастухов, сторо­
жей. табунщиков, немощных вдов и сирот выбрала себе 
в жертву эта беда.

Не впервые приходит она в аулы. Каждые год-полтора 
обрушивается на бедноту одно и то же горе. И поэтому
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едва сегодня весть о нем пронеслась по черным юртам, 
лица людей помрачнели. Тревожное, тоскливое чувство 
беспомощности овладело людьми.

Имя этому повторяющемуся бедствию было «сбор на­
логов»: пришло время, когда начальство собирает покиби- 
точный налог и недоимки по нему, а вместе с этим 
и «черные сборы».

И хоть весть об этом прилетела в аулы нргизбая 
в знойный летний полдень, она заледенила сердца январ­
ским морозом. Привез ее старшина первого администра­
тивного аула Отеп. Вместе с ним проскакали по джайляу 
и двое посыльных-шабарманов, отъявленные забияки 
и задиры, настоящие бесы — Далбай и Жакай. Спеша 
в Ак-Томар, они по дороге избивали табунщиков, если те 
не очень торопились сменить им коней. Врываясь в аулы, 
они скакали, не разбирая дороги, пугая детей, разгоняя 
стада и дразня собак. Одно их появление уже вызывало 
в людях страх л смятение.

Отеп остановился в белой юрте Исхака, собрал сюда 
бедноту аула и объявил приказ:

— К нам в волость едет начальство. Говорит, зазна­
лись в нашей волости люди, несколько лет не платят 
недоимки по царским налогам. Велено за три дня полно­
стью собрать покибиточный сбор, недоимки и «черный 
сбор»! Начальство уже здесь, остановилось в Ак-Томаре. 
Вызвало к себе всех биев, старшин, волостного писаря. 
Вот туда я и тороплюсь. За вас, голытьбу, я отвечать не 
хочу, а недоимки все только за вами! Завтра к полудню 
будьте готовы отдать ^лгп  чем хотите: скотом пли день­
гами. От меня теперь милости не ждите, будете завтра 
выть — пеняйте на себя! Не соберете денег — отниму по­
следнюю дойную корову, последнюю козу, клячу и отдам 
властям!

Эти же угрожающие слова он повторил и в других 
иргизбаевских аулах и лишь к ночи ускакал в Ак-Томар.

С этого и началось. В каждом ауле беднота — батраки 
и пастухи — не находила себе места. Отеп не шутит. Ко­
нечно, завтра он выполнит то, что обещал. Не посмотрит 
на слезы, отнимет последнее. Разве он пожалеет нынче, 
если не жалел в прошлом году?

И к вечеру, когда дневные хлопоты со скотом закон­
чились, растерянные, подавленные люди потянулись 
к белым юртам хозяев, бредя в сумерках печальными 
тенями.
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В ауле Исхака первым вошел в байскую юрту старик 
Жумыр, пастух верблюжьего стада. На голове у него сва­
лявшаяся, почти истлевшая баранья шапка, па ногах ста­
рые войлочные чулки. Драный чапан, подвязанный про­
копченным арканом, потерял всякий цвет и напоминал 
тряпье, год пролежавшее на какой-нибудь покинутой сто­
янке. В этпх лохмотьях старик выглядел так, словно со­
рвался с виселицы.

Гостей в юрте не было, в ней сидел лишь сам Исхак, 
опираясь спиной о высокую кровать, и возле него, облоко­
тись на груду подушек, полулежала холеная, надменная 
Манпке.

Старик повернулся к хозяйке, с надеждой подняв на 
нее маленькие, красные от постоянного пребывания на 
ветру глаза.

— Нечем мне отдать покибиточный сбор и недоим­
ки,— заговорил он.— Вы знаете мою нужду. Кроме един­
ственной кобылки, ничего нет... А говорят, еще одна тя­
жесть навалилась: «черный сбор» требуют.

— Ну а мы при чем? — буркнул Исхак.
Манике, не поворачивая головы, недовольно поджала 

губы:
— Волостью управляем не мы. И не мы собираем 

налоги. Что ты хочешь от нас? Не тревощь людей по­
пусту.

Но в душе Жумыра еще теплилась надежда.
— Думал, вспомнят труд старика, выручат из беды.
— Какой же труд? — холодно сказала Манике.— За

что тебя выручать? (Н.
— Как какой?! Я же все время тружусь на вас! Даже 

вот этот несчастный, кого ты прозвала Борбасаром, и тот 
пасет ваших ягнят! — сказал старик, подталкивая вперед 
худого большеносого мальчика с растрескавшимися до 
крови босыми ногами.

— Разве я мало даю за твой труд?
— Что же даешь, дорогая? Хоть раз брали мы плату?
— А у кого ты кормишься и зиму и лето? Что же, эго 

не стоит платы?
— Кормишься!.. Разве это пища? Объедки, остатки, 

помои! Это и для собак не жалко.
— Э-э, оказывается, у тебя еще и вредный язык, дох­

лый старикашка! Коли так, зцай, что хорошая собака 
лучше ленивого пастуха! Понял?
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— Ой, байбише, воп как ты колешь глаза бедняку! Не 
зря, значит, ты у моих ребят отпяла человеческие имена! 
Для тебя все собаки!

И старик, трясясь от гнева, вышел из юрты, уводя 
с собой мальчика.

У Жумыра — двое сыновей. Старший — тот, что при­
шел с ним, второй — еще малыш. Их звали Такежан 
и Исхак. Когда старик появился в этом ауле и Манике 
узнала об этом, она возмутилась. У казахов имена повто­
ряются редко, а у этого оборванца, как нарочно, детей 
зовут так же, как сыновей самого Кунанбая! «Как смеют 
они носить имена наших мурз? Похоже на то, когда пар­
шивый пес носит кличку Борбасар! 1 — бушевала она. 
И тут же заявила: — А впрочем, верно: пусть отныне 
старший называется Борбасар, а младший — Корер2, 
как зовут наших собак... Самые подходящие для них 
имена!»

И самовластная байбише заставила всех называть 
детей старика вместо их имен собачьими кличками. Об 
этом-то и вспомнил сейчас с горькой обидой Жумыр, уво­
дя сына от злобной хозяйки.

В этот вечер и в ауле Такежана тоже было горе. Возле 
продранной, ветхой юрты старуха Ийс, обливаясь слезами, 
доила свою единственную серую коровенку. В юрте жда­
ли молока маленькие внуки Асан и Усен. Одному шесть 
лет, другому четыре года. Это дети умершего Исы, един­
ственного сына старухи; мать их тоже недавно умерла. 
У старухи голова идет кругом: что же теперь делать? 
Требуют недопмки, а скота у нее — только вот эта одна 
серая коровенка. Неужели в последний раз она доит ее? 
«Чем же завтра я накормлю сироток? Что я им дам?» — 
всхлипывая, думала она.

И, уложив ребят, Ийс поплелась к Такежану.
В Большой юрте она застала Азимбая и Каражан. Сам 

Такежан, как бий первого аула, тоже уехал по вызову 
начальства в Ак-Томар.

До появления Ийс здесь побывали уже двое других 
бедняков. Они так и ушли, не добившись милости от 
Азимбая. Один из них был ночпой сторож Канбак. На его 
просьбу помочь Азимбай ответил ему обвинением: этим 
летом Канбак заснул, и волк задрал двух ягнят. А когда

1 Б о р б а с а р  — волкодав.
2 К о р е р  — зоркий.
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пачалн разбираться, сторож вдобавок и надерзил. Азим- 
бай напомнил, что он тогда же предупредил Канбака: 
«Вот приедут за недоимками, ты попомнишь этот день! 
Завоешь!»

Издевательство молодого хозяипа вывело из себя 
Канбака. Он ответил, что вот уже третий год не полу­
чает пикакой платы — его утешают только тем, что пла­
тят за него недоимки. А нынче и в этом отказывают! 
Азпмбай крепко его выругал и, угрожая плетью, выгнал 
из юрты.

Вторым просителем был Токсан. Много лет доит он 
таксжановских кобылиц. Ему уже тридцать пять лет, а он; 
все никак не может выплатить за свою невесту стоимость 
пяти верблюдов. Так и живет бобылем, без семьи, без 
крова, привязанный к байской юрте. Азпмбай все обещает 
ему уплатить за невесту, родители которой тоже живут 
в батраках такежановского аула, сторожа зимовку. Азим- 
бай подговаривает их не отдавать пока Токсану свою 
дочь, обещая выколотить из него настоящий калым. 
А самому Токсану он все не платит за службу, держа его, 
таким образом, на привязи в своем ауле. Дело в том, что 
Азпмбай узнал намерение Токсана откочевать после 
женитьбы в другой аул, а лишаться такого старатель­
ного и хорошего работника не хочется. И сегодня он тоже 
ничем не помог Токсану, ответив ему одними издеватель­
ствами.

Третьей пришла сейчас Ийс. В слезах она обратилась 
к Каражан, напомнила, что зиму и лето она вила арканы, 
веревки, поводья, недоуздки, чембуры для всего Дула. 
Слезы старухи как будто тронули Каражан. Она обрати­
лась к сыну:

— Разве ее юрту не вычеркнули из списка налогов?
Такое мягкосердечие матери раздражило Азимбая,

и он резко ответил:
— Я, что ли, распоряжаюсь списками? К чему ты об 

этом говоришь?
Старуха Ийс взмолилась: у нее одна лишь кормилица 

двух сирот — коровенка, отнимут ее — совсем обнища­
ешь. Но ее слезы не тронули Азимбая. Наоборот, по его 
расчетам, старуху нужно было покрепче приторочить 
к их аулу. Пусть она настолько зависит от юрты Такежа- 
на, что даже не посмеет и думать о жизни вдали от нее. 
Тогда она еще старательнее будет вить арканы.
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Поняв холодную жестокость Азимбая, старая Ийс за­
рыдала в голос, вспоминая, как погиб ее единствен­
ный Иса.

— Из-за твоего же стада простился с жизнью мой 
сын! Разве не мог он бросить его в ту ночь и уберечь 
себя? А он в дырявой одежде спасал от бурана заблудив­
шихся овец. Простыл тогда, зачах и умер, мой родной! 
Душу положил за твой скот, а у тебя и к его детям 
жалостп нет.

Азпмбай грозно прикрикнул на старуху:
— Уж не пеню ли ты хочешь получить за него? По­

пробуй взыщп! Прочь из моего аула, убирайся от нас, 
живи где хочешь!

Выгнав наконец старуху, он решил и в самом деле 
оставить ее без коровы, чтобы навсегда накинуть на нее 
петлю неволи.

Пне поплелась к своей юрте, проклиная хозяев:
— Погибель вам! Пусть горе мое обрушится на вас, 

пусть слезы моих сирот прожгут ваши сердца! У лютого 
врага лучше просить защиты, чем у вас!

И, обняв двух своих малюток, она проплакала всю 
ночь.

— Сиротпнушкп вы мои, несчастные! Куда мы теперь 
с вами денемся?—Слезы обильно катились по ее измож­
денному лицу, тяжелые вздохи раздирали грудь.

В эту ночь такие же мольбы и гневные проклятья 
раздавались в аулах Майбасара, Акберды, Ырсая и дру­
гих баев из рода иргизбай. И богачи котибака, жигитека, 
бокенши в этот вечер также не слышали от своих батраков 
и соседей ничего, кроме мольбы о помощи, а потом про­
клятий пли смелых правдивых слов укора и обвинения.

В ауле Сугура из рода бокенши уже началось взыска­
ние недоимок. Бии и старшины угодливо и подобостраст­
но окружили приехавшего туда крестьянского началь­
ника Никифорова. Именем Мекапара — так произносили 
они фамилию начальства—они и приказывали, и угро­
жали, и запугивали бедный люд всей окрестности:

— Мекапар сам сказал!
— Мекапар нынче сердитый!
— Мекапар строгий начальник, попробуйте его ослу­

шаться!
Вопли, стопы и слезы с утра стояли в окрестных 

аулах бокенши, борсаков и жигитеков. Здесь выколачива­
нием недоимок занимались урядник п пристав, которого
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народ за его алчпый прав п жадность ко взяткам давно 
уже прозвал «Кок-шолаком» Нынче н урядник, кото­
рый безжалостно отбирал у людей последнее, пуская 
в ход нагайку, получил прозвище: его фамилию Сой- 
кпн — стали произносить «Сойкан» — хищник. Вчера он 
для устрашения людей пзбпл шабармана Далбая и ис­
хлестал до крови нагайкой пятерых бедняков борсаков, 
которые пе к сроку пригнали свой скот. Сами аульные 
старшины говорили о нем: «Наш Сойкин без плетки 
и взяток дня не проживет». В этой своре насильников 
особеппо отличался еще и писарь Чингпсской волости Жа- 
ман Гарин. За его жестокость и бешеный нрав бедняки 
рода бокенши называли его «Кабан-гарин»—черный 
кабан.

Все эти кок-шолаки, сойканы, кабан-гарины—волки, 
хищники, кабаны — впивались нынче своими клыками 
в живое тело народа.

Этой ночью, сидя с приставом и урядником за карта­
ми, писарь Кабан-гарин договорился с властями о том, 
чего хотели Жирепше, Такежан и другие воротилы. Го­
родские власти приехали в степь для того, чтобы собрать 
с населения покибиточный налог этого года и недоимки 
за прошлый год. Но у старшин, биев и аткаминеров были 
и свои счеты с народом: до сих пор им не удалось выколо­
тить из него «черные сборы». Теперь они предлагали 
властям вместе с царскими налогами собрать с населения 
и эти поборы. Пусть это не пойдет в царскую казну, зато 
кое-что попадет и в карманы тех, кто поможет аткамипе- 
рам получить свои доходы. Кабан-гарин намекнул, что 
собрапное будет поделено так, чтобы остались довольны 
все, начиная с самого Никифорова. Ему не пришлось тра­
тить много временп на уговаривание Кок-шолака и Сои- 
кана. Многозначительными улыбками и кивками они под­
твердили свое согласие. , *

Узнав об этом, так же довольно стали улыбаться Таке­
жан, Жиренше, Бейсемби и другие аткаминеры. И, слов­
но вороны или беркуты, завидящие издали мертвечину 
п слетающиеся к ней с далеких вершин Догалана, Орды* 
Ортена, Шуная, бии, старшины и другие властители сте­
пи съехались на джайляу Кзыл-Кайнар, чтобы начать 
свирепое нашествие на народ. 1

1 Кок- шолак  — «серый-куцый» — так в казахских сказках 
зовется волк.
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В степи деньги, как правило, почти не имели хожде­
ния. Они водились только в окованных сундуках богатых 
юрт, бедняки никогда их и в глаза не видывали. Однако 
и поки он точный налог, и недоимки, и «черные сборы» 
определялись в деньгах. А так как у бедняков их не было, 
то, забирая у них скот, сборщики оценивали его на деньги 
по собственному усмотрению.

С помощью плетей и нагаек шабарманы, старшины 
и стражники, предводительствуемые Сойканом, выгоняли 
из аулов последних овец, коров и лошадей бедняков. 
В юртах в страхе кричали дети, плакали матери, прокли­
нали насильников старики. Но ничто не могло удержать 
этот поток, уносивший из аулов опору жизни.

Чем дальше двигалась по джайляу Кзыл-Кайнар эта 
лавина, тем больше становилось стадо, гонимое грабите­
лями. И вслед за ним двигалась стонущая в горе сама 
степь. За отобранными кормильцами — кобылицами, коро­
вами, овцами, — не отставая, шли люди. Уста их исторгали 
проклятия, в глазах горела ненависть. Это были горе 
и слезы народа.

Не было ни одного аула на любом джайляу жигитеков, 
бокенши, котибаков, где бедняков не коснулось бы это 
бедствие.

На отдаленном урочище Суык-Булак стоял многолюд­
ный бедный аул жигитеков, в котором жили Базаралы, 
Абды, Сержан, Аскар и старый Келден. Когда сюда до­
шли вести о беде, постигшей окрестные аулы, люди за­
волновались.

— Что мы будем делать, когда доберутся до нас? Чем 
заплатим недоимки? Разве посчитаются они с тем, что 
Такежан нас только что разорил? На две семьи по одной 
коровенке, даже козы не у всех! Неужели последнее отда­
вать?

Такие мысли мучили всех. Когда об этом заговорили 
в юрте Базаралы, который уже несколько дней лежал 
в приступе жестокого ревматизма, полученного в Сибири, 
он решительно ответил:

— Ну что плакать заранее? Приедут — поглядим, как 
поступить. Я думаю, в ком есть живая душа, не так-то 
просто отдаст последнюю опору в жизни! Пусть из аула 
никуда не отлучаются такие джигиты, как Сержан, Абдът, 
Аскар. Да не давайте разбойникам сразу грабить, попро­
буем сперва поговорить с ними!
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Скоро п в этот аул прискакали сборщпкп. Их было 
трое: наглый и задиристый шабармап — посыльный Дал- 
бай с огромпой медной бляхой па груди п с кожаной 
сумкой па боку, по которой он то п дело важпо хлопал 
рукояткой плети, старшпна административного аула жи- 
гитеков, туповатый и самонадеянный Дуйсен, и сопро­
вождающий их робкий и неразговорчивый джигит 
Салмен.

Старшина и шабарман начали сбор недоимок с край­
них юрт аула. Они забирали коз, оказавшихся на дневном 
привале, тащили за повод дойных коров, стоявших между 
рваными юртами. Келден и Абды быстро подошли к ним.

— Подождите отбирать! — заговорили они.— Пойдем­
те хоть посоветуемся... Ведь вы тоже люди... Идемте 
к Базаралы!

— Какой там Базаралы? Что за начальник? — закри­
чал Далбай.— Пусть сам придет сюда!

— Базаралы болен, не может стать на ноги,— объяс­
нил Абды.— Приглашает к себе, пойдемте!

Далбай отмахнулся плеткой и схватил за повод оче­
редную корову. Дуйсен, в свою очередь, поволок другую 
под плач и вопли женщин, столпившихся вокруг. К Абды 
подошел Сержан и негромко сказал ему и Аскару:

— Если не идут, Базаралы велел притащить их сил­
ком. Хватайте старшину, а я возьму этого...

II он шагнул к Далбаю, схватил его за плечо и повер­
нул к себе.

— Эй, послушай-ка!..— начал было он, но Далбай, по­
вернувшись, с бранью взмахнул плеткой.

Сержан ловко схватился за ее рукоять и дернул так 
сильно, что петля, обмотанная вокруг кисти Далбая, чуть 
не вырвала тому руку. Шабарман грохнулся лицом на 
землю.

Старшина Дуйсен, закричав, кинулся было на помощь 
к Далбаю, но сзади его схватил за ворот Абды и волоком 
потащил за собой. Сержан тем временем поставил на ноги 
ошеломленного Далбая и, взвалив его на плечо, понес 
к юрте Базаралы. Салмен, удивленный происшедшим 
и перепуганный, покорно пошел вслед за своим начальст­
вом, не ожидая, когда поволокут и его.

Базаралы не стал тратить много слов.
— Слышал я, какими волками вы накинулись на на­

род! Довольно! Нечего с вами толковать! Валите собак! — 
громко приказал он.
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Абды и Сержан сильным пинком свалили возле очага 
старшину и шабармана.

— Сорвите с них чапаны! Заголите зады! — кричал 
Базаралы, выпрямившись на постели. Лицо его было 
бледно от гнева.— Хоть отомщу вам за всех несчастных! 
Возьмите их плетки!

На сборщиков накинулись молодые джигиты, запол­
нившие юрту, быстро раздели их и уложили ничком. Аб­
ды и Сержан, засучив рукава и плюнув на ладонп, взяли 
в руки тяжелые плетки, которыми еще недавно орудовали 
Далбай п Дуйсен, п, многозначительно показав их обоим, 
замахнулись.

Оба сборщика взвыли. Пытаясь вырваться, они моли­
ли Базаралы пощадить их.

Базаралы, подмигнув Абды и Сержану, продолжал 
кричать:

— Как расправиться мне с вами, собаками? Просто 
убить пли запороть здесь? Кто вырвет вас из моих рук?

— Виноваты, каемся во всем! Только прости нас! — 
кричали оба вместе.

— Простить? А потом снова приедете в наш аул 
и опять будете отбирать коз и коров?

— Нет, нет! Пусть умрем гяурами, если сделаем это!..
— Как же я вас отпущу? Ведь вы начальству пожалу­

етесь?
— Нет! Даже не скажем, что вас видели, только поща­

ди! Клянемся, не скажем!
— Дадите клятву не жаловаться? Если нет, загоним 

вас плетьми в могилу!
Дуйсен первым закричал, что готов поклясться хоть 

на Коране. Далбай со слезами повторял за ним то же.
Но Базаралы не спеша продолжал выпытывать:
— Ну, а если нарушите клятву и вернетесь с властя­

ми? Чем покарать вас?
— Не будет этого! Пусть проклятья на нас свалятся!
— Если завтра измените, послезавтра ночью вас заре­

жут в ваших же юртах, как баранов! Согласны?
—  Если станем такими собаками, режьте!
— Тогда поклянитесь сейчас же на Коране! Кляне­

тесь?
— Да, согласны!
— Вы скажете своему начальству, что наш аул отко­

чевал за Чипгисскпе горы и вы не могли его догпать. Это 
раз. А во-вторых, вы и словом не обмолвитесь о том, что
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здесь было. Верно ли паше решение? — спросил Базара- 
лы, обводя взглядом собравшихся в юрте.

Абды и Келден первые подтвердили:
— Верно! Пусть так будет!
Базаралы нарочито грозно спросил запуганных до 

смерти пленников:
— Клянетесь в этом па Коране?
— Клянемся!
— Ну, тогда давайте сюда Кораи,— приказал База­

ралы.
Абды улыбнулся во весь рот:
— А где в этом ауле ты найдешь Коран?
Но Базаралы сердито закричал на него:
— Как где? Что ты богохульничаешь? Подайте, вот 

он, на сундуке!
Сержан шагнул к стенке юрты, взял с сундука растре­

панную толстую книгу и, посмотрев на нее, фыркнул. Это 
было переписанное по просьбе Базаралы собрание стихов 
Абая. Все в ауле знали эту книжку, по которой грамотеи 
читали абаевские слова.

Далбай первым потянулся к этой книге спасения.
Базаралы раскрыл книгу и поднес к его лицу:
— Поцелуй Коран и повторяй за мной: «Если нарушу 

данное мною слово, пусть стану гяуром, пусть сдохну, не 
увидев ни жены, ни детей».

Старшина и посыльный жалобно повторили клятву.
Оба сдержали ее: никто не появлялся больше в ауле, 

не было и никакого расследования происшедшего со­
бытия.

Но бедный люд на всех остальных джайляу стонал от 
злодейства. Вымогатели продолжали путь, творя свое 
гнусное дело.

Шайка облеченных властью воров достигла и стоянки 
иргизбаев. Грабеж начался с аулов Исхака и Такежана. 
Впереди всех двигались старшина Отеп, шабарманы Дал­
бай и Жанкай, вместе с ними Сойкан, Кабан-гарин 
и пристав Кок-шолак. Сам же Никифоров, сопровождае­
мый Такежаном и Жиренше, ехал не спеша вслед за этой 
волчьей стаей.

В этих аулах она задержалась ненадолго. Вскоре она 
покинула их, прибавив к отобранному ранее скоту новый. 
Здесь оказалась и кобыла старика Жумыра, и все пять коз 
Канбака, и единственный жеребенок Токсана, и серая ко­
ровенка старухи Ийс. Как и везде, бедняки этих аулов
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С криком и воплями провожали свою скотину. Шла 
вместе с ними и старуха Ийс с обоими своими внуками.

Как раз к тому времени, когда это печальное шествие 
оставило аул Исхака, навстречу подскакали Дармен 
и Баймагамбет. Их послал сюда Абай узнать, что проде­
лывают с народом приехавшие городские власти. Увидев 
Дармена, Ийс отчаянно закричала, умоляя о защите 
и показывая ему на внучат, которые цеплялись за угоняе­
мую корову.

Дармену ничего не нужно было объяснять: еще со 
вчерашнего дня он знал о беде, постигшей бедняков. 
И, едва услышав отчаянный вопль старухи: «Дармен, 
родной, что со мной делают?»—он быстро спрыгнул с коня 
и кинулся с грозным криком к шабарману Далбаю:

— Отпусти корову, злодей!
— Не пущу! Прочь! — огрызнулся Далбай, замахива­

ясь плеткой.
Но Дармен, выхватив нож, резким взмахом перерезал 

аркан, на котором тот вел серую корову. Она сразу бро­
силась в сторону и, вскидывая задом, побежала обратно 
в аул. Отеп и Жакай, увидев это, разразились бешеной 
бранью, а Кабан-гарин подскакал к Дармену и хлестнул 
его плеткой по голове. Кровь полилась по щеке юноши. 
Он попробовал ответить ударом своей плетки, но не смог 
достать до лица писаря, сидевшего на коне. На Кабан- 
гарина в ярости кинулся Баймагамбет. Отеп и Жакай 
бросились на помощь и оттерли Баймагамбета от писаря. 
Тогда Баймагамбет хлестнул коня и во весь опор помчал­
ся в аул Абая.

Абдрахман давно уже наблюдал, как гнали отобран­
ный скот. Крики Дармена и Далбая заставили Абиша по­
спешить к месту стычки. Увидев на лице Дармена тем­
ную струйку крови, он возмутился. Подбежав к Кабан- 
марину, он схватил рукоять его плети и с такой силой 
рванул к себе, что не ожидавший этого писарь вылетел 
из седла. Вскочив, он кинулся на Абиша, но, увидев воен­
ную форму, остановился в беспомощной злобе.

Урядник Сойкан, заметив издали какую-то свалку, 
скакал уже сюда, ругаясь последними словами. По дороге 
он огрел плетью старуху Ийс, которая бежала в аул за 
своей коровой. Когда он поравнялся с Абишем, тот схва­
тил его коня за поводья и резко остановив, крикнув по- 
русски:
1 — Что вы себе позволяете!
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Неожиданно услышав русскую речь п увидев человека 
в B o e i m o i i  форме, урядник на мгновенье растерялся. Но 
тут же он накинулся па Абита:

— А кто вы такой? Что вам тут надо?
Крик писаря, зовущего на помощь, заставил его поска­

кать дальше.
Узнав от Баймагамбета об избиении Дармена, Абай 

сел на копя п прискакал сюда.
Теперь вокруг места стычки собралась толпа. Подъ­

ехали и Никифоров с Такежаном и Жнренше. Подошли 
сюда и ограбленные люди, провожавшие свой скот. Уви­
дев Абая, они закричали все разом. Проклятья, жалобы, 
гневные упреки властям раздавались со всех сторон.

Абай повернулся к Жнренше и к Такежану.
— Вы видите, как воспламеняется народ от этого 

зла? — сурово спросил он. — Начнется пожар — первыми 
попадете в огонь вы оба! Не надейтесь, что спасетесь. 
Убирайтесь сейчас же прочь отсюда! Говорить с властями 
буду я от имени парода!

Такежап и Жнренше, поняв, что Абай готов на все, 
струхнули. Видя, что они молча отъехали в сторону, зако­
лебался п Никифоров. Обычно властный и решительный, 
на этот раз он чувствовал себя не очень уверенно. В этом 
грабеже и сам он был порядком замешан: урядник и пи­
сарь еще накануне доложили, сколько скота причитается 
ему самому, как главному начальнику. И мысль о том, 
что Абай, возможно, дознается до этого, заставляла его 
быть осторожным. Вдобавок крики бедняков, услышав­
ших то, что Абай сказал баям, показали Никифорову, что 
положение становится серьезным. Ограбленные люди 
окружали его с угрожающими возгласами, смысл которых 
нетрудно было угадать. Поэтому он резким окриком удер­
жал пристава и урядника от дальнейшей расправы.

Абай спокойно подъехал к Никифорову. Они были 
знакомы и раньше. Он посоветовал начальнику остано­
виться у Такежаиа на ночлег, разобраться в жалобах бед­
няков и заново распределить налоги по справедливости, 
не допуская насилия. И хотя все это, конечно, не могло 
понравиться Никифорову, но сейчас он был вынужден со­
гласиться и отправился в аул Такежана.

Абай поехал вместе с Никифоровым. Едва он загово­
рил о том, что нынче под видом получения недоимок вы­
колачивали с бедняков «черные сборы», как Никифоров, 
сд'ел'Ав вид, что слышит об этом впервые, распорядился
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сиять эти поборы с неимущих и переложить их на бо­
гатых.

Поэтому множество людей из разных аулов утром по­
лучили свой скот обратно. Однако, вынужденно согласив­
шись на это, Никифоров тотчас же после ухода Абая на­
писал подробный донос на него и отправил с нарочным 
в город.

Несколько дней после этого Абай избегал людей, ища 
уединения. Оставаясь в юрте, он сидел над раскрытой 
книгой, но Айгерпм отлично видела, что Абай вовсе не 
читает, а погружен в тяжелые, грустные думы. Заметила 
она и то, что за эти три дня Абай несколько раз брал 
в руки карандаш и бумагу. Видимо, рождались новые 
стихи.

Всегда чуткая и заботливая, Айгерим больше всего бе­
регла Абая в то время, когда он сидел вот так возле нее, 
поглощенный своим любимым трудом. Чтобы не нару­
шать его уединения, она никого не пускала в юрту.

Все эти дни Абаем владели долгие тревожные размыш­
ления. По ночам, не находя покоя от тяжелых мыслей, он 
часто стонал. Утром он подымался на ноги раньше всех 
и надолго уходил из аула, бесцельно блуждая в одино­
честве. С вечерней прогулки возвращался уже в поздние 
сумерки.

Бывало и раньше немало дней, когда его терзали горь­
кие мысли. С приездом Абища он как будто освободился 
на время от своих душевных мук. А теперь они овладели 
им снова. То печальной думой, то горькой грустью они 
сплетались в его стихи. Горе многих было его горем. 
Мысли его были о народе, о множестве людей, томящихся 
в невежестве, в нужде, в позорной кабале. То, что случи­
лось в ауле Такежана и Исхака, оживило все эти думы.

Тяжелые бедствия, обрушившиеся на степную бед­
ноту, не давали покоя и Абдрахману. И однажды, остав­
шись наедине с отцом, он заговорил об этом. Он рассказал, 
что русское крестьянство не примиряется с насилиями 
царской власти, — вот почему и происходят в России еже­
годные и непрестанные крестьянские волнения. Хотя цар­
ские канцелярии и стараются скрыть правду от народа, 
но она повсюду выходит наружу, и в России весь не­
объятный мир людей труда охвачен духом борьбы.

— Старик Еремин рассказывал мне, что только за по­
следние семь-восемь лет произошло более трехсот кресть­
янских возмущений в России,— продолжал Абдрахман.—

'6 М. Ауэзов, т. 3 1 6 1



Шестьдесят одпу губернию охватили эти волнения. Начи­
нается открытая война против насильников баев и против 
царизма. В Киевской, в Черниговской, в Полтавской гу­
берниях крестьяне просто заявили, что отказываются пла­
тить налоги — такие же недоимки, что у нас взимались 
вчера. 11 когда вспомнишь об этом, невольно подумаешь, 
как быстро могли бы высохнуть слезы нашего казахского 
народа и превратиться в яростный гнев, если бы наша 
беднота действовала так же смело, как русские крестьяне. 
Для этого надо, чтобы во главе парода встал какой-ни­
будь отважный вожак! Но еще не пробудился для этого 
наш народ. Да и таких событий, которые могли бы пробу­
дить его, у нас еще не было,— вздохнул он.

С жадным вниманием слушал сына Абай. II с горьким 
сожалением он подумал о том, что ему приходится жить 
в такое время, когда народ еще не готов к великой борьбе. 
Но его надо пробудить. Какие же силы придется найти 
в себе, чтобы поднять людей, просветить их? Откуда 
взять эти силы?

Своими раздумья лги Абай обычно делился только 
с Ерболом. Так и сейчас, когда тот зашел к нему, Абай 
посадил его ближе к себе и впервые за эти дни заговорил 
о своих ранах:

— Тяжелые мысли терзают меня, Ербол.
Тот с жалостью посмотрел на друга:
— II верно, ты осунулся!..
Он долгим взглядом окинул Абая. Старый друг дей­

ствительно похудел за эти дни. Лицо побледнело, вокруг 
глаз залегли заметные тени, дыхание стало прерывистым. 
Было видно, что он глубоко страдает.

— Это проклятое происшествие родило во мне боль­
шое горе.

— Не вспоминай о нем. Чего только не переговорили 
и мы в своих юртах! Но что же мучиться тебе? Ведь ты 
помог несчастным, многих вынул из петли!

Абай грустно покачал головой:
— Многих? Горсточку, которая оказалась рядом. 

А как же с остальными — с народом? Ведь не только на 
нас налетело это бедствие! Не только в нашей волости, не 
только в тобыкты: над всей казахской степью стоит в эти 
дни тот же стон.

— Да, да... Если подумать о всех, это, конечно, ток...
— А ведь это народ наш, казахский народ! Бедствие 

общее. А чем я ему помог?
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Абай замолчал. Глаза его болезненно расширились, оп 
устремил вперед неподвижный взгляд.

— С юных лет мы старались бороться со злом, какого 
бы рода оно пи было. И кого мы победили? Где плоды 
перенесенных мук? Нашел ли я путь для своего народа? 
Я даже для себя как следует не определил его... «Мечты 
по-прежнему вдали, жизнь коротка...» — вспомнил он 
строку стихов, написанных им когда-то в дни такого же 
тяжелого раздумья.

Ербол знал это стихотворение.
В скитаниях я одинок,
Нет друга, нет счастья ни в ком, —

продолжил он стихи п спросил: — Неужели так не радует 
тебя жизнь?

— Дни проходят за днями, а обновления мира все 
нет. Беды точат мой народ, как черви. Вся степь — в по­
зоре, в слезах, в собачьем бесправье. Волчьей стаей на­
скакивают на нее насильники, вражескими набегами об­
рушиваются правители. Что обвинять городские власти? 
Одним из виновников вчерашних слез, обильных, как мо­
ре, и проклятий был волостной управитель. А ведь это 
мой родной брат Оспап! Не значит ли это, что зло, причи­
ненное народу, исходит и от меня? Что оно сыплется из 
моих карманов, из-за голенища, что сам я—носитель зла?..

Как раз в это время в юрту вошел Оспан, за которым 
Абай посылал с утра. Он весело поздоровался, но не полу­
чил ответа на приветствие, и не успел сесть, как Абай 
взволнованно обратился к нему:

— Э, Оспан! Где ты там ездишь, когда волость твою 
грабят враги?

— Господи помилуй! Про каких врагов ты говоришь?
— А кто же, если не враги, напал на нашу бедноту? 

Где же ты был?
— Я проводил волостной съезд у сактогалаков.
— Неужели для тебя мало твоего скота? Зачем ты 

польстился на волчью долю — на «черные сборы»?
— Ой-бой, что ты говоришь? Ведь я же не для себя их 

разрешил!
— Разве мало берут с народа царского налога и недо­

имок? А тут еще и эти «черные сборы» — для волостного, 
для биев, для старшин, для писарей и посыльных! Не 
хочешь ли ты солгать мне, будто не знал, на кого они 
идут?
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Оспан затрепетал коем споим огромным телом, как 
будто стоял не перед братом, а перед грозным началь­
ством.

Конечно,. Никифоров, прибыв для сбора недоимок, об­
ратился прежде всего к Оспану, как к волостному управи­
телю, требуя, чтобы налоги были собраны немедленно. 
Помня, как бедствовал народ при подобных сборах, Оспан 
заколебался. Тогда Никифоров прибегнул к угрозам:

— Как видно, управитель из тебя вышел плохой: за 
все это время ты не смог собрать даже налогов для царя! 
Что же, придется сообщить об этом губернатору! Ты не 
только потеряешь место, а еще под суд пойдешь за то, что 
вредишь царской казне! Еще есть время — собери полно­
стью налоги, тогда посмотрим!

И Оспан приказал своим старшинам п шабарманам 
выколотить у населения любыми способами не только 
недоимки, но и «черные сборы». Впрочем, Такежан, сжа­
лившись над ним, дал ему хитроумный совет:

— Зачем ты будешь заниматься делом, которое тебе 
не по душе? В отсутствие волостного его заменяет бий 
первого аула. Поезжай-ка ты куда-нибудь подальше — 
скажем, в сактогалак, — проведи там волостной съезд, а я 
останусь с властями. Жиренше поможет мне собрать на­
логи, он ведь тоже бий.

Оспан, ухватившись за это, уехал и все то время, ко­
гда в здешних аулах бесчинствовали таксжановские при­
хвостни, отсиживался вдали. Но сказать Абаю по правде, 
как все это было, он не решился и смущенно забормотал:

— Но я же никогда раньше не бывал управителем!.. 
Мне говорили, что так делали все волостные... Ну, я и 
разрешил...

— II хотел слопать сам свою долю?
— Да я же не для себя! — оправдывался Оспан.— От­

куда я знал, что натворят эти собаки?
— Ругай не их, а себя! — прикрикнул на него Абай.
— Ну, не кричи! Скажи лучше: чем я смою свою ви­

ну? Дай совет! Кого прикажешь мне наказать?
— Накажи не бедноту, а сильных. Взыщи с них на­

родные долги!
— А кто они? С кого мне взыскивать?
— С кого? Начни с себя, с меня, с Такежана. Все мы 

обязаны беднякам, батракам, взыщи с нас их долю, возь­
ми и долю сирот и старух. Будь хоть ты честным челове­
164



ком! Разве мало в пароде людей обиженных, обокраден­
ных сильными? Накажи разбогатевших воров и насиль­
ников!

— Каким же образом?
— Ты проводишь родовые съезды по волости — пре­

врати их в суды, карающие этих насильников.
— Вот это совет! — обрадовался Оспан,— А то схва­

тил меня за шиворот, завертел, закрутил, а толком ничего 
не сказал! Теперь я так и вижу всех этих злодеев! Погоди 
еще, посмотришь, что с ними будет! Оспан не станет дро­
жать и цепляться за чин волостного. Пусть меня потом 
снимут, зато добрые люди скажут: «Бедняга всю свою 
силу приложил, чтобы покарать тех, кто грабит народ!» 
А из этих-то сильных я уж выберу и самых жирных, 
нетронутых. Поглядите еще, как я на них обрушусь!

Абап смотрел теперь на брата уже другим, мягким 
и ласковым взглядом. Оспан, казалось, действительно был 
готов сейчас же исполнить обещанное.

— Ну что же! Исполни это на деле. Дай мне порадо­
ваться, что мы с тобой родились от одной матери. А если 
тебя скинут с должности, не беда. Зато станешь на путь, 
достойный честного человека.

— Не о чем теперь говорить. Посмотришь, что бу­
дет! — И Оспан, как бы не желая ждать других советов, 
быстро вышел из юрты.

ГОРЕЧЬ

1

Абай посоветовал Абишу и его друзьям осмотреть 
древние могилы у пещеры Конур-Аулие — «святой Ко­
нур», а по пути побывать в знакомых аулах.

Утром у коновязи, протянутой между юртами Абая 
и Магаша, стояли оседланные кони.

По совету Абая Абиш не носил в ауле ни форменной 
фуражки, ни шинели, но с белой юнкерской гимнастеркой 
и с лакированными сапогами, на каблуках которых позвя­
кивали небольшие сверкающие шпоры, он расстаться ни­
как не мог. Сейчас он накинул поверх своей формы про­
сторный и легкий серебристый чапан с широким бархат­
ным коричневым воротником, а на голову надел крытый 
алым тонким шелком малахай.
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Джигиты вскочили в седла. Абдрахман сел на своего 
буланого, подскакал к Магашу и двинулся вместе с ним 
впереди кучки всадников. Сзади ехали Дармен, Кокпай, 
Какнтап и Альмагамбет.

За аулом пустили коней быстрой рысью. Выехали они 
поздно, около полудня. Часа два ехали по холмистой 
местности, богатой травами и ручейками. Потом начались 
каменистые холмы, поросшие можжевельником. Подняв­
шись на один из них, всадники увидели перед собой ши­
рокую долину, на которой раскинулся большой аул.

Путники невольно остановились, разглядывая открыв­
шуюся перед ними картину. Кони их, почуяв пасущиеся 
возле аула табуны, насторожились и заиграли под всадни­
ками; более молодые, еще не отвыкшие от косяка, радост­
но заржали.

С холма аул хорошо был виден. Это был необычный 
аул. Главной его особенностью было то, что в центре сто­
яло множество больших белых юрт, как будто здесь рас­
положился не один аул, а сразу несколько. Обычно в ауле 
белых юрт бывает две-три. За ними стоят более скром­
ные — из серого или темного войлока, дальше тянутся 
бедные, черные юрты, наконец шалаши и лачуги. Здесь 
же ветхих и бедных юрт было очень мало, они стояли на 
отлете, и не на одном, а на обоих концах аула. В середине 
же, почти касаясь друг друга, сгрудились большие, много­
створчатые юрты, соперничающие друг с другом своей бе­
лизной. Казалось, что все они покрыты совсем новыми 
белыми кошмами.

Подъехав ближе, путники убедились, что попали 
в очень гостеприимный аул. У коновязей, протянутых 
между юртами, стояло много оседланных лошадей. Види­
мо, их владельцев хозяева развели по разным юртам, уго­
щая кумысом или обедом.

Лишь теперь, когда они въехали в аул, Дармен повер­
нулся в седле и негромко сказал Абишу:

— Это аул татарина Махмуда. Здесь живет та самая 
Магрифа, о которой говорила вам Дильда-апа,— с улыб­
кой добавил он, хитро посматривая на друга.

Тот вспыхнул и ничего не ответил.
Вся эта затея была придумана самим Дарменом. Он 

подсказал Абаю мысль о поездке в Конур-Аулие, зная, 
что им не миновать аула Махмуда. Посвятил он в свой 
замысел лишь Магаша и Какитая, а сам на днях съездил 
в аул Махмуда, разыскал там своего приятеля — весель­
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чака и острослова Утегельды — и договорился с ним, что 
тот поможет устроить встречу Абиша и Магрифы.

— Не уезжай никуда на топ неделе; вероятно, мы зае­
дем с Абишем,— попросил он.— У вас столько юрт, что 
Магрифы и не разыскать. А мы сделаем так: когда уви­
дишь нас, останови где нужно. Хорошо было бы, чтоб ты 
подговорил хозяев оставить нас ночевать. Тогда устроим 
вечеринку, вот Абиш с Магрифон и повидаются. Прошу 
тебя, помоги, доброе дело сделаем! Магрифу я как-то ви­
дел и скажу, что ни у одного казаха во всей степи нет 
такой дочери! Но зато и пары для нее у казахов не най­
дешь. Ее достоин один лишь только Абиш.

Услышав это, Утегельды тут же стал изображать 
сплетницу-женге, охраняющую честь аула невесты: он 
скорчил лицо, сощурился и, шамкая, затараторил:

— Фу, дорогой мой, что ты там несешь? Кто это до­
стоин нашей Магрифы? Абаев сынок? Да ему на нашу 
Магрифу только молиться можно! Она же у нас небесное 
создание, красавица, чистая, белолицая! Нашел кого сва­
тать! Да я тебя перед всеми высмею, за ноги в огонь 
стащу вместе с таким женихом!

Однако, всем сердцем сочувствуя другу, Утегельды 
обещал ему всяческую помощь.

Как только всадники подъехали к центру аула, Уте­
гельды, поджидавший их с утра, оказался как бы случай­
но возле самой большой, восьмистворчатой юрты, среди 
пяти-шести рослых и статных, нарядно одетых мужчин. 
Завидев его, Дармен, ехавший вместе с Абишем несколь­
ко впереди остальных, сразу повернул к этой юрте. 
И здесь оказалось, что они попали прямо к хозяевам 
аула.

Едва они обменялись приветствиями, расторопные 
джигиты подхватили поводья их коней, помогли гостям 
спешиться и повели в Большую юрту. По дороге Утегель­
ды отвел в сторону Дармена и, снова изображая старую 
сваху, зашептал, шамкая и пришепетывая:

— Э-э, деверь мой дорогой, ты, я вижу, крепко взялся 
за дело! Только вот беда: жениха-то ты привез, а невеста 
наша ясноокая нынче в гости уехала.

— Ты не шутишь? — испугался Дармен, сбитый 
с толку ужимками Утегельды.

Но оказалось, тот говорил правду. Дармен взмолился:
— В таком случае вызови ее как-нибудь поскорее до­

мой! Придумай что-нибудь.
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Госте]! посадили па почетном месте в Большой юрте, 
а хозяева расположились по сторонам.

Здесь сидели трое сыновей покойного Махмуда, родо­
начальника аула. Ближе к гостям расположился стар­
ш ий— представительный и полный Жакып; за ним — 
Муса, тоже плотный и высокий мужчина, с широким бе­
лым лицом и большими черными глазами под темными 
бровями; еще дальше — самый младший, хозяин Большой 
юрты, румяный красавец Мусабай, молодой коренастый 
джигит среднего роста. Здесь же сидел их племянник 
Нуртаза, очень похожий па Мусабая юноша, с такими же 
большими глазами и крупным носом.

В юрте тотчас появилась миска с кумысом; хозяева, 
медленно перебалтывая его, начали наливать пиалы 
и подавать гостям, приветливо улыбаясь. Разговор стано­
вился все более оживленным.

Абиш сидел молча. Его положение молодого джигита, 
который мог стать вскоре женихом в этом ауле, обязыва­
ло к особенной сдержанности и учтивости.

Вернулись Дармен и Альмагамбет, которые выходили, 
чтобы стреножить коней и пустить их на траву.

— Там, за юртами, режут жирного жеребенка,— сооб­
щил Дармен.

— Теперь уж ясно, что нас и ночевать оставят,— до­
бавил Альмагамбет.

Вс еми действиями хозяев руководил сейчас Утегель- 
ды. Когда Мусабай после чая вышел из юрты вместе 
с Жакыпом, Утегельды, идя рядом с ними, сказал как бы 
невзначай:

— А кстати появились гости! Давно уж мы не весели­
лись. Если вы их оставите ночевать, не соберем ли мы 
молодежь?

Жакып уже шел к себе домой, но поддержал джигита:
— Правильно сказано, повеселиться не мешает!
Утегельды тут же сообщил, что Абиш искусный скри­

пач, и предложил послать кого-нибудь в аул Шубара за 
скрипкой. Скрипку можно было найти и в других аулах, 
но Утегельды думал не только о музыке: жена Мусабая 
и ее племянница Магрифа уехали именно туда.

Мусабай, не имевший сам способностей к какому-ни­
будь искусству, очень ценил острословов, шутников, хоро­
ших рассказчиков; такие люди жили в его ауле круглый 
год. Утегельды был его любимцем. Мусабай охотно согла­
сился с его предложением и, подозвав брата Утегельды,
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велел ему тотчас ехать в аул Шубара. Утегельды пошел 
вслед за братом, чтобы помочь ему оседлать коня, я, 
оставшпсь с ним наедине, поручил ему передать с глазу 
на глаз жене Мусабая, чтобы она с Магрифой поторопи­
лась вернуться, потому что их ждут важные гости.

Таким образом, в аул скоро была доставлена скрипка, 
а жена Мусабая вместе с Магрифой и другими сопровож­
давшими ее девушками и молодыми женге вернулась 
домой. Однако сама Магрифа перед гостями не появилась: 
она проехала прямо к юрте своего отца, стоявшей в сто­
роне. Румяная, круглолицая, очень похожая на своего 
брата Азимбая, жена Мусабая приветливо поздоровалась 
с гостями.

Из аула, где для гостей зарезали жеребенка, скоро не 
уедешь. Когда гости вышли на воздух освежиться, у ко­
новязи не было ни одного их коня: все были отправлены 
пастись в ночное, а седла лежали в соседней юрте.

Теперь гостям было уже ясно, что их оставляют ноче­
вать. Ясно было и другое: вечером их ожидает веселье. 
С наступлением сумерек, когда загнали скот и аул по- 
вечернему затих, из юрты Мусабая понеслись певучие 
звуки скрипки. Этим как бы открывалась вечеринка. 
Джигиты, прислуживавшие гостям, побежали по сосед­
ним юртам сзывать людей, хозяйка послала за молодыми 
невестками п золовками. Магрифу она пригласила отдель­
но от имени своего мужа.

Юрта быстро наполнялась людьми. Играл на скрипке 
Абит. Сидя играть он не любил, но, опасаясь, что, если 
будет играть стоя, это может показаться хозяевам стран­
ным, играл, присев на высокую кровать, стоявшую справа 
от входа.

Скоро у дверей юрты послышалось позванивание тол­
пы, тихие женские голоса и сдержанный смех. Дармен, 
Магаш и Утегельды с нетерпением посматривали на 
дверь, ожидая появления Магрифы. Но ее долго не было. 
Абиш сыграл уже несколько вальсов и начал какой-то 
веселый марш.

Наконец в юрту, теснясь и перешептываясь, ввали­
лась толпа подростков. Все они были белолицы, ру­
мяны, с большими глазами, с правильными чертами лица, 
хорошо сложены. За ними в юрту вошло несколько де­
вушек.

Впереди шла высокая, статная красавица. Густые тем­
ные брови, черные волосы, собранные в две тяжелые
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длпнпые косы, подчеркивали удивительную белизну ее 
лица. Большие серые глаза смотрели открыто и спокойно, 
круглый белоснежный подбородок плавной линией пере­
ходил в стройную шею. Тонкие изящные пальцы были 
как бы выточены искусным мастером.

Каждая из вошедших девушек была привлекательна, 
но особенно красива была та, что шла впереди других. 
Это и была Магрнфа.

Когда девушки показались в юрте, Абпш прекратил 
игру и опустил скрипку в знак почтительного восхищения. 
Слегка покраснев, он склонил голову, приветствуя вошед­
ших. Мусабай, его жена, Нуртаза, Утегельды и другие 
хозяева поднялись, давая дорогу к почетному месту.

Магрнфа, видимо, не ожидала встретить в юрте столь­
ко незнакомых гостей: по ее лицу медленно разливался 
румянец, алые губы дрогнули в смущенной улыбке, от­
крывая ровный ряд белых зубов. Неторопливой, плавной 
походкой она прошла через юрту под тихий, певучий пе­
резвон позолоченного шолпы и села возле Мусабая. Дру­
гие девушки, как младшие, селн по сторонам, ниже Нур- 
тазы и Мусабая.

Вслед за девушками в юрту вошли старшие женге и, 
наконец, матери. Гости потеснились на почетном месте, 
усаживая их. В белых кимешеках, окаймленных позумен­
том, полнолицые, чернобровые, статные, они невольно 
привлекали взгляд гостей. Магаш усмехнулся про себя: 
«Зоркий глаз у этих татарских купцов! Сумели ведь най­
ти в степи самое лучшее — красивейших казахских де­
вушек!»

Когда вошедшие старшие женщины обменялись 
с гостями приветствиями и наконец уселись, Утегельды 
шутливо заговорил:

— Что такое случилось? Так хорошо мы тут сидели, 
слушали музыку. А сейчас все притихли, смутились. Да­
же скрипка замолчала! Неужели наши байбише так всех 
напугали?

II он с преувеличенным испугом посмотрел на млад­
шую жену Мусы — полную, цветущую Турай.

— Не будь таким трусливым, милый Утеш,— сверк­
нув зубами в улыбке, ответила та.— А самое главное, 
пусть не пугается скрипка, мы ведь для того и пришли, 
чтобы послушать ее чудные звуки! Кто из вас заставил 
встрепенуться весь аул? Не ты ли это, дорогой Абиш? 
Тогда сыграй, пожалуйста, еще, милый брат!
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Этот шутливый, дружеский ее тон объяснялся тем, что 
к гостям она могла относиться как к родичам: она сама 
была из тобыктинского рода торгай.

Утегельды тут же подхватил ее слова:
— Ну н отлично! Раз наши байбише сами просят, бу­

дем продолжать веселье, дети! Начнем сладкозвучные 
песни сначала! — II, присев на корточки, он взглянул на 
Абпша п начал быстро водить в воздухе рукой, изобра­
жая игру на скрипке.

Забавный вид его вызвал общий смех, и некоторое 
смущение, вызванное приходом старших, рассеялось. Все 
повернулись к Абишу. Тот, объяснив, что в большом об­
ществе на скрипке играть удобнее стоя, отошел от крова­
ти, встал посередине юрты, прямо против Магрифы, 
п скрппка снова запела в его руках. На этот раз она 
звучала особенно взволнованно и проникновенно.

Игра его поразила всех. Его слушали с напряженным 
вниманием, соблюдая полную тишину, которую нарушали 
только восторженное почмокивание губами и невольные 
вздохи восхищения. Когда же, сыграв пьесу, Абиш оста­
новился передохнуть, старшие матери и пожилые мужчи­
ны выразили свое одобрение вслух:

— Живи долго, дорогой!
— Какое искусство!
— Да, вот как надо играть!
А подростки, девушки и молоденькие женге перешеп­

тывались, усмехались п не сводили с Абиша зачарован­
ных взглядов.

В один из перерывов Магаш шутливо сказал Абишу:
— Что-то я замечаю, сегодня наш музыкант играет 

с особенным вдохновением...
Абиш смутился.
Подчиняясь общим настойчивым просьбам, юноша 

подтянул смычок и, настроив скрипку, заиграл новые пье­
сы. До этого он играл плавные, широкие мелодпп, а сей­
час снова перешел на танцевальные: веселые, легкие, по­
нятные большинству слушателей. Быстрый их темп 
и постоянно меняющийся ритм оживили и самого Абпша. 
В этой юрте он казался каким-то особенным человеком, 
непохожим на других. Короткие темные волосы, гладко 
зачесанные назад, открывали обширный лоб. Прямой нос, 
хорошо очерченные губы, тонкие, как у Абая, брови, жи­
вые черные глаза делали Абпша самым красивым в семье. 
Он был высок и строен, но благодаря неширокой кости
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казался хрупким. Длинные белые его пальцы быстро ле­
тали по струмам, но в движениях пх не чувствовалось 
никакого напряжения, самые сложные места он исполнял 
легко, изящно. Каждый раз, когда он заканчивал какую- 
нибудь пьесу, слушатели обменивались короткими одоб­
рительными замечаниями.

Играя, Абиш то и дело поглядывал на Магрифу, си­
девшую напротив него. Его поразила ее удивительная 
красота, в особенности выразительная прелесть ее боль­
ших серых глаз. Лицо Абиша то вспыхивало румянцем, 
то вдруг бледнело.

Сидевший рядом с Магрифой Дармен спросил де­
вушку:

— Хорошая музыка?
Магрифа с улыбкой кивнула головой, прозвенев серь­

гами и подвесками шолпы.
Заметив, что, как только Абиш начинает играть, Маг­

рифа не сводит с него взгляда, Дармен, улыбаясь, спро­
сил ее:

— А джигит?
Магрифа живо повернулась к нему. Лицо ее вспыхну­

ло, брови чуть дрогнули. Дармен понял, что вопрос его 
смутил девушку и что ответа никакого не будет. Он при­
ложил руку к сердцу и несколько раз поклонился с изви­
няющимся видом. Магрифа чуть нахмурилась и отверну­
лась, стараясь не смотреть больше на Абиша. Ей никогда 
еще не приходилось делиться с кем-нибудь своими чувст­
вами, и этот прямой вопрос заставил красавицу смутиться 
и пугливо замкнуться в себе. Она была так взволнована, 
что и не- заметила, как Абиш начал играть казахские ме­
лодии.

Когда он звучно, широко, с мастерством стал испол­
нять песню «Бурылтай», появившуюся не так давно, Аль- 
магамбет встал рядом с ним и запел во весь голос. Это 
сочетание игры превосходного скрипача и пения молодого 
талантливого певца, исполнявших всем понятную казах­
скую песню, особенно понравилось слушателям. Все были 
поражены новым видом искусства. По их просьбе Абиш 
и Альмагамбет исполнили еще несколько казахских пе­
сен, и, наконец, Мусабай попросил спеть какие-нибудь 
песни Абая. Альмагамбет начал «Письмо Татьяны».

Когда пение закончилось, Дармен снова спросил де­
вушку:

— Вы знаете эту песню?
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— Да,— ответила она и добавила: — Это — письмо 
Татьяны к Онегину. Перевел Абай-ага. Я все его песни 
знаю.

Игра не мешала Абишу почти не отрывать взгляда от 
Магрифы. Он с улыбкой наблюдал, как Дармен разгова­
ривает с ней, и, словно отбивая такт, одобрительно кивал 
ему головой.

Наконец Абиш положил скрипку. Все собравшиеся 
стали благодарить его.

— На славу потрудился наш гость. Спасибо, дорогой 
мой, что по-родствеиному оказал нам уважение! — с удов­
летворением сказала Турай.

Поблагодарила его и мать Магрифы, представительная 
байбише, с красивым лицом, поражающим своей белиз­
ной. Мусабай пригласил юношу сесть рядом с собой:

— Садитесь тут, Абиш. Нам-то вы доставили большое 
удовольствие, а сами, наверно, устали. Отдохните.

Магрифа, которой такое внимание дяди к гостю было 
приятно, потеснилась, чтобы дать Абишу сесть рядом 
с Мусабаем. Но юноша поспешно остановил ее:

— Не беспокойтесь, спасибо! Я могу сесть и с этой 
стороны.

Подняв на него серые глаза, Магрифа подвинулась 
в сторону Мусабая, освобождая Абишу место рядом с со­
бой. На ее алых губах играла приветливая улыбка. Была 
ли она выражением простой благодарности или в ней 
сказывалось искреннее расположение к нему, Абиш не 
понял, но от этой улыбки и от взгляда девушки на него 
так и повеяло теплом. Побледнев от волнения, он сел, 
даже не обратив внимания на дружеское приветствие 
Дармена.

Песни и веселье в юрте Мусабая продолжались всю 
ночь. Поклонники искусства разошлись только перед рас­
светом.

Перед сном гости вышли прогуляться. Дармен, прово­
див немного Абиша, сел на камни у берега реки, заявив, 
что устал.

Юноша перешел вброд реку и, не торопясь, пошел по 
берегу мимо тальника и низкорослых тополей. Неширо­
кая река текла спокойно и медленно, отражая светлею­
щее небо. Вдоль берега тянулись холмы, а по ту сторону 
рядами, как на ярмарке, выстроились многочисленные 
юрты необычно поставленного аула. Собаки, устав­
шие к утру и растянувшиеся где попало, лишь изредка
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подавали леппвый голос. Доносилось блеяние козлят п 
ягнят, которых ужо разбудил рассвет.

Но эти голоса пробуждающейся жизни не доходили до 
сознания Абнша. Он чувствовал, как что-то новое, не ис­
пытанное до сих пор, наполняло душу. Что это было? По 
надежда, даже еще не мечта. Чувство, которому он не мог 
найти названия, еще не осознанное, но уже неизглади­
мое... Он шел, глядя на реку, но не видя перед собой 
ничего. В глазах его неотступно стояла Магрифа, ее белое 
лицо, темные косы, близко, совсем рядом мелькали длин­
ные точеные пальцы, сияли лучистые серые глаза, дрожа­
ли в улыбке алые губы. И все время звучал в ушах 
негромкий, мелодичный, пленительный голос.

В душе его шла жестокая борьба.
Остановись! Где твоя сила волн? Еще о многом надо 

подумать п многое узнать... Что думает она? Вспыхнуло 
ли в ней такое же чувство, как в нем? II что это за 
чувство? Серьезно ли оно или это простое увлечение? 
Родные давно все решили, но что решит он сам? II пре­
жде всего и важнее всего: жениться ли ему вообще?

Абдрахман привык обдумывать каждый свой шаг 
и умел находить правильный выход. По эти вопросы каза­
лись ему неразрешимыми. Самым сложным вопросом был 
последний. И никто не мог помочь ему найти ответ.

Тем, что его мучило, Абиш не поделился ни с одним 
человеком в своем родном ауле. Это была печальная 
тайна, которую он нес в себе самом, горе, заставлявшее 
его часто задумываться о своей судьбе, несчастье, обру­
шившееся на его молодую жизнь, полную радужных 
надежд.

Нынче весной он впервые почувствовал недуг, гнез­
дившийся в его теле. Не говоря никому ни слова, он пока­
зался известному петербургскому врачу. Тот нашел, что 
у юноши затронуты легкие. Туберкулез может вспыхнуть 
в любой момент. Врач запретил ему спиртные напитки, 
курение и сам заговорил о женитьбе: по его мнению, 
с этим нужно было подождать. «В вашем возрасте при 
таком состоянии здоровья это гибельно для вас. К тому 
же, если туберкулез вспыхнет, вы можете передать бо­
лезнь жене»,— сказал он.

Печальная мысль о болезни не давала Абишу покоя.
«Нет, нет! Это невозможно. Решать надо сразу. 

Счастье с ней мне не суждено»,— твердил он про себя.
Решительно повернувшись, он быстро пошел к аулу.
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— Пойдем спать, Дармен,— коротко бросил он другу, 
перейдя реку и направляясь к отведенной им юрте.

На другой день гости проснулись поздно и покинули 
аул только после завтрака, от которого не могли отка­
заться.

То рысью, то вскачь онп, обгоняя друг друга, к вечеру 
доехали до многоводного озера. На берегу его виднелись 
белые юрты богатых аулов, вокруг паслось множество та­
бунов н стад. Абпш, ехавший впереди с Магашем, предло­
жил повернуть в аул, чтобы попить кумыса.

Магаш отрицательно покачал головой:
— Нет, Абиш-ага! Хотя п меня мучит жажда, но заез­

жать сюда не надо. Это озеро называется Карасу Есбола- 
та, и тут стоят аулы Уразбая.

Они проехали по окраине аула, мимо длинного жели, 
где были привязаны пять-шесть десятков жеребят. Когда 
юрты остались позади, Магаш заговорил о распрях п раз­
дорах, происходивших этим летом.

— Было бы полбеды, если бы наши аткаминеры и во­
ротилы враждовали только между собою, — говорил он.— 
Пусть бы грызли друг друга! Но всякая распря, которую 
они затевают, втягивает и бедняков. Как бы нн старались 
те держаться в стороне, все ложится на них. Вот это 
и мучает отца, заставляет его болеть душой за народ, 
терзаемый чужими распрями. Поэтому-то он и вмешива­
ется сам в дела аткампнеров.

И Магаш, видя, что брат плохо разбирается в том, что 
происходит, начал подробно рассказывать ему об интри­
гах, которые велись против Абая.

— Уразбай, мимо аула которого мы проехали, давно 
уже ненавидит нашего отца. Да и не только его! Он нена­
видит всех детей Кунанбая. Когда Такежан в одну ночь 
лишился своих табунов, все наши иргизбаи были убежде­
ны, что жигитеков исподтишка натравил на это дело сам 
Уразбай, а потом он попросту предал их. Теперь, когда 
спор уже забылся, ему опять неспокойно. Он п Жиренше 
снова готовят беду на нашп головы. Это его так занимает, 
что ему и еда на ум не идет! Ну, пусть бы враждовал 
с Такежаном, который, как и он сам, готов на всякое злое 
дело. Но он считает, что с Такежаном уже расправился, 
проучил его, уничтожив табуны. Теперь он желает разде­
латься и с отцом, против которого у него давно кипит 
злоба. Впрочем, и Оспана он также ненавидит. Никак 
не может простить, что тот не дал ему перебраться
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в другую волость: когда Оспан-ага стал волостным вместо 
К унту, он сразу разгадал замысел Уразбая. Я рассказы­
ваю вам все откровенно, Абиш-ага, чтобы вы поняли, что 
происходит.

Лбпш сказал, что он именно этого и хочет, и Магаш 
продолжал объяснять ему сложные переплетения здеш­
них взаимоотношений, заставляя брата и удивляться 
и негодовать.

— Уйди Уразбай в другую волость, он, может быть, 
вступил бы на путь открытой борьбы. Но, оставшись 
здесь, он действует скрытно. С одной стороны, по-прежне­
му крепко держит в руках своих союзников, вроде Жи- 
ренше и Абралы, с другой — прилагает все силы, чтобы 
свалить кунанбаевцев, вызвав распри между ними. Те­
перь он надеется на Такежана. После набега Базаралы 
Такежан обиделся на отца: почему, мол, не встал на его 
сторону, почему не дал снова послать на каторгу Базара­
лы? Но тогда Такежан был во вражде с Уразбаем, подо­
зревал, что набег устроен им, и тот не мог науськать 
Такежана на отца. А теперь он добился того, что Таке­
жан готов втайне помириться с ним. Если Уразбаю удаст­
ся привлечь па свою сторону Такежана, он натравит его 
не на Оспана, а на отца. И Уразбай и Жиренше нена­
видят отца с давних пор. Это они говорят о том, что Абай 
совращает народ с пути предков, хочет сделать русскими 
п нынешний народ, и будущее потомство. Но как ни 
ненавидят они все русское, а перед русскими властями 
лебезят, пишут им доносы на отца, мечтают с их же по­
мощью посадить его в тюрьму или сослать.

II Магаш, удивляя брата ясностью суждений, продол­
жал объяснять ему, что представляют собой Такежан 
и Уразбай. Хотя они и объединились сейчас против Абая, 
но цели их и расчеты разные.

Для Такежана главное — власть. Он полагает, что вся 
власть в степи должна быть в руках у него, как у наслед­
ника ага-султана. Он не желает делить ее ни с кем, счи­
тая, что он п есть избранная богом власть, которой никто 
не смеет прекословить. Смилостивится — облагодетельст­
вует, а разгневается — покарает. И если кто противится 
этому — пусть это будет кровный родич, самый близкий 
человек,— это заклятый враг. А всякий, кто согласен под­
держивать его,— самый близкий человек. II поэтому для 
Такежана нет беды в том, что он разошелся с Абаем 
и стакнулся с Уразбаем.
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^ разбай же совсем не собирается брать власть в свои 
руки. Не нужно ему ни чинов, ни султанства, ни почета. 
Его цель другая — стать самой важной, самой главной 
опорой для власти, но зато хватать все, что ему надобно. 
Если ему на пользу русские власти, он с ними; если ему 
нужнее грабители и воры, он и тех поддержит. Такой 
хищник совсем не разбирается в пище: ему все равно, что 
глотать, лишь бы глотать. Важно лишь одно — добывать 
богатство. II, по правде говоря, сейчас Уразбай действи­
тельно самый богатый человек в степи. Пусть кто-нибудь 
попробует сказать о нем правду — сразу попадет и в ве­
роотступники, и в предатели всего степного народа, тут 
уж Уразбай не пощадит никого, обрушится со всей силой.

— А вместе с тем ни Такежан, ни Уразбай никогда не 
решатся на открытую борьбу на съезде или на суде. Они 
знают, что Абай-ага разоблачит перед народом их гряз­
ные мысли, темные дела. Эти злодеи, нажившие богатство 
преступлениями, сеющие вокруг себя раздор, ненавидят 
отца за ту правду, которую он говорит в стихах, как за­
щитник народа. Они завидуют его влиянию, которое все 
растет во всем тобыкты. Они твердят и другим аткамине- 
рам, и городскому начальству: «Абай — злодей, Абай — 
бунтарь. Это самый опасный враг наш. Пока мы не уни­
чтожим его, никому из нас не будет житья». И сами кле­
вещут, и бесчисленных клеветников натравливают на от­
ца. В такой вражде Такежан для Уразбая очень важен. 
Среди сыновей Кунанбая он старший, имеет на других 
влияние, сам не брезгует никакими средствами, не боится 
никаких преступлений. Вот Уразбай и стремится при­
влечь его на свою сторону. А добиться этого очень просто: 
надо только послать ему и Азимбаю побольше скота! Так 
Уразбай и делает: просит просватать за одного из его 
внуков недавно родившуюся внучку Такежана и обещает 
каргибау — сотню молодых необъезженных коней. И вот 
выходит, что Такежан готов предать родного брата! — 
взволнованно закончил Магаш.

Абиш нахмурился п покачал головой:
— Мерзкие козни. А как смотрит на это Оспан-ага?
— Он человек упрямый, своенравный, схватит кого — 

из рук не вырвешь, укусит — пол-ляжки оторвет,— 
усмехнулся Магаш,— Но прямой, открытый. Он, наверно, 
и мысли не допускает, что Такежан может продать свою 
честь и пзмепить братьям... А Уразбая он крепко держит 
в руках: бумаг ему не выдает, из волости не отпускает,
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спутал, как арканом. Конечно, он видит, что ^ разоай пе-* 
ретягпваст Такежана к cede. Я как-то слышал от него, 
что он хочет уничтожить Уразбая до того, как тот успеет 
помириться с Такежаном. Правда, он тоже сын Кунаноан 
и аткамннер, тоже не прочь оплести других сетью, неда­
ром сумел волостным стать, чего скрывать, хоть он нам 
дядя! А ведь известно, что такое управитель: немало обид 
п тягот терпят от него люди победнее. Но, к чести его 
сказать, он не таков, как другие аткаминеры, nopoii готов 
н на добро. Вот я и думаю, что Уразбая он проучит.

Магаш был близок к истине. Ос паи действительно за­
думал взяться за Уразбая как следует. Пользуясь своей 
властью волостного, он решил собрать биев, старейшин 
и елюбасы всей волости на съезд для разбора множества 
жалоб, поступивших к нему на Уразбая, который, подо­
бно другим богачам и воротилам, создавал свое богатство 
откровенным грабежом. Конокрады, работавшие на него, 
за эти годы пригнали ему около тысячи голов от соседних 
племен: сыбана, уака, керея, буры, каракесека. Все жало­
бы потерпевших оставались без последствий: ни один во­
лостной не рисковал привлечь Уразбая к ответственности. 
Оспап был первым, кто решился на это.

Волостной съезд должен был состояться в ауле самого 
Уразбая, у Есболатовского озера. Должны были сойтись 
аткаминеры всех родов Чнпгисской волости и представи­
тели соседних племен, приехавшие с жалобами и требую­
щие возвращения скота. Уразбай, предвидя, что будет на 
съезде, уехал в город и отсиживался там.

— Вот так они п стараются перехитрить друг дру­
га! — с горечью продолжал Магаш.— Вражда их подобна 
созревшему, готовому лопнуть гнойнику: того и гляди, 
прорвется. Оспан-ага — человек смелый и жестокий, он 
может решиться на крупное дело. По беда в том, что его 
дубинка другим концом ударит опять-таки по нашему от­
цу. В случае столкновения с Оспаном Уразбай обвинит во 
всем отца, скажет, как всегда: «Это — дело рук Абая, он 
подговорил Оспана, а сам прячется за его спиной...»

Магаш тяжело вздохнул.
— Теперь вы видите, в каких условиях живет наш 

отец, Абиш-ага. Круглый год кипит вражда — то затуха­
ет, то разгорается и все время мучает его. Ведь отец не 
слепой и не глухой; он не может не видеть и не слышать 
всего этого,— значит, не может и не отзываться сердцем... 
Вот они, аткаминеры! Родство у них подобно родству
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в стае ворон. Трудная, сложная жизнь в нашей степи. 
Вспыхнет пожар в одном конце — дойдет и до другого. 
Начнется болезнь — переберет всех до одного. Мы, моло­
дежь, окружаем отца тесным кольцом, защищаем своими 
телами, пытаемся не допустить до него врагов. Мы готовы 
сделать все, чтобы оградить его от бед и несчастий. Пусть 
занимается он своим благородным трудом. Но нас малень­
кая горсточка... А злодеев, сеющих вокруг себя раздор, 
бесчисленное множество; они —как густой сосновый 
бор... Вот какие дела у нас в ауле, Абиш-ага,—печально 
закончил Магаш.

Абиш слушал взволнованный рассказ брата с глубокой 
горечью и негодованием.

— Да, как это ни трудно, каких бы жертв это ни 
требовало, надо оберегать труд отца,— сказал он после 
долгого раздумья.— Сочувствовать, жаловаться, даже 
страдать за другого — это не значит еще помогать. Надо 
бороться смело п открыто до тех пор, пока не уничтожим 
эту вражду. Правда на нашей стороне. Справедливость 
и добро с нами.

Солнце уже садилось. Путники приближались к аулу, 
где было намечено ночевать. Перевалив Чингис, они 
спустились к реке Шагай и поехали по ее берегу, местами 
покрытому сочной травой, местами вздымающемуся мело­
выми скалами. Наконец, выехав на открытую каменистую 
поляну, они увидели прямо перед собой большой аул. 
Оживленный вечерний шум стоял над ним: блеяли ягня­
та, только что подпущенные к маткам, ржали жеребята, 
лаяли собаки. Это был аул Байтаса, родственника Ерке- 
жан, жены Оспана.

Кокпай придержал коня и показал Абишу на белею­
щий за аулом каменистый холм на том берегу реки.

— Вот эта гора и есть Конур-Аулие. Недалеко. Завтра 
с утра поедем туда.

Утром путники направились в Конур-Аулие. На каме­
нистом склоне они увидели вход в пещеру. Оставив 
у входа лошадей, они гуськом стали пробираться следом 
за Кокпаем. Короткий извилистый коридор привел их 
в просторную пещеру.

Прохладная сырость охватила их. Каждый зажег взя­
тые с собой свечи или факелы. Темнота, наполнявшая 
пещеру, колеблясь, отступала от слабых огней. Люди мед­
ленно продвигались вперед. Пещера становилась простор­
нее и выше. Когда шаги смолкали, в пещере наступала
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мертвая тишина — вес здесь было погружено в тихий, 
глубокий сон.

С каждым новым шагом подземелье тянуло путешест­
венников все дальше вглубь. Казалось, покатая каме­
нистая почва заставляет убыстрять шаги, увлекая люден 
в таинственную темноту, заманивая, как в сказке, на вол­
шебную дорогу. Дармен, Альмагамбет, Какитай и Ма- 
гаш, никогда не бывавшие здесь, шли с опаской, стараясь 
держаться ближе друг к другу, хотя не переставали шу­
тить. Магаш порой пропускал Какитая вперед, предпочи­
тая ободряюще подталкивать его в спину.

Опередив своих спутников, Абдрахман ушел вперед, 
с жадным удивлением разглядывая подземелье, открывав­
шееся перед ним в свете факелов. Наконец отставшие 
услышали его возгласы:

— Вода! Вода!
Молодые люди поторопились нагнать его, п скоро все 

они собрались на берегу большого подземного озера. 
В дрожащем свете огней было видно, что вода в нем 
чиста п прозрачна, как хрусталь. Голоса гулко разноси­
лись над озером, четкое многократное эхо повторяло каж­
дое слово. Дармен подобрал занесенный сюда кем-то прут 
и попытался измерить им глубину возле берега.

— Сразу у берега — обрыв,— сказал он.— Такой ко­
ротышка, как Альмагамбет, уйдет здесь в воду с головой!

Юноши попробовали выяснить и ширину озера. Они 
начали кидать мелкие камни в темноту. Но с какой бы 
силой они ни бросали их, каждый раз раздавался всплеск 
воды — видимо, тот берег был очень далеко.

Абиш присел на берегу озера. Все окружили его. 
Абиш начал рассказывать о том, как образуются такие 
огромные пещеры и какая таится в них жизнь.

— Фантазия людей населяет такие пещеры всякими 
чудовищами,— говорил Абиш.— Это и понятно. Вспомни­
те, ведь и мы с тех пор, как вошли в пещеру, все время 
чего-то побаиваемся, чего-то ждем. Все здесь кажется та­
инственным...

Альмагамбет слушал его, широко раскрыв глаза, в ко­
торых был виден страх. Абиш, чуть усмехнувшись, про­
должал:

— В таком огромном озере может жить любое чудови­
ще... Кто его знает, может быть, и здесь живет какое- 
нибудь неведомое существо? Может быть, оно испугалось 
шума и спряталось на дне... Вот если б вынырнуло! Наш
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Альмагамбет, наверно, заверещал бы, как козленок, кото­
рого режут!

И Абиш начал подсмеиваться над юношей. Он с серь­
езным видом стал уговаривать друзей убрать факелы по­
дальше от воды, уверяя, что чудовище может вылезти из 
воды на свет. Вдруг, оглянувшись в темноту, Абиш вско­
чил на ноги и, закричав: «Вот оно!» — кинулся прочь от 
берега.

Не только Альмагамбет, но и все остальные, кроме 
Магаша, бросились за ним. Дармен быстрее других при­
шел в себя. Нагнав Альмагамбета, он навалился ему на 
спину, сбил с ног и начал молча душить. Альмагамбет, 
лишившись от страха голоса, мог только шептать:

— Пропал... Пропал...
Раздавшийся Гзади хохот Абиша отрезвил юношей. 

Они подняли факелы и, окружив Альмагамбета, возврати­
лись к берегу. Магаш встретил их издевательствами.

Какитай не остался в долгу:
— Ну, мы-то бежали, а ты, видно, от страха просто не 

мог сдвинуться с места? Так ведь, Магаш?
— Я ведь не такой темный человек, как вы! — на­

смешливо ответил Магаш.— Я просто стоял на месте 
и спокойно читал «Аятыл Гурсу». Благодаря моей молит­
ве шайтан и не мог вылезти на берег. Выходит, я всех вас 
спас!

Альмагамбет, придя наконец в себя, начал, по обыкно­
вению, дурачиться.

— О дорогой Магаш, прошу тебя, пожалуйста, читай 
эту молитву, пока мы не выберемся из пещеры! — умоля­
юще сказал он.

Абиш возобновил свой рассказ:
— В этих пещерах действительно встречаются живые 

существа. Их так и называют «пещерные рыбы», но они 
на рыб совсем не похожи. Длина этих тварей — аршин- 
полтора, кожа у них бледно-серая, как у мертвого челове­
ка. Они не знают дневного света, и поэтому у них пет 
глаз, они совершенно слепые.

— О создатель, так это же самый настоящий дья­
вол! — воскликнул Кокпай.

— Не поминайте его, Коке, а то и в самом деле на­
кличете! — шутливо подхватил Дармен.

Альмагамбету, видимо, снова стало не по себе.
— Э, джигиты, а что, если мы покинем этот рай и 

выйдем на белый свет? — начал он. — Ведь мы норя-
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дочно насмотрелись всего в этой преисподней, пожалуй, 
и хватит...

— Вернуться, когда мы и не начинали осмотра? —• 
оборвал его Лбиш,— Мы проведем здесь весь день. Гово­
рят, тут есть ответвления, расходящиеся во все стороны, 
вот мы п разделимся и пойдем по ним. Торопиться не
будем!

Лльмагамбсту пришлось покориться.
— Тогда я пойду с тобой, Магаш, буду держать твой 

факел, а ты читай «Аятыл Гурсу»! — сказал он умоляю­
ще и вплотную прижался к юноше.

— А почему эту пещеру называют «Святой Ко­
нур»? — спросил Какитай.— Наука должна и это объяс­
нить.

Абпш улыбнулся и поднялся с места:
— Раз говорится о святом, он должен где-нибудь 

здесь быть. Не может быть, чтобы в этой пещере не оста­
лось его следов. Пойдемте поищем!

II он пошел вперед, освещая свечой каменные стены 
подземного зала. Вскоре и в самом деле показались узкие 
проходы, ведущие в разные стороны. Абиш с Дарменом 
пошли по одному из ходов пещеры. Магаш с Какитаем 
направились к другому. Они задержались, царапая на 
стене пещеры свои имена.

Абиш продолжал идти вперед вместе с Дарменом. Они 
вошли в одно из ответвлений и двинулись по извилистому 
коридору. Оба молчали. Перед Абдрахманом возник образ 
Магрифы. Как живое, встало ее сияющее белизной лицо. 
Лучистые серые глаза смотрели ему в душу открыто, 
чисто, доверчиво. В них жила радость, п взгляд их как бы 
передавал эту радость ему. Абиш сейчас представлял себе 
Магрифу до того ясно, что казалось, стоит ему протянуть 
в темноту руку, чтобы пальцы его прикоснулись к мило­
му лицу девушки. Единственно, что разделяло их, был 
мерцающий желтый огонек свечи, которую юноша дер­
жал в руке, и он дунул на него, чтобы убрать препятст­
вие, заслоняющее его мечту. Огонек погас, и Абиша об­
ступила полная темнота. Он остановился, невольно улы­
баясь стоявшему у него в глазах видению.

Но тут его совсем некстати нагнал Дармен.
— Абиш-ага, давайте я зажгу! — заботливо сказал ои 

и, взяв из его опущенной руки свечу, поднес к ней свою. 
Абиш продолжал стоять молча, как бы не замечая Дар- 
мена.
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— Боже мой!— негромко сказал он.— Что за кра­
сота!

— О чем это вы? — удивился Дармен.
— О Магрифе. Я только сейчас понял, какая она кра­

савица!
Дармен ждал, что Абпш будет продолжать, но тот сно­

ва замолчал. Тогда Дармен заговорил сам:
— Наконец-то! А я уж решил, что вы ничего не ска­

жете. Значит, она вам понравилась?
— Понравилась?.. Что за ничтожное слово! Она меня 

просто околдовала!
— Э-э, вот как! — усмехнулся Дармен.— Ну, тогда, 

бог даст, мечта Дильды-апа сбудется. Аминь! — серьезно 
закончил он.

В голосе его звучала искренняя радость. Но Абдрах- 
ман покачал головой.

— Подожди радоваться, Дармен,— сказал он негром­
ко.— Мечтам матери пока не суждено осуществиться.

— Почему так?
Абиш ничего не ответил. Тоска снова легла ему на 

сердце. В ушах, как голос самой судьбы, звучали слова 
старого профессора: «В вашем возрасте и в таком состоя­
нии жениться нельзя. Это опасно и для жены».

Но хотя сердце его повторяло лишь эти жестокие сло­
ва, язык его произнес совсем другие:

— Это невозможно. Мне еще два года надо учиться. 
Не могу же я заставлять ее ждать меня. Зачем мне свя­
зывать ее п мешать ее счастью?

Дармену это не показалось даже и препятствием.
— Да ведь она еще совсем юная, посидит дома 

невестой, подождет! Посватайтесь и уезжайте спокойно!
— Не уговаривай меня, Дармен,— твердо сказал 

Абиш. — Я все решил. Если когда-нибудь я женюсь, нико­
го во всем мире, кроме Магрифы, мне не нужно. Но я уже 
сказал, что мне надо кончить ученье. Вы все, вероятно, 
ждете моего ответа? Так вот он. Кончим на этом.

И он быстро пошел вперед, как бы желая избежать 
дальнейшего разговора. Вскоре громкий его голос донесся 
откуда-то издалека:

— Дармен! Магаш! Какитай! Идите сюда! Нашел 
я нашего святого!

Друзья опять вошли в подземный зал и увидели, что 
Абиш размахивает свечой в одном из широких углубле­
ний. Все сошлись к нему. Освещая длинный камень,
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лежавший в углублении, Абпш торжествующе заго­
ворил:

— Вот он, посмотрите! Камень этот — ложе, а на нем 
лежит человек. Видите, вот голова, вот плечи.

Капитан п Магаш, с удивлением смотревшие на ка­
мень, действительно обнаружили в нем ясные очертания 
человеческого тела, вытянувшегося на ложе. Дармен, 
присмотревшись, тоже согласился с тем, что это высечен­
ное из камня изваяние действительно похоже на лежаще­
го человека. Абиш был вполне убежден, что находка его 
объясняет название пещеры.

— Правда, этот святой Конур не очень похож на на­
стоящую статую,— шутливо сказал он,— но какая сила 
чувствуется в этом грубом изображении! Мне кажется, 
это показывает, что за фантазия была у наших предков!..

Освещая камень своей свечой, Абпш долго всматри­
вался в него.

Путники повернули к выходу. Скоро вдали засияла 
узкая щель. Солнечный свет переливался там, как жидкое 
золото. Впереди всех торопливо шагал маленький, коре­
настый Альмагамбет. Выйдя из пещеры раньше осталь­
ных, он сел на камень и стал облегченно вытирать пот со 
лба, будто радуясь своему освобождению.

— Пу, вряд ли я еще когда-нибудь загляну к этому 
святому! — смеясь, говорил он, с наслаждением осматри­
ваясь вокруг,— Разве я какой-нибудь Тостик, чтобы ис­
кать чудеса? Волшебные красавицы мне не нужны, 
я вполне удовольствуюсь хорошей тобыктинской девуш­
кой, которую выберу сам.

Сев на коней, путники начали спускаться с горы. На 
склоне ее оказалось древнее кладбище. Здесь было мно­
жество сложенных из камней могил, похожих друг на 
друга, как будто все они были сделаны в одно и то же 
время н одними и теми же руками. Абпш стал медленно 
объезжать кладбище, пристально всматриваясь в могилы. 
Он обратил внимание, что каменные надгробия располо­
жены в определенном порядке отдельными группами 
и что на каждом из них высечены какие-то знаки. Абиш 
выразил предположение, что это, вероятно, тамги — 
условные знаки казахских племен и родов.

Подозвав Кокпая, ехавшего позади, Абиш стал рас­
спрашивать его об этом кладбище и показал ему высечен­
ные на могилах тамги. Кокпай, бывавший здесь и рань­
ше, нпкогда их не замечал. Сейчас, сойдя с коня, оц на­
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чал внимательно рассматривать надписи. На одной из мо- 
тнл он узнал тамгу племени аргын — «два круга». Затем 
нашел «детское седло» кереев, «ковш» найманов. Рас­
сматривая их, он удивленно щелкал языком п качал го­
ловой.

— Я впервые вижу кладбище, где похоронены пред­
ставители почти всех племен Среднего Жуза. Джигиты, 
наверно, тут скрывается какая-то глубокая тайна. Как 
это так, что за диво? — размышлял он вслух.— Кажется, 
я догадываюсь, какие события оставили этот горький след 
на нашей земле. Посмотрите, тут не один человек похоро­
нен, а несколько! — удивленно воскликнул он.

Все склонились над одной разрушенной временем мо­
гилой. Магаш поднял с земли пожелтевший от времени 
череп.

— Абдрахман, Дармен, посмотрите! — крикнул он, 
показывая отверстие, пробитое в черепе выше виска.

Молодежь плотным кольцом окружила Магаша. Кок- 
пай внимательно осмотрел череп, потом бережно опустил 
его в могилу и негромко заговорил:

— Теперь мне ясно, в чем дело. Сто пятьдесят лет 
тому назад здесь была большая битва. В те годы Аблай- 
хан воевал с калмыками. У жителей Арка есть много рас­
сказов об этой войне, и вот я слышал такое предание. 
Однажды калмыки, за которыми гнался Аблап, забрались 
в какую-то пещеру и устроили там засаду. Казахи, думая, 
что враги убежали, беспечно расположились на отдых. 
Тогда калмыки выскочили из пещеры, внезапно напали 
на них и убили многих... Но казахи сумели принять бой. 
Калмыки опять спрятались в пещеру, укрепились там 
и долго не -подпускали воинов Аблая, отстреливаясь из 
луков. У Аблая погибло много людей. Он обозлился и 
обратился к своим батырам. «Того, кто сумеет уничто­
жить калмыков в этой пещере, я сделаю главным началь­
ником над всем войском», — сказал он. Тогда один из 
его батыров, Кабанбай из рода каракерей, повел людей. 
Он осадил пещеру, засыпал вход стрелами, заставив кал­
мыков уйти вглубь. Они голодали, сидели без воды п на­
конец сдались.

Джигиты слушали со вниманием.
— Какой же это мог быть набег? — спросил Кокпай 

самого себя.— Аблай делал много набегов. Самые извест­
ные — это «Ураганный набег», «Опустошение коржунов», 
который закончился Кандижапским миром с калмыками...
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Кто знает, может быть, эта резня произошла во время 
одного из таких походов? Ведь прошлое для нас темно.

Прищурив глаза, он некоторое время задумчиво смот­
рел па одинокую вершину, высившуюся вдали, словно ви­
дя перед собой давно исчезнувшую во мгле времен жизнь. 
Вдруг он быстро повернулся и взглянул на молодых спут­
ников.

— Запомните, нынче родилось во мне решение,— 
твердо сказал он, похлопывая по сапогу плетыо.— Начи­
наю большую поэму об Аблае. Так напишу, что все дети 
казахов будут преклоняться перед его духом!

К удивлению его, слова эти пе вызвали восторга. Дар- 
мен покачал головой.

— Тому ли нас учит Абай-ага, Коке? Не лучше ли 
написать правду, а не славословие?

— На этот раз Абай-ага согласится со мной,— убеж­
денно ответил Кокпай. — У казахов пет более чтимого 
предка, более великого человека, чем Аблай-хан!

Дармен не сдавался:
— Великого, вы говорите? Мы как будто научились 

по-новому понимать слово «великий»...
— Э, помолчи, дорогой! — уже начиная сердиться, 

сказал Кокпай.— Не заноси руку на высокое! Аблай — 
великий хан казахского народа, и я не потерплю оскорб­
ления его памяти.

— Ну что же, Коке,— улыбнулся Дармен,— видно, 
ваш талант закусил удила и упрямо мчит вас вслед за 
ханами и султанами. Хотите воспеть ушедшую жизнь? 
Поглядим, какая будет поэма... Но раз вы передали по­
водья хану, посмотрите, не оправдалась бы на вас пого­
ворка: «Кто последует за ханом, под конец потащит седло 
на себе!»

Молодые люди рассмеялись. Кокпай молча повернулся 
к своему коню и первым тронулся в обратный путь.

Путники решили добраться до своего аула, нигде не 
задерживаясь, и поэтому не жалели коней. Впереди всех 
ехал на своем буланом Абиш. Как только выезжали на 
ровное место, он пускал коня вскачь, увлекая за собой 
остальных. Так — то размашистой рысью, то вскачь — 
путники успели вернуться в аул Абая, когда там только 
что начали готовиться ко сну.

В тот же день, когда молодежь отправилась в Конур- 
Аулие, Абай вместе с Ерболом поехали навестить больно­
го Базаралы. На другое утро онп былн уже у него.
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Аул Базаралы состоял пз полутора десятков юрт его 
родственников п друзей, таких же бедняков, как он сам. 
Здесь были только серые ветхие юрты или простые шала­
ши. Небольшая юрта Базаралы, с потемневшей, зачинен­
ной во многих местах кошмой, стояла посредине аула. 
Внутри не было ни сундуков, ни кроватей, ни тюков. Как 
во всех бедных семьях, у которых не хватает верблюдов 
для перекочевок, здесь было облегчено все, даже сама юрта.

При появлении гостей Базаралы приподнялся на низ­
кой постели, сложенной из нескольких рядов войлока, 
и оперся спиной о решетку юрты. Черная его борода те­
перь заметно поседела, прежний яркий румянец исчез. 
Болезнь и тяготы жизни вызвали на сухой коже щек 
и широкого лба печальную желтизну. Взгляд стал холод­
ным и грустным. Лишь в первый миг встречи со старымп 
друзьями вспыхнул на его лице слабый румянец п тотчас 
же угас.

Абай не отрывал глаз от друга. Сердце его сжималось 
от жалости. Воображению его вдруг представился беркут 
с надвинутым на глаза колпачком. Отчего-то кажется, 
будто острый, словно из алмаза высеченный клюв сложен 
какой-то страдальческой складкой. Но стоит снять с го­
ловы беркута колпачок — плененная птица тотчас кинет 
быстрый, мечущий искры, гордый, непокоренный взгляд, 
еще более отважный п выразительный, чем когда она на­
ходится на воле... И, расспрашивая Базаралы о здоровье, 
Абай все время возвращался мыслью к своему сравнению.

Жена Базаралы, худая, измученная Одек, разостлала 
для гостей одеяло н узорную кошму. Ее сожженное солп- 
цем, будто прокопченное лицо выражало почтптельпую 
приветливость. Она расспрашивала Абая п Ербола о здо­
ровье их детей, не забывая пи одного имени. Базаралы, 
видимо, одобрял ее радушие и заботливость.

Повесив над очагом перед юртой чайник, опа пегромко 
посоветовалась со старшим сыном, какого ягненка зако­
лоть для обеда, вызвала на помощь молодую соседку; 
вскоре появились казан, вода, топливо — и женщины, со­
бравшись вокруг очага, принялись за хлопоты.

Отвечая на расспросы друзей, Базаралы рассказал 
о своей болезни.

-  Ну что ж, видно, это у тебя ревматизм,— решил 
Ербол.

— Все суставы схватило. Как вечер, так беда. Са­
мые заклятые враги мои — дождь, непогода, сырость.
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В жаркие дни я как все люди, а пот испортится погода 
корчусь, будто колдун, которого бесы скрючивают, не­
весело подсмеивался иад собой Базаралы.

— Для такой болезни горное джайляу совсем не го­
дится,— заметил Абай.

— II не говори! II дожди меня здесь доконали, и ко­
чевки по холоду.

— А почему же вашему аулу не сидится где-нибудь 
па одном урочище? Неужели для вашего крохотного ста­
да на одном месте не хватит выпасов?

— За глаза хватит. Да разве людей удержишь? Толь­
ко и приговаривают: «Вон откочевал аул Байдалы, вон 
снимается Жабай, аул Бейсембп уходит... Ну, п нам надо 
двигаться!» Знаешь, Абай, я за эту свою болезнь прямо 
возненавидел обычай кочевки! Да разве с ним покон­
чишь!

В этих словах Базаралы Ербол почуял прежнюю не­
примиримость друга и, желая подзадорить его, добавил:

— Выходит, что Даркембай оказался умнее всех? Он­
то давно поселился у жатаков.

— Конечно! Я себе пальцы кусаю, когда думаю, поче­
му я не стал его соседом и по аулу, и по мыслям. Злюсь 
я на себя и па всех, кто скитается по этим урочищам — 
осенним, весенним, летним...

Теперь Ербол вступил в спор:
— Чего же ты хочешь: чтобы кочевой казах пре­

вратился в оседлого мужика? Думаешь отучить его от 
дедовского способа хозяйства?

— Э, свет мой, дедовский-то способ и довел нас до 
нищеты! Кто в этом мире беднее и голее всех? Дети каза­
хов! Посмотри на русских: у них есть города, деревни... 
А что у нашей бесчисленной бедноты? Одно утешение, 
что степи широки и пустыни безлюдны,— катись куда хо­
чешь, как перекати-поле, пока тебя гонит степной ветер... 
II пет от тебя ни следа, ни добра. Как пена на озере: 
возникнешь и исчезнешь. Сегодня в лощине, завтра на 
холме... А где же следы, которыми ты можешь гордиться, 
где знаки давней жизни, где наследство потомкам?

Эти горькие вопросы Абай воспринимал так, словно 
они были обращены к нему, а не к Ерболу. Будто бы сам 
народ, измученный, обессиленный, стоял перед ним, наде­
ясь на него, как на разумного сына, который один видит 
путь, и спрашивал: «Куда же идти?» А он — беспомощ­
ный, безответный — молчал и лишь терзался тоской.
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Как жестоки твои думы, Базеке! Они жгут, как 
перебродивший яд.

— Не во мне перебродил этот яд, а в умах народа 
твоего. Оглянись кругом. Все души измучены этим ядом.

— Кто даст ответ, кто покажет путь к спасению от 
бед? Видно, не я. В малом я могу помочь, а всем исцеле­
ния не нахожу. Оттого и мучает меня горе, Базеке.

— Горемычных старцев везде полно, а ты дай мне 
силы, пробуди во мне волю, Абай! — осуждающе сказал 
Базаралы, глядя на друга ясным взглядом, в глубине ко­
торого пылал упрямый, холодный огонь.

За это время Одек принесла чайник, и мужчины при­
двинулись к скатерти. Задумчиво прихлебывая густой 
чай, Абай сидел молча. Базаралы повернулся к Ерболу, 
продолжая прерванную мысль:

— Значит, по-твоему, зло не в кочевке? Ну, а все эти 
«черные сборы», недоимки, которые вчера выколачивали 
из людей? На кого обрушились они лютым злом? На ни­
щих да голодных! А если бы эти несчастные не таскались 
за баями по кочевьям, а жили бы вдали, у жатакоз, на 
своих заработках, может быть, и не попали бы они 
в пасть этих волков?

Он помолчал, вспоминая недавнее горе.
— Видно, и тебя, Абай, разъярили! Крепкий удар на­

нес ты по кровавой пасти! Я так был доволен, будто не 
ты, а я это сделал... И жаль, что меня придавил этот 
тяжкий недуг... Ведь сколько народу они ввергли в горе! 
Будь я на ногах, я бы кинулся в бой, пусть даже нашел 
бы в нем смерть. Что мне жалеть, что беречь? Народ 
тогда бушевал в горе и в гневе; стать бы впереди них, 
повести к справедливой мести, покарать врагов! Лучше 
умереть, вспыхнув на костре, чем долго гнить во тьме.

Ербол одобрительно засмеялся:
— Э, Базеке, ты жалуешься на болезнь, а на самом 

деле в тебе силы и гнева больше, чем в десяти других!
— Верно говорит Ербол,— поддержал Абай.— Вот мы 

и крепки, и здоровы, и довольны собой, а ни разу не нахо­
дили в себе столько воли и гнева! Тобой я сейчас горжусь, 
Базеке, а подумав о себе, о своих делах, только стыжусь...

— Не говори так, Абай, и не думай так! — остановил 
его Базаралы,— Кто я? Крикун, горлан. Все мои подви­
ги •— на коне, в ударе сопла. А ты? Ты трудолюбивый 
хлебороб, ты сеятель. Народ получает от тебя семена но­
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вой жпзнп. Только одного желаю тебе: пусть ложится 
твой путь все шире перед тобой, пусть идет он все выше! 
Пусть будет он широкой, верной дорогой, по которой по­
тянется караван всего твоего народа.

Лбай только грустно покачал головой. В долгой беседе 
с друзьями он снова повторил те мысли, которые стали 
для него привычными, которые он излагал в своих сти­
хах. Да, он посвятил себя борьбе со злом, он показывал 
людям страшный лик его, разнообразный в неисчислим),! х 
проявлениях насилия, несправедливости, произвола. По 
он не показал пароду, что же такое само добро, благо. Не 
указал и светлого пути к нему, не указал пути упорной 
борьбы. Тяжелые мысли угнетали Абая.

До позднего вечера друзья высказывали друг другу 
свои думы п мечты о честном служении народу, о его 
счастье. Полная лупа уже освещала степь ярким сереб­
ристым сиянием. Вечер был теплый и безветренный. 
Постель Базаралы вынесли из юрты, гостям постелили 
тут же. Друзья улеглись рядом, молча прислушиваясь 
к дыханию степи и наслаждаясь спокойной, мягкой про­
хладой.

Луна нынче выглядела такой огромной, будто она осо­
бенно близко придвинулась к аулу. Казалось, что-то при­
влекло ее внимание на этом крохотном кусочке мира 
п она спустилась со своей невообразимой высоты, чтобы 
получше вглядеться в это тихое горное урочище. Зачаро­
ванный ею, Абай не отрывал глаз от сияющего диска. 
С дальнего края аула донеслась песня, которую пели 
юные голоса. Временами ее перебивали звонкий смех, 
возгласы и шумный разговор. Видимо, лунная ночь своим 
таинственным манящим призывом лишила сна молодежь 
аула, п та устроила качели и затеяла веселые игры.

Звуки песни пробудили в душе Абая давние дорогие 
воспоминания. Его охватила жаркая волна, но тут же 
чувство грусти, сожаления, безвозвратной потерн больно 
сжало его сердце.

— О, пора юности! — негромко сказал рядом Базара­
лы, как будто подслушав мысли Абая.

— Куда ушла она? — печально продолжил Абап. — 
Исчезла и унесла с собой все, чем жила душа. А теперь 
рядом — другая юность, чужая нам и непонятная.

Базаралы посмотрел на Абая с дружеским укором:
— Ну, так жаловаться можем только мы с Ерболом!
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— Что же, по-твоему, Абай не с нами, а на тех дав­
них качелях в Жаннбеке? — пошутил Ербол.

— А вы послушайте оба: там поют твою песню, Абай! 
Поэтому я и говорю, что ты не с нашей старостью, а с тон 
юностью. Слышите?

Ербол, прислушавшись, негромко рассмеялся.
— «Привет тебе, чернобровая»,— сказал он.
Долго они в молчании слушали пение, доносившееся 

от качелей. «Восьмистишия», «Письмо Татьяны», «Ты 
зрачок моих глаз» — песни Абая, рожденные то грустной 
думой о народе, то порывом любящего сердца, звучали 
там. Строки, рожденные вдохновенным трудом многих 
лет, теперь воскресали в нежном, полном чувства пении 
девушек, в мужественных голосах юношей, в звонких, то­
ропливых, порой сбивающихся перекличках подростков.

Абай глубоко вздохнул от волнения. Базаралы негром­
ко заговорил о том, что давно хотел поведать своему 
ДРУгу:

— Ты сам-то понимаешь, Абай, что те слова, которые 
родились в твоем сердце, доходят до самой души народа 
и живут в его устах? Я говорю о настоящем народе, 
о том, который ютится в этих серых юртах да лачугах, 
начиная от малых воронят до старых, иссохших беркутов. 
Ты с этим народом. С его юношами и ты юноша, с его 
старшими и ты аксакал. А с тех пор, когда узнали, как 
ты защищал ограбленных «черным сбором», все увидели 
в тебе своего заступника. Народ жаждет твоих слов, тво­
их песен! Хочешь, скажу п о себе? Когда я был здоров, 
ты был для меня опорой. А теперь, когда я лежу в недуге, 
ты каждый вечер делишься со мной своими душевными 
тайнами. Вот кем стал ты для меня.

Давно Абай не чувствовал такой полной радости, но 
всего того, что он сейчас переживал, нс высказал. Он от­
ветил лишь:

— Базеке, ты щедро одарил меня этими словами. Они 
дороже самого лучшего коня, самого сильного верблюда. 
Ты словно крылья мои укрепил. II если родятся еще 
у меня песни, они родятся для тебя.

В этих недосказанных словах был двоякий смысл. Об­
ращаясь к Базаралы, Абай говорил всему народу. В этих 
словах была клятва Абая жить и творить на пользу наро­
ду и в помощь ему. В беседе с Базаралы тоскующая душа 
Абая получила новую силу, окрепла, как бы воскресла,
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II, говоря о крыльях, Абай дал понять, что в этот вечер 
вдохновенно и поэтическая сила нашли ту опору, которой 
нм не хватало.

Базаралы понял все, что хотел сказать Абай, и, как бы 
принимая тайны его души, молча кивал головой, слу­
шая его.

То приподнятое настроение, в котором молодежь вер­
нулась из поездки в, Конур-Аулне, сразу же исчезло после 
встречи с Абаем. Оказалось, что за время их отсутствия 
неожиданно разразилась новая беда, которая могла разго­
реться большой враждой. Абай коротко рассказал им, что 
Оспан самым жестоким образом расправился с Уразбаем. 
Подробности этого Абиш, Магаш, Дармеп и Какитай 
узнали ночью от Акылбая, оставшегося в ауле.

Произошло же вот что.
Оспан, как и рассказывал позавчера Абдрахману Ма­

гаш, действительно помчался в Семипалатинск за Уразба- 
ем, бежавшим туда из своего аула. Когда Оспан вместе 
с биями, елюбасы, старшинами, писарями и посыльными 
приехал сюда, чтобы устроить съезд, Уразбая в ауле не 
оказалось. Мало того, уезжая в город, Уразбап зажег сра­
зу два костра новой вражды. Во-первых, он оставил по­
слание старейшинам всех аулов на берегу Есболатовского 
озера, чтобы они не разрешали Оспану проводить здесь 
съезд. Во-вторых, заготовив «приговоры» двух админист­
ративных аулов, зависящих от него, и поставив на них 
нужные печати, Уразбай повез их к семипалатинскому 
уездному начальнику, обвиняя Оспана в самоуправстве.

Между тем для Оспана было чрезвычайно важно про­
вести намеченный им съезд. Еще не будучи волостным, 
Оспан везде и всюду говорил, что если ему достанется 
волость, то он будет справедливым управителем. Теперь 
жалобы народа на Уразбая и окружавших его аткамипо- 
ров, которые вместе с ним обогащались, угоняя коней 
у соседних племен, принуждали его выполнить свое обе­
щание. Прежним волостным обуздать Уразбая было не 
под силу. Оспан понимал, что если ему удастся укротить 
неукротимых воров, изловить изворотливых грабителей, 
то влияние его в волости упрочится. Кроме того, Оспан 
с давних пор ненавидел Уразбая и Жиренше, считая их 
источником всякого зла в тобыкты.
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Оспана порядком побаивались. Высокий ростом, мощ­
но, как богатырь, сложенный, он производил большое впе­
чатление на встречавшихся с ним людей. О нем ходило 
множество рассказов, похожих на легенды. Говорили, что 
он повалил на землю быка, кинувшегося на него, пинком 
в нос оглушил злую овчарку-людоеда, пытавшуюся его 
растерзать. Было известно, что он вытащил из колодца 
упавшего туда годовалого верблюжонка, ухватив его за 
горбы.

Зная, что эта могучая сила сочетается с решительным 
характером и порою бешеной вспыльчивостью, редко кто 
пытался ему противоречить. С другой стороны, многих 
привлекали открытый характер Оспана, его щедрость 
и гостеприимство. Об этом тоже ходили рассказы. Говори­
ли, что, если кто-либо проедет мимо его аула, Оспан по­
сылал за ним вдогонку и с шутливой обидой спрашивал 
его: «Чем провинились перед тобой мои овцы, что ты не 
желаешь отведать их мяса? Скажи, кто ты такой, откуда 
в тебе такая гордость, что ты пренебрегаешь моим 
аулом?» Такежан, Майбасар и другие за глаза высмеива­
ли его: «Люди не знают, как избавиться от разоряющих 
их гостей, а наш Оспан, наоборот, плачет, когда у него их 
нет!»

Когда Оспан приехал в аул Уразбая .и узнал, что тут 
произошло, лицо его почернело от гнева. Не помпя себя, 
он кричал на Спана — племянника Уразбая:

— Теперь я не успокоюсь, пока не достану Уразбая! 
Хотя бы он сквозь землю провалился, я его разыщу 
и притащу сюда связанного, как козленка!

Спан ничего на это не ответил и проводил его так же 
молча, как встретил. Но тотчас послал в Семипалатинск 
гонца. «Волостной уехал черный от злобы, помчался на­
прямик, как кабан с оскаленными клыками. Если по­
пасться ему на глаза, обдерет шкуру. Пусть Уразбай не 
даст застигнуть себя врасплох, чтобы после не горе­
вать»,— передавал он дяде.

Оспан действительно прямо с Есболатовского озера 
направился в город. Ехал он в повозке, запряженной 
тройкой, но, чтобы не задерживаться в дороге, взял с со­
бой шесть свежих коней на поводу у двух джигитов. Ме­
няя поочередно упряжки, он добрался до города меньше 
чем за сутки, опередив гонца.

Уразбай был в городе всего два дня. Он потратил 
пх на то, чтобы с помощью адвоката и переводчиков
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подготовить свою жалобу. Утром того дня, когда приехал 
Оепан, Уразбай пришел в канцелярию уездного началь­
ника Казанцева с жалобой, уже переписапной на русском 
языке. Тотчас вслед за ним в канцелярию вошел Оспан, 
пыльный, в дорожной одежде.

Казанцев в канцелярии еще не появлялся, и Уразбан 
ожидал его в прохладной полутемной приемной. Он был 
очень сердит и, увидев Оспана, окинул его злым взгля­
дом. Однако тот, к его удивлению, подошел к нему 
с улыбкой, отдал салем и справился о здоровье. Уразбай 
недоуменно посматривал на него. Неужели Оепан забыл 
вражду? Или просто не знает, как должен вести себя 
в таких случаях начальник?

— Уразеке! — сказал Оспан самым добродушным то­
ном.— Когда старший гневается, младший должен прихо­
дить с повинной. Я узнал, что вы уехали из аула с обидой 
на меня. Вы знаете, я ни перед одним казахом на колени 
не становился, не боюсь п вас, хотя пазуха ваша набита 
жалобами. А за что на меня жаловаться? Волостным 
я стал недавно, может быть, по неопытности и ошибся, но 
обвинить меня не в чем: по службе преступлений я не со­
вершал, народ ничем не обижал, перед начальником, кому 
вы хотите жаловаться, ни в чем не виновен и к жене его 
в постель не лазил. Это и сам Казанцев хорошо знает. 
II если сейчас мы войдем вместе, то первым он выслушает 
не вас, а меня, вот увидите, хоть об заклад биться!

Говоря это, Оспап весело смеялся, показывая белые 
зубы.

— Мне надо кое о чем с вами поговорить,— продол­
жал он,— а тут душно, дышать нечем. Пойдемте на ули­
цу, присядем в тени, побеседуем. Узнав, что вы на меня 
рассердились, я нарочно погнался за вамп: у меня к вам 
просьба младшего брата к старшему. Выслушайте меня, 
и потом я уеду обратно. Я ведь не для того приехал, 
чтобы помешать вам подать жалобу. Пойдемте, Уразеке, 
поговорим!

Уразбай неохотно вышел вслед за ним на улицу. 
Оспан повел его к своей повозке, стоявшей в тени на той 
стороне улицы, и, подходя, подмигнул вознице. Высокий, 
огромный, чуть не вдвое выше Уразбая, Оспан шел вплот­
ную за ним. Подойдя к повозке, он вдруг наклонился 
к Уразбаю и прошипел ему прямо в лицо:

— Садись в повозку, слепой пес, чтоб тебе бороду об­
гадили! Залезай, пока жив!
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Уразбай оглянулся, как затравленный волк. Возле 
канцелярии стояла его повозка. Он хотел было позвать на 
помощь, но Оспан, угадав его намерение, зажал ему 
одной рукой рот, а другой схватил за шиворот. Легко 
подняв Уразбая на воздух, словно беркут, вцепившийся 
в зайца, Оспан кинул его в повозку и вскочил в нее сам.

■— Гони что есть мочи! — крикнул он вознице и так 
ударил Уразбая в грудь, что тот потерял сознание.

Кучер вытянул коней кнутом, и они с места вскачь 
рванули тяжелую повозку.

Лишь когда тройка переехала на ту сторону Иртыша 
и помчалась по большой караванной дороге, ведущей 
к Чпнгису, Оспан приказал остановиться. Кругом была 
безлюдная степь. Оспан вышел из повозки и обратился 
к Уразбаю, который к этому времени пришел в себя:

— Я научу тебя, как затевать вражду, негодяй! Вот 
тебе наказание,— и не за все, а только за одно из твоих 
собачьих дел! Ты меня долго не забудешь!

И, вынув Уразбая из кузова, как ребенка, он посадил 
его снаружи на задок повозки, приказав вознице привя­
зать его. В таком виде лишь на следующую ночь Оспан 
с позором доставил в свой аул связанного Уразбая.

Слух об этом неслыханном унижении мгновенно раз­
летелся по соседним аулам. Иргизбаи порядком встрево­
жились: никто не ожидал, что Оспан может решиться на 
такое дело. Родичи соглашались друг с другом, что посту­
пить так мог только один Оспан, который с одинаковой 
страстью отдается п дружбе и вражде. Однако никогда 
еще не было в степи случая, чтобы кто-нибудь так жесто­
ко наказал своего врага, п все сходились на том, что это 
вызовет яростную вражду родов и приведет к большой 
беде.

Когда весть о поступке Оспана долетела до аула Абая, 
он послал к брату Ербола и Акылбая.

«Уразбай — действительно злодей,— передавал он че­
рез них.— Он самый лютый волк в нашей степи, истяза­
тель народа. Оспан правильно решил устроить на него 
облаву. Но бороться надо было с ним так, чтобы он отдал 
чужое добро, вернул народу награбленное. А Оспан обра­
тил все в личную борьбу, словно он борется лишь во имя 
своей мести. И вышло так, что сцепились во вражде 
и тяжбе два соперника, не поделившие власть. Все это 
рождает теперь только зло и лютую вражду. Пусть Оспан 
запомнит, что он завяз в грязи. Теперь все повернулось

7 * 195



неверно. Наказание он ужо совершил и пусть теперь от­
пустит Уразная».

Что касается другого брата Оспана — Такежаиа,— то 
этот повел себя так, как и можно было ожидать от хитро­
го н коварного аткаминера. Как только весть о проис­
шедшем дошла до него, он направился в аул Оспана. Во­
рвавшись туда с шумом и криком, он даже не зашел 
к брату, а прямо кинулся к гостевой юрте, где, как ему 
сказали, находится Уразбай. Еще не заходя в нее, он стал 
кричать на весь аул:

— Что за злодейство? Где это видано, чтобы казахи 
так поступали друг с другом, хотя бы враждовали на­
смерть? С какого предка он взял пример? Где ты, 
Уразбай?

Уразбай лежал в гостевой юрте, отвернувшись к стене. 
Хотя он слышал голос Такежаиа, но не ответил и не по­
вернул головы, когда тот вошел в юрту. С тех пор как 
Уразбай попал в руки Оспана, он отказывался от пищи 
и даже от воды. Когда ему приносили что-нибудь, он от­
талкивал это от себя, крича: «Убери свой яд!»

При ход Такежаиа не заставил его изменить своего по­
ведения. Такежан подсел к нему, повернул к себе его 
лицо, искаженное злобой, и крикнул своим людям, чтобы 
принесли кумыс. Почти насильно он заставил его сделать 
несколько глотков. Лишь теперь Уразбай злобно взглянул 
на него и сказал негромко:

— Сыновья Кунанбая! Либо вы убьете меня здесь 
и выпьете всю мою кровь, либо до самого Судного дня 
я буду трясти вас обеими руками за шиворот! Самые 
большие враги мои — Оспан и Абай. Тебя, Такежан, я не 
стану называть главным врагом, раз сегодня ты пришел 
мне помочь, но враждовать с тобой все равно буду. Иди, 
больше я ничего не скажу! То, что вы задумали сделать 
со мной, делайте скорее.— С этими словами он снова от­
вернулся к стене и замолчал.

Такежан выслал из юрты своего джигита, принесшего 
кумыс, и, оставшись наедине с Уразбаем, зашептал:

— Неужели, если у нас был один отец, я должен отве­
чать за Оспана и Абая? То, что передали мне перед твоим 
отъездом в город, я хорошо понял. Больше здесь я ничего 
не могу сказать, поговорим после.— И он продолжал на­
рочно громко, во весь голос: — Кто ты для меня — кал­
мык? Разве у нас исконная вражда? Садись на моего ко­
ня, Уразеке, бери с собой моего джигита и уезжай сейчас
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же домой! Хотел бы я посмотреть, кто остановит тебя! 
Уезжай спокойно, никого пе бойся. Такого позора, такого 
злодейства я никому не прощу!

Он насильно поднял Уразбая на ноги, надел ему на 
голову малахай, опоясал кушаком. Потом сам вывел из 
юрты, посадил на собственного коня и приказал приехав­
шему с ним джигиту:

— Проводи Уразеке до его аула. Останавливайся там, 
где он пожелает. Следи, чтобы пил п ел как следует. Что­
бы не уставал!

Уразбап, освобожденный Такежаном, направился пря­
мо в свой аул у Есболатовского озера. Отправив его, Та- 
кежан пошел в юрту Оспана. Выслав женщин, молодежь 
и слуг, он остался с Оспаном наедине и заговорил, бросая 
на него гневные взгляды:

— Значит, как говорят, «уж если пугать, так до смер­
ти». Что это за поступки, кто тебя подучил?

— Уж во всяком случае, не ты! — насмешливо отве­
тил Оспан,— Не бойся, на тебя я сваливать не буду.

— Признавайся: это — дело Абая?
— И он ни при чем. Сделал это я сам. А ты-то что 

волнуешься? Почему так перепугался?
— Никто и не слыхивал, чтобы кто-нибудь из наших 

предков решился бы на такое дело!
— Ну, они не делали, так я сделал!
— Зачем?
— Чтобы искоренить зло.
— Накинулся на одного — думаешь, всех проучил? — 

,е раздражением спросил Такежан.
— Уразбай — самый главный злодей.. Если сперва 

проучить его, и с другими расправиться легче.
— Тебе ли учить Уразбая? На кого ты замахнулся?
— А чем он выше меня? Своей подлостью? Если я не 

заставлю тебя и Уразбая возместить убытки тем людям, 
кто из-за вас льет слезы, что тогда говорить о справедли­
вости?

— .Тогда пусть провалится твоя власть волостного! — 
обозлившись, отрезал Такежан и продолжал с издев­
кой: — «Справедливость»! Не у Абая ли ты это перенял? 
Где же твоя справедливость, о которой ты кричишь?

— Собака слов не понимает, ее надо бить плетью! — 
ответил Оспан и добавил, издеваясь над Такежаном: — 
Но удивительно, что ты чувствуешь эти удары на себе! 
Тебе тоже больно? Почему? Ты ведь был противником
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Уразбая! Но он ли только вчера натравил па тебя жнгпте- 
ков н заставил их разграбить твои табуны? Что же сегод­
ня ты виляешь, крутишь? Куда гнешь?

— Хоть я и был с ним в ссоре, по никогда не дошел 
бы до такого злодейства, как ты,— ответил Такежан.— И 
не буду я поддерживать тебя, если ты сам накликал беду! 
Мы не в жмурки играем, чтобы ты повел меня за собой 
п столкнул с крутого берега! Лучше я пойду своим путем!

Оспан рассвирепел:
— Э-э, Такежан, не хотел я верить, что ты можешь 

дойти до такой подлости, а, видно, придется! Уразбай 
и Жиренше спят и видят, как бы разжечь огонь вражды 
между сыновьями Улжан — мной и тобой. П я знаю, 
сколько раз они подъезжали к тебе! Они понимают, что 
тебя легче поймать в сети. Сейчас ты изливал сноп дру­
жеские чувства Уразбаю. Я не вмешивался, с места не 
тронулся. Думал, наверно,.ты, как старший брат, хочешь 
смягчить мою резкость, затушить вражду. А теперь по­
нял, что ты, залебезив перед Уразбаем и освобождая его, 
продал и меня и Абая. Растоптал нашу честь. Я ведь 
знал, что твой подлый сын Азимбай еще раньше тебя 
стакнулся с Уразбаем и теперь готов кидаться на всякого, 
на кого тот его натравит. Хочешь знать правду, зачем 
я так унизил Уразбая? Чтобы испытать тебя! Я хотел 
проверить, как ты себя поведешь, когда тебе придется 
выбирать: на одной стороне Уразбай, на другой — я. Те­
перь я тебя раскусил, всю твою подноготную вижу. Но 
знай, Такежан, я и дальше буду следить за каждым ша­
гом Уразбая, а за тобой смотреть буду вдвойне! Я не 
побоюсь проклятия не только нашего тобыкты, но и всего 
казахского народа! Попробуй предать меня и перемет­
нуться к Уразбаю — я зарежу тебя и твоего сына, как 
собак, своими собственными руками! Убирайся отсюда, 
я не хочу больше слушать твоих зловонных слов!

Такежан сорвался с места и выскочил из юрты.
Из слов Оспана он ясно понял, что рассчитывать на 

него больше уже нельзя. «Еще один перевал — и враги 
кинутся на меня не издали, а из-под бока, из самой 
семьи!» — со злостью думал он.

До сих пор он еще надеялся, что в решительный мо­
мент все кунанбаевцы будут рядом с ним, так или иначе 
поддерживая его, как старшего сына ага-султана. По его 
убеждению, кунанбаевцы так и останутся вечными пове­
лителями: обирай, объедай все тобыкты — кто будет пере­
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чить? Оказывается, выходит по-другому: явились отступ­
ники от пути отцов, от божьих установлении, предатели 
родовой чести. Это Абай, а теперь и Оспан, кинувшийся 
по его следам... Что же, придется бороться с ними беспо­
щадно. Они враги не только родового дела, но и всего 
дорогого для казахов, всего, что берегут сильные и по­
чтенные люди степи. Но чтобы бороться с ними, нужны 
помощники. А кто такой Уразбай? Только дубинка про­
тив отступников в руках его, Такежана. Такие люди, как 
Уразбай, ему сейчас нужнее других. Но надо быть осто­
рожным: п другая родня может бросить такой же упрек, 
как Оспан. Значит, надо сноситься с ним тайно, чтобы это 
не бросалось в глаза.

И, думая об этом, он решил теперь же согласиться на 
просьбу, которую передал ему Медеу, сын Уразбая.

Медеу, хотя и молодой еще джигит, отлично усвоил 
все приемы отца в сложных кознях н хитросплетениях. 
Сразу после отъезда Уразбая в город Медеу послал 
к Азимбаю доверенного человека с напоминанием о том, 
о чем они начали договариваться: «Нужно положить ко­
нец раздорам между потомками Кунанбая и Аккулы. Мо­
жет, мне и Азимбаю удастся это благое дело. Я не раз 
уже выражал желание породниться. Пусть Азимбай про­
сватает свою новорожденную дочку за моего трехлетнего 
сына! Я повторяю эти слова в дни, когда пожар вражды 
вот-вот вспыхнет. Может быть, это предотвратит беду. 
Пусть Такежан и Азимбай дадут знать о своем согла­
сии — и завтра же мы пошлем им каргнбау в сто коней».

Именно это предложение и заставило Такежана ри­
нуться на выручку Уразбая. Мысль о ста отборных конях 
и о выгоде родства с Уразбаем давно уже не давала ему 
покоя. Услыхав о поступке Оспана, Такежан пришел 
в ужас: все его. расчеты могли рухнуть.

Эти события и обсуждались в юрте Магаша. Молодым 
людям было ясно, что, если распри будут углубляться, 
надо ожидать, что Такежан окажется на стороне Уразбая, 
а не Оспана. Было понятно также, что аул Такежана не 
в силах что-либо предпринять сам — он сейчас был похож 
на змею, у которой вырваны ядовитые зубы. Но, тайно 
объединившись, Уразбай и Такежан могли сильно навре­
дить Оспану.

Впрочем, не о нем думали сыновья и друзья Абая. 
Помимо воли Оспана костер, который он разжег в нео­
бузданном порыве ярости, раньше всего должен был
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пожечь Лбая. Это отлично понимал и сам Абай. Вздыхая, 
ворочаясь с боку на бок, он провел эту ночь в тяжелых 
думах.

Н аступало время возвращения Абдрахмана в Петер­
бург. Аул Абая стал готовиться к проводам дорогого 
гостя.

Накануне его отъезда посыльный Далбап привез Абаю 
пакет из волости. Это была повестка, вызывающая Абая 
к уездному начальнику Казанцеву: Абая требовали как 
ответчика по делу недоимщиков Чнпгисскоп волости.

Узнав о повестке, друзья Абая сильно встревожились. 
Но сам Абай был спокоен:

— Вызывают по этому делу? Ну что же! Из всех моих 
ответов перед властями это такой, который я готов дер­
жать когда угодно. Что бы ни случилось, раскаиваться 
не буду.

И он тут же решил ехать вместе с Абишсм.
Последнюю ночь все провели вместе, в задушевно)! 

беседе, обсуждая тревожные опасения, рожденные враж­
дой. Утром просторный тарантас, запряженный тропкой, 
вырвался из толпы провожающих и покатился по порос­
шей травой дороге, позванивая колокольчиками и бубен­
цами. Вслед помчалась и легкая повозка Абая. В ней си­
дел Дармен, а Баймагамбет правил конями.

Абай н не догадывался, что вызов к начальству был 
следствием вражды, разожженной Оспаном.

Взбешенный Уразбай пригнал в Семипалатинск целый 
косяк коней; продал йх и все деньги пустил на подкуп 
толмачей и всяких нужных людей в канцеляриях уездно­
го начальника, мирового судьи и даже губернатора. Везде 
он обвинял Оспана во всех грехах, по в разговоре с Ка­
занцевым повел дело иначе: он начал жаловаться не сто­
лько на Оспана, сколько на Абая.

— Что же, значит, ты со всеми Купаибаевыми не 
в ладах? — спросил недовольно Казанцев.

Уразбай, отлично знавший, как тесно связан уездный 
начальник с Такежаном и его сторонниками, тут же объ­
яснил, что па прежних управителей, Шубара пли Исхака, 
он никогда не жаловался. Да и сейчас главный его враг 
не Оспан, который жестоко его оскорбил, а Абай, хотя тот 
л не занимает никакой должности.

Казанцев понял, что у этого хитрого и опытпого степ­
ного воротилы есть какой-то сложный замысел, ведущий 
к далекой цели. Уразбай казался ему человеком, который,
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пе брезгая никакими средствами борьбы, умеет крепко 
опутать противника сетями и вцепиться в него волчьей 
хваткой. И когда уездный спросил, что же, собственно, 
сделал Ибрагим Кунанбаев, Ураздай, нетерпеливо подтал­
кивая под локоть рябого переводчика, быстро заговорил:

— А разве господин начальник не знает, что было на 
джайляу Кзыл-Кайнар во время сбора недоимок? Это под­
строил Ибрагим Кунанбаев. Ведь на других джайляу — 
скажем, у меня или у Жиренше — никто п слова не по­
смел сказать против налогов для белого царя. А гам Абай 
возмутил голытьбу. Поднял против управителей. Против 
начальства, посланного господином уездным. Разве один 
я это говорю? Его осуждают все почтенные люди степи, 
все аткаминеры. Мы-то верные слуги белого царя, а этот 
Абай идет против него, против властей, сеет смуту.

— Значит, аткаминеры могут и написать об этом 
властям? — спросил Казанцев.

Уразбай правильно понял, что это не вопрос начальст­
ва, а его совет, и радостно закивал головой:

— Напишут! Понадобится — и приговоры составят 
с печатями! Не только господину уездному — и другим 
властям подадут жалобы. В суд подадут. Самому жанда- 
ралу напишут! Только скажите, господин начальник, 
можно ли нам на пего жаловаться? Не осудят ли нас 
большие власти, что в покорном вам народе мы позволили 
завестись неукротимому смутьяну, дали ему совращать 
людей?

Теперь и Казанцев, в свою очередь, правильно ноиял 
вопрос Уразбая: тот, очевидно, приглашал его самого при­
нять участие в травле Абая. Но прямого ответа он не дал.

Ему было ясно, что в случае надобности этот властны и 
и решительный «киргиз» придумает любое обвинение Иб­
рагиму Кунанбаеву. Оба они: и царский чиновник, и ро­
довой воротила — один в городе, другой в степи — одина­
ково враждебно относились к Абаю. И, не говоря прямо, 
они намеками, обиняком договорились действовать против 
него вместе. Казанцев дал понять Уразбаю, что «почтен­
ные люди» степи могут подавать на Абая любые жалобы. 
И не только ему, уездному, но и другим властям, даже 
и губернатору. Чем больше будет поступать в различные 
канцелярии жалоб и родовых приговоров, тем лучше.

Казанцев отлично понимал, что Абай слишком из­
вестен и влиятелен среди степного населения, чтобы его 
можно было свалить быстро. Удар нужно было готовить



исподволь, накапливая жалобы. II по лому, решив для 
начала вызвать Абая на допрос о случае на джайляу 
Кзыл-Кайнар, Казанцев поручил дело своему опытпому 
помощнику. Он приказал допросить Абая коротко, не про­
буждая в том опасения, что дело может угрожающе ослож­
ниться, но так, чтобы виновность его в этой мятежной 
вспышке была очевидна. Лишь впоследствии, когда вы­
сшие властп будут завалены жалобами на Абая, можно 
будет открыть и этот козырь — обвинение в подстрека­
тельстве к бунту.

Абай, дав помощнику Казанцева объяснения, спокой­
но вернулся в свой аул, не подозревая, какие грозовые 
тучи, гонимые ветром вражды, собираются над его го­
ловой.

Вражда, вызванная Оспаном, отозвалась и в далеком 
татарском ауле.

Магрифа после первого свидания с Абпшем ожидала 
какой-либо вести о нем, жила в радостных мечтах, не 
поверяя, однако, пх никому. Но время шло, а вестей пн от 
него, нп от его родных не приходило.

Да разве можно было говорить о женитьбе сейчас, ког­
да вражда нависла над аулами? Кроме того, твердые сло­
ва Абиша, сказанпые Дармену, не давали родным воз­
можности начинать сватовство.

Через Утегельды, который ездил в аул Абая разу­
знать, что же думает Абдрахман, лишь половина этих 
слов дошла до Магрифы: «Если когда-нибудь я женюсь, 
никого во всем мире, кроме Магрифы, мне не нужно». Это 
стало ее единственной надеждой.

СХВАТКА 1

1

На следующий год в июле Абдрахман снова приехал 
домой в отпуск.

Родной аул встретил его нынче совсем не так, как год 
назад. В начале прошлой зимы внезапно умер Оспан. Все 
родственные ему аулы не откочевывали в этом году на 
дальние горные джайляу, а в знак траура остались здесь. 
Поэтому-то аул Абая стоял не на далеком веселом джай-
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ляу за Чингисом, где следовало быть в это время, а на 
скучной равнине Ералы. Здесь не было ни пологих хол­
мов, покрытых зеленым ковром, ни журчащих прохлад­
ных ручейков и речек. Пастбища возле стоянки были уже 
истоптаны стадами, степь желтела далеко вокруг.

Оспан заболел, как только аул его перебрался на зи­
мовку в Жндебай. Болезнь свалила мгновенно его огром­
ное тело, сильно потучневшее за последние годы. Не 
успели разобраться, чем он заболел, как наступила аго­
ния. Все это произошло настолько быстро, что Абан, вы­
ехавший из Акшокы сразу, как только узнал о болезни 
Оспана, уже не застал его в живых.

Аулы, державшие траур, расположились вместе. В до­
лине Ералы, теснясь друг к другу, их расположилось око­
ло тридцати. В середине стоял аул Оспана — Большой 
кунанбаевский аул, а вокруг аулы Абая, Исхака, Такежа- 
на, Майбасара и других родственников.

Белые кошмы юрт, принадлежавших трем вдовам 
Оспана — Еркежан, Зейнеп и Торымбале,— были убраны 
полосами материн, расшитой черными узорами и тесьмой 
с густой черной бахромой. Из этих юрт дважды в день —■ 
ранним утром и поздним вечером — доносился поминаль­
ный плач. В это время вся жизнь и в Большом ауле, и в 
тех, которые расположились поблизости, замирала. Детям 
запрещалось шуметь, чабаны и пастухи умолкали. Никто 
не осмеливался начать песню, громко рассмеяться, оклик­
нуть подругу или сверстника.

В Большой юрте — в той, где когда-то жила Зере, 
а потом Улжан,— плач ведет Еркежан, старшая из жен 
Оспана. Во второй юрте — Зейнеп. Зейнеп — хорошая пе­
вица и умеет сама слагать песни. Теперь ее искусство 
поражает всех: она сама сочинила плач и сама же 
с большим мастерством исполняет поминальную песню. 
Третья жена, токал,— Торымбала — еще совсем молодая. 
Она скромна, молчалива, замкнута в себе и ничем еще не 
проявила своих способностей.

Каждый раз, когда Зейнеп начинала свой плач, возле 
ее юрты собиралась молодежь и старики. Все слушали 
певицу с неослабевающим вниманием.

Когда в ауле собирается много гостей, прибывших по­
чтить память усопшего, вдовы сходятся вместе в Большой 
юрте Еркежан. Все три одеты в траурные платья, голов­
ные платки их завязаны, по обычаю, крепким — «мерт­
вым» — узлом. Зейнеп и Торымбала присаживаются на
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согнутых коленях р я долг с Еркежап и вместе с нею начи­
нают оплакивать покойного мужа.

Зепнеп изливает свое горе в спокойном величин. Опер­
шись руками о колени, она, медленно раскачиваясь всем 
телом и порой подымая красивое матово-белое лицо, обли­
тое слезами, говорит в плавных стихах о безвременной 
кончине Оспана. С ним исчезло ее счастье, ушел чтимый 
ею человек, без хозяина остался его аул.

Слушая звучный, проникающий в душу голос, Аба и 
с глубокой печалью думал об умершем брате. Но и 
в этом искреннем горе Абая не оставляли мучившие его 
мысли.

Смерть, говорят люди, оправдывает все. Она повелева­
ет вспоминать только о лучших качествах умершего 
и забывать его пороки и преступления. Но Абай, привык­
ший требовательно и строго подходить и к самому себе, 
н к другим людям, невольно думал об Оспане двояко.

Оспап был решительным человеком. Еще в юности 
о нем говорили: «Схватит — не отпустит, пока когти его 
не вырвешь; вцепится — не разомкнет пасти, пока зубы 
держат». Но в то же время он ие был ни жадным, ни 
скупым, и уж если кого полюбит, души в нем не чаял, 
готов был отдать все. Никто из родни Абая не мог срав­
ниться с ним в этом, и это качество Оспана Абай ценил 
больше всего. Но Абая теперь волновал один вопрос: 
о каких деяниях Оспана мог бы вспомнить с благодар­
ностью народ? Лишь однажды Оспан выступил против 
злодеев, но и тут он остался подлинным отпрыском Ку- 
нанбая — сильным, жестоким, неумолимым врагом своих 
личных соперников. Не за народ мстил он Уразбаю, а как 
его личный враг боролся с ним за власть. И точно так же, 
как задолго до него все степные заправилы оставляли 
в наследство распри и смуты, так и Оспан оставил после 
своей смерти эту злобную, лютую вражду.

Думая об этом, Абай винил прежде всего самого себя. 
Для Оспана он был не только старшим братом, он как бы 
заменял ему отца,— Оспан доверял Абаю, охотно слушал 
его советы. И если бы кто-нибудь сейчас обвинил Абая, 
почему же тот не сумел повести по пути добра такого 
сильного человека, каким был Оспан,— то Абаю нечем 
было бы оправдаться.

Горюя об Оспане, Абай осыпал себя упреками. Нико­
му не говорил он об этом, но мысль о своей вине еще 
более усиливала его горе.
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За те два дня, которые Абдрахман провел в траурном 
ауле, Абай не выходил из юрты Еркежан, не отпуская от 
себя и сына. Он часами рассказывал Абишу о детстве, 
юности и зрелых годах Оспана.

Слушая отца, Абдрахман тревожно думал о нем са­
мом. В этот приезд он нашел, что Абай очень изменился: 
сильно поседел, осунулся, стал немногословным, как бы 
угас под впечатлением внезапной утраты; подолгу мол­
чал, погружаясь в одинокие думы. Молодые друзья Абая 
с тревогой рассказывали Абдрахману, что у них, в осо­
бенности у Дармена, часто возникала теперь мысль: 
«Неужели огонь поэзии, горевший в его груди, угас?» Но 
так казалось лишь постороннему взору. На самом деле 
горе, пригнувшее к земле Абая-человека, не смогло пода­
вить Абая-поэта. В мыслях его складывались задушевные 
стихи. Многие из них уже жили в его душе, но ни одного 
из них он еще не читал даже ближайшим друзьям.

Думая об Оспане, Абай мысленно перебирал всех жи­
вых родичей. Кто из них мог быть его другом, кто мог бы 
заменить Оспана? Уж не Такежан ли? Или Азимбай?.. 
С ними идут в жизнь обман и подлость, темные зло­
деяния...

«Кругом враги. Враги не только мои, но и всего наро­
да... Что ждет дальше? Сколько ни думай, ни ищи, выхо­
да не видно». Абай чувствовал себя как бы в глухом 
тупике. Одинокий, он безмолвно пил горькую чашу, про­
тянутую ему жизнью, не деля своей печали ни с кем.

Именно это состояние Абая и тревожило его молодых 
друзей. Они возлагали большие надежды на приезд Абд- 
рахмана, рассчитывая, что свидание с сыном рассеет 
мрачное состояние Абая. Но вот прошло уже три дня со 
времени приезда Абиша, а Абай по-прежнему был погру­
жен в свои хмурые думы. Почти все время он проводил 
в траурной юрте.

Вечером Дармен увел Абдрахмана из юрты, чтобы по­
говорить с ним.

Солнце клонилось к закату, весь запад был охвачен 
багровым пламенем. Высокое чистое небо с удивительным 
спокойствием простиралось над широкой равниной. Дул 
прохладный ветерок. Абиш глубоко вздохнул всей 
грудью, как бы освобождаясь от печали траурной юрты.

Друзья шли по берегу реки. Здесь росли густые зарос­
ли типчака. Земля была покрыта невысокой зеленой 
травой.
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Беседуя, онп далеко ушли вниз по реке. Дармен пер­
вый заговорил о состоянии Абая. Говорил он не только от 
себя, но н от имени всех молодых друзей Абая. Абдрах- 
ман внимательно слушал его.

— Мы ждали тебя, Абнш, как человека, который мо­
жет принести Абаю-ага исцеление. Сами мы не можем 
рассеять его тяжелую печаль. Тебе надо подбодрить отца. 
Придумай что-нибудь!

Абдрахман, идя рядом с Дарменом, взглядывал на 
него сбоку. Солнце играло яркимп бликами на его широ­
ком лбу, на смуглой коже скул. На побледневшем лице 
сверкали большие выразительные глаза.

Внимательно выслушав юношу, Абдрахман ответил 
ему очень коротко. Считая недостойным мужчины рас­
пространяться о своей собственной печали, он сказал:

— Спасибо вам всем за ваши заботы об отце, Дармен. 
А как отвлечь его, нам надо подумать вместе.

Такая немногословность понравилась Дармену. Он то­
же считал, что настоящий человек должен проявлять себя 
в поступках, а не в словах, и не любил пустых разгла­
гольствований.

Они незаметно дошли до небольшого аула, стояв­
шего на берегу реки. Навстречу нм кинулись, забрехав, 
два лохматых черных пса, выбежало несколько ребяти­
шек, впереди которых был мальчик лет семи-восьми, на­
поминавший чем-то Дармена. Юноша тут же подо­
звал его:

— Рахим-тай, отец дома?
— Нет, не дома. Он у юрты сидит,— ответил Рахим.
Абиш, Дармен п спутники маленького Рахима рассме­

ялись, сам он тоже улыбнулся, и от смущения стал ковы­
рять песок большим пальцем правой ноги. Дармен, ласко­
во охватив плечики Рахима, прижал его к себе. Мальчик 
с застенчивым любопытством рассматривал Абиша, его 
белую гимнастерку, блестящие пуговицы, позвякивающие 
шпоры на лакированных сапогах. Живые черные глаза не 
упускали ничего. Рахим уже догадался, что перед ним 
«ученый Абнш-ага» из аула Абая, о котором все дети уже 
много слышали, но которого не все еще видели.

Абдрахману мальчик очень понравился, и он, накло­
нившись, погладил его по густым блестящим волосам.

— А кто твой отец, Рахим-тай?
— Ата,— ответил тот; и Дармен, рассмеявшись, объ­

яснил, что малыш — последний ребенок Даркембая,
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— Нашему Дакену не везло с детьми. Все поумирали 
маленькими. Старик в нем души не чает.

Слова эти смутили Рахима, он высвободился нз рук 
Дармена, говоря:

— Дармен-ага, я побегу скажу отцу о вас!
II он помчался к небольшой закопченной юрте, стояв­

шей посреди бедного аула. Абдрахман посмотрел ему 
вслед.

— Зайдем, Дармен. Дакену надо отдать салем рань­
ше, чем другим,— сказал он и добавил: — У этого старца 
глаза еще зорки. Мне любопытно, что видели они за вре­
мя нашей разлуки, за чем следят теперь.

Даркембая они нашли возле юрты. Он сидел в тени на 
шкуре жеребенка и, быстро взмахивая маленьким топори­
ком — шапашотом,— обтесывал тяжелый молоток для за­
бивки кольев. Видно было, что это для него не труд, 
а скорее удовольствие. Шапашот в его умелых руках вре­
зался в дерево, как в масло, гладко и красиво отделывая 
молоток. Старик тепло ответил на приветствие Абдрахма- 
на, не прерывая работы. Юноша подсел к нему, с любо­
пытством глядя на точные и плавные движения его руки, 
и заговорил так, словно они расстались вчера.

— Даке, мне кажется, что жизнь не поскупилась для 
вас на здоровье и силы, а ведь это, пожалуй, самый луч­
ший ее дар,— улыбаясь, сказал он.

Даркембай кинул на него из-под седых бровей друже­
любный взгляд и тоже улыбнулся.

— Голубчик мой Абпш, ты повторил то, что недавно 
сказал и твой отец. Тут как-то у одного нз наших жата- 
ков поломалась телега, я вставлял спицы в колесо. Подо­
шел Абай, посмотрел и сказал: «Молодец, рука у тебя 
еще крепкая!» И еще сказал мне: «Не поддавайся ста­
рости! Уж если получил такой дар, береги его». Хороший 
он человек, добра желает людям, особенно нам, нищим 
жатакам...— говорил Даркембай, продолжая тщательно 
отделывать молоток.

Потом он начал расспрашивать Абдрахмана:
— Учиться кончил, Абиш? Совсем вернулся в аул или 

опять уедешь далеко?
Тот ответил, что зиму он будет еще учиться, а весной, 

вероятно, приедет домой ненадолго, пока не начнет воен­
ную службу. А где ему придется служить, он и сам еще 
не знает.
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— Значит, опять поедешь. А когда же здесь будешь 
жить? — сказал Даркембай и некоторое время строгал 
молча, явно недовольный. Потом продолжал: — Из того, 
что говорит Абай, я понял, что учиться — дело хорошее. 
Русское ученье просветляет человека, делает его зрячим. 
II руку его удлиняет. Абап н наших жатаковекпх детей 
отдал в науку. Я слышал, те, кто по-русски учился, уже 
людьми стали. Вот сын Молдабая — Анияр, сын Музды- 
бая, сын киргиза — Омарбек уже постигли науку и те­
перь пользу приносят. Вот хотя бы Садвокас: собрал всех 
сыновей жатаков — таких черномазых, как мой Рахим! — 
п обучает их грамоте. Пам, казахам, знающие люди нуж­
ны. Вот даже и я, хоть старик, а обучился ремеслу и тоже 
кому-то стал нужен! — как бы подсмеиваясь над собой, 
сказал он, показывая почти законченный молоток.

Дармеп счел нужным вмешаться:
— Даке, вы хорошо знаете, как ценят вас в ауле. — 

И юноша повернулся к Абдрахману. — Работа Дакена для 
жатаков — большая помощь, Абиш. Он и соху п телегу 
починит, сделает п лопату, и косу, и мотыгу, и топор...

— Могу и котел починить, и любую посуду! — с шут­
ливой важностью подхватил Даркембан.

— Словом, стал мастером и по дереву и по металлу,— 
продолжал Дармен.— О нем жатакп теперь говорят: 
«Жил, жил конь, а к старости пошел иноходью!» Да он 
и сам доволен, что в нем проявились такие способности. 
Хоть ему уже седьмой десяток, а видишь, сам зарабаты­
вает себе на жизнь, да и люди хвалят. Потому-то наш 
Дакен и говорит, что казахам нужны всякие знающие 
люди!

Даркембай слушал его, посмеиваясь. Несмотря на раз­
личие в возрасте, они обычно подшучивали друг над дру­
гом, как сверстники.

— Э, что так говорить обо мне, милый мои! — сказал 
Даркембай, подмигивая Абдрахману.— Что я делаю? Ка­
кие-то пустяки! Ударишь топориком — выйдут санп, 
постучишь молоточком — получится телега. У нас есть 
другие знающие казахи, вот те поистине занимаются де­
лом! Их работа — трескучие удары по струнам домбры да 
всякие «ари-айдай бойдай-талай!».

Дармен и Абиш расхохотались.
— Не попадайся ему на язык, Абиш! У этого старика 

хватка еще крепкая! — сквозь смех проговорил Дармеп. 
поглядывая на дядю, который довольно посмеивался.
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Но тут же Даркембай вернулся к серьезному разго­
вору:

— Хорошо то, что вы учитесь, а плохо, что, обучив­
шись, не возвращаетесь в аул,— сказал он, обращаясь 
к Абдрахману.— Вот сын Молдабая уехал в Ташкент, 
служит там. И ты так же намерен поступить. Никак 
я этого не пойму. Родители вас обучали, народ вас ждал, 
как ждут летом сочных ягод, а вы созрели и не хотите 
принести пользу народу. Хотите подыматься сами, полу­
чить чины, у власти стоять. А вы поглядите, как один 
Абай на всю нашу округу излучает свет! Да что он! Даже 
этот говорун Баймагамбет, который грамоту знает не 
лучше, чем его конь, а и тот потерся возле Абая — н на­
брался знаний. С ним поговоришь — п сам умнее стано­
вишься. Когда он ночует у меня и целый вечер рассказы­
вает, что узнал от Абая, я утоляю жажду, будто к юрте 
подошла многоводная река... Одинокое дерево в пустыне 
всегда зачахнет, если вокруг не примутся его семена. Хо­
тите достигнуть высоты — тянитесь к ней вместе со всей 
порослью, а не в одиночку...

Слова Даркембая поразили Абиша. У него были своп 
затаенные мысли, о которых он не говорил даже с отцом: 
Абдрахман не раз думал, как бы избавиться от военной 
службы, жить в ауле и самому учить молодое поколение. 
И теперь слова Даркембая показались ему голосом самого 
народа, справедливо требующим его помощи.

К юрте подошла Жаныл, с двумя ведрами молока.
Она была намного моложе Даркембая. Вышла она из 

рода бокенши. Когда там умер ее первый муж, родствен- 
ники-жатакп советовали Даркембаю жениться на ней. 
Все дети Даркембая от первой его жены умирали в ран­
нем возрасте. С рождением Рахима в семье установилось 
полное и спокойное счастье. Жаныл оказалась как раз 
тем человеком, который нужен был Даркембаю в насту­
пающей старости. Она искренне уважала его, заботилась 
о нем. Даркембай, которого Абай называл раньше «пе* 
чальным стариком», за последние годы как бы возро­
дился. Трудолюбивый вообще, теперь он считал своим 
долгом еще больше трудиться для Жаныл и главным об­
разом для Рахима. Несмотря на свои шестьдесят с лиш­
ком лет, Даркембай сумел научиться незнакомым для пего 
ремеслам и в короткое время стал кузнецом, столяром, ма­
стером на все руки.
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Друзья п родственники — все заметили, как на склоне 
своей жизни воспрянул духом этот старик. Особенно ра­
довались этому Абай и Базаралы. Абай каждый год давал 
на лето Даркембаю корову н двух-трех кобыл для дойки, 
зимой присылал скот на мясо.

Увидев жену, Даркембай отложил топорик и под­
нялся.

— Жаныл, в твой дом пришел гость, да еще какой! 
IIдп приведи барашка, Рахим тебе поможет. Угостим как 
следует такого гостя!

Жаныл прнветлнво поздоровалась с Абдрахманом 
п тут же захлопотала.

— Голубчик Абиш, что же вы сидите на голой земле? 
Дайте я постелю вам! — И, быстро зайдя в юрту, она вы­
несла оттуда кошму.

Расстилая ее возле юрты, она продолжала:
— Рахим-тай мне уже все рассказал, когда я  доила 

овец. Прибежал и говорит: «Апа, кончай скорей доить, 
Дармен-ага привел гостя!» — и прямо потащил меня за 
платье.

Рахим, смущаясь, прятался за мать и подталкивал ее, 
как бы говоря: «Ну ладно, что там рассказывать!»

Абдрахман начал решительно возражать:
— Нет, Даке, нет, женеше, и не говорите о баране! 

Уж если очень хотите нас угостить, так вскипятите овечь­
его молока. Да я и больше люблю его, чем мясо!

Дармен поддержал его:
— Женеше, угостите его «белым козленком», это он 

в Петербурге, наверно, не каждый день кушал.
— Какое там! Ни разу за всю зиму не ел! — подхва­

тил Абиш, чувствуя себя здесь как в родном доме.
Когда сумерки сгустились, Даркембай оставил работу 

и вместе с гостями вошел в юрту. На очаге стоял уже 
небольшой казанок, поставленный Жаныл, на почетном 
месте расстелены одеяла и расшитые кошмы.

Усадив Абдрахмана и присев сам, Даркембай продол­
жал разговор, начатый перед приходом в юрту: по прось­
бе Абиша он рассказывал ему о положении жатаков.

— Жатаки наши совсем обнищали, голубчик Абиш,— 
заключил он. — Последние два года навалились на нас 
такой тяжестью, что мы никак на ноги не встанем.

Еще из прошлогодних встреч со стариком Абиш знал, 
что месть Такежана жигитекам задела и здешних жа­
таков.
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— Даке, я давно хотел вас спросить,— обратился он 
с вопросом. — Скажите мне: как понимали этот набег 
ваши жатаки и жигитековская голытьба? Что они думали, 
угнав табуны всесильного Такежана?

Старик одобрительно и ласково посмотрел на Абдрах- 
мана.

— Если я правильно понял тебя, свет мой, ты хочешь 
знать, как себя проявляет в испытании народ? Ты спра­
шиваешь, увидел ли я тогда его подлинное лицо?

Он помолчал, подкладывая в огонь кизяк, а потом за­
говорил, все более оживляясь:

— Видел... По правде сказать, н наши жатаки, п жп- 
гитековские бедняки показали, чего они стоят. Я не раз 
думал об этом набеге и теперь хорошо понимаю, что 
поход этот был особенным походом... Походом бедняков. 
II не Базаралы его начал. Начал его народный гнев, до­
шедший до кипения. Видел бы ты, как всколыхнулся то­
гда весь этот смиренный люд! — Даркембай выпрямился, 
и в глазах его засверкал огонь.— Я и сам не узнавал 
многих джигитов. Что они тогда говорили? «Ну, что мы 
сделали — одного только Такежана разгромили! А их 
множество! Эх, еслп бы всю эту зиму налетать нам на 
них грозной бурей!» — вот что они говорили! Базаралы 
повел разгневанный народ, отвечал за всех один, только 
сам. На суде никого не назвал из тех, кто ринулся за ним 
в набег. Мужественный и честный человек!

Даркембай с гордостью говорил об этом н высказал 
мысль, поразившую Абдрахмана:

— Разве может герой родиться, если народ не родит 
его сам? Откуда же взяться в его сердце огню мужества 
и смелости? Базаралы — сын своего народа. Он смел 
и стоек — п народ наш таков же. Когда на суде в городе 
решили, что мы должны отдать за каждого коня Такежа­
на по два пятилетних коня, стон прошел по степи. Такого 
жестокого решения никто из нас и не слыхивал. Целые 
аулы, словно поверженные бурей, не могли двинуться 
с места. Как же кочевать, если нет коней? Оставалось нли 
разбрестись по другим аулам, идти в батраки, или осесть 
на землю, забыв о кочевках. Но никто не жаловался, не 
стонал. Многие из тех, у кого была в руках сила, пошли 
на Иртыш работать к русским, другие осели здесь, стали 
трудиться на полях. И как ни тяжело нам пришлось, на­
род выдержал все... Я старик, а только теперь понял, что 
если держаться вместе, то народ подымет все, как
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спльпый, могучий нар. Это и я думаю, и все люди из на­
рода так думают, дети мои... Вот в чем причина, почему 
на седьмом десятке лот я выучился ремеслу и стал ма­
стером!

Слова старика напомнили Абдрахману то, что он слы­
шал в Петербурге о крестьянских восстаниях в России. 
II юноша заговорил об этом. Он рассказал Даркембаю, 
что в России все чаще и чаще поднимаются гневные силы 
крестьян. Беднота восстает против насилия царских 
властей, против гнета хозяев-помещиков. Абиш говорил 
п о далеком, но памятном всем восстании Пугачева, кото­
рый пошел против самой царицы, и о том, что было 
в России за последние десять лет.

— Больше трехсот раз в шестидесяти губерниях по­
дымались на борьбу за свои права русские крестьяне...

Даркембай, слушая его со вниманием, одобрительно 
кивал головой н, когда Абиш умолк, заключил:

— Хороший рассказ, светик мои! Какая же темная 
глушь — наша казахская степь! Что мы тут знаем? Ду­
мали, что своим набегом на Такежана сотворили небыва­
лое, о чем триста лет никто не слышал, а оказывается, на 
русских полях бушует настоящий ураган! В шестидесяти 
губерниях — это же целое государство! Говоришь, триста 
раз брались за шокпары? Вот это дело! Видно, где труд, 
там и мужество. Сильный, смелый народ эти русские, на­
стоящие батыры! Не зря Абай говорит: «Учитесь всему 
у русских, они идут вперед, далеко вдаль».

Абиш вспомнил Базаралы и спросил Даркембая, как 
тот живет.

— Тяжело, светик мой.— Старик покачал головой.— 
Ты не слышал, он ведь сильно болен...

И Даркембай рассказал, что Базаралы все еще прико­
ван к постели тяжкой болезнью.

Заговорив о Базаралы, Даркембай вспомнил п о Таке- 
жане. Он все еще преследует тех его родичей с урочища 
Шуйгинсу, которые сделались теперь жатаками. Хотя они 
полностью выплатили наложенную на них судом пеню, он 
не удовольствовался этим. Такежан, Азимбай, Майбасар 
и другие кунанбаевцы нещадно притесняют их, словно 
говоря: «Почему же все вы сидите на месте, воображая 
себя целым народом? Почему не разбрелись кто куда? 
Почему не просите подаяния, стоя у нашего порога?»

— Они по-прежнему чинят над бедняками всякие на­
силия, травят их посевы,— говорил Даркембай.— Да
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и нас не оставляют в покое. Если они еще позволяют нам 
жить, так не потому, что боятся бога, а потому, что огля­
дываются на Абая. Они его все же боятся, хотя злы на 
него... Есть такой косой дьявол — по имени Уразбай. 
В прошлом году, пока был жив Оспан, он собирал целую 
дружину, чтобы нанести ему удар. Искал увесистых дуби­
нок не только у нас, на Чингисе, но и на Бугылы, и на 
дальнем Шагане. Собирал себе союзников и в кокше, и в 
коныре, и в мамае. А теперь, слышно, он решил завладеть 
всем тобыкты иным способом. Стал опять заигрывать 
с жигитеками, мечтает поссорить Такежана с Абаем. Под­
сылает и к Базаралы, пытается и его подбить на свою 
сторону. Ну, Базекен ему и ответил... Хорошо ответил!

Вскипел чай. Жаныл подала гостям пиалы. Дармеп 
обратился к Абдрахману, договаривая то, чего не доска­
зал Даркембай:

— У Даке и Баз'екена нет тайн друг от друга. Я ду­
маю, будет правильно, если ты перескажешь Абаю-ага 
ответ Базекена. Он, наверно, этого и хотел, посылая 
Абылгазы сюда.

Даркембай утвердительно кивнул головой:
— Правильно говоришь. Видимо, Базекен хочет, что­

бы Абай не был застигнут врасплох. Так вот что расска­
зывал мне Абылгазы. Базекен ответил посланному: «Пе­
редай Уразбаю, я отлично вижу, что он хочет сделать 
меня мартышкой, а себя — лисой. Говорят, однажды лиса 
предложила мартышке делиться добычей. Увидели они 
капкан с куском свежего мяса. Лиса и говорит мартышке: 
ты, мол, мой гость, поэтому уступаю мясо тебе. Мартыш­
ка полезла в капкан, он захлопнулся, придавил ей лапы, 
а мясо досталось лисе. Мартышка начала упрекать лису, 
а та сказала ей в поучение: «Есть два рода счастья: одно 
для головы, другое для ног. Тебя схватило железное 
счастье для ног, хоть топчи его — оно уже не покинет 
тебя». Наверно, Уразбай считает, что провел жигитеков 
и дает им и мне железное счастье, от которого не изба­
вишься. Аулы наши обнищали, сам я прикован к постели. 
Он хочет теперь натравить меня на Абая. Мы не вражду­
ем с Абаем. Я никогда не изменял Абаю и не изменю! 
Пусть Уразбай держится от меня подальше со своими 
хитростями».

Рассказывая это, Даркембай не забывал подкладывать 
гостям «белого козленка»...
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Поздно вечером друзья простилпеь с Даркембаем, вы­
шли из юрты п пошли по равнине к своему аулу.

Ночь была безветренна, в воздухе чувствовалась све­
жесть. Полная луна стояла высоко на небе. Звезды мер­
цали слабым светом, словно где-то очень далеко рассыпа­
лись мелкие искры. Светлое небо казалось огромным. Мир 
как бы еще расширился, открывая весь невообразимый 
простор, не имеющий пределов.

Величественная картина поразила Абпша. Вселенная, 
которую нельзя окинуть взором и которая не вмещается 
в воображении, словно растворяла его в себе, как ничтож­
ную пылинку. Глядя в волшебное лунное небо и отыски­
вая на нем знакомые звезды, Абиш пытался представить 
себе, что каждая из них — центр своего собственного 
огромного мира, в сравнении с которым вся наша солнеч­
ная система кажется едва заметной точкой. Он улыбнулся 
при мысли: как найти в этой точке нашу землю, а на 
ней — племя тобыкты и в нем — его самого, Абиша?

Степная жизнь продолжала в лунной ночи свое спо­
койное течение. Где-то лаяли собаки, откуда-то доноси­
лись протяжные выкрики сторожей. Порой слышно было 
чье-то пение или далекий девичий смех. В ярком свете 
луны ковыль отливал серебристым светом, слабым и мер­
цающим, как свечение фосфора. Порой чуть двинутый ве­
терком воздух разносил по степи горький аромат полыни.

Абдрахман шел не торопясь. Всей душой он впитывал 
в себя эту лунную степь, по которой так истосковался. Не 
будь тех тяжелых мыслей, которые пробудились в нем 
после разговора с Даркембаем, он мог бы, вероятно, сей­
час бездумно наслаждаться таинственной прелестью ночи, 
подобной прекрасному сновидению. Может быть, он взял 
бы коня и помчался вскачь по лунной равнине, гонясь 
за чем-то неведомым ему самому. А может быть, душа 
потянула бы его к той, о ком он не забывал все это 
время...

И неожиданно для самого себя Абдрахман вдруг ре­
шился задать Дармену давно волновавший его вопрос:

— Дармен... А что же Магрифа? Где она? Как живет? 
Почему ты ничего не говоришь мне о ней?

— Магрифа все та же, Абиш,— охотно откликнулся 
Дармен.— Ничего не изменилось. Я не говорил о ней, по­
тому что думал, ты все знаешь из писем Магаша.

— Последнее письмо я получил весной. С тех пор 
прошли месяцы...
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Дармен угадал сомнения АСиша.
— Пройдут не месяцы, а годы, а она не изменится,— 

быстро ответил он.— Теперь уже видно, что никто не за­
менит ей тебя. Она любит тебя, Абнш.

Абдрахман вздохнул:
— А я по-прежнему ни на что не решился. И в эту 

зиму я все еще буду птицей, отбившейся от родной стаи... 
Что меня ждет, не знаю... Но как бы там нн было, мне 
кажется, что заставлять Магрифу ждать в неизвестности 
несправедливо.

Дармен согласился с ннм:
— Правда, ее родные, по всей видимости, мучаются 

тем, что она опутана без веревки. Зато наши не соби­
раются нп от чего отказываться. Не в прошлом году, так 
в этом, а не в этом, так в будущем, как ты сам сказал. Во 
всяком случае, дело решится! Однако все-таки хоть что-то 
ты должен нынче сказать Магрифе. Будешь молчать — 
снова обречешь ее на долгие одинокие страдания.

Абдрахман ничего ему не ответил, лишь молча кивнул 
головой п тяжело вздохнул. Что ему было ответить? Будь 
он даже здоров, все равно в такое время, как сейчас, 
нельзя было говорить о женитьбе. Аул в трауре, а сердце 
отца еще больше, чем прежде, изранено. Он, сын Абая, 
должен еще разобраться в той вражде, которая клокотала 
вокруг аула отца.

— Эх, Дармен!—воскликнул он, беря друга за руку.— 
Нет хозяина в этой огромной многострадальной степи. 
И нет кары на злодеев! Неужели эти уразбап находят 
союзников себе в аулах?

— Конечно, Абнш, ведь ты сам слышал. Но Дакен 
рассказал не все, он говорил только об Уразбае.

— А кто еще?
— Э-э, что там говорить? Найдется много. И рядом и 

подальше...
— Говори точнее: кто рядом, кто подальше?
— Подальше, например, Жпренше... А рядом — Таке- 

жан, чей аул виден вон там... Этот еще присматривается, 
куда ударить. А Жпренше, как и Уразбай, один пз глав­
ных смутьянов.

— Что же они делают?
— Подбивают всех на вражду. Нынче весной, когда 

аулы еще не снялись с зимовок, Жпренше заехал 
с друзьями к Асылбеку поесть сыбага. Надо сказать, что 
он все подговаривал Асылбека враждовать то с тем, то
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с другим, а тот, как смирный и разумный человек, 
науськиваниям его не поддавался. II вот, войдя в дом, 
Жпренше с насмешкой сказал: «А ты, мой сыч, я вижу, 
по-прежнему лежишь без движения, не шевельнешься. 
Все раздумываешь о будущем?» Ты слышал, наверно, 
у нас говорят про сыча, будто он весь день сидит не дви­
гаясь потому, что смотрит в будущее. Ну, Асыл-ага тут 
же п ответил Жиреншс: «А ты, мой удод, все попрыги­
ваешь и попискиваешь у каждой кучи навоза, подстрекая 
всех?»

Абдрахмап, представив себе маленькую птичку с по­
лосатыми крылышками и высоким гребешком, вечно 
беспокойно подпрыгивающую, невольно расхохотался:

— Вот это красноречие! Что за мастера! Как умеют 
они в короткой схватке немногими словами выразить мно­
гое! Так и кажется, что они посылают друг другу не сло­
ва, а отравленные стрелы!.. А все-таки этих мастеров крас­
норечия можно только пожалеть. На что они расходуют 
свой талант? Уж во всяком случае, не на то, чтобы делать 
добро...

Абдрахман перевел разговор на Такежана, расспраши­
вая Дармена, какие же козни строит тот. Вопросы эти 
поставили юношу в трудное положение. С одной стороны, 
он не желал разжигать вражду между родственниками, 
а с другой — не хотел оставлять Абдрахмана в полном 
неведении насчет замыслов Такежана. Решившись, юно­
ша продолжал:

— Говорят, Такежан-ага строит новые козни, ищет 
серьезного повода, чтобы теперь же рассориться с Абаем- 
ага. И, говорят, он этот повод нашел.

— Какой же?
— Раздел наследства Оспана-ага.
— Раздел? — удивился Абдрахман.— Но как же мож­

но говорить о разделе, когда не прошел еще год траура? 
Кто же позволит ему делить наследство, когда еще свежа 
могила?

— Э-э, Абиш, в этом-то все и дело! Недаром говорит­
ся, что друг, который задумал с тобой расстаться, попро­
сит у тебя заднюю луку седла. Говорят, Такежан хочет 
предложить такой раздел, чтобы вынудить Абая-ага не 
согласиться. II тогда, свалив на него всю вину, он сможет 
перейти на сторону врагов отца...

Дармен замолчал, Абиш тоже не стал расспрашивать 
дальше, решив поговорить обо всем с Магашем,
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Приближался конец лета. Аулы, находившиеся на 
джайляу за Чингисом, теперь перекочевали в Ералы и на 
соседние урочища, переходя на осенние пастбища. И це­
лую неделю аул Оспана каждый день снова принимал 
гостей, ежедневно приезжавших почтить память покой­
ного.

Эти однообразные дни бесконечных поминок были по­
тревожены событием, происшедшим неподалеку. Аул 
Оспана находился на Ойкодыке, вокруг него расположи­
лись аулы Такежана, Абая, Акберды, Майбасара, Исхака. 
Эти богатые аулы выделили из своих табунов молодняк 
для отдельной пастьбы. С большими косяками отправи­
лись молодые хозяева: Азимбай, сын Такежана, Мусутай, 
сын Акберды, и Ахметжан, сын Майбасара. Они разбили 
свои стоянки возле ручьев Большой Каска-Будак и Ма­
лый Каска-Булак, в долине за холмами Сары-Адыр.

В той же долине стояли многолюдные аулы бедняков 
жатаков возле засеянных ими хлебных полей. В этих 
аулах люди готовились в скором времени собрать плоды 
своих тяжелых трудов. Лето выдалось с дождями, и уро­
жай радовал жатаков. Особенно хорошо уродилась пше­
ница у подножий Сары-Адыра и на прилегающем к ним 
урочище Тайлакпай. Здесь на двадцати десятинах созре­
ли посевы шестидесяти семей, в том числе и посевы База- 
ралы, Абылгазы и Даркембая. Тут же впервые посеяли 
хлеб и несколько десятков бедняков, которые лишь не­
давно откочевали из байских аулов, чтобы заняться хлебо­
пашеством.

Нивы были уже желты, и в аулах поговаривали о том, 
что пора начинать жатву. Однако Даркембай, у которого 
опыта было больше, чем у других, советовал подождать 
еще десять — пятнадцать дней. «Пусть поля сплошь пре­
вратятся в золото! Потерпи еще, беднота»,— удерживал 
он людей.

Но многим уже трудно было дожидаться этого. Насту­
пала осень, козы перестали давать молоко. Поэтому го­
лодные семьи торопились. Они выбирали на своих участ­
ках поспевшие уже колосья, растирали зерна в ладонях, 
прожаривали их, толкли и кормили толокном отощавших 
детей и стариков. Даже эта скудная пища была уже за­
метным подспорьем для голодных. Поле еще не созрело, 
но с каждым днем все чаще возле юрт разжигались очаги
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п, потрескивая, пеклась па них пшеница в ковшах с ру­
коятками. То и дело раздавался перестук ступ. Девушки 
и подростки, забрав с собой маленьких братьев и сестер, 
целыми днями пропадали на поле, собирая созревшие ко­
лосья.

Сегодня также вышли на свой небольшой участок вну­
ки старой Ийс — Асан и Усен. Семилетний Асан — в ру­
башке и коротких штанах, а Усен, которому еще только 
пять лет, щеголяет в одной рубашонке. Но загорели оич 
одинаково — их личики, руки и ноги совсем черны. Едва 
войдя в высокую пшеницу, Асан, как старшин, начинает 
поучать брата:

— Выбирать надо только спелую. Ты не вздумай сам 
рвать колосья! Я умею, я и буду выбирать!

— ]] я! Бабушка и мне велела брать.
— Ты напутаешь. Сорвешь неспелый колос — и есть 

нельзя, и поле испортишь.
— А ты меня научи, Асан! Покажи. И я буду брать 

только спелые.
— Говорю, нельзя. Будешь приставать, никогда боль­

ше с собой не возьму. Знаешь что? Ты лучше держи по­
дол, а я буду срывать колосья и класть к тебе. Ладно, 
Усен-тай?

— Ладно!
Договорившись, дети стали осторожно и медленно про­

бираться в густой пшенице. Асан, видевший, какие коло­
сья принесла вчера старая Ийс, начал отбирать точно та­
кие же. Срывая их, он старался не повредить стебля и, 
передавая Усену, приговаривал:

— Шагай тихонько, не топчи пшеницу. Поломаешь — 
пропадет посев. Иди по моим следам. Сломаешь хоть один 
стебелек — бабушка больше не пустит!

Малыш, пробираясь за братом, мечтает вслух:
— Принесем — бабушка опять напечет зерна.
Воспоминание о вчерашнем пиршестве заставляет его

торопиться со сбором. Он сам тянет ручку к колосу п, 
лишь заметив строгий взгляд Асана, поспешно отдерги­
вает ее.

— Не трогай! — опять предупреждает тот.
И тоже начинает мечтать:
— А потом, как вчера, растолчем зерна, бабушка мо­

лока туда нальет. Вкусно?
— Вкусно! — вздыхает Усен.
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■— Скоро вся пшеница поспеет. Дней через десять,-- 
важно повторяет Асан слова Даркембая, сказанные 
в разговоре с Ийс.— Тогда начнется жатва...

— И опять приедет сам Дармен-ага! — радостно под­
хватывает Усен.

— Конечно, приедет. Он позавчера был у бабушки, 
сказал, что обязательно приедет. II хлеб уберет, и снопы 
свяжет.

Асан говорит о Дармене, словно о родном старшем 
брате. Действительно, Дармен, у которого нет еще своей 
семьи, принял близко к сердцу судьбу старухи Ийс и ее 
маленьких внучат. «Разве эти малютки не самые несчаст­
ные из всех сирот? А я, здоровый, сильный джигит, по­
могу им хоть чем-нибудь, стану им опорой и защитой!» — 
решил он сразу после гибели Исы.

И той же осенью Дармен переселил всю семью Инс из 
аула Такежана к жатакам, по соседству с Даркембаем, 
а сам отправился к знакомым русским крестьянам, к ко­
торым он нанимался во время жатвы, когда был подрост­
ком. Так и теперь он проработал у них всю осень и смог 
обеспечить Пне и сирот на зиму. Он дал ей телку и трех 
баранов да еще снабдил семенами на весну: пшеницы на 
полдесятины и проса на четверть. Этим летом он не раз 
приезжал осматривать маленькое поле п обещал сам его 
убрать.

Собирая колосья, малыши с удовольствием говорят и о 
просе, посеянном Дарменом:

— Скоро поспеет просо — будет и коже.
— Ой, какое вкусное коже! А с молоком еще вкуснее!
Неподалеку от них, на соседних участках, собирали

колосья такие же, как они, мальчики и девочки. Здесь 
дети Канбака, Токсана и Жумыра, тех самых бедняков, 
которых прошлой осенью так жестоко обидели Азимбай 
и Манике. Тут же дети из семей Абылгазы и Базаралы. 
Даже и Рахим-тай тут. У него в мешочке немало спелых 
колосьев. Он отпросился у Даркембая на поле, чтобы по­
том приготовить ему толкан. Мальчик всерьез воображает 
себя кормильцем семьи.

Вскоре все ребята, неся колосья в мешочках, в подоле 
или в снятом с плеч халатике, пошли к аулу. Личики их 
сияли. Оборачиваясь к своим клочкам посевов, каждый 
окидывал их ласковым взглядом. II так же, как Асан 
и Усен, эти дети говорили лишь об одном:

— Скоро жатва. Вот наберем пшеницы!
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— Коже сварят. Каждый день будем варить коже!
— А у нас будет просяное коже! — объявляет "X сен.
Просо было посеяно только на поле старухи Hiic,

и мальчик необыкновенно гордится этим!
— Ну п что? А пшеничное коже даже вкуснее прося­

ного! — обижается маленький сын Токсапа — Айтыш.
— Зато у нас из пшеницы мука будет, лепешки испе­

кут,— подхватывает маленькая Урумжан. О баурсаках 
она мечтать не решается, для них ведь нужно сало.

Но Уееп не сдается:
— Лепешки! А из проса бабушка кашу сварит.
Рахнм-тай затягивает песенку, дети ее подхватывают.

Это веселая песенка казахов-зомлепашцев с шутливым 
припевом:

Эй ты, черноногнй сынок, не спи!
Нашу пшеницу клюют воробьи!..

Маленькая Жамал хохочет, дразня мальчиков:
— II правда, черноногие! Вон один, вон другой... 

А этот уж вовсе черноногий! — кричит она, показывая на 
Усена.

Тот обижается:
— Сама ты черноногая!
— Кто? Я?
И Жамал быстро выбегает вперед, крепко придержи­

вая подол длинного платьица, в который она набрала ко­
лосьев. Громко визжа и торжествующе смеясь, она начи­
нает какую-То бешеную Пляску, выбрасывая в  сторйну 
стройные ножки и хвастая их белизной, резко отличаю­
щейся от смуглых и загорелых ног других ребят. Даже 
Усену становится стыдно своих слов...

Дети уже подошли к своим аулам на урочище Тайлак- 
пай. И тут их поразило невиданное зрелище: между аула­
ми растянулось множество телег, словно длинный верблю­
жий караван чьей-то большой кочевки.

Первым высказал свою догадку Рахим-тай:
— Ой-бой, это русские! Глядите, вон и матушке 

ходят!
Ребята вгляделись. Телеги все были распряжены. На 

некоторых из них виднелись парусиновые навесы вроде 
палаток. Возле обоза ходили бородатые мужчины, жен­
щины в непривычно маленьких головных платках, между 
телегами бегали светловолосые дети, особенно заинтересо­
вавшие ребят.
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Однако это появление в ауле чужих людей смутило 
маленьких казахов. Они начали замедлять шаги, а млад­
шие принялись тихонько хныкать. Рахим-тай присты­
дил их:

—• Чего вы напугались? Такие же люди, как мы. По­
годите, еще хлеба дадут! Пойдем! Если покажем, что бо­
имся, вот тогда они обидятся и станут ругаться.

И он повел всех ребят за собой.
Это был действительно обоз русских переселенцев. 

Здесь были и никогда не виданные казахскими детьми 
брички, и телеги на железном ходу, и большие возы, по­
крытые сверху брезентом. Все это расположилось вокруг 
многоводного колодца, находившегося между тремя аула­
ми бедняков землепашцев. Кони были уже распряжены 
и пущены на выпас. В разных местах горели костры: ви­
димо, готовилась пища.

Урочище Тайлакпай находилось вблизи тракта, и по­
этому появление обоза не удивило детей. Их поразило 
другое: никогда еще не приходилось им видеть сразу так 
много русских людей. Ни лицом, нп одеждой они не похо­
дили на тех старших, кого ребята привыкли видеть 
в своем ауле.

Большинство детей уже дошло до своих юрт. Пройти 
мимо остановившегося обоза пришлось только Рахим-таю, 
Асану, Усену и шаловливой девочке Жамал. Сбившись 
в кучку, они храбро пошли вдоль ряда повозок. И тут их 
сейчас же окликнул русский дед, отдыхавший в тени пе­
редней телеги:

— Эге, да у них пшеница! Какая она тут растет? Ре­
бятки, постойте-ка, покажите-ка вашу пшеницу!

Дети не поняли его, но остановились. Старик поднялся 
и пошел к ним. Его окладистая борода, седые волосы, 
огромный рост перепугали их. Асан даже шепнул:

— Бежим!
Но Усен и Жамал захныкали:
— Поймает нас! Ой, сейчас поймает!
Они понимали, что раз они самые маленькие, они пер­

выми попадутся ему в руки.
Но дед, догадавшись, видимо, как перепугал он ребят, 

шел к ним, улыбаясь во весь рот, и, показывая на колосья, 
успокоительно повторял:

— Постойте-ка, ребятки, обождите... А ну, покажьте 
вашу пшеницу!..
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Рахпм-тай оказался храбрее других. Видя, что дед ты­
чет пальцем в колосья, он улыбнулся ему в ответ п сказал 
по-казахски:

— Это наша пшеница. Своя!
Тогда дед поманил пх за собой к телеге п отсыпал 

с воза в шапку целую кучу сухарей. Ребята заметили, что 
сухари были из белого хлеба. Это обстоятельство успокоило 
п заинтересовало даже Уссна, перепуганного больше дру­
гих. 11 как раз из подола его рубашонки старик осторож­
но взял несколько колосьев, а взамен их насыпал сухарей. 
Потом он повернулся к другим ребятам, раздав им остаток.

— Ну, грызите сухари! А я посмотрю, какая тут рас­
тет пшеница,— загудел он себе в бороду, растирая на ла­
дони колосья.

Дети, переглянувшись, собрались уходить. Но тут из- 
за телег вышло несколько пожилых женщин. Улыбаясь, 
они обратились к детям:

— Сють... Сють бар? — повторяли они, показывая де­
тям сухари п куски калачей.

Рахпм-тай и Асан поняли их.
— Есть молоко! И у моей бабушки есть! Сут бар, сут 

бар... Вон аул! — отвечали оба наперебой, показывая на 
юрты.

Женщины пошли за ними. К ним по дороге присоеди­
нились и другие. В руках у всех была посуда для молока 
и узелки с хлебом. За женщинами пошел к аулу и седой 
дед, а с ним еще двое крестьян.

Эти трое были вожаками всего обоза. Деда, остано­
вившего ребят, звали Афаиасьичем. Второго — широко­
грудого великана со светлыми усами — Федором, а тре­
тьего — низенького, щуплого старика, с острыми, глубоко 
сидящими под густыми бровями синими глазами,— дедом 
Сергеем.

Подходя к аулу, дети начали звонко кричать:
— Молока просят, дадут хлеба! Бабушка, неси моло­

ка! Белых сухарей дадут!
На их крикп из юрт выбежали казахские женщины. 

Скоро они смешались с русскими. Среди тех выделялась 
высоким ростом и статной крупной фигурой пожилая 
женщина с крепкими, как у мужчины, руками, с морщи­
нистым властным лицом, загоревшим больше, чем у дру­
гих. Остальные называли ее Дарьей.

Дарья заговорила с казашками. Передавая им сухари 
и хлеб, она знаками объясняла, кому налить молока. Уви­
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дев старушку Ийс, она попыталась пошутить с ней, пока­
зывая то на хлеб, то на молоко:

— Меники-сенпкп 1,— приговаривала она, улыбаясь.
Старая Ийс, жена Базаралы — Одек и жена Даркем-

бая — Жаныл отвечали ей такой же приветливой улыб­
кой, повторяя по-казахски:

— Вы гости. Берите молоко, ничего не надо!
Некоторые из женщин протягивали монеты, Жаныл,

смеясь, отмахивалась обеими руками, выразительно пока­
чивая головой:

— Не надо. Денег не надо, мы не торговцы! Давай 
налью!

II она тут же начала разливать молоко из своего ве­
дерка с носиком в принесенную русскими женщинами по­
суду, с улыбкой отстраняя руки, протянувшиеся к ней 
с деньгами.

— Глядите-ка, бабы! Ведь видно, что не из богатых, 
а денег не берут,— растроганно сказала Дарья.— Киргиз 
гостя уважает, а они гостями нас считают. Ну, кланяй­
тесь, говорите хорошим людям спасибо!

Она первая стала благодарить старую Ийс и Одек, ко­
торые, глядя на Жаныл, тоже даром разливали молоко. 
Мужчины стояли рядом, одобрительно кивая головой.

Афанасьич подошел к Жаныл, которая понравилась 
ему своей веселой приветливостью, и заговорил с ней на 
ломаном казахском языке:

— Аул казах жнгит бар?
— Что он сказал? — засмеялась Жаныл, повернув­

шись к остальным.— Понял кто-нибудь?
— Кажется, спрашивает, есть ли в ауле джигиты! — 

догадалась Одек.
Афанасьич поспешно закивал головой, услышав ее 

слова. Он немного понимал по-казахскп и лучше других 
своих спутников знал казахов. Еще в прошлом году он 
приезжал в Семиречье «ходоком» и пробыл там год, выби­
рая места для переселения земляков и присматриваясь 
к жизни в этих краях. Теперь он вел этот большой обоз 
переселенцев.

Поняв, что он хочет поговорить с мужчинами аула, 
ж енщ ины вспомнили про Базаралы, который лежал боль­
ным в своей юрте: конечно, Базаралы сумеет поговорить

1 М е н и к и - с е н и к и  — мое-твое.
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с русскими, он же говорит на их языке! Другие называли 
имена Даркембая и Абылгазы.

Одек решительно повернулась и махнула рукой Афа- 
насьнчу:

— Идите! Сюда идите. Жигпт бар! — и пошла к своей 
юрте.

Тем временем от обоза подходили все новые женщи­
ны, некоторые с грудными ребятами. Получив молоко, 
они медленно пошли по аулу во главе с Дарьей, загляды­
вая то в одну, то в другую юрту, с любопытством осмат­
ривая их скудное убранство. Они пытались заговаривать 
с казашками, но, не добившись толку, ограничивались 
только улыбками, кивками, взглядами п смехом. Все вза­
имно поражало и хозяев и гостей.

Между тем Дарья, заглядывая в юрты, опытным 
взглядом оценила благосостояние их хозяев:

— Голь перекатная. Кибитки дырявые. Внутри одни 
отрепья — ни одежи, ни добра. И чем они живут? А пи­
ща-то — гляньте! — II, жалостливо покачивая головой, 
она показывала на подростков, встряхивающих над кост­
рами ковши с сухой пшеницей.

Окружающие ее казашки старались понять ее слова.
— Что она говорит? Что это Жарья головой ка­

чает? — спрашивали они друг друга, по-своему переделав 
имя Дарьи.

Зато русские женщины сочувственно подхватывали ее 
слова:

— Видно, сала ни кусочка нет!..
— У них, наверно, только и пищи что молоко!
— И поди ж ты, сами голодают, а денег не берут.
— Ох, бабы, и куда мы заехали! Одна нищета, а но 

деревня!
— А чем же тебе не деревня? Нужда такая же, как 

и в нашей, пензенской.
— Такая же голь! — решительно закончила громким 

низким голосом Фекла, рослая, как и Дарья, но еще более 
крепко сложенная, будто литая из чугуна, пожилая жен­
щина. И она послала неизвестно кому крепкое проклятье.

Дарья слушала эти возгласы, кивая головой. Потом 
она подытожила все сказанное:

— Киргизская ли нужда, русская ли — видать, все 
одно! Сразу узнаешь...

Тем временем в юрте Базаралы вокруг русских гостей 
собрались Даркембай, Абылгазы, Канбак, Токсан, Жумыр
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и еще несколько мужчин. Беседа шла с помощью База- 
ралы.

Он все еще был болен. Болезнь свою Базаралы назы­
вал «недугом суставовv — «куянг». Боль в пояснице не 
давала .ему встать с постели. Приподнявшись на локте, он 
кое-как объяснялся с крестьянами по-русски и переводил 
их слова Даркембаю и другим.

Апанас — так выговаривал его имя Базаралы — рас­
сказал, что обоз заблудился в степи.

— Как из Семипалатинска выехали, так, видно, и за­
плутались,— объяснял он.— Не на ту дорогу попали. Нам 
бы на тракт.

Апанас просил казахов дать обозу проводника, обещая 
с ним расплатиться. Поняв со слов Базаралы его просьбу, 
Даркембай ответил за всех:

— Найдем человека, дадим. Вот Канбак пока свобо­
ден. Пусть поедет с ними, за день обернется.

Канбак охотно согласился, и переселенцы тут же сго­
ворились с ним об оплате.

Даркембай решил расспросить сам, откуда п куда едут 
путники.

— Кода пойдем, Апанас, а-а-а? — с трудом подобрал 
он слова, но Афанасьич отлично его понял.

— В Семиречье едем, — ответил он и тут же для по­
нятливости добавил: — Семирек... Семирек едем!

Даркембай повернулся к остальным.
— Какой это Семирек? Может быть, Ак-Ирек? — ста­

рался он разгадать, называя земли соседнего рода сыбан.
В разговор вмешался дед Сергей.
— Лепса, Лепса,— пояснил он.
Теперь Базаралы понял:
— А, Лепсы! Вот они о чем говорят: им надо на Шу- 

бар-Агач и Копал!
— Да, да, Копал! — обрадовался Сергей.— Копальск. 

Лепса-Копал!
— Э-э, это они про Джетысу1 говорят. Ту-у-у, это 

ведь край земли! Откуда же они едут? — удивился Дар­
кембай.

На вопрос Базаралы Афанасьич широко взмахнул 
рукой:

— Россия... расейские... Я из Пензы, а эти вон с-под 
Тамбова.

Д ж е т ы с у  — казахское название Семиречья.
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Базаралы поясппл казахам, что гости сдут издалека: 
из самой России. Узнав о том, что обоз движется ужо два 
месяца, Даркембай покачал головой.

— Зачем же они так далеко откочевали? Какая сила 
погнала их с отцовской земли? — поразился старт;.

На этот вопрос Ананас только развел руками:
— Плохо там было. Голодали.
— Земли было мало?
Афанасьич с горькой усмешкой кивнул головой и, как 

бы насмехаясь над своей долей, ответил:
— Землп-то там много. Только для нас-то ее не было.
— А у вас сколько было земли? — расспрашивал те­

перь сам Базаралы.
Афанасьич показал ладонь:
— Вот сколько. А нужда была большая, как мой 

зипун!
Базаралы рассмеялся, оценив остроумный ответ стари­

ка, повернулся к своим:
— Слушайте, что он сказал. Говорит, земли было 

с ладонь, а нужды — как целый чапан!
— Ай, бедный! — Слушатели сочувственно зачмокалп 

губами.
— Как метко сказал! Такая она и есть, нужда!
Апанас между тем продолжал с той же горькой

усмешкой:
— А беда нависла над головой еще больше... Как вот 

эта твоя юрта.
Базаралы тут же перевел:
— Он еще говорит: беда у них была над самой голо­

вой, большая беда. Как эта юрта над памп. Как же было 
им не кочевать? Вот и решились.

Даркембай смотрел на Ананаса со все большим дове­
рием и сочувствием.

— Вон как... Значит, как говорится: «Если бы год был 
хорош, зачем архарам бежать пз Арка?»

А Канбак, кивая головой, добавил:
— Разве это он о себе сказал? Это он про нас.
— II верно! — подхватил Токсан.— Не то же ли самое 

с нами? Только у нас земли много. Зато посеяно — с ла­
донь. А нужда да беда — это наши постоянные знакомые. 
Давят, как ярмо.

Базаралы, который с дружеским расположением по­
глядывал на Ананаса, теперь заговорил по-казахски:
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— Эти люди — отважное племя. От правды они не от­
ступят. Родились в бедности, так не станут бахвалиться: 
«Мы, мол, потомки богатого рода!»

Базаралы тут же принял одно решение. Он повернул­
ся к Даркембаю, Абылгазы и к жене:

— Много хлеба и соли съел я в ссылке у русских. 
А больше всего кормили меня вот такие же бедняки, как 
эти. Только с их помощью я добрался до родины, когда 
бежал с каторги. Сейчас передо мной усталые путники, 
утомленные тяжелой дорогой. У них и горе и слова такие 
же, как у нас. Я все берег своего единственного подрос­
шего барашка; думал, заколю для какого-нибудь ред­
кого гостя. Что ж, кого лучше я найду? Давайте заколем 
его и угостим этих людей! Абылгазы, пошли за ним 
в стадо!

Друзья одобрили его решение. Одек уже готовила чай. 
Базаралы обратился к Апанасу и попросил его остаться 
у пего в гостях вместе с остальными двумя, а кроме того, 
пригласить на обед еще пятерых почтенных людей из 
русского обоза. Апанас поблагодарил за приглашение 
и сказал, что за остальными сходит Федор.

Базаралы поручил Токсану и Канбаку вечером пройти 
с гостями на поле:

— Покажите им наши посевы. Мы ведь только ковы­
ряем землю, ничего не понимая в деле. А вот Апанас 
знает все. Они плачут не о том, что с хлебом много труда, 
а о том, что для труда мало земли. Это мы жалуемся, что 
хлеб требует много труда, и боимся лопаты. Покажите им 
нашу землю, расспросите, как надо здесь пахать и сеять!

В ожидании обеда Базаралы рассказывал гостям 
о жизни аула землепашцев, говорил и о том, что они 
решились покинуть своих баев и зажить своим трудом. 
Рассказывал он и о том, как бан морили бедняков голодом.

Под вечер, после угощения, крестьяне вместе с Дар- 
кембаем и Абылгазы пошли смотреть хлеба. Дед Сергей, 
о котором Апанас отозвался как о самом знающем хлебо­
робе, то п дело покачивал головой. Сам Апанас, останав­
ливаясь там, где замечал огрехи, показывал их казахам 
и ворчал:

— Шаман!.. Ж алкау!..1
А Федор, увидав эти огрехи, попросту ткнул Абылга­

зы в бок и яростно плюнул, выказывая полное осуждение.

1 Ж а м а и — плохо, ж а л к а у — ленивый, 
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II хотя он не понял смысла слов, сказанных Лпанасом, 
укоризненно повторил нх:

— Жаман, жаман! Да чего там — жаман! Просто — 
плохо. Уж до чего плохо, хуже нельзя! Бить тебя надо, 
Абылгазы, — закончил он и потряс могучем! рукой джи­
гита за плечи, показав кулак.

Однако то, что, несмотря на плохую подготовку земли, 
на всех этих двадцати десятинах стояла густая, рослая 
и ровная пшеница, явно поразило переселенцев. Взяв по 
горсти земли, они разминали ее на ладони, рассматривая 
внимательно и тщательно, словно покупали дорогую 
муку.

Вернувшись в юрту Базаралы, Апанас, Сергеи и Шодр 
(так выговаривали казахи имя Федор) перечислили все 
недостатки, замеченные ими на полях. Оказалось, что 
земля вспахана неровно и недостаточно глубоко.

— И как это такой плохой труд дал такой хороший 
урожай? — удивлялся Апанас и шутил: — Видно, просто 
ваш аллах очень щедрый!

Сергей усмехнулся:
— Чего там аллах! Это у них земля здесь такая. Возь­

ми вон с воза оглоблю да посади тут — гляди, телега вы­
растет!

Базаралы перевел его слова остальным:
— Он говорит: урожай нам дал не наш труд, а щед­

рость нашей земли. Говорит: в нашей земле такое изоби­
лие, что закопай оглоблю, телега сама вырастет. Вот как 
хвалит он нашу землю!

Но упрек гостей Базаралы тут же отвел, с трудом объ­
яснив им по-русски:

— Бороны только две. А семой шестьдесят. Лошадей 
совсем мало. Да и дохлые они. Верблюда запрягли. Дой­
ную корову запрягли. Едва борону тащили. Люди руками 
поле делали. Что же говорить о плохом уходе? Как мы 
могли иначе сделать?

В сумерках переселенцы попрощались с Базаралы и о 
остальными и пошли к своим телегам. Они решили тро­
нуться в путь ранним утром. Канбак, обещавший прово­
дить их до самого Семиреченского тракта, сказал, что 
с рассветом будет уже на коне.

При этом прощальном разговоре Даркембай не при­
сутствовал. Когда он возвращался с русскими стариками 
с поля, зоркий взгляд его заметил на склонах холмов Са- 
ры-Адыр огромный табун пасущихся коней. Отправив
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стариков с Абылгазы в юрту Базаралы, Даркембай поспе­
шил сесть на коня. Солнце уже клонилось к закату, когда 
он подъехал к косякам. Из табунщиков здесь был только 
один подросток, дневной сторож. Подъехав к нему, Дар­
кембай, ласково называя его и «светиком» и «сынком», 
предупредил:

— Тут поблизости есть посевы бедняков жатаков. Вон 
там, видишь, внизу? Уже совсем поспели хлеба, вот-вот 
возьмемся за серпы! Как бы не случилось так, что табун­
щики ночью заснут и не доглядят за конями. Не дан 
боже, если такой огромный табун набредет на хлеба! Пе­
редай об этом ночным табунщикам, объясни им, родной, 
предупреди!

Вполне поняв опасения старика, паренек обещал ему 
предупредить тех, кто поедет в ночное, и Даркембай вер­
нулся в аул успокоенный.

Молодой табунщик, пригнав коней на вечерний водо­
пой, действительно передал его просьбу товарищам, кото­
рые должны были вести табун в ночное. Тут же был 
и сам молодой хозяин — Азимбай. При имени Даркембая 
лицо его помрачнело, и он, нахмурясь, слушал табунщи­
ка. Когда тот закончил, Азимбай приказал гнать табуны 
на те же места, где они паслись днем, и добавил, что 
нынче поедет в ночное сам.

На урочище Малый Каска-Булак паслось много иргиз- 
баевских косяков, которых сопровождали сыновья хозя­
ев — молодые люди, подобные Азимбаю. Молодежь часто 
выезжала веселой компанией с табунами в ночное. 
И когда нынче Азимбай предложил им: «Садитесь на ко­
ней, поедем на ночь с табунами. Устроим ночные скачки, 
повеселимся!» — все охотно согласились.

В сумерки к склонам Сары-Адыра направилось боль­
ше десяти косяков молодняка. С ними ехали байские сы­
новья, их слуги и табунщики. Тут был сын Акберды — 
Мусатай, сын Майбасара — Ахметжан, забияка и смутьян 
вроде своего отца. Были здесь и крикливый Мака, и мо­
лодой повеса Акылпеис, и известный конокрад и бездель­
ник Елеусиз.

Азимбай придумал эту поездку неспроста. Слушая мо­
лодого табунщика, он вспомнил, что Базаралы и Абылга­
зы дружат с Даркембаем и что на этих полях есть, конеч­
но, и посевы обоих его врагов. Да и сами жатаки вместе 
с Даркембаем давно уже вызывали злобу Азимбая. Кру­
гом только и говорили, что урожай у жатаков в этом году
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будет обильный. Не очень веря этим слухам, Азимбай па 
днях съездил к Сары-Адыру, внимательно осмотрел жата- 
ковские поля п вернулся еще более озлобленным. Дей­
ствительно, по всему выходило, что жатаки получат пре­
восходный урожай.

II теперь он подвел табуны к посевам. Кони, которые 
все это время паслись на сухом ковыле горных пастбищ, 
сейчас охотно спускались в низину, отыскивая свежую 
зелень. Впереди всех шел темно-рыжий лысый жеребец, 
признанный вожак тысячного такежановского табуна. 
Часто пофыркивая и подхватывая па ходу траву, он вел 
свой огромный косяк, за которым тянулись и остальные 
табуны. Видимо, он уже учуял близость хорошего корма 
и теперь уверенно шел, не останавливаясь и даже не 
опуская головы к земле. Азимбай вполне оценил его пове­
дение п, подозвав к себе своих сверстников и табунщиков, 
предложил:

— Ну, джигиты, давайте теперь отдохнем! Слезайте 
с коней, полежим тут, побеседуем. Табуны сами видят, 
куда идти. У скотины языка нет. Если что случится, кому 
кони расскажут? Соберем их с рассветом и поедем домой.

Он засмеялся с откровенной злобой. Приятели поддер­
жали его смехом, но один из молодых табунщиков, види­
мо, не поняв хозяина, возразил:

— Тут неподалеку посевы. Долго ли до греха?
— Ложись, не болтай! — оборвал его Азимбай.— Если 

одни вздумали сеять, что же, другим и пасти скотину 
нельзя?

— Ковыряют землю. Что выдумали: пп отцы, ни деды 
не занимались этим! — ворчал Мака.

— Стыдно всему народу за этих оборванцев жатаков. 
Выгнать их пора из нашей степи,— добавил Ахметжан.

— Это дело недолгое,— сказал Азимбай. — Стоит 
лпшь два-три раза подряд уничтожить их поля и при­
крикнуть: «Не ройте землю, словно собаки перед чьей-то 
смертью!» — и они сами куда-нибудь откочуют.

— Верно. А если эти мужики не откочуют, так разле­
тятся, как пчелы из разоренного улья! — подхватил с хо­
хотом Акылпеис.

Слова его так понравились Азимбаю, что, устраиваясь 
спать, он несколько раз повторил их вслух. Рядом с ним 
улеглись и его приятели.

Этот мирный отдых в печной степи, такой нсвипный 
на вид, на самом деле был гнусным преступлением. Если
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бы эти молодые негодяи снаряжали конокрада или сади­
лись бы на коней для открытого набега, или даже разжи­
гали пожар в степи, они совершали бы меньшее престу­
пление, чем сейчас.

А кони?.. Прекрасные, умные животные, полные до­
стоинства и благородства, мирные друзья человека! Если 
бы только они понимали, чем сделала их злая воля Азим- 
бая! Они становились теперь разрушительной силой, по­
добной степному пожару, урагану или наводнению. 
Сплошной темной массой, покрывавшей целое поле, табун 
двигался в ночи, как некий тысяченогий и многозубый 
ненасытный разрушитель, лютый айдахар — дракон. II в 
голове этого гигантского чудовища, как одинокий драко­
ний глаз, светлела лысина темно-рыжего такежановского 
жеребца. Он шел все вперед и вперед, ведя за собою ты­
сячный табун. Спелая густая пшеница распространяла 
в ночи манящий запах. И весь табун — не только яловые 
кобылицы, но и жеребята-стригуны — понял уже этот 
призыв и двинулся на посевы, заливая их сплошной мас­
сой от края до края.

Косяки как будто нарочно сохраняют полную тишину. 
Не заржет ни один жеребец, даже ни один глупый стри­
гун. В глубокой тишине ночи слышны только лишь 
хрустящий звук перетираемых зубами колосьев да 
негромкое пофыркивание, словно кони выражают друг 
ДРУГУ удовлетворение наконец-то найденным богатым 
кормом. Одни из них захватывают колосья, другие пере­
кусывают стебли пополам, а молодняк, не разобравшись 
в этом корме, не столько ест, сколько рвет пшеницу 
с корнем; не зная, с какого конца ее жевать, стригуны 
нетерпеливо отбрасывают стебли, мотая головой, топчут 
их и вырывают новые.

Уничтожая посевы, несметный табун дошел уже до 
самой середины хлебов. Там и здесь кони валятся в ниву 
и, перекатываясь с боку на бок, мнут высокие стебли. 
Дикий молодняк, неведомо чего испугавшись, вдруг 
пускается вскачь, топча и ломая стоящую стеной пшени­
цу. Под ударами их крепких копыт колосья втаптываются 
в рыхлую глину, рассыпая спелые зерна... Те самые коло­
сья, которых нынче днем боялись коснуться осторожные 
руки маленьких детей, сейчас вминались в землю копыта­
ми. Спелые зерна пожирались, уничтожались широкими 
зубами коней. Тяжкий труд, горький пот, трепетные на­
дежды бедноты — все это было растоптано табуном...
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Обоз переселенцев зашевелился еще па рассвете Ко­
ней запрягли в телеги, готовясь тронуться в путь. Ожида­
ли только Канбана. Он тоже встал чуть свет и пошел за 
своим конем, которого с вечера пустил па подножный 
корм, спутав ему ноги. Поднявшись на холмик возле по­
севов, Канбак увидел в пшенице огромный табун п, поняв 
весь ужас происшедшего, громко закричал, рыдая в голос, 
ц кинулся к аулу.

Навстречу шел Даркембай, который встал пораньше, 
чтобы посмотреть, не забрел ли какой-нибудь стригунок 
в пшеницу. За ним шла старая Ийс и еще несколько 
женщин, вышедших па поле, чтобы нарвать спелых коло­
сьев для утреннего чая. К ним и подбежал Каибак, рыдая 
и крича.

Весть об этом разнеслась по всем трем аулам. Люди 
сразу поняли размеры бедствия. Из всех юрт высыпали 
люди. Дети, хватаясь за подолы матерей, путаясь в ногах 
у взрослых, плакали в страхе, увеличивая общий шум, но 
понимая, в чем дело, но чуя большое горе.

Громкие проклятия, горестный плач, гневные возгла­
сы... Аул забурлил, как будто готовился отразить внезап­
ный вражеский набег.

— Будьте вы прокляты, злодеи!
— Пусть спалит огонь весь род иргизбаев!
— Кто хозяева табунов? Погибель нм!
— Пусть их внуки и правнуки в слезах влачат жизнь!
— Да затопят тебя наши слезы, лютый враг!
— Конечно, враг! Только враг мог решиться на это!
— Подлецы... Проклятия сирот па ваши головы!
Во всех аулах раздавались эти крики. С такими же 

гневными словами вошли в юрту Базаралы ого друзья 
Даркембай, Абылгазы и Канбак.

Базаралы был одет, как будто собирался куда-то 
в путь, но встать с места не мог, прикованный болезнью 
к постели. Он был смертельно бледен. Прислушиваясь 
к рыданиям и крикам, доносившимся в юрту, он метался 
по постели, но не проронил ни одного слова. II лишь 
теперь, когда в юрту вошли мужчины, он заговорил, пы­
лая гневом:

— Несчастный народ мой, народ труда! Да обернутся 
слезы твои черной кровью в глотках врагов! Но довольно 
рыданий, опомнитесь! Абылгазы! Канбак! Соберитесь 
с мыслями, начинайте действовать!
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II, обводя горящим взглядом своих друзей и вошед­
ших с ними других мужчин, Базаралы заговорил уже то­
пом приказа:

— Пока косяки не ушли с поля, возьмите арканы 
и недоуздки, идите туда и изловите тридцать коней, са­
мых отборных! Дело идет о жизни пли смерти. Чего нам 
теперь бояться? Шестьдесят семей засеяли двадцать деся­
тин, каждая десятина дала бы пшеницы стоимостью, по 
крайней мере, в полтора хороших коня. Вот и заберите 
тридцать коней, а потом поговорим. Да коней выбирайте 
посильнее — может быть, на них же придется и драться 
с врагами. Ступайте ловите! Не сделаете так, народ вам 
не простит!

Даркембай одобрил его решение. И не успел бы вски­
петь чай, как в аулах уже были привязаны к юртам три­
дцать самых лучших коней из табуна, Даркембай не успо­
коился до тех пор, пока всех этих коней не оседлали.

Крики, рыдания и проклятия, стоявшие над аулом, 
давно уже привлекли внимание переселенцев. В обозе 
долго поджидали Канбака, и наконец Ананас, Шодр 
и Сергей пришли к Базаралы, чтобы узнать, почему задер­
жался проводник. Здесь они услышали о бедствии, обру­
шившемся на аул. Они близко к сердцу приняли несчастье, 
постигшее казахскую бедноту. Узнав о распоряжении Ба­
заралы задержать тридцать коней, все три старика одоб­
рили это.

— За потраву и не так взыскивать надо,— гневно ска­
зал Шодр.— Надо в суд подать на хозяев табуна, пускай 
отвечают!

Афанасьич предложил составить свидетельское пока­
зание о потраве, которое подпишут все переселенцы, 
и тут же старики пошли к обозу.

Сразу после их ухода в ауле появилось множество 
всадников. Это были приятели Азимбая, их слуги и та­
бунщики п вдобавок еще десятка полтора джигитов, охра­
нявших по соседству иргизбаевские табуны,— всего более 
сорока всадников. В руках у них были соилы и шокпары. 
В аул они въехали, не сбавляя рыси, показывая этим, что 
не считают его достойным обычных приличий.

Азимбай и его сообщники спокойно спали до восхода 
солнца, предоставив косяки самим себе. Первым проснул­
ся Мака и увидел, как жатаки, поймав десятка три коней, 
гонят их к аулу. Он тут же поднял тревожный клич:

— Аттаи, аттан! — На коней!
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Азимбай тотчас вызвал па помощь табунщиков сосед­
них аулов и, когда они появились, повел всех людей 
к жатакам.

Едва подъехав к крайнему аулу, Азимбай, пе сходя 
с коня, повелительно крикнул:

— Эй, жатаки! Кто тут есть, выходите ко мне!
Это было как раз возле юрты Базаралы. 11а вызов вы­

шли Абылгазы, Даркембап, Канбак п Токсаи. Базаралы, 
стиснув челюсти, попытался подняться, но боль в пояс­
нице не давала ему двинуться. Весь кипя от гнева, он 
прислушивался к разговору у юрты.

Азимбай, не поздоровавшись, властно приказал Дар- 
кембаю:

— Верин моих коней! Сейчас же! Всех до одного!
Даркембай ответил негодующими упреками:
— Хуже, чем во времена калмыцких набегов! И враги 

того пе сделают!
Но ему не дали договорить. Азимбай, Ахметжан, Мака 

и Елеуеиз закричали, перебивая друг друга:
— А что вы, жатаки, делаете? Чем вы лучше кал­

мыков?
— Мы проспали — что же, за это грабить наши ко­

сяки?
— Как посмели угнать коней? На кого ты поднял 

руку?
— У скотины ума пет, не знает, что ест... А ты, видно, 

тоже стал скотиной, потерял ум?
— Кончай болтовню, отдавай коней!
Абылгазы попытался перекричать их:
— Дадите вы сказать слово или нет?
— Вот тебе слово! — И Азимбай хлестнул его плеткой 

по голове.
Абылгазы схватился за плетку, рванул ее так, что пет­

ля на рукоятке лопнула, и этой же плеткой замахнулся 
на Азимбая. Во тут его ударил соплом Акылпеис. Посы­
пались удары на Даркембая и остальных. Женщины, вы­
глядывавшие из соседних юрт, в ужасе заголосили.

Но весь этот шум покрыл громкий выкрик Абылгазы:
— Аттан!
Это было условным кличем. Держа наготове соилы, 

тридцать жатаков стояли за юртами у оседланных коней. 
Услышав призыв Абылгазы, они вскочили в седла и ри­
нулись на врагов с криками:

— Бей, сбивай! Сшибай с коней!
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Этот отряд был подготовлен Абылгазы. В нем было 
п несколько отважных джигитов, которые участвовали 
в набеге на такежановскпй табун. И хотя жатаков было 
почти вдвое меньше, чем врагов, они смело ринулись на 
азимбаевских людей.

Абылгазы, петляя между юртами, добежал до своей 
юрты, вскочил на вороного коня, который ходил под са­
мим Такежаном, и, подняв шокпар, с грозным кличем во­
рвался в гущу врагов.

Даркембай упал с окровавленной головой после пер­
вых же ударов. Одек втащила его в юрту. Увидев стари­
ка, Базаралы пополз к выходу.

— О, господи... уж возьми лучше мою душу, чем му­
чить меня так! — простонал он сквозь зубы, пытаясь под­
няться на ноги.

Одек хотела остановить его, но огромным усилием во­
лн он встал во весь рост и снял висевший на остове юрты 
шокпар.

— Уйди! — крикнул он и, шатаясь, двинулся к выхо­
ду из юрты.— Умру в бою с врагом... Эй, джигиты! Сме­
тай, кроши! Свершай свою месть!

Возле двери маленький Рахим рыдал на плече бледно­
го окровавленного Даркембая. С ним были Асан и Усен. 
Со смерти Исы они привязались к Даркембаю, как к род­
ному деду, п теперь тоже кинулись к нему, плача от стра­
ха и обиды за него.

В начале боя все трое мальчиков прятались в юрте 
старухи Ипс, глядя на происходящее из-под войлока две­
ри. Но когда Азимбай и его люди начали избивать отца, 
Рахим-тай, не помня себя, выскочил из юрты и бросился 
к всаднику, хлеставшему Даркембая плеткой.

— Не смей трогать отца, злодей! — крпчал он 
в бессильном гневе.

Жалобный плач сына заставил Даркембая очнуться. 
Преодолевая боль, он обнял Рахим-тая.

— Не плачь, мой мальчик, не бойся. Все уже про­
шло,— ласково повторял он.

Рахим-тай поднял мокрое от слез лицо:
— Когда я вырасту, разобью голову этому Азимбаю! 

Узнает он у меня!
Его поддержал л Асан:
— Ничего, и мы вырастем. Вот тогда уж отомстим за 

деда.
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Даркембай ласково притянул к- себе обоих мальчиков 
и положил руку на голову маленького Усена, который, 
сверкая глазенками, тоже пытался грозить кулачком 
в сторону двери, откуда доносились громкие крики, пере­
стук соплов и ржание коней.

Бой шел в самом ауле. Возле юрт бились конные про­
тивники. Падали с седел и жатаки, и их враги. Бедняки 
подбадривали друг друга криками:

— Не отступай!.. Не сдавайся! Держись вместе!
— Не жалей, бей насмерть! — отвечали голоса врагов.
Даркембай, увидев Базаралы уже в дверях, крикнул

его жене:
— Иди за ним, поддерживай!
Оде к подбежала к мужу. Охватив рукой ее плечи, он, 

шатаясь, стоял перед своей юртой, в ярости крутил шок- 
паром над головой и громким криком направлял джиги­
тов туда, где требовалась помощь.

И все же азимбаевские люди начали одолевать.
Но в тот миг, когда бой мог решиться в их пользу, 

неожиданно, как ураган, налетела новая сила. Это были 
русские переселенцы.

Когда Ананас, Шодр и Сергей пошли к обозу состав­
лять бумагу о потраве, они заметили скачущую к аулу 
толпу всадников. Появление их насторожило стариков. 
II едва в ауле началась драка, Ананас и Шодр закричали 
на весь обоз:

— Распрягай копей! Вынимай оглобли! Айда на по­
мощь!

Через несколько минут больше десятка всадников 
мчалось на неоседланных конях к месту боя, размахивая 
оглоблями. За ними, схватив лопаты и вилы, бежали па 
помощь своим новым друзьям Дарья, Фекла и другие 
женщины.

Подлетев на полном скаку к Абылгазы, Шодр, оказав­
шийся впереди других, кинулся в бой и тут же получил 
сильный удар по плечу соплом от Акылпеиса. Он ответил 
страшным ударом оглобли. Способы боя на конях соплами 
и шокпарами Федору были неизвестны. Опытные бойцы 
бьют соилом и шокпаром по голове или по плечу, чтобы 
выбить из рук оружие, или по колену, чтобы не дать 
врагу усидеть в седле. Федор всего этого не знал и до­
бросовестно ухал своей оглоблей по бокам всадников. 
Впрочем, от его ударов враги слетали с седел, как шапка 
с головы.
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В бой ринулся и Апанас с остальными переселенцами. 
Азимбаевцы дрогнули. Только что они торжествовали по­
беду п загоняли отдельных жата ков к юртам, чтобы окон­
чательно их избить, а сейчас они столкнулись с мстите­
лями за слезы бедняков. Русские крестьяне налетели на 
них с зычным криком:

— Урра! Урра!
Подоспевшие союзники едва начали разминать своп 

крепкие плечи, когда бой уже закончился. Враги, спаса­
ясь, врассыпную скакали между юртами п там попадали 
под удары женщин, — как только начался бой, те, схватив 
в руки баканы, притаились, подстерегая всадников.

— Ой, спасибо вам!.. Хорошие русские люди, дай вам 
бог удачи!.. Будьте счастливы вы сами, и дети ваши, и вну­
ки!.. — благодарили казашки неожиданных заступников.

Тут в аул прибежали, запыхавшись, Дарья и Фекла со 
своим бабьим войском. Они смешались с казашками 
и вместе с ними то и дело провожали увесистыми удара­
ми скачущих мимо азпмбаевцев.

— Звери, насильники окаянные! — приговаривала 
Дарья, опуская лопату на чью-нибудь спину.

— Антихристы! — басом поддерживала ее Фекла.
Мака, скакавший мимо, на ходу огрел Феклу соплом

по плечу. Та с неожиданной быстротой ухватилась за 
чембур его коня и, крикнув: «Ах ты сукпн сын!» — дру­
гой рукой легко сдернула его с седла на землю.

— Апрылмас! — заорал Мака, падая навзничь к но­
гам Феклы.

— Чего орешь? — грозно забасила Фекла и несколько 
раз пнула его тяжелой босой ногой. Кругом раздались 
восторженные крики казахских женщин:

— Смотрите на Шоклу! Ой-боп, какая Шокла! Пяткой 
рот затыкает, а тот все орет: «Айрылмас!»

Даже маленький Усей, перепуганный п плачущий, 
в страхе уцепившийся за платье Пйс, п тот рассмеялся от 
удовольствия.

— Так его, получай! Так, так! — кричал он, наблюдая 
позорное поражение Маки.

Старая Ийс тоже засмеялась долгим беззвучным сме­
хом, приговаривая сквозь все еще льющиеся слезы:

— Да буду я жертвой за тебя, Шокла... Да осчастли­
вят тебя сыновья н дочери твои.

Так же, как и Мака, в разных местах аула были сбиты 
с копей еще несколько врагов. Теперь их колотили палка-
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мп, лопатами, и рукоятками вил русские и казахские жен­
щины.

Около десятка азпмбасвцев еще держались имеете, от­
ступая под напором переселенцев к крайней юрте аула — 
как раз к топ, где стоял Базаралы. Здесь стоял сплошной 
перестук сонлов, оглобель п шокпаров. Почуяв серьезную 
опасность, байские сыновья держались плотно друг 
к другу. Еще немного, и они могли вырваться из аула 
в степь и ускакать на своих хороших конях.

И тут Базаралы крикнул во всю мочь:
— Бей, не жалей! Налетай, жатакп! Не дайте собакам 

уйти!
Крик его воодушевил сражающихся. Услышав его, 

обернулись и те жатаки, которые преследовали бежавших 
врассыпную остальных врагов. Базаралы, бледный, с иска­
женным от боли лицом, но все же размахивающий над 
головой шокпаром, казался живым призывом к мести. 
Зычный голос его, покрывавший п стук сонлов, п топот 
копыт, властно раздавался над аулом, как звонкий клекот 
могучего орла. И, повинуясь его призыву, жатаки, 
а вместе с ними и переселенцы сильным натиском потес­
нили ряды врагов. Пятеро байских сынков полетели с се­
дел, среди них Ахметжан, Акылпепс и ловкий силач Еле- 
усиз, сбивший немало жатаков.

Потеряв их, Азпмбай решительно повернул коня 
н пустился в бегство. Абылгазы и Шодр кинулись за ним, 
однако догнать его никак не могли. Давно не ходивший 
под седлом Такежанов конь, на котором скакал Абылга­
зы, отяжелел и не мог сравниться с выезженным иноход­
цем Азимбая. А тяжелый, громадный Сивка скакал еще 
медленнее; Елеусиз понял, что седой дед, видимо, предво­
дитель русских, и сильным ударом сопла оглушил его 
коня.

Вскоре Абылгазы п Шодр повернули обратно к аулу. 
Там за это время поймали и привязали к юртам тех ко­
ней, с которых были сбиты враги, а их самих выгнали 
из аула пешком. В юртах перевязывали раненых жа­
таков.

Этот бой можно было считать победой жатаков. 
Ярость бедняков, вспыхнувшая при виде гибели урожая, 
которому было отдано столько сил, дала им победу. По­
могла п неожиданная помощь переселенцев. Жатакам 
удалось не только удержать у себя всех тридцать коней, 
захваченных на потраве, но и добавить к ним около де­
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сятка тех, с которых былн сбиты азпмбаевские люди. Ес­
ли байские аулы придут с мирными переговорами, они 
смогут получить обратно своих коней, оплатив жатакам 
все убытки. Если же нет — кони останутся у жатаков.

Придя к этому решению, Даркембан и Базаралы вся­
чески ободряли людей.

— Будьте стойки. Впереди еще много хлопот с этим 
делом, подпоясывайтесь потуже,— говорил Даркембай, 
обходя юрты аула, п, посмеиваясь, добавлял: — Расколют 
череп — надень шапку! Вот п мне, старику, голову разби­
ли, а видите, еще не помер. Только не теряйте мужества!

Днем жатакп позвали к себе русских друзей и угоща­
ли их обедом в трех юртах. Все жители аулов, даже дети, 
приходили благодарить Апаиаса, Шодра, Жарью, Шоклу. 
II везде, как самый смешной случай из всего боя, вспоми­
нали поражение Маки.

— Шокла бьет его пяткой по голове, а он только по­
крикивает: «Айрылмас!» — смеялись женщины.

До самой ночи байские аулы никого не прислали 
к жатакам. За это время переселенцы под руководством 
Афанасьича составплп бумагу, в которой свидетельствова­
ли о потраве. Здесь было указано, на скольких десятинах 
уничтожены посевы, оценено качество зерна, рассказано, 
каким образом тысячный конскпй табун оказался на по­
ле, и подтверждалось, что потрава была умышленной, за­
ранее обдуманной. Обо всем этом тридцать семей русских 
переселенцев доводили до сведения семипалатинского 
уездного начальника. На бумаге расписались все пересе­
ленцы. По совету Афанасьича с этого акта тут же сняли 
копию: он объяснил Базаралы и Даркембаю, что свиде­
тельство надо послать в город по начальству, а копию на 
всякий случай лучше хранить в ауле.

Когда это важное дело было закончено, новые друзья 
аула стали готовиться к отъезду. Канбак порядком потер­
пел в бою, но, перевязав своп раны, все же отправился 
с русскими, чтобы вывести обоз на тракт. Проститься 
с друзьями пришло население всех трех аулов. К вечеру 
обоз русских переселенцев, провожаемый благословения­
ми и словами благодарности, тронулся в путь.

Сразу после ухода обоза жатакп устроили совещание. 
Было решено, во-первых, теперь же послать ходатая к на­
чальству с жалобой и с подтверждающим ее свидетель­
ством переселенцев. Для этого в город ночью должен был 
выехать ловкий джигит Серкеш, знающий русский язык.
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Во-вторых, Даркембаю и Абылгазы поручили сейчас жо 
ехать к Абаю и рассказать ему обо всех событиях дня.

То, что Абай еще утром узнал о преступлении, совер­
шенном байскими сынками, жатакам но было известно. 
В полдень он послал на место потравы Магаша и Дарме- 
па, чтобы те точно определили размеры ущерба, нанесен­
ного жатакам. Отправляя их, Абай предупредил, чтобы 
они не заезжали в аул к жатакам: он не хотел, чтобы 
в дальнейшей борьбе, которая неминуемо развернется во­
круг этого события, его обвиняли в тайных сношениях 
с жатаками. Задачей его было лишь установить истину 
и быть беспристрастным свидетелем.

Магаш и Дармен внимательно осмотрели все двадцать 
десятин и убедились, что урожай погиб полностью.

— Все посевы уничтожены начисто. Все истреблено 
без остатка,— с таким известием вернулись к Абаю 
юноши.

Новое преступление насильников вовсе лишило Абая 
покоя. Им овладели горькие думы:

«Что же, я так и стою на том месте, откуда начал 
жизнь? Чем больше сражаюсь я со злом, тем яснее вижу, 
что оно подобно многоголовой змее. Отрубишь одну голо­
ву — вырастают две другие. Где же выход? Когда же уви­
жу я зарю народную? Или жизнь моя осуждена на 
бесплодие? Ни одной мечты не дано мне достичь? Придет­
ся ли мне когда-нибудь радоваться за свой народ? Где же 
она, верная дорога?»

Душная волна то слезами подкатывает к горлу, то да­
вит сердце.

Догадываясь о тяжелом состоянии отца, Абдрахман 
пошел к нему под вечер, когда тот сидел один, погружен­
ный в свои мысли.

— Я понимаю, отец, что вам вдвойне тяжело,— 
негромко заговорил он.— Мало того что это зло соверше­
но рядом с вами, на ваших глазах, виновником его вдо­
бавок оказался сын вашего родного брата... И гнев тер­
зает вас и стыд... Вы мучаетесь молча, про себя. Не по­
зволите ли сказать и мое мнение?

Мягкие слова сына обрадовали Абая, и он посмотрел 
на него благодарным взглядом, показывая, что готов слу­
шать.

— Вы не раз защищали мирных, трудолюбивых лю­
дей от насилия. Враги ваши это знают. Нынче, нападая 
на жатаков, враги наступают на вас. Не так ли?

240



— Ты прав.
— А вы никогда ведь не отступите от своего пути! — 

продолжал Абиш, не спрашивая, а утверждая.
— Не отступлю. Умру на этом пути. Это и клятва 

моя, и убеждение мое.
— Если так, то действуйте и сами. Решитесь на сме­

лый поступок. Встаньте сами на защиту народа. Это по­
может ему, поддержит его силы, пробудит отвагу. По­
смотрите на русских: у них и борьбу работников, и вос­
стания крестьян всегда поддерживают лучшие люди. Не 
только словами борются за бесправных и обиженных, 
а сами отважно вмешиваются в борьбу. Они показывают 
народу, какую силу может иметь он, если объединится 
в общем стремлении...

— Что же мне надо сделать? — в раздумье спросил 
Абай.— И мне сесть на коня с соилом в руке?

— Даже п так,— решительно сказал Абдрахман.— 
Понадобится — сделайте и это! Насилие отступает только 
перед сопротивлением, зло побеждается сильной волей. 
Базаралы показал путь. На этом пути и Даркембай, 
и многие другие. Покажитесь сами на коне! У вас много 
друзей. Призовите на помощь обиженным и бесправным 
жатакам — вы увидите, все придут на ваш клич. Пусть 
враги увидят эту силу. Только перед ней они отступят, 
вернут покой и народу и вам!

Абай ничего не отвечал; он обдумывал слова сына.
В этом раздумье п застали Абая Абылгазы и Даркем­

бай. Айгерим расстелила скатерть, появился кумыс.
Абай заговорил с посланцами жатаков решительно 

и коротко:
— Что бы ни случилось с вами завтра, я буду на 

вашей стороне. Всю свою силу, все умение отдам вам 
в защиту. Какую бы подлость ни затеяли против вас вра­
ги, я  буду с вами. Вот и все. Поужинайте и уезжайте 
к себе.

Тут же Абай отправил к жатакам Дармена и с ним 
еще троих джигитов, приказав им сообщать ему все но­
вости.

После ужина Даркембай с Абылгазы уехали к себе.
В этот же день в ауле Такежана шел совет заправил 

рода иргизбай. Из аула в аул бешено скакали гонцы, пока 
наконец все аткаминеры и старейшины не собрались 
к Такежану, как волки, со злобным воем сбегающиеся 
в стаю.
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Решение этого совета повез жатакам Акберды. Ган- 
ппм утром следующего дня он с пятью джигитами при­
ехал в аулы жатаков.

— Сегодня к вечеру вы сами приведете всех угнан­
ных коней. Так повелевает род пргнзбап! — холодно объ­
явил он.— Если же нет, укажите место для боя завтра 
утром! Помните: все пргнзбап сели на коней. Разнесем 
ваши юрты, разорим аулы дотла — вот наша кара, если 
не придете с повинной.

Разговор этот пронсходпл в юрте Базаралы, где собра­
лись Даркембай, Абылгазы и еще несколько жатаков. 
Когда Акберды замолчал, отвечать ему стал Базаралы. 
Даркембай и Абылгазы одобрительно кивали головой, 
слушая его спокойные слова.

— Не мы начали это злое дело. Мы стали бороться, 
лишь когда на нас напали. Разве могли мы покорно при­
нять собственную нашу гибель? От тех, кто вырвал у нас 
изо рта последний кусок, мы не можем ждать пощады. 
Хотите добить нас, разорить совсем? Что же, мы погиб­
нем, но не в слезах и не с мольбой на устах! Губите, 
душите нас — мы погибнем, хватая и вас за горло!.. Сами 
мы не пойдем на вас. А нападете вы — увидите! II так 
уж разоренная, голодная, голая беднота приговорена 
к смерти. Погибая, мы прихватим с собой и кое-кого пз 
вас! Поезжай к своим, передай наши слова.

Когда Акберды привез этот ответ, между аулами пр- 
гизбаев опять засновали гонцы, па этот раз собирая вер­
ховых на бой.

Дармен, приехав в аул жатаков, остановился, как все­
гда, в юрте старой Ийс. Он был хорошо знаком со многи­
ми из бедняков, а с некоторыми просто дружен. Разгова­
ривая с Абды, Сержаном, Канбаком и с другими, кто вел 
вчера бой с самим Азимбаем, которого здесь называли 
«волком с аршинными клыками», Дармен чувствовал, ка­
кая крепкая решимость объединяет их в стойкую силу. 
Даже в насмешках Ийс над крикливым Мака было видно, 
что все люди встряхнулись, расправили годами согнутые 
спины. Всеми владела жажда мести.

Старуха с улыбкой рассказала Дармену п о том, как 
внуки ее грозили Азимбаю. Юноша подозвал к себе Асана 
н одобрительно похлопал его по спине:

— Вижу, ты вырастешь храбрым джигитом! Твой 
отец Иса был настоящим батыром, не бойся и ты никого.

Маленький Усен, обиженный тем, что хвалят одного
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только Асана, прижался к колену юноши и, настойчиво 
потянув его за рукав, заговорил:

— А я, Дармен-ага? Разве один Асан может быть 
храбрым? И я буду батыром, как отец!

Только теперь Дармен впервые заметил, как похож 
малютка на Ису: те же глаза, тот же прямой нос, тонкие 
брови.

— Будешь, будешь непременно, мой милый. Даже 
смелее будешь,— ласково сказал он.

И, прижав к себе мальчика, Дармен задумался. Был 
бы нынче жив Иса, с каким гневом, с какой страстью 
бился бы он! Вот уж кто действительно имел право на 
месть! Горько п тяжело было думать, что Иса погиб, не 
дожив до такого дня.

«Зачем воспевать героев прошлых дней? — вдруг по­
думал Дармен. — А что, если я посоветуюсь с Абаем-ага? 
Не сложить ли поэму об Исе, о его гибели? Разве недо­
стоин уважения и любви такой человек?»

Дармен чувствовал, что в голову ему пришла счастли­
вая мысль, однако думать о новой поэме пока не было 
временп: Базаралы прислал сказать о разговоре с Акбер- 
ды, и Дармен послал к Абаю гонца с известием о подго­
товке иргизбаев к набегу.

Услышав об этом, Абай начал действовать. Он позвал 
к себе Ербола, Акылбая, Магаша и еще нескольких че­
ловек:

— Садитесь на коней и скачите по всем окрестным 
бедным аулам. Передайте мой салем беднякам: пусть за 
эту ночь к утру все мужчины доберутся до аула жатаков. 
Кто не сможет дойти до них, пусть приходит сюда, в мой 
аул. Пусть не горюют о том, что они без коней. Скажите 
им, чтобы каждый захватил с собой сопл или дубинку. 
Пусть станут стеной около Базаралы! Я помогу людям 
разобраться, кого же больше в степи: иргизбаев или на­
рода?

С этим поручением друзья Абая поскакали в разные 
концы. И ранним утром к жатакам потянулось множество 
людей из бедных аулов, расположенных поблизости, на 
урочищах Ойкодык, Киндикты, Корык, Шолпан, Ералы. 
Некоторые сидели верхом на клячах, но большинство еха­
ло па верблюдах и на волах, забравшись по нескольку 
человек им на спину, а еще больше людей шло пешком. 
Но не было ни одного человека без сопла или шокпара. 
И эти истощенные, оборванные люди несли в сердцах
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справедливый гнев п гордое сознаппо пробудившейся 
чести.

Сила жатаков, таким образом, неожиданно увеличи­
лась во много раз.

Узнав о том, что это сделал Абай, Базаралы воспря­
нул духом. Он даже сумел встать с постели, как бы забыв 
о болезни:

— Поднялся народ! Нищий народ мой, ты на верном 
пути... Не клпч рода объединяет пас, а насилие родичей!

К полудню пргизбап сели па коней. Собралось более 
полутораста всадников. Это были вооруженные соплами 
и шокпарамн байские сыновья и их приспешники, моло­
дые повесы. Были здесь и пожилые мурзы, сами хозяева 
табунов, окруженные своими слугами и табунщиками. 
Тут же оказались и участники вчерашнего боя. Эти ощз 
вчера поручили Акберды разузнать, ушел ли переселен­
ческий об.к!, — вояки, познакомившиеся с оглоблей Шодра, 
не очень-то хотели снова встретиться с ним. Зато, узнав 
об уходе обоза, они пылали теперь воинственным задором, 
бранили жатаков, хвастая и захлебываясь угрозами.

Все это войско двигалось к аулам бедняков неторопли­
во и грозно. Было видно, что нргизбаи действительно ре­
шились выполнить свое обещание — разметать аулы жа­
таков. Соилы зажаты под мышкой, малахаи со спущенны­
ми наушниками туго завязаны, как это полагается в бою. 
Лица у всех бледны, и на каждом можно прочесть беспо­
щадную ненависть.

Жатакп тоже оседлали всех коней, которые у них на­
шлись, прислонили соилы к седлам и ожидали начала со­
бытий. Возле этих всадников, которых оказалось вчетверо 
меньше врагов, собралась большая пешая толпа воору­
женных соиламп людей. Став перед юртой Базаралы, они 
тоже ожидали нападения. Толпа эта совсем не походила 
на войско — казалось, что народ собрался па какое-то 
мирное сборище. Но люди смотрели на грозно надвигаю­
щуюся конную лавину со спокойной решимостью.

За аулом, возле потравленных посевов, высился про­
долговатый холмик. Внезапно на нем показались воору­
женные всадники. Их было не менее сотни. Появление их 
поразило обе готовые к бою стороны. Кто это? К кому они 
примкнут?

Не задерживаясь на холмике, верховые решительно 
повернули прямо к жатакам. II тут во всаднике, едущем 
впереди, люди узнали Абая.
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Вся толпа бедняков с восторгом зашумела:
— Абай! И он сам приехал!
— Будь счастлив, опора моя! — крикнул Даркембай, 

кидаясь навстречу Абаю.
Тот остановил коня и наклонился к нему:
— Вот, Даке, я с тобой. Пусть попробуют взять нас!
Радостные крики раздавались в толпе. Иргизбаи, кото­

рые приблизились уже к аулу, невольно придержали ко­
ней. Акберды, Такежан и Исхак, ехавшие впереди, обме­
нялись злобными восклицаниями:

— Неужели Абай?
— Вчера молчал, а сегодня вот на что решился!
Такежан издали крикнул Абаю:
— Что же это будет? Два сына Кунанбая начнут во­

евать...
Абай не спешил с ответом. Он стегнул коня и выехал 

вперед. Следом за ним двинулись и приведенные им всад­
ники и верховые жатаки, предводительствуемые Абыл- 
газы.

Подъехав ближе к иргизбаям, Абай остановил коня 
и властно закричал, отчетливо выделяя каждое слово:

— Уходи прочь, не заносись! С тобой иргизбаи, 
а здесь бесчисленный народ! Это мой народ, мои родичи! 
Не позволю насильничать! Опомнись! Иначе схватимся 
с тобой в бою, хоть ты и сын Кунанбая!

Слова его смутили многих иргизбаев. За спиной Таке- 
жана поднялся ропот:

— Разве можно допустить такой грех? Сражаться пр- 
гизбаям между собой? Абай душу положит за жатаков! 
Видно, на все готов.

Первый боевой порыв иргизбаев был сломлен. Бой не 
мог начаться немедленно. Заметив это, Абай подъехал 
еще ближе. На лице его не было той ярости, с которой 
человек кидается в бой. Нет, это было холодное, спокой­
ное лпцо справедливого судьи, выносящего приговор:

— Э-э, иргизбаи! Вы видите этих людей? Они готовы 
умереть, но никогда не покорятся. Попробуйте кинуться 
на них — будете опозорены. Ускачете с окровавленными 
шапками на головах, с выпоротыми задами, с позорным 
клеймом на теле. Так угостит вас разгневанный народ! 
Отступите и пришлите сейчас же троих людей для пере­
говоров!

Слова его были встречены глубоким молчанием. Часть 
иргизбаев уже поворачивала коней. За ними последовали
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остальные. Отъехав подальше, они начали совещаться. 
Наконец к аулу выехали три всадника. Это были Исхак, 
Акберды н Шубар. Узнав пх, Абай слез с коня. Сопровож­
давшие его, так же как п всадники Абылгазы, отступили 
назад и спешились. С Абаем остались только Даркембай, 
Ербол и Дармен.

Подъехавшие первыми приветствовали Абая, как 
младшие по возрасту, и, сойдя с коней, подошли к нему.

Он встретил их с гневной усмешкой:
— «Абай не сядет па коня, не возьмет в руки сопла, 

мужчинами, воинами рождены только мы!» — так думали 
вы? Ошиблись! Довели меня до того, что я кинулся 
в битву! Даже из гроба поднял бы меня нынче гнев, если б 
я услышал, до каких гнусностей вы дошли. Да и лучше 
было бы мне умереть раньше, чтобы не видеть такого 
позора. Но раз я жив, не уймусь, пока вы не возместите 
жатакам того, что натворили! Если есть у вас хоть капля 
совести, скажите вы сами, Исхак и Шубар, как решить? 
Не таитесь, скажите мне прямо в глаза, вот тут же!

Так начались переговоры. Они затянулись до самого 
вечера. Абай оставался упрямым, несговорчивым и суро­
вым. Оп настаивал на своем, ни в чем не уступая.

Только под вечер было достигнуто соглашение: все 
тридцать задержанных жатаками коней перешли в пользу 
ограбленных аулов. 3

3

Нынче утром к юрте Еркежан подскакал посыльный 
волостного, молодой джигит Бегдалы. После смерти Оспа- 
на должность волостного временно исполнял Шаке, пле­
мянник Абая, который числился «кандидатом». Бегдалы 
передал А баю несколько писем, казенный пакет и сказал, 
что у него есть поручение от волостного на словах. В юр­
те было полно народу — здесь были сыновья Абая, сама 
Еркежан и другие женщины. Бегдалы, окинув пх взгля­
дом, добавил, что поручение это Шаке просил передать 
наедине.

Абай накинул на плечи чапан, надел легкий тымак пз 
белого каракуля п вышел вместе с Бегдалы из юрты. Там 
он молча поднял на джигита свои большие глаза.

— Шаке поручил мне сказать вам, Абай-ага, что вам 
тут есть повестка из канцелярии уездного,— начал по­
сыльный.— Об этом уездный написал н волостному. Пи-
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шет, что вызывает вас на какой-то допрос, а волостному и 
старшине приказывает проследить, чтобы вы выехали во­
время. Шаке хочет вас предупредить. «Видимо, на Абая- 
ага есть какая-то жалоба, а начальство стоит на стороне 
жалобщиков», — вот что велел вам сообщить Шаке...

Абай молча повернулся и пошел в юрту.
«Молчит, ни слова не ответил. Что это он? — думал 

Бегдалы, глядя ему вслед. — Неужели так привык к вы­
зовам начальства? Или просто хочет показать, что ему 
все равно?»

Когда Абай вошел в юрту, Абиш успел уже просмот­
реть все письма.

— Вам повестка от семипалатинского уездного на­
чальника,— сообщил он отцу.— А это письмо вам от Фе­
дора Ивановича, он и мне написал.

Упомпнание о Павлове сразу изменило настроение 
Абая. Он улыбнулся и, видимо, повеселел, однако под 
впечатлением только что сказанных слов Бегдалы прежде 
всего протянул руку к повестке. Но, вспомнив, что оста­
вил очки дома, попросил Абиша прочесть ее.

Абдрахман, не желая, чтобы слышали все, наклонился 
к отцу и негромко прочитал ему повестку.

Уездный начальник Казанцев по приказанию канце­
лярии губернатора вызывал Ибрагима Кунанбаева на 
чрезвычайный съезд представителей Семипалатинского, 
Усть-Каменогорского и Зайсанского уездов, который со­
стоится пятого сентября на территории Карамолинской 
ярмарки. Повестка кончалась угрозой, что в случае неяв­
ки Абай будет привлечен к ответственности.

В повестке упоминалась п причина вызова: «...по делу 
недоимщиков Чпнгисской волости в качестве ответчика». 
С прошлого года Абай трижды давал показания по этому 
делу в канцелярии уездного начальника. Теперь было 
видно, что дело перешло в канцелярию губернатора. Воз­
можно, им заинтересовались и власти повыше: Абай 
вспомнил, как при последнем разбирательстве, этой вес­
ной, чиновник намекал на то, что канцелярия генерал- 
губернатора в Омске требует выслать дело туда.

Вслед за этим Абиш начал читать отцу письмо Павло­
ва. Федор Иванович провел лето на Иртыше, занимаясь 
обследованием жизни переселенцев. Он вернулся в Семи­
палатинск недавно, и один из его друзей в канцелярии 
губернатора сообщил ему, что в последнее время на Абая 
поступило много жалоб.
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«Похоже, что п ваши степные сутяги, и чиновники 
губернатора единодушно сошлись на том, чтобы потребо­
вать от вас жертвоприношений не Аполлону, а богине 
правосудия, которые нынче именуются взятками,— писал 
Павлов с обычной своей шутливостью. — Мой совет вам: 
с самыми высокопоставленными чиновниками держитесь 
смело, с гордо поднятой головой. У вас есть на ото право. 
Ваша популярность среди степного народа велика, я по­
нял ото в беседах с казахами Зайсанского и Усть-Камено­
горского уездов. Я рад этому и горжусь за вас. Народ 
ваш с вами, а может ли человек мечтать в своей 
жизни о большей награде? А то обстоятельство, что 
жизнь есть борьба, — это мы с вамп, кажется, отлично 
поняли...»

Слушая письмо Павлова, Абай словно освобождался от 
того оцепенения, которое все это время владело нм. Горе, 
давившее его, наводило его на мрачные мысли и порой 
даже заставляло думать: зачем жить? Павлов своей 
умной н деятельной дружбой и на этот раз поддержал 
его. Способность Федора Ивановича глубоко и вдумчиво 
относиться ко всем жизненным событиям давно привлека­
ла Абая. «Мудрость побеждает любое зло. Если будешь 
опираться на нее, подымешься над подлостью п злобой. 
Лишь тогда рассыплются в прах низкая зависть, ковар­
ные замыслы, завистливое соперничество. И тогда, превра­
тясь в крошечных муравьев, они не всползут выше твоей 
щиколотки»,— думал Абай.

Павлов, давший размышлениям Абая новый толчок, 
поистине был его верным другом. Эта мысль согревала 
сердце Абая.

В письме Федора Ивановича к Абдрахману, которое 
Абиш тоже прочитал, было радостное и счастливое из­
вестие. Многолетняя преграда, стена, которую возводили 
жандармские канцелярии, рухнула: Павлов наконец офи­
циально женился на своей любимой Саше. Абдрахман 
знал из прежних бесед с Федором Ивановичем, что она 
была отправлена вместе с ним в ссылку из Харьковского 
университета, прошла множество этапов и пересыльных 
тюрем.

Все эти испытания не сломили ее смелого духа насто­
ящей революционерки. Когда Саша была вместе с Федо­
ром Ивановичем в ссылке в Тобольске, они соединили 
своп жизни. Но Павлов, высланный в Семипалатинск, вы­
нужден был с ней надолго расстаться.
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Рассказывая сейчас о тяжелой жизни Павлова, Абиш, 
как бы обращаясь к своим молодым друзьям, сделал вы­
вод, что умному, сильному духом и волей человеку ника­
кие страдания и муки не могут помешать отстаивать свою 
свободу.

— А как же Федор Иванович был сослан вторично? — 
спросил Магаш.— Разве за один и тот же проступок мож­
но дважды наказывать?

Абдрахман рассказал, как это произошло:
— Федор Иванович попал в Сибирь еще до убийства 

Александра Второго. II когда в России стали приводить 
народ к присяге на верность новому царю, Александру 
Третьему, Федор Иванович оказался одним из тех немно­
гих людей, которые на деле показали верность своим 
убеждениям. Когда и от него потребовали принести при­
сягу новому царю, он ответил: «Моя молодая жизнь про­
ходит в ссылке, на которую обрек меня умерший царь. 
Если один царь подверг меня такому наказанию, как же 
можно думать, что я могу быть верным слугой другого 
царя? К чему же брать с меня клятву? Для меня и новый 
и старый царь — одно и то же. Лицемерно клясться 
в верности ненавистной мне власти я не могу. Ссыльный 
Павлов останется ссыльным, преступником, которому нет 
дела до царей».

— Молодец! Вот это ответ! — восхищенно восклицали 
Магаш и Какитай.

— Да, для этого нужно было иметь мужество,— про­
должал Абиш.— Далеко не все находившиеся в ссылке 
решились на такой смелый шаг. Но так же поступил 
и крупный русский писатель Короленко. Он был в ссылке 
па Урале, а за это попал в Сибирь. Павлова же из То­
больска выслали сперва в Омск, а потом в Семипала­
тинск. А Саша так и осталась в Тобольске, несмотря на ее 
просьбу выслать ее вместе с ним. Жандармы не признава­
ли ее женой Федора Ивановича: ссыльные могут вступать 
в брак лишь с разрешения властей, а им не удалось полу­
чить его. Больше того, когда срок ссылки Саши кончился, 
долгое время ей не разрешали жить в Семипалатинске 
в качестве ссыльнопоселенки. Жандармы издевались над 
ней. Но теперь Федор Иванович пишет, что она добилась 
распоряжения из Петербурга, приехала в Семипалатинск 
и они наконец официально поженились...

Рассказ Абиша вызвал искреннее сочувствие всех, кто 
был сейчас в юрте. Молодежь оживленно обсуждала упор­
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ство н настойчивость Саши. «Неукротимый дух! Верная 
душа!» — слышались восклицания.

Магаш, обеспокоенный вызовом Лбая к начальству, 
завел было разговор о поездке, но отец перебил его, снова 
заговорив о Павлове:

— Вот я слушаю о нем и думаю: что знают о России 
и о русских нашп казахи, все эти Уразбаи, которые пре­
следуют меня кляузами? «Белый царь», «корпус», «уезд­
ный» — вот все, о чем они твердят! Русских они пред­
ставляют себе только чиновниками, урядниками, страж­
никами... А кем считают они таких русских людей, как 
Павлов?

Лицо Абая побледнело, глаза расширились. Давно уже 
молодые друзья не видели его в состоянии такого 
подъема.

— А между тем стоят ли сами эти чванливые людиш­
ки одного лишь волоска Павлова, которого они именуют 
«преступником»? — продолжал он.— Благодарение созда­
телю, что рядом с нами оказалась Россия! В ней и сила 
мысли, движение вперед и поистине богатое искусство. 
Когда наш народ, разоренный, несчастный, претерпевший 
«Актабан шубурунды», кинулся на север, он нашел 
у России защиту. Но потом жил рядом, в своей глухой 
степи, темный и забитый. Первым посланником его 
к русским, первым глашатаем был Алтынсарин. Я пошел 
по его пути. Мне посчастливилось встретиться с хороши­
ми русскими людьми. На них я стал опираться. Да и не 
один я. И вы, получая от русских свои знания, тоже опи­
рались на этих людей! Они помогли нам, открыли глаза 
на жизнь... Но какое счастье ждет те поколения, которые 
сменят мое и ваше! Они пойдут к русскому соседу всеми 
кочевьями. Сойдется народ с народом. История повернет 
свой путь... Верно ведь я говорю, Абиш? — сказал он, 
стремительно поворачиваясь к сыну.

Абдрахман, взволнованный, молча кпвнул головой. 
Остальные молодые люди жадно вслушивались в слова 
Абая, следя за ходом его мысли.

— Если сумею я быть проводником каравана, кочую­
щего на те прекрасные джайляу, труд мой не будет на­
прасен! — продолжал Абай.— Даже мытарства мои будут 
моими успехами: быть может, по пим другие поймут, что 
добро отыскать не легко, что путь к нему — это путь му­
чений и страданий. На примере лучших русских людей 
вы видите это своими глазами. Чего только не пережили
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велпкие русские поэты Пушкин и Лермонтов, которые 
для меня были первыми русскими друзьями! А Герцен 
и Чернышевский?.. А рядом с нами Павлов, жизнь кото­
рого проходит в гонениях и в ссылке? Разве услышишь от 
него жалобу, ропот? Мужество, которого не знавали ле­
генды, величайшее упорство проявляют русские герои! 
На истории их жизни надо воспитывать наше молодое 
поколение.

Абай замолчал, погрузившись в думы, и потом снова 
заговорил, медленно и негромко:

— Я-то на своем веку не увижу этого. Но время, кото­
рое ждет вас впереди, изменится необычайно. У людей 
будет другая жизнь, новые законы. Народ достигнет боль­
шого счастья. И это прекрасное время придет! Если я 
сумею положить хоть один кирпичик будущего здания, 
которое я уже вижу в мыслях, мечта моей жизни будет 
исполнена. Если ты можешь сказать, что хоть чем-нибудь 
помог своему народу приблизиться к счастью, можешь 
считать себя бессмертным. Пусть наши мусульманские 
проповедники сотни лет твердят, что наступает конец ми­
ра, что близко светопреставление! Нет, близок не конец 
мира, а конец зла. Нам надо только суметь подготовить 
к этому свой народ.

Дармен и Какитай не отрывали взгляда от Абая, ожи­
дая, что он будет говорить еще. Но Абай замолчал. Он 
встряхнул свою черную шакшу, высыпал на ладонь насы- 
бай и, положив щепотку его за губу, обвел глазами моло­
дых людей. Те тоже молчали. На лицах их выражалось 
глубокое волнение. Они давно не слышали таких слов 
Абая, такого вдохновенного излияния дум.

— Федор Иванович разбудил вашу мысль, Абай- 
ага,— сказал восхищенно Какитай.— Да исполнятся все 
его желания!

— Ваши слова заслуживают того, чтобы сохраниться 
запечатленными на бумаге. Вы словно разговариваете 
с будущим, перекликаетесь с потомками,— проговорил 
Абдрахман.

Магаш и Какитай, вполне разделяя его мысль, одобри­
тельно переглянулись. Но Абай отрицательно покачал го­
ловой.

— Не я первый их говорю, ты ведь сам знаешь, 
Абшп,—сказал он, проводя ладонью по раскрытой тетради, 
лежащей рядом с ним. — Вот здесь у Пушкина написано:
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Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья...

— Это верно,— возразил Абдрахман,— но у пас, каза­
хов, не было еще ни одного человека, кто, обращаясь 
к будущему, высказал бы эту мысль, полную такой веры 
в него.

Абаii не ответил, а Абдрахман, взяв в руки письмо 
Павлова, заговорил, обращаясь ко всем:

— Послушайте, что еще пишет Федор Иванович. Он 
как будто развивает эту вашу мысль, отец.— II он начал 
переводить на казахский слова Павлова: — «Ибрагим Ку- 
нанбаевпч, всякий труд, особенно ваш поэтический труд, 
делается во имя будущего. Ваши стихи служат будущему, 
где народы ждет небывало прекрасная жизнь. Это время 
настанет, не может того быть, чтобы оно нс пришло. Ни­
какие цепи, наказания, никакие грозные силы не будут 
ему преградой! Готовьте к нему свой народ, его моло­
дежь, потому что чем больше будут люди подготовлены 
к будущему, тем полнее оценят они все его блага, тем 
больше плодов вкусят!»

— Прекрасная мысль! Эти слова Федора Ивановича 
можно считать заветом настоящего революционера — бор­
ца за народ,— с глубоким чувством сказал Абай.

Он взял письмо Павлова, бережно сложил его, спрятал 
в карман и встал, чтобы ехать в свой аул.

Были сумерки, когда Абай спешился возле юрты 
Айгерим. Огня в юрте не было, никто не вышел его встре­
чать. Он сам привязал коня и, откинув дверь, негромко 
окликнул:

— Айгерим, ты здесь?
Из темноты отозвался мягкий, красивый голос:
— Абай, это вы?
Топ, которым Айгерим произнесла эти слова, говорил 

о нежданной радости. Она спросила так, как будто корот­
кая разлука измучила ее. И у Абая опять потеплело на 
сердце. Он быстро переступил порог и вошел в юрту. 
Айгерим встретила его у самых дверей, протянув к нему 
маленькие руки. Абай горячо ее обнял.

— Как я соскучился по тебе, Айгерим!.. Такие мрач­
ные стоят дни, печальные и тяжелые. А сейчас ты произ­
несла мое имя так, как будто запела какую-то нежную,
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прекрасную песню! Свет мой, я печален п озабочен. Успо­
кой меня, согрей своим нежным дыханием, целительни­
ца моя...

II в ответ ему донесся чуть слышный шепот, похожий 
на шелест тальника:

— II я стосковалась, солнце мое. И мне было тяжко.
И, как будто стыдясь своих слов, она спрятала лицо 

па его груди.
Со времени смерти Оспана Айгерим тоже часто прихо­

дила к Еркежан и, сидя рядом с ней, порою начинала 
и свой поминальный плач. Абай все еще не оправился от 
тяжелого горя, постигшего его. Но, вместе с этой общей 
печалью, горячее чувство, которое они питали друг 
к другу, как бы окрепло. Видясь теперь редко, на людях, 
они передавали свои сокровенные мысли друг другу дви­
жением бровей, взглядом, полуулыбкой. Их давняя боль­
шая любовь и верная крепкая дружба теперь еще больше 
усиливались. Всю эту неделю разлуки Айгерим провела 
в одиночестве, тоскуя об Абае. Теперь он возвращался 
домой, как в давние годы первых лет их любви.

Полное взаимное доверие и прочное счастье тех 
времен вернулись к ним во всей силе. И это помогало 
Айгерим спокойно выслушивать сплетни, ходившие 
в ауле.

Судьба трех вдов Оспана не давала покоя тем, кто 
любит влезать в чужие дела. Таким людям доставляет 
огромное удовольствие делать свои заключения, строить 
разные догадки, решать за других, как заблагорассудится. 
Аульные сплетники — сварливые старухи и досужие ста­
рики, которые умели распустить слух не только по аулу, 
но и по всему тобыкты,— целыми днями судили и рядили 
о наследстве Оспана и об его овдовевших женах. То об­
стоятельство, что на них приходилось как раз три брата 
Оспана, усиливало интерес к этому делу. «Три вдовы 
и три аменгера — кто на ком женится? Вот в чем глав­
ный вопрос!» — рассуждали о них, почмокивая губами 
и покачивая головами, и жадно ловили все слухи и но­
вости. II чем ближе подходил день годовщины смерти 
Оспана, когда судьба трех вдов должна была решиться, 
тем больше росло любопытство сплетников.

Эти все усиливающиеся пересуды не могли пе дохо­
дить до Айгерим. Но она только посмеивалась, пропуская 
сплетни мимо ушей. Красивое ее лицо, до сих пор не 
тронутое ни одной морщинкой, оставалось спокойным.
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Увереипая в любви и душевной привязанности к тш  
Абая, она не боялась будущего, и все разговоры о его 
новой женитьбе никак не затрагивали ее.

И когда Айгернм, так тосковавшая об Абае, нашла 
в нем сейчас такой искренний отклик, это наполнило ее 
благодарностью. Сердцу, которое было горячим н свет­
лым, как солнце, можно было верить. II если в словах 
Абая «целительница моя» звучала глубокая нежность, то 
в словах Айгерпм «мое солнце» были вера и преклонение.

Выпустив Айгернм из своих объятий, Абай ласково 
попросил ее распорядиться по хозяйству:

— Айгернм, я позвал нынче Магаша, Абиша и моло­
дежь, чтобы кое о чем поговорить без посторонних. Вели 
зарезать барашка, приготовить чай.

Айгерпм зажгла большую лампу, придвинула к Абаю 
низкий стол, постелила перед ним одеяло и положила ему 
под локоть две белые подушки, которые она сняла со 
своей высокой кровати. Она собиралась уже уйти, когда 
Абай, поблагодарив ее, попросил:

— Дай мне Лермонтова.
Айгерим быстро нашла эту книгу среди остальных 

и протянула ее Абаю. Тот раскрыл ее на заложенной 
странице, положил перед собой и углубился в чтение.

Молодежь, появившись в юрте, внесла в нее оживле­
ние. Айгерим начала разливать чай.

Магаш был озабочен и, видимо, расстроен. Мысль 
о повестке Казанцева не оставляла его. Что мог означать 
такой вызов? «Наверно, начинается новая распря, вражда, 
которая лишь растравит его раны. Как уберечь от этого 
отца, как избавить его от лишних мучений?»

Он был совершенно уверен в том, что Абай позвал их 
всех к себе именно для того, чтобы поговорить о надви­
гающейся неприятности. Но неожиданно для него Абай 
заговорил совсем о другом:

— Дорогие мои, я хотел рассказать вам о предложе­
нии нашей родни. Нынче утром ко мне приезжал от Таке- 
жана и от Исхака Есиргеп. Оба за моей спиной уже дого­
ворились, теперь хотят и моего согласия...

Услышав имя своего отца рядом с именем Такежана, 
Какптай сильно встревожился. Неужели отец его задумал 
что-то такое, что может огорчить Абая? Хотя он был род­
ным сыном Исхака, но все его слова и поступки оценивал 
со стороны, привыкнув глядеть на жизнь так, как его 
воспитал Абай. Он мало о чем разговаривал с отцом п не
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знал ни его дел, ни замыслов, однако тревога, что Исхак 
может поступить по отношению к Абаю предательски, ни­
когда не покидала его.

Заметив, как юноша изменился в лице, Абай поспе­
шил докончить, чтобы успокоить его:

— Я ожидал, что он заговорит опять о потраве. Ду­
мал, они снова начинают дрязгн. Оказывается, сейчас они 
говорят о мирном деле, общем для всей нашей семьи. 
Такежан п Исхак собираются справить поминки по Оспа- 
ну еще до зимы.

— Э-э, почему же такая спешка? — как всегда, пер­
вым отозвался Магаш.— Ведь до годовщины еще больше 
трех месяцев.

— Для этой спешки у нпх есть прпчпны довольно 
веские,— ответил Абай.— Год со дня смертп Оспана ис­
полнится в конце ноября. К этому временп все будут уже 
на зимовках,— где же справлять помпнкп? А сейчас все 
аулы в сборе, нет никаких неотложных забот. Поминки 
можно вполне успеть справпть в течение этих двух-трех 
недель. Потом наступит осеннее ненастье, аулы начнут 
откочевывать на зимовки. Вот они п говорят: «Не все ли 
равно — сейчас лп справлять годовые поминки или через 
три месяца? Лучше сейчас, если это удобнее для 
всех».

Абай выжидательно обвел всех глазами. Все молчали, 
обдумывая сказанное. Наконец первым заговорил 
Кокпай:

— Абай-ага, мне кажется, они правы. Называть лп 
этот сбор асом или годовыми поминками — суть одна: 
нужно принять множество людей. А конечно, это удобнее 
сделать тут, на просторе, чем в тесной зимовке. Я не 
вижу более подходящего времени, чем сейчас.

Абдрахман п Какитай поддержали его, и Абай пору­
чил Кокпаю сообщить Такежану п Исхаку его согласие. 
Но тут вмешался Магаш. Он не был против решения от­
ца, но присущая ему справедливость заставила его поду­
мать о тех людях, которых оно прямо касалось.

— Решение это, конечно, правильное,— сказал он, 
в раздумье поглядывая на Абая.— Но не лучше ли будет 
обо всем дальнейшем поговорить без всяких посредников, 
вроде Есиргепа. Мне кажется, будет правильнее обсудить 
вопрос на семейном совете в ауле Оспана-ага, пригласив 
и нашпх аксакалов, и всех трех вдов, п детей — Аубакира 
п Пакпзат.
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Это действительно не приходило в голову Лбаю, и он 
охотно принял справедливый совет. Слова Магата, кото­
рый поправил его, очень ему понравились. Впрочем, то, 
что именно Магаш первым подумал о том, как бы не 
обидеть н так уже опечаленных женщин, не удивило 
Абая. Чуткость Магаша и его способность проникать 
в самую душу человека, угадывать его состояние по ма­
лейшему движению бровей были темп качествами, кото­
рые особенно любил в нем отец. II сейчас, ласково взгля­
нув на невысокого, хрупкого юношу, он одобрительно 
кивнул ему.

Решив, что на этом разговор о поминках закончился, 
Магаш заговорил о том, что волновало его с самого утра:

— Отец, мне кажется, что стоило бы обсудить и дру­
гое событие: повестку уездного.'— Он посмотрел на Аби- 
ша, как бы ища его поддержки, и закончил: — Может 
быть, поговорим об этом сейчас?

Абдрахман поддержал его, сказав, что и он не может 
понять, почему отец так спокоен.

— Может быть, вы уже пришли к какому-нибудь ре­
шению, отец? — И он выжидательно поднял глаза на 
Абая.

Тот сразу же ответил спокойно и решительно:
— А о чем же советоваться, что обсуждать? Письмо 

Федора Ивановича показывает, что ехать надо. Поеду, 
встречусь с начальством, узнаю, в чем меня обвиняют. 
Если можно будет — встречусь с самими клеветниками. 
Решать тут нечего, надо ехать.

Услышав это, Магаш просветлел. Тревога, которая му­
чила его, исчезла при этих словах Абая. И остальные 
молодые люди, молча переглянувшись, тоже внутренне 
одобрили спокойную твердость Абая.

Из его слов было понятно, что он решился встретить 
опасность лицом к лицу и что и на этот раз он готовился 
выйти в схватку один, привыкнув к своему одиночеству. 
Видимо, предстоящая схватка, которая молодым людям 
казалась такой опасной, самого Абая не пугала п не тре­
вожила. Он предпочел даже п не говорить о ней с не 
окрепшей еще молодежью.

Высказав свое решение, Абай сделал неожиданный 
вывод:

— Пожалуй, поминки по Оспапу лучше будет спра­
вить до поездки в Карамола. Ведь до этого целый 
месяц.
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Абай, видимо, не хотел высказываться откровенно, 
и каждый понял его слова по-своему. Ближе других 
к правде был Дармен, который подумал, что Абай до по­
ездки на допрос к начальству хотел сделать так, чтобы 
у Такежана не было никаких поводов к новой вражде.

На другой день в Большой юрте Оспана собралась его 
ближайшая родня — все три его вдовы, приемные дети —■ 
Аубакир и Пакизат, братья—Такежан, Абай, Исхак. Из пле­
мянников Оспана старшие пригласили только Абдрахмана.

После встречи в ауле жатаков Абай сегодня впервые 
увиделся с братьями. Но сейчас они как будто вовсе забы­
ли о том событии. Ни выражением лица, ни своим поведе­
нием они и не напоминали о вражде, возникшей между 
ними и Абаем. Но чем тщательнее скрывали они свои 
чувства, тем недоверчивее смотрел на них Абай и тем 
яснее становилось ему, что они таят какие-то замыслы. 
Однако он старался не подавать и вида, что понимает это. 
«Разве бывали они когда-нибудь искренними?» — поду­
мал он и вспомнил Оспана. Любил ли тот или ненавидел, 
он открывал свои чувства. А с этими своими братьями 
Абай был как будто среди чужих. Но делать нечего: нуж­
но обсуждать вместе с ними все, что касается памяти 
Оспана. Абай хотел только одного: решать все вопросы 
без споров, молча соглашаясь с ними.

Обычай устраивать в первую годовщину смерти пыш­
ный и торжественный ас за последнее время в этих краях 
постепенно исчезал. Даже не было аса в память Куиан- 
бая. И хотя многие и осуждали за это его сыновей, одна­
ко сами тоже ни разу не созывали людей на ас в память 
своих умерших родственников.

Такежан, который в своих тайных целях всячески ста­
рался возможно скорее справить поминки по Оспану, луч­
ше других знал, что аса никакого не будет. Однако, для 
того чтобы оправдаться перед невестками и в будущем 
избавиться от обвинений, что об асе даже не вспомнили, 
он долго объяснял, почему нужно решиться на скромные 
годовые поминки, а не на ас: на такое большое торжество 
гостей приглашать надо за полгода, зимой же справлять 
большой ас невозможно — значит, его следует отложить 
на весну. Таким образом, все пришли к решению устро­
ить не многолюдный ас, а годовые поминки и назначить 
их через три недели.

Тут же было установлено и число приглашаемых, 
и количество скота на угощение.
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Гостей предполагалось созвать много. По словам Таке- 
жана и Исхака, все пргизбан былп так или иначе обязаны 
Оспану и теперь охотно примут участие в расходах на 
поминки. Было уже договорено, сколько скота дает каж­
дый из аулов.

Абай п вдовы Оспана не возражали против этого. 
Однако Абдрахман пе смог промолчать.

— Чем же тогда эти поминки будут отличаться от 
аса? — задал он вопрос.— II в том и в другом случае собе­
рутся не одни только родные. Наедет множество людей, 
скучающих от безделья. Что для них память об Оспане- 
ага? Они приедут сытно поесть, поглазеть на байгу, па 
состязание в борьбе. Для них это не поминки, а развле­
чение, они и не будут думать об умершем, чтить его дух, 
вспоминать его дела. Может быть, из ста только один 
подумает об этом. А скота на них уйдет множество. Так 
не лучше ли как-нибудь иначе использовать этот скот? 
С большей пользой, чем на угощение бездельников...

Слова Абдрахмана не удивили Такежана. Он снисхо­
дительно улыбнулся, как бы прощая то, что, воспитыва­
ясь у русских, племянник перестал понимать родные 
обычаи.

— Э, милый мой, при таких обстоятельствах расход 
скота вполне уместен! Уж если где проявлять щедрость, 
так на поминках. Это и предки наши делали, это и шари­
ат поощряет.

— В шариате говорится, что на поминки приглашают 
нищих, нуждающихся,— возразил Абиш.— Что же по­
нуждает нас поить кумысом и кормить мясом сытых лю­
дей, которые любят повеселиться? Не лучше ли весь этот 
скот, который вы выделяете на поминки, раздать тем, кто 
рядом с нами голодает? Вот так мы действительно почтим 
память умершего, люди с благодарностью о нем вспомнят. 
И такое поминовение — не пустое бахвальство, не често­
любие, а добро.

— Ну, и кому же, по-твоему, раздать этот скот? — 
спросил Абай лишь для того, чтобы и другие поняли 
справедливость необычной мысли Абиша.

— Как кому? Разве мало вокруг людей, которых изве­
ла нужда? Почему не раздать этот скот хотя бы жатакам 
Ералы, поддержать их разоренное хозяйство? Если гово­
рить правду, так п сами они, и отцы, и матери их долгое 
время работали на нас, были пастухами, слугами, табун­
щиками нашего аула. Разве нет у них права на долю
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этого скота, хотя бы в награду за давний труд? По-моему, 
нет ничего плохого в том, что такие уважаемые люди, как 
вы, воспользуются удобным случаем, чтобы помочь обо­
рванным, измученным и голодным.

Абдрахман говорил волнуясь, искренне, и слова его 
неожиданно для него самого были красноречивы. Абая 
поразило и другое: в речи сына он услышал голос нового 
поколения.

Но для его братьев слова Абдрахмана звучали страп- 
но. Такежан, не собираясь спорить с «русским воспитан­
ником», ответил, неодобрительно усмехнувшись:

— А что ты беспокоишься об этих жатаках, Абдрах­
ман? Если поискать бедняков, то их найдешь и в наших 
аулах. О них мы подумаем, это всегда делается.— И он 
взглянул на Исхака, ожидая его поддержки.

Тот ограничился также коротким замечанием:
— На милостыню будет выделено нужное количество 

скота. Незачем об этом сейчас говорить.
Абай ничем не отозвался на слова сына. Но когда, 

договорившись обо всем, родичи стали расходиться 
и Абай пошел вместе с Абдрахманом в свой аул, он об­
нял его.

— Мне понравилось то, что ты сказал, Абиш,— начал 
он.— Твои слова о бедняках жатаках — слова правиль­
ные. Но скажи мне: что тебе внушило эти мысли? То ли, 
что ты прочел в книгах, или действительное положение 
наших жатаков?

— И то и другое, отец. То, что я читал в книгах, 
совпало с тем, что видел у жатаков.

— А ты был у них? И Даркембая видел?
— Видел и говорил с ним. Да я и без него знаю, как 

живут жатаки, я часто захожу к ним в юрты.
— Хорошо делаешь, мой Абиш! А с Даркембаем гово­

ри почаще. Многое из того, что мы с тобой узнали из. 
книг, он узнал из самой жизни. Он и горькое пробовал, 
и тяжелое таскал — вот откуда его знания. Голова у него 
умная, опыт большой. Говоришь с ним — и слышишь го­
лос народа.

Абай помолчал и потом с горечью продолжал:
— Предположим, мы выделим какое-то количество 

скота и в память Оспана раздадим жатакам. Конечно, это 
было бы гораздо полезнее, чем угощать любителей повесе­
литься, о которых ты говорил: все-таки каждая такая бед­
ная семья проживет некоторое время не голодая. Но как
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оип будут жить остальное время? И что делать с нуждой 
множества тех семей, которым мы не сможем дать даже 
и овцы? Ведь наша помощь будет крупинкой, котором не 
накормить всех голодных. Хорошо, что ты подумал о ни­
щих, разоренных людях. Но не видишь ли ты другого 
способа, как помочь огромной массе народа? — 11 Абай 
пристально посмотрел на сына.

— Я ведь еше не закончил учиться...— ответил Абиш, 
не успев собраться с мыслями.

— Конечно. Но скоро закончишь! — перебил Абай. — 
II я говорю не об одном тебе: ведь есть и другие молодые 
люди из наших казахов, кто уже закончил учебу. Я слы­
шал, начали появляться образованные люди, вышедшие 
пз Каркаралы, Омска, Акмолинска, и джигиты Малого 
Жуза — из Оренбурга, Троицка. Вы, как перелетные 
птицы, несете с собой весть о новой эпохе. И должны 
вы подумать о своем народе, о тяжелой его доле 
сейчас, о будущности его? Вот о чем надо спросить 
всех вас, молодых казахов, получивших русское образо­
вание!

— Не всех, отец,— возразил Абдрахман.— Множество 
из этих джигитов, получив образование, перестает учиться 
дальше...

— Это верно,— снова перебил Абай.— Не только пе­
рестают, но, став толмачами, забывают и то, чему их учи­
ли. Многие из них самое большее — могут стать ловкими 
чиновниками. Но, пожалуй, лучше вовсе ничему пе 
учиться, чем сделаться такими мастерами кляузы и взят­
ки, каких высмеивал Салтыков-Щедрин.

— Узнаю ваши слова,— улыбнулся Абиш.— Об этом 
вы писали в стихотворении «В интернате»? Оно очень 
нравится многим нашим казахам, которые учатся в рус­
ских школах. Мне рассказывали об этом и в Омске н в Се­
мипалатинске.

— Ну вот, если и они, и ты сам понимаете мои мысли, 
какой же дадите ответ на мой вопрос?

— Ответ может быть только один,— с уверенностью 
сказал Абиш.— Кончим учиться — будем работать на 
пользу своему народу.

— А где работать? В канцелярии уездного? В суде? 
Кто же будет искать новые пути и указывать их своему 
народу? Есть ли среди вас такие, которые, как русские 
мыслители, думают о народе и живут только для него?
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— Еще нет, отец. Для этого нет у нашей молодежи 
достаточных знаний.

— Да, ты прав, таких образованных казахов мы еще 
не видим. Если я окажусь отцом, у которого вырастут 
такие сыновья, не будет для меня большей радости.

— В нашем поколении и я не вижу таких,— сказал 
Абдрахман.— Но были два передовых и образованных че­
ловека из наших казахов. Они действительно могли по­
мочь народу.

— О ком ты говоришь?
— Один из них — Чокан Валиханов, который умер 

совсем молодым двадцать пять лет назад. А второй — Иб- 
рай Алтынсарин из-под Оренбурга.

Абай слышал об Алтынсарине, но о Чокане Валихано- 
ве он не знал, и Абиш долго рассказывал о нем, приводя 
восторженные отзывы многих выдающихся русских си­
бирских деятелей.

— Я не мог достать его трудов: они не напечата­
ны,—говорил Абиш.— Но от многих людей, которые его 
знали, я слышал, что этот человек оставил хорошее на­
следство казахскому народу. А Ибрай Алтынсарин оста­
вил не только книги. Он обучал казахскую молодежь 
в открытой им русско-киргизской школе, по его примеру 
такие школы открыли и другие. Эти люди действительно 
отдали народу свои знания, посвятили всю жизнь благо­
родной цели!

— Конечно, прекрасный пример... — задумчиво сказал 
Абай.— Если все наши казахи, которые учатся в городах, 
вернутся в аулы, в степь — это было бы началом огромно­
го и нужного дела.

Абдрахман сказал вдруг, решившись:
— Если хотите, отец, я скажу вам, как я хотел 

построить свое будущее.
Абай молча поднял на него глаза.
Абиш заговорил о том, как тяготит его военное учили­

ще. Вынужденный поступить в него помимо своей воли, 
он и не предполагал, как жестока система воспитания 
в военно-учебных заведениях. Они готовят лишь слепую, 
бездушную силу для защиты царского трона, в стены 
училища не проникает ни одна светлая мысль о народе, 
всякая критическая мысль здесь душится. Вот почему 
Абиш и мечтает избавиться от военной службы сразу же 
после производства в офицеры.
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— Я думаю,— говорил Абиш,— как мпе вернуться 
в наш кран, сюда, в Ералы, в Акшокы. Как-то Даркембай 
сказал мне: «Не уезжай опять далеко, спрятав свои зна­
ния за пазуху. Просвети своп народ. Сделай наших детей 
такими же, как ты сам, обучи их по-русски». И мне ка­
жется, это слова не только Даркембая. И сегодняшний 
день, п будущее требуют от меня этого. Когда я предла­
гал аксакалам иначе использовать скот, выделенный на 
поминки Оспана-ага, я не мог сказать всего, что думал. 
А думал я о том, что на такие средства, которые будут 
выброшены на поминальный пир, можно было бы постро­
ить школу. Что скажете вы об этом?

Абай привлек к себе сына.
— Чем же, кроме благодарности, я могу ответить те­

бе, мой Абиш? — растроганно сказал он.— Вот ты и на­
шел свое призвание, увидел свой путь. Пусть теперь 
и ученье твое, и все твои мысли ведут тебя к этой цели. 
Если наступит такой день, когда осуществится твоя меч­
та, ты оправдаешь перед народом не только свою жизнь, 
но и вернешь ему долг своего отца,— закончил он дрог­
нувшим голосом.

Слова отца сильно взволновали Абиша. Он гордился 
тем, что в душе его отца, не ослабевая, жила великая 
забота о народе.

Взволнован был и Абай. Он слушал сына с глубоким 
удовлетворением. Еще в прошлом году Абай увидел, что 
его сын близок к передовым идеям лучших людей России. 
И теперь он начал расспрашивать Абиша, каким же обра­
зом тот пришел к своим вольнолюбивым взглядам, 
несмотря на то что военная школа в самом зародыше 
губит мысли о справедливости и свободе. Кто сейчас за­
менил собой в новом русском поколении Герцена и Чер­
нышевского, есть ли у них последователи и как они бо­
рются за счастье народа? Встречается ли с ними Абиш? 
Откуда у него появились новые мысли?

Отвечая на эти вопросы, юноша с благодарностью 
вспомнил Павлова. В Петербурге Абиш нашел его старых 
друзей и родных, сблизился с ними. Все новое, лучшее, 
■ что появилось в России, почерпнуто им именно' из этой 
среды. Друзья Павлова далеко шагнули вперед. Револю­
ционное движение обновилось, все идет сейчас по-новому. 
Борьбу против царизма взяло в свои руки сильное, моло­
дое, упорное и смелое поколение. Революционеры опира­
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ются теперь на несметный трудовой люд, па рабочих рус­
ских фабрик и заводов. Новое революционное учение, оза­
ряющее путь в будущее, распространяется в народе все 
шире, ряды борцов множатся с каждым днем, крылья их 
крепнут ото дня ко дню.

Абиш рассказал, что сам он незнаком с руководителя­
ми этого нового движения, а знает лишь тех, кто рас­
пространяет их наставления и указания, но он жадно чи­
тает их книги, призывы, обращения к народу, тайно рас­
пространяемые среди передовой молодежи.

— Теперь борьба стала совсем иной,— закончил 
Абиш,— Новый путь ведет вдаль, к высокой цели. И она 
будет достигнута, потому что на борьбу выходит великая 
сила неисчислимого народа, которому суждено владеть 
будущим. И он не обманывается пустой надеждой, будто 
убийством одного царя можно чего-нибудь добиться. Нет, 
эти люди хотят вырвать с корнями старые порядки. Толь­
ко так можно добиться свободы и равенства всех угнетен­
ных, всех бесправных нынче народов.

Теперь Абай, в свою очередь, с гордостью смотрел на 
сына, открывшего ему то великое новое, что происходило 
в жизни.

— Абиш мой, ты для меня — вестник новых времен! 
Слушая тебя, я вижу зарю нового мира. Я всегда чувство­
вал себя беспомощным, бессильным поводырем, который 
заблудился во мраке. Как мог я вывести к свету свой 
народ, обреченный на несчастье! Какое благо, что ты ви­
дишь перед собой путеводный свет! И если ты слил свои 
мысли с новыми людьми, иди, не оглядываясь, не раскаи­
ваясь, иди только этим путем!

Они уже подходили к аулу. Абай, помолчав, вдруг ре­
шительно сказал:

— О школе думать еще рано, но другое твое предло­
жение осуществить можно. Завтра я поговорю об этом. 
Когда будет выделен скот на поминки, распределять 
его будем мы все вместе — я, Такежан и Исхак. Думаю, 
мне удастся заставить их выделить часть скота для жа- 
таков.

Абдрахман ничего не ответил. Он вдруг замедлил ша­
ги и отстал от Абая, и тот, обернувшись, увидел, что 
юноша стоит, держась за грудь. Отец подошел к н«му 
и заботливо спросил, что с ним.

Абдрахман справился с болью и успокоил его:



— Ничего, отец. Закололо в груди... Наверно, продуло, 
ночью был легко укрыт...

Он ни слова и с сказал отцу о том, каким гроз­
ным признаком был его сухой кашель. За все лето у не­
го ни разу не было приступа, и объяснение сына впол­
не успокоило Абая.

4

Прошла неделя. Как-то вечером к Дармену приехал 
Утегельды и сказал, что ему нужно серьезно поговорить 
с Абдрахмаиом.

Такого поручения ему никто не давал, но он сам хоро­
шо видел, что неопределенность мучает Магрифу п что 
все старшие в ауле тоже сильно озабочены. На родство 
с ними всегда охотно шли самые знатные и богатые каза­
хи, и в этом году из дальних родов уже дважды приезжали 
сватать Магрифу. Но еще осенью Днльда тайно присы­
лала сказать своей племяннице Турай, а через нее — ма­
тери Магрифы: «Пусть о других женихах не думают. Ес­
ли бог позволит, у меня нет другого желания, как видеть 
счастье Абиша и Магрифы. Прошу терпеливо ждать, когда 
все решится». Сватам пришлось отказать.

Всю зиму никаких новостей больше не было. Магрнфа 
была как бы связана без пут. Весной, когда траур по 
Оспану не давал возможности и думать о сватовстве, род­
ные Магрифы вполне понимали, что нужно ждать еще. 
Но когда Абиш приехал домой, а Магрифа не получила 
ни слова привета, в ауле заволновались. II старшие и мо­
лодые ее родственники тревожно обсуждали создавшееся 
положение.

Утегельды прекрасно понимал все. Он знал также 
и то, почему Магрифа ничем не выражала своего беспо­
койства,— он был одним из немногих, кто знал о письме, 
полученном девушкой от Абиша зимой.

Беседуя как-то с Магашем о Магрифе, Дармеп и Уте­
гельды попросили его, как брата, написать о ней Абпшу. 
Из Петербурга пришло письмо Абдрахмана. Он отвечал 
не только Магашу, но через него обращался и к Магрифе 
с учтивыми и сдержанными словами. Дармен тотчас же 
вызвал Утегельды, и Магаш поручил ему передать пись­
мо девушке.

Но тот начал шутливо возражать:
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— Что хотите, а я не могу быть простым посыльным! 
Где это видано, чтобы наперсница невесты не была посвя­
щена в тайну?

И он тут же превратился в разбитную и хитрую моло­
дую женге, хлопочущую о подружке.

— Что это такое? Как вы скрываете такие дела от 
женге?..— затрещал он.— Прочтите письмо сперва мне, 
тогда я уж, может быть, соглашусь отвезти его моей кра­
савице!..

Так, балагуря и шутя, уморительно изображая оби­
женную женге, он все-таки добился того, что письмо было 
ему прочитано. Но оно принесло ему сильное разочарова­
ние. Он ждал, что там будет сказано что-нибудь вроде 
того, что Абиш собирается жениться на Магрифе, что 
просит ее дать ему слово ждать его. Но в письме было 
только написано: «Благородная моя сверстница, я не за­
был вас. Сердце мое полно уважения и почтения к вам. 
Пусть мой привет выразит вам это».

С такой тонкой учтивостью Утегельды никогда не при­
ходилось иметь дело, и он даже растерялся:

— О чем это ваш русский торе пишет? Почему бог не 
внушил ему настоящих слов: «Я жажду тебя видеть... 
я люблю тебя... скоро пришлю свата, дай мне слово быть 
моей верной супругой»? Скажи он вот так прямо, разве 
кто-нибудь обвинил бы его? А теперь что такое? Опять ни 
то ни се! Снова всякие волнения в ауле! — Утегельды 
скорчил обиженную гримасу и заговорил плаксивым голо­
сом, хватаясь за голову и изображая отчаяние: — С чем 
же я вернусь? Что мне ответить нашим байбншс? Гово­
рить, что женится? Или же сказать, что пока что только 
кланяется, а свататься не хочет?

Но все-таки он отвез Магрифе это письмо и был пора­
жен тем, как оно обрадовало ее. Девушка словно ожила. 
То и дело раздавался ее негромкий смех, которого он дав­
но не слышал. Магрифа не расставалась с тетрадью сти­
хов Абая, и теперь она часто напевала своим тихим, мяг­
ким голоском те из них, в которых говорилось о волнении 
молодого сердца. Особенно нравилось ей «Письмо Татья­
ны», в котором, казалось, были выражены ее собственные 
чувства. Порой, проходя близко от Утегельды, она пела 
так, чтобы он услышал:

Когда б падежду я имела,
Хоть редко, хоть в неделю раз,
В деревне нашей видеть вас...
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Наблюдая все это, Утегельды внутренне негодовал па 
Абпша. Ничтожный призрак надежды, мелькнувшей 
в его письме, девушка приняла со всей радостью чистого, 
доверчивого сердца. Прямой и решительный джигит не 
мог простить Абишу его непонятной уклончивости н на­
чал уже сам волноваться и терять терпение.

П теперь он, ни с кем не советуясь, приехал к Дарме- 
ну и сказал ему, что намерен поговорить с Абдрахманом 
с глазу на глаз н объяснить, как мучается девушка. Дар- 
мен оставил его ночевать в своей юрте, а сам пошел ве­
чером к Абишу и откровенно высказал ему все, что 
Думал.

Абдрахман и на этот раз уклонился от всяких объяс­
нении, сказав только:

— Из слов Утегельды я понимаю, что Магрифа по- 
прежнему верит мне и ждет моего слова. Но я ничего не 
могу передать ей через него. У меня есть тайна, которую 
я могу открыть только ей самой. Я хочу говорить с ней 
наедине. Если я чем-нибудь обидел ее, я же сам и должен 
просить прощения. Поэтому прошу тебя и Утегельды: 
устройте так, чтобы я мог повидаться с Магрифой без 
посторонних.

Утегельды отлично понял всю необходимость такой 
встречи и, вернувшись к себе в аул, передал это пожела­
ние Абиша Магрифе, посоветовавшись сперва с  женой 
Мусабая. Было решено устроить свидание через три дня. 
Утегельды снова прискакал в аул Абая, сговорился 
с Дарменом о месте и часе встречи и вернулся обратно.

На третий день к вечеру, когда скот возвращался с 
пастбища, Абдрахман и Дармен незаметно выехали из 
аула, никому не сказав о предстоящем свидании. К та­
тарскому аулу они подъезжали уже поздно вечером. На 
каменистой тропе, где их должен был встретить Утегель­
ды, они остановили коней.

Луна светила ярко, низкорослые осенние травы тускло 
белели в ее лучах. Стояла полная тишина.

Утегельды не впервые был посредником между влюб­
ленными, он даже любил говорить, что это- — era основное 
занятие. Готовясь к поездке, он надел серый чекмень 
и сел на светло-саврасого коня. В мглистой лунной ночи 
ни Абдрахман, ни Дармен так и не смогли его заметить. 
Лишь по топоту копыт Дармен понял, что ловкий джигит, 
сохранявший тайну этой поездки, уже приближается. 
Увидел он его, лишь когда тот подъехал вплотную.
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— Э-э, Утегельды, из земли ты вырос, что ли? — вос­
кликнул юноша.— Уж не колдун ли ты? Мы тебя и не 
видели!

Утегельды, довольный, рассмеялся и, упав головой на 
гриву коня, лукаво посмотрел снизу на обоих друзей.

— Ну разве я не гожусь в конокрады? Про такого, 
как я, говорят: «И собака не почует!» Вот въеду сейчас 
в аул — и ни один самый чуткий пес не тявкнет! — по­
хвастал он и повернул коня.— Ну, сейчас самое время: 
в ауле почти все улеглись. Поезжайте оба потихоньку 
прямо на ту желтую звезду.— Он показал плетью на за­
пад.— А еще лучше — вон на ту гору.

На светлом горизонте джигиты ясно различили высо­
кую гору Догалан. Над ее черными зубцами, вырисовы­
вавшимися четкой ломаной линией на бледном небе, 
мглистом в лунном свете, сияла желтая звезда. Прямо 
под ней выделялась одинокая скала. На нее и показал 
Утегельды,

— Поезжайте на эту скалу, двигайтесь не торопясь, 
шагом, Чуть заметите аул, остановитесь. Я поскачу впе­
ред, предупрежу, что вы здесь, и снова встречу там вас.

И он умчался, сразу растворившись в неверном лун­
ном свете.

Час спустя джигитй привязали своих коней по-кал­
мыцки друг к другу и пошли в аул, уже спящий крепким 
сном. Утегельды вел их в гостевую юрту, возле юрты Му- 
сабая, где, как оказалось, было безопаснее всего устроить 
свидание.

На круглом столе в юрте горела большая лампа, на 
почетном месте разостлано одеяло. Магрифа и жена Му- 
сабая стояли справа от входа, возле кровати с костяными 
украшениями.

Девушка была в черном бешмете из толстого шелка, 
наброшенном на яркий камзол, на голове ее была шапочка 
с золотым шитьем и с украшениями из перьев филина, та 
же, в которой Абдрахман увидел девушку в прошлом году.

От волнения Магрифа была бледна. Нежная мягкость 
черт лица, свойственная первой поре юности, уже исчеза­
ла, точеные линии теперь приобрели совершенную закон­
ченность. Большие серые глаза по-прежнему притягивали 
к себе взгляд. Они как бы излучали свет и выражали все 
душевные движения девушки.

Абдрахман, подойдя к ней, поздоровался по-городско- 
му, за руку. Магрифа мгновенно залилась горячей волной
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румянца. Жена Мусабая приходилась Абишу старшой 
родственницей, п поэтому он приветствовал ее свободно 
и тепло, называя просто по имени.

В юрте кипел самовар, женге тут же начала угощать 
чаем Абдрахмана и его друзей, расспрашивая, надолго ли 
Абиш приехал домой, сколько ему остается учиться, где 
он думает жить после. Вызывая друзей на шутки и ведя 
непринужденную беседу, она быстро сгладила первую 
неловкость встречи. Кроме того, умная и ловкая женге, 
пользуясь своим правом старшей родственницы, расспра­
шивала молодого джигита о нем самом, задавая именно 
такие вопросы, которые могли интересовать Магрифу. На­
пившись чаю, Утегельды и Дармен пошли к коням под 
предлогом, что надо позаботиться о них. Женге, убрав 
посуду, тоже вышла из юрты.

Оставшись наедине с Магрифой, Абдрахман повернул­
ся к ней.

— Я просил о встрече с вами, Магрифа, и благодарен 
вам, что вы согласились,— начал он чуть дрогнувшим го­
лосом.

Магрифа не ответила. Она лишь со смущенной улыб­
кой бросила на Абиша быстрый взгляд. С чем он пришел? 
Что она услышит от него сегодн^? Никогда еще не прихо­
дилось ей беседовать наедине ни с одним мужчиной. 
А этот юноша — и по своему поведению все это время, 
и по таинственности сегодняшнего разговора — был для 
нее совершенной загадкой. Юная красавица смутилась 
и опустила глаза.

— Магрифа, дорогая... Прежде всего я должен про­
сить вас о прощении...

В начале этой необычно]”! ночной беседы Магрифа не 
проронила ни слова. Все, что могла бы она ответить юно­
ше, которого жадно слушала, теснилось в ее мыслях 
и чувствах, но в слова не облекалось. И когда он загово­
рил о прощении, она подумала, как бы отвечая ему: «По­
чему о прощении? Чем он передо мной виноват?»

Абдрахман продолжал:
— Я прошу простить мне, что я так долго заставил 

вас ждать каких-нибудь моих слов, какого-нибудь реше­
ния...

«Разве я когда-нибудь обвиняла вас?» — снова в душе 
ответила ему девушка, с участием видя, как вспыхнуло 
его лицо. Что-то мучило его: он нахмурился. Сердце Маг- 
рифы дрогнуло.
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— И за нынешний разговор вынужден просить про­
щения. Если бы сегодня я пришел к вам с каким-то твер­
дым решением, можно было бы сказать: «Доброе дело ни­
когда не опаздывает». Но я пришел к вам с моей правдой. 
Я принес вам свою тайну, которую ношу в себе, не делясь 
ею ни с братьями, ни даже с отцом. Правда моя в том, что 
и сегодня у меня по-прежнему нет никакого решения...

«Зачем же вы тогда приехали?» — закричало все внут­
ри девушки. Кровь снова отхлынула у нее от лица. Она 
стиснула руки так, что побелели суставы ее точеных 
пальцев.

— Вы услышали правду, Магрифа. Теперь выслушай­
те и мою тайну. Едва увидев вас в прошлом году, я тот­
час понял, как достойны вы уважения. Вы для меня луч­
шее, что есть на свете. Если бы не одно непреодолимое 
препятствие, я не колебался бы ни на миг. Но сейчас я не 
могу позволить себе решить наше будущее. Не могу и 
сказать нашим родителям, чтобы они начинали сватовство. 
Вот я и пришел к вам, чтобы сказать об этой моей тайне.

Сердце Магрифы сжалось от ревнивого подозрения. 
Теперь она, не опуская глаз, смотрела на него взглядом, 
полным горького укора. «Я знаю эту тайну: это ваша 
возлюбленная! Как же может быть иначе? Разве я одна 
на свете могла полюбить такого? А препятствие — это 
слово, которое вы дали ей. Если так, зачем же мне все это 
открывать?» Эти мысли жгли ее душу. Но лицо юноши 
кажется таким искренним, таким чистым. Оно то вспыхи­
вает, то бледнеет.

— II тайна моя, и препятствие — это одно и то же, 
Магрифа.

«Конечно, одно и то же! Другая девушка. Сейчас я 
услышу ее имя... Пусть говорит, пусть кончает все скорей!»

Она замерла, сердце ее как бы остановилось, по всему 
телу пробежал холод. Она не могла больше смотреть на 
Абиша и снова опустила глаза, ожидая его слов, как уда­
ра ножом.

— То, о чем я говорю, Магрифа,— это моя болезнь.
— Болезнь? — вскрикнула девушка.
Лицо ее снова порозовело, глаза заблестели. Она не 

знала, пугаться ли ой или радоваться. Совсем другого 
ожидала она и теперь обвиняла себя: как могла она поду­
мать, что Абиш изменил ей? А болезнь — какое же это 
препятствие? Она внутренне торопила юношу: скорей, 
скорей, надо узнать, что ему грозит! И взгляд, который

269



она пе сводила теперь с Абдрахмана, был полон любви 
и тепла.

Он негромко продолжал:
— Петербургские доктора говорят, что легкие мои по­

ражены опасной болезнью. Это чахотка. Один известный 
врач сказал, что о свадьбе мне думать пока что нельзя. 
Он говорил, что своей болезнью я могу убить жену... Вот, 
Магрифа, и мое препятствие, и моя тайна... Вот моя пра­
вда. Вот все, что я хотел сказать вам и с этим уехать.

— Только это? Только это, Абиш? — спросила девушка.
С какой радостью, доверчивостью и нежностью она

вскинула на Абиша глаза! Юноша с изумлением смотрел 
на нее, не понимая ее вопроса.

— Болезнь, опасная болезнь, — повторял он.—Пойми­
те, каким препятствием встала она между нами... Для 
меня это — тяжелое горе...

Решение возникло в душе Магрифы мгновенно. Но эта 
быстрота не была легкомыслием. Магрифа не узнавала 
себя самое — так твердо, непоколебимо, безвозвратно сер­
дце ее сказало свое слово. Это решение было решением 
сердца, а не ума. Если бы девушка стала раздумывать, 
взвешивать, она никогда не позволила бы себе такого ис­
креннего порыва.

— Ваша болезнь, Абиш,— и для меня горе. Но если 
препятствие только в этом, что вы опасаетесь за меня, 
хотите сберечь меня, — значит, и решать надо мне самой. 
Вот мое слово: лишь тогда жизнь будет настоящей жиз­
нью, когда она сольется с жизнью любимого, когда все 
радости и печали ты разделишь вместе с ним. Если 
я правильно понимаю стихи Абая-ага, так говорит о люб­
ви и он. Я не понимаю ни любви, ни дружбы, если они 
отступают перед жертвой. Сама я хочу лишь одного: про­
жить жизнь вместе с вами, делить с вами все, чем бы ни 
угрожала вам судьба.

— Магрифа, милая... Неужели вы так любите меня?
— Для моей любви ничего не страшно.
— Дорогая Магрифа, думаете ли вы, что говорите? 

Ведь смертью грозит моя судьба — и мне и вам... Если 
болезнь моя вспыхнет, она убьет и вас!

— И только!
— Как — только?.. Ведь между нами — смерть.
— Если умрете вы, зачем же жить мне? Тогда смерть 

будет для меня счастьем...— Крупные слезы покатились 
из глаз девушки.
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Девушка протянула Абишу свои прекрасные руки. 
Препятствие, сдерживавшее влюбленных, рухнуло, и чув­
ство прорвалось, затопило их своим неудержимо хлынув­
шим светлым потоком.

Юноша не заметил и сам, как очутилась Магрифа 
в его объятиях. Он понял это лишь тогда, когда почувст­
вовал на губах соленый вкус слез, заливших ее лицо.

Когда наступило время расставаться, Абдрахман 
сказал:

— Поминки по Оспану-ага родные решили справить 
раньше, не ожидая годовщины. Сразу после них в ваш 
аул приедут для сватовства. Магрифа, вы моя возлюблен­
ная, дороже вае у меня нет никого в жизни.

Магрифа и не догадывалась прежде, что можно быть 
такой счастливой.

Под утро джигиты сели на коней, и Утегельды без 
шума вывел их из аула. Абиш обратился к друзьям:

— Всей душой благодарю вас обоих! Я счастлив! Мы 
BGe решили. Сразу после поминок наш аул начнет сватов­
ство!

— Э-э, дорогой зятек, вот это настоящие слова, да бу­
дут они благословенны! — воскликнул Утегельды. И все- 
таки не удержался от шутливого укора: — Давно бы тебе 
взяться за дело по-нашему, по-степному.

Дармен всей душой разделял его радость. Утегельды, 
попрощавшись, весело поскакал обратно в аул, куда 
Абиш в следующий раз вернется уже зятем.

В КОЛЬЦЕ 

1
На поминки Оспана съехалось так много гостей, что 

долина Ералы оказалась уже непригодной для стоянки: 
вся трава вокруг была истоптана. Поэтому сразу же после 
поминок аулы кунанбаевцев ушли на другие места.

При этой перекочевке аул Исхака по настоянию его 
жены, своевольной, надменной Манике, верховодившей 
и своим мужем, и всем аулом, расположился неподалеку 
от аула Такежана. Это отвечало и желанию самого Таке- 
жана: вопрос о дележе наследства Оспана требовал 
частых встреч и обсуждений, и братьям нужно было
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теперь держаться рядом. Именно поэтому он пригласил 
семью брата н людей его аула на «ерулнк».

После обеда братья ушли в гостевую юрту для перего­
воров, а Маннке, окинув сидевших в Большой юрте муж­
чин н женщин ее аула властным взглядом, приказала:

— Ну что же, погостили в доме Такежана-ага — пора 
п к себе в аул! Попили, поели — надо и на скот свой 
взглянуть!

Выпроводив так своих людей, Мапике осталась в 
Большой юрте наедине с Каражан.

Худая, высохшая, суровая, Каражан казалась теперь 
почти старухой. Маннке — полная, красивая черноволо­
сая женщина с крупными чертами лица — наоборот, вы­
глядела еще очень молодо. Ее умные карие глаза, готовые 
вспыхнуть опасным огоньком издевки, чуть вздернутый 
прямой нос, капризные губы, то и дело складывающиеся 
в насмешливую улыбку, резко выделяли ее среди других. 
Держалась она надменно, гордо, одевалась со вкусом, на 
зависть всем остальным. Первая в этих краях она начала 
подсинивать кимешек и подкрахмаливать платья, которые 
трещали и шумели на ней при каждом ее движении.

Она была второй женой Исхака. Первая умерла, оста­
вив двух сыновей — Какитая и Ахмедбека. Несмотря на 
то, что у Манике была только одна дочь, она сумела пол­
ностью забрать власть над своим мужем и стала его един­
ствен ной и любимой женой, не позволяя ему и думать 
о новом браке. Красноречивая, решительная, избалован­
ная, она делала все, что взбредет в голову. Так в послед­
ние годы она придумала себе новое развлечение, неиз­
вестное в степи: она начала курить опиум, приучив 
к этому самого Исхака.

Привыкнув вертеть своим мужем, она и с другими об­
ращалась так же, как со своими домашними,— надменно, 
насмешливо, властно. Не только женщины, но и многие 
мужчины иргизбая отступали перед пей. Лишь Оспан, ви­
дя, какой самовлюбленной и заносчивой становится ого 
женге, незадолго до смерти жестоко высмеял ее.

— Вполне понятно, что ты верховодишь не только му­
жем, но и всем аулом, — сказал он как бы в шутку. — 
И по уму и по красоте ты выше всякого земного существа! 
Где уж нам, неуклюжим казахам и глупым их бабам, 
равняться с тобой, — все мы знаем, что ты не простоя 
смертная, а неземное, воздушное существо, ангел, сошед­
ший к нам с неба. Только открой нам, милая, свою тайну.
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Скажи, пожалуйста: когда ты ходишь на двор, остаются 
там какие-нибудь следы, как от нас, грешных, или отбро­
сы выходят из твоего желудка благовонным ароматом, 
как у гурий?

Эта злая насмешка над самоуверенной Манике быстро 
полетела но степи. Много людей, потерпевших обиду от 
высокомерной и властной Манике, повторяли эти слова, 
на свой лад переделывая и приукрашивая их. Однако 
и это не уменьшило надменности Манике. Злопамятная 
красавица, сама умеющая владеть острым оружием на­
смешки, не отомстила Оспану только потому, что тот 
вскоре неожиданно умер.

Манике вообще умела постоять за себя. Лишь один 
человек был ей не по зубам — Абай. Будь он младшим 
братом ее мужа, она, может быть, сумела бы справиться 
и с ним. Но Абай был старше Исхака, и Манике поневоле 
должна была, хотя бы внешне, относиться к нему с ува­
жением. В душе же она сильно недолюбливала Абая. За 
его спиной она зло издевалась над тем, что делается 
в ауле Абая, над его сыновьями, пристрастившимися ко 
всему русскому. Она не стеснялась высмеивать Абая не 
только перед Исхаком, но даже и перед пастухами и слу­
гами своего аула. Стихи Абая и его поучительные слова, 
доходившие до нее, не вызывали в ней ничего, кроме зло­
бы. Скривив тонкие губы, она обычно с презрением гово­
рила:

— Ладно, хватит, не повторяйте эту чепуху! Удиви­
тельно, если это в самом деле сказал такой почтенный 
человек, как Абай-ага! В чем здесь выразилась его муд­
рость? Где тут его знания? Оказывается, и умные люди 
могут ошибаться!

Все это, конечно, доходило до Айгсрим, но та относи­
лась к словам Манике с откровенной насмешкой.

И вот сейчас эта самая Манике, сидя наедине со своей 
невесткой Каражан, начала разговор о том, что волновало 
сейчас обе семьи, — о наследстве Оспана.

Обе эти невестки были и умны, и властолюбивы, и ко­
рыстны, обе подчинили своему влиянию мужей, и обеих 
мучило честолюбие, которое было развито в них не по- 
женски. Благодаря сходству своих характеров они легко 
договорились о том, что надо делать. Еще задолго до го­
довщины смерти Оспана они начали торопить своих му­
жей поскорее устроить поминки, чтобы можно было нако­
нец приступить к разделу наследства. Они сошлись даже
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п па том, что обе прикажут своим мужьям жениться на 
вдовах Оспана, чтобы не упустить его богатства.

Однако и внезапно вспыхнувшая дружба двух 
невесток, и их решения — все это было подсказано Азим- 
баем.

Хитрый, дальновидный, расчетливый сын Такежана 
все продумал. Дружба матери с Манике нужна была ему 
для того, чтобы сблизить отца с Исхаком. Если из трех 
наследников имущества Оспана двое будут держаться 
вместе, то они сумеют заставить Абая согласиться на та­
кой раздел наследства, который будет выгоден обоим. Не 
особенно рассчитывая на мать, Азимбай решил привлечь 
для своих целей Манике. Он то и дело появлялся в ауле 
Исхака и наедине с ней разговаривал. Однажды Азимбай 
сказал:

— Женепте, неужели наши не видят, что происходит? 
Поглядите-ка, Абай днюет и ночует у Еркежан в Боль­
шой юрте Ослана-ага, а наши беспечно дожидаются, ког­
да исполнится год траура. А между тем абаевцы и внучат 
своих — Аубакира и Пакизат — держат в ауле под видом 
детей Оспана. Не кажется ли вам, что они хорошо обду­
мали, что делать? Как бы к тому времени, когда мы нач­
нем говорить о наследстве, не оказалось, что Большая 
юрта и все ее стада уже перешли к нашим бескорыстным 
абаевцам? Как вы думаете?

Манике и в голову не приходила такая мысль. Но она 
не могла показать этого и, снисходительно взглянув на 
племянника, начала со своего обычного присловья, пока­
зывавшего ее проницательность и ум:

— Э-э, что тут говорить, я давно знала об этом! Абай 
только делает вид, что горюет и сочувствует Еркежан. На 
самом-то деле он просто ее обхаживает! Тебе это еще и в 
голову не приходило, а я уже спрашивала: почему это 
Абай не выходит из Большой юрты? Ведь он же — не 
вдова, кому нужно днем и ночью оплакивать умершего? 
Я всем говорила: неспроста!

Азимбай тут же начал превозносить ее мудрость 
и дальновидность.

— Иногда я жалею, женеше, что создатель не наделил 
вашим умом моего отца,— беззастенчиво льстил он.— Ни 
он, ни Исхак-ага не видят того, что вы давно видите сво­
им проницательным взором! А попавшись в западню, бу­
дут разводить руками и негодовать. Доверчивы они очень, 
вот и поплатятся за свою наивность!
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Он отлично знал, что отец его вовсе не наивен, но 
слова era дышали такой убежденностью, что даже Мани- 
ке приняла их за правду.

— Иу, и ты от них недалеко ушел! — сказала она 
с покровительственной насмешкой. — Я-то думала, что ты 
передаешь отцу все мои подозрения, а ты только вздыха­
ешь о том, что он напвен и беспечен.

Азимбай добился своего. Слушая самодовольные по­
учения Манике, он сокрушенно кивал головой, притворя­
ясь, будто только сейчас понял, что происходит в юрте 
Еркежан, и, прикидываясь беспомощным, ответил:

— Хорошо было бы, чтобы вы сами объяснили свои 
догадки моему отцу и матери. Я этого не сумею.

Говоря все это, Азимбай имел в виду еще одно серьез­
ное препятствие. Оно заключалось в том, что Каражан 
могла решительно возражать против женитьбы его отца 
на одной из вдов Оспана. Между тем, по обычаю аменгер- 
ства, если родственник умершего не женится на его вдо­
ве, он не может предъявлять свои права на наследство. 
Вот это-то и беспокоило Азимбая. Отец его, как старший 
из трех братьев, вполне мог рассчитывать на брак с Ер­
кежан — и в  этом случае к нему переходила Большая 
юрта Кунанбая со всем имуществом и огромным коли­
чеством скота, что и было главной целью Азимбая.

Поэтому-то, следя с таким подозрением за пребывани­
ем Абая у Еркежан. Азимбай опасался и того, что мать из 
ревности не дает отцу согласия на брак с Еркежан и весь 
план рухнет.

Говорить с родителями о таком щекотливом деле он 
сам, конечно, не мог. И ему пришло в голову сделать 
орудием своих замыслов Манике. Одним из качеств ее 
было умение хранить тайну. Она никогда не позволяла 
себе проговориться о том, что было ей доверено.

Через Манике Азимбаю удалось добиться того, что 
Каражан обещала не возражать против женитьбы Таке- 
жана на одной из вдов Оспана. Теперь задачей его было 
сделать так, чтобы отец женился именно на Еркежан, 
владетельнице Большого аула.

И нынче Азимбай незаметно руководил угощением, 
заботясь о том, чтобы Исхак и Манике чувствовали себя 
почетными гостями. Он уже устроил так, чтобы его мать 
и Манике могли начать беседу, которую он сам тщатель­
но подготовил.
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Оставив их вдвоем, Азимбай вышел из юрты и, усев­
шись возле нее, вынул нож н занялся обстругиванием 
палки, как бы весь углубившись в это занятие. Увидев 
свою жену, смуглую и молчаливую Матпш, он подозвал 
ее и, нахмурясь, приказал строгим шепотом:

— Никого сюда не пускай! А г, гостевой юрте сидят 
отец и дядя. Смотри, чтобы и туда никто не заходил!

Расставив сети, Азимбай спокойно ожидал, когда до­
быча сама попадется в них. Широколицый, румяный, 
с пухлыми красными веками, прикрывающими холодные 
и хитрые глаза, он иногда с довольным видом гладил 
свою красивую, окладистую черную бороду, отливающую 
синевой, как воронье крыло, поглядывая исподлобья на 
Большую юрту. Порой он еле заметно улыбался, видя 
в мечтах то, что может дать ему сегодняшний разговор 
матери и тетки. Перед глазами его уже проходили тысячи 
саврасых, гнедых и серых коней, как бы говоря ему: «Мы 
твои!»

В юрте в это время Манике подсела поближе к Кара- 
жан и негромко заговорила:

— Женеше, что говорит вам муж? Когда наши муж­
чины начнут разговоры о наследстве?

— Кто их знает? — пожала плечами Каражан.— Мне 
кажется, они никак не могут решиться на это. Боятся, 
наверно, что абаевцы или вдовы упрекнут их, зачем так 
торопятся.

— Э, я давно знала об этом! — по привычке подхва­
тила Манике. — Ваш Такежан такой же простачок, как 
и мой Исхак! Оба они ни на что нс решатся сами! Они 
и за еду не сядут, пока не взглянут на Абая и не убедят­
ся, не хмурится лн он!

— Ты думаешь, он их обойдет?
— А как же! Человек, который еще до поминок залез 

в юрту, на все решится, вот увидите!
— А что там у них творится? Слышала что-нибудь об 

этом?
— Разве они позволят ходить слухам? Абай позабо­

тился, чтобы у Большой юрты не шныряли собаки, а над 
ней не летали птицы. Но, уж конечно, он подумал: 
«Пусть они заставили справить поминки раньше годовщи­
ны, а остальное я сам устрою!» Наши еще только почесы­
вались, а он уже все сделал. Перетянул на свою сторону 
весь аул, всех табунщиков, соседей, чабанов. Сразу двоих 
внучат там держит, чтобы ухватить наследство, и сам ог-
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туда не выходит, и сыновей своих таскает. Другим туда 
и носа не просунуть... Ведь покойник и сам всю жизнь 
преклонялся перед Абаем, своих людей делал его сторон­
никами. Теперь Абай, как всегда, сам молчит, а других 
заставляет защищать себя.

Беседа подходила к тому главному вопросу, из-за ко­
торого Азимбай и устроил это свидание женщин.

Натравить друг на друга соседей и поссорить их, на­
поить двух чабанов н заставить их подраться, подзадорить 
двоих болтунов, подбить их на насмешки друг над другом 
и привести к разрыву — с самого детства было любимым 
занятием Азимбая. Двуличничая, прикидываясь другом, 
он часто заставлял людей делать то, что ему хочется, за­
ранее рассчитывая ходы, как опытный игрок.

Чтобы заставить двух женщин, умных и хитрых, вы­
полнить его собственные корыстные расчеты, он напряг 
теперь все свои способности. Главной задачей Азимбая 
было подстроить так, чтобы отец его женился на Еркежал. 
Для этого пужно было добиться, чтобы того же потребо­
вал Исхак. И он нашел способ воздействовать на Манике. 
Накануне, разговаривая с ней о дележе наследства, Азим­
бай как бы вскользь заговорил о том, что Каражан ни­
когда не допустит этого брака.

— Хотя матери и очень хочется получить скот и иму­
щество Большой юрты, однако она согласия не даст, — 
огорченно говорил он Манике. — Подумайте сами, жене- 
ше: Еркежан — женщина красивая, с покладистым ха­
рактером, умеет нравиться людям. Какой же мужчина не 
увлечется такой женщиной. Всякий, кто женится на ней, 
так и будет кружиться возле нее, ни на шаг не уйдет, 
забудет прежнюю семью и жену. Разве моя мать этого не 
видит? Понятно, что она боится Еркежан.

Азимбай говорил все это как бы о Каражан. На самом 
же деле все его слова были рассчитаны на Манике. И они 
попали в цель. Лицо ее изменилось. Широко раскрыв гла­
за, она в упор уставилась на Азимбая. Неожиданное от­
крытие заставило ее даже удивленно зачмокать губами. 
Но потом, спохватившись, она по привычке заговорила:

— Э-э, я давным-давно это знала,— и тут же махнула 
рукой, сделав вид, что не стоит даже и говорить об этом.

В действительности же соображение Азимбая порази­
ло ее, как гром. До сих пор она совершенно не думала об 
этой опасности, наоборот — сама готова была бороться за 
то, чтобы Исхак взял в жены Еркежан и получил этим
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право на Большую юрту. Теперь она не на шутку взвол­
новалась.

Азимбай, внимательно следивший за нею, продолжал, 
как бы ничего не замечая:

— Зейнеп или Торымбала, конечно, совсем другое де­
ло, мать сумеет сразу поставить их на место! А Еркежан 
привыкла быть первой, она знает, что с ней муж получает 
и Большую юрту. Разве не попытается она стать любимой 
женой? А отец, вы сами знаете, человек увлекающийся, 
его такая женщина легко приберет к рукам,— закон­
чил он.

Слушая его, Манике думала не о Такежане, а об Исха­
ке п заволновалась больше прежнего.

— Единственно, чем можно успокоить страхи моей 
матери,— это то, что у нее все-таки есть взрослый сын,— 
говорил между тем Азимбай, будто доверчиво делясь сво­
ими мыслями.— Она имеет право требовать уважения 
к себе. Но все же уговорить ее согласиться на этот брак 
будет трудно. Правда, она не такая молодая, как вы. И, 
может быть, чувство ревности в ней уже приту­
пилось.

Каждое из этих слов впивалось в сердце Манике 
отравленной стрелой. У нее-то не было «взрослого сына», 
о котором нарочно упомянул Азимбай. Если Исхак 
женится на Еркежан, что будет с Манике? В каком поло­
жении она очутится, если, вдобавок, у Еркежан будет 
сын? Поняв, какой страшной опасности «на не замечала, 
спокойно думая о выгодном браке Исхака с Еркежан, 
Манике ужаснулась. Теперь она решилась не испытывать 
судьбу. Зачем ей лишаться своего положения в семье, 
зачем вводить в дом соперницу?

Увидев, что слова его достигли цели, Азимбай успоко­
ился: теперь самолюбивая, ревнивая Манике ни за что не 
позволит Исхаку жениться на Еркежан. Значит, Исхак 
уже выпал из игры. Здесь была еще и другая выгода: 
спасая себя, Манике, наверно, постарается уговорить Ка- 
ражан согласиться на брак Такежана с Еркежан. Сам 
отец, как бы ни хотелось ему получить Большую юрту, 
конечно, не рискнет заводить об этом разговор.

Манике именно об этом и начала говорить с Каражан:
— Женеше, скоро, наверно, пойдет уже разговор 

о вдовах. Как вы думаете, кто на ком женится?
— А что ты об этом думаешь? — ответила Каражан, 

желая знать сперва ее мнение.
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— Правее не знаю,— начала хитрить Манике.— Ко­
нечно, если наши захотят избежать спора, так они выберут 
двоих младших. Ведь спор пойдет только об Еркежан, 
раз у нее Большая юрта. Конечно, если решать справед­
ливо, первым выбор должен делать, по старшинству, Та- 
кежан-ага. Разве другие могут оспаривать его права? — 
И, сказав это, она выжидательно посмотрела на Каражан.

Та молчала, нахмурив брови, внешне спокойная. Однако 
внутри у нее происходила настоящая буря. С одной 
стороны, в ней давно уже жило жадное желание заполу­
чить скот и богатства Большой юрты, с другой — опасе­
ния, о которых Азимбай говорил Манике, и ей самой при­
ходили в голову. Не раз уже думая об этом, она пришла 
к выводу, который и высказала сейчас Манике:

— А почему бы нашим просто не разделить имущест­
во Большой юрты? Тогда не надо никому и жениться на 
Еркежан!

Манике тут же возразила:
— Ну, о чем вы говорите, женеше? Положим, наши 

женятся на младших вдовах, тогда они и получат с каж­
дой ее долю. А скот и имущество Большой юрты так 
и останется у Еркежан. Сначала там будет хозяйничать 
Аубакир, а потом и сам Абай. Нет, женеше, не надо вам 
отступаться от борьбы!

— Ты так думаешь? — неуверенно спросила Ка­
ражан.

II Манике, следя за малейшими изменениями ее лица, 
вкрадчиво заговорила:

— Конечно! Чего же вам бояться? У вас есть такой 
сын, как Азимбай, опора и надежда отца. Ведь это же 
ваш родной сын, кровь от вашей крови! Вы — счастливая 
и гордая мать. А что такое Еркежан? Пусть она богата, 
но все же знают, что она бесплодна, как высохший пень! 
Никогда она и не посмеет соперничать с вами! Да, по 
правде говоря, и Такежан уже вышел из того возраста, 
когда вы могли бы его ревновать. Нет, женеше, не делай­
те опрометчивого поступка! Ведь вы сами знаете, все за­
висит от вас: если вы не благословите Такежана на этот 
шаг, считайте, что своими руками отдали и Большую юр­
ту, и все богатство! II всем этим будут владеть абаевские 
сынки, а ваш родной сын, Азимбай, останется нищим. 
Я ведь давным-давно вижу, чего дожидается Абай!

Каражан напряженно слушала ее, в отчаянии повто­
ряя про себя: «Конечно, так. Конечно, так».
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Ее всегда называли скаредной, расчетливой, жестокой. 
Почему же она была такой? Ради чего она и мирила, и 
жадно берегла всякое добро, и придиралась к слугам? 
Только ради того, чтобы создать Такежану богатство, 
а вместе с ним н влияние. Разве заботилась она о чем- 
нибудь, кроме благополучия его самого и его детей? Всю 
свою суровую, невеселую жизнь она прожила только ради 
Такежана, не думая, что есть на свете кто-либо другой, 
кроме него. II вот теперь, когда красота ее увяла и моло­
дость ушла, она сама должна подсказать мужу, чтобы тот 
взял в дом токал, которая и моложе, и красивее ее, и, 
вдобавок, несет с собой богатство.

Каражан долго сидела, мучаясь этими мыслями, 
и вдруг разразилась слезами так внезапно, словно внутри 
у нее что-то лопнуло. Она плакала, вся содрогаясь от ры­
даний, громко всхлипывая. Наконец она затихла.

— Покойная старая мать,— вспомнила она Улжап,— 
однажды говорила с горечью: «Проклятая женская судь­
ба! Как бы ни была ты избалована п любима, в тот день, 
когда муж охладеет к тебе, цена твоя будет не дороже 
старой, истоптанной стельки!» И правда, когда взоры му­
жа обратятся к токал, о тебе будут думать меньше, чем 
о щенке, забытом на старой стоянке при откочевке аула... 
Вой, плачь, обливайся слезами, а муж и не взглянет на 
тебя, увлеченный красотой новой подруги...

И Каражан снова зарыдала.
Манике не прерывала ни ее причитаний, ни слез. Вид­

но было, что Каражан уже готова дать согласие. Пусть 
поплачет, попричитает...

Манике, умная, хитрая и красноречивая, отличалась 
какой-то странной бесчувственностью. Чужое горе не 
только не трогало ее, а, наоборот, раздражало.

Конечно, плачущий человек не может показаться при­
влекательным, а слезы и чужое горе не могут доставить 
другому никакого удовольствия. Но понимать их, разде­
лять горе, быть сострадательным — свойство каждого сер­
дечного и честного человека. Что же касается Манике, то 
она не могла без отвращения наблюдать плачущих люден. 
Право на слезы она признавала только за собой и, 
с некоторым недовольством, за своими домашними. Но 
рыдания чужих просто озлобляли ее. И поэтому, когда 
у пастухов или слуг умирал кто-либо в семье — старик 
ли, ребенок ли,— себялюбивая байбише не разделяла их
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горе. Больше того, она позволяла себе даже кричать на 
женщин, проливавших слезы, и бранить их.

Горе Каражан никак не затронуло черствого сердца 
Манике. Наоборот, видя в этих слезах свою победу, она 
даже чуть улыбалась, искривив свои тонкие губы. 
И, вполне уверенная, что теперь Каражан даст согласие, 
как бы сейчас она ни рыдала, Манике встала и вышла из 
юрты.

Увидев Манике, Азимбай вышел к ней из тени Боль­
шой юрты. Березовый шест был уже обструган п превра­
тился в красивый курук. Громкие рыдания матери были 
ему хорошо слышны, но никак не взволновали его. Наобо­
рот, услышав их и поняв, что Манике добилась своего, он 
спокойно встал, сбрасывая с колен стружки, как будто 
стряхивая с себя слезы родной матери, и пошел рядом 
с Манике. Показывая в улыбке белые зубы, блестевшие 
под черными усами, он, довольный, слушал ее рассказ 
о беседе в Большой юрте.

Беседа же, которую в гостевой юрте, также наедине, 
вели Такежан и Исхак, закончилась раньше. Вопроса 
о женитьбе на вдовах братья не касались; с одной сторо­
ны, ни один из них не пришел еще к твердому решению, 
а с другой — начинать разговор прямо с этого было 
и неудобно и преждевременно.

Поэтому беседа их пошла о том, как лучше вести пе­
реговоры с Абаем. Встретиться ли с ним самим или, мо­
жет быть, лучше будет говорить через посредников? 
А если так — кого для этого выбрать? В конце концов 
они решили, что для начала надо послать к Абаю посред­
ников, а личную встречу устроить лишь в том случае, 
если он сам ее предложит, как это было при обсуждении 
срока поминок.

Целью этих переговоров было решить, когда и как де­
лить наследство Оспана и как быть с его вдовами. И Та­
кежан и Исхак вполне соглашались с тем, что говорили 
им жены: конечно, Абай не зря кружит вокруг Большой 
юрты — вероятно, он хочет завладеть ею через своих вну­
чат. И поэтому он будет стараться затягивать переговоры 
о дележе. Конечно, он сумеет найти для этого какую- 
нибудь причину; наверно, станет уговаривать и вдов.

Раз так, то посредников надо было найти таких, чтобы 
Абай считался с ними. Перебрав множество людей, 
братья остановились на Ерболе и Шубаре. Ербол был дав­
нишним другом Абая, а о Шубаре оба думали, что тот,
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конечно, станет па пх сторону и сумеет повлиять па 
Ербола. К тому же Шубар — близкий родственник, и 
его нельзя оставлять в стороне при разделе наследства 
его дяди.

На следующий же день Ербол и Шубар были пригла­
шены в аул Исхака. За обедом братья объяснили им, чего 
от них хотят. Ни тот, ни другой не возражали быть по­
средниками: годовые поминки уже состоялись, и разгово­
ры о разделе наследства были вполне уместны. Ербол по­
думал: «Не обрадует это Абая, еще больше усилит его 
печаль. Но могу ли я отказаться? Лучше разделить с ним 
его горе и заботы; может быть, чем-нибудь пригожусь 
ему».

Мапике, выбрав время, отвела Шубара в сторону 
и сообщила, что все сходятся на том, чтобы Такежан 
взял в жены Еркежан. Это его право. Исхак поддержива­
ет его, Каражан дала согласие. Раз из троих аменгеров 
двое пришли к такому решению, третий не должен пре­
пятствовать ему, и Абаю нужно об этом твердо сказать.

Таким образом, в интригу, затеянную Азимбаем, за­
хватившую сперва Манике и Каражан, а потом Такежана 
и Исхака, оказался втянутым и Шубар. Хитрый замысел 
уже переходил в поступки. Черная туча, увеличиваясь 
и сгущаясь, нависла над головой Абая, угрожая ему.

Но какой бы грозной она ни казалась, сам Абай не 
выказал ни малейшего волнения, когда Шубар и Ербол, 
приехав к нему, заговорили с ним о желании его братьев 
начать раздел  ̂наследства.

Прежде чем идти к Абаю, Ербол повидался с Магашем 
и Акылбаем, сообщил им о цели своего приезда и пред­
ложил присутствовать при беседе, чтобы помочь своим 
советом. Акылбай, не любивший никаких деловых разго­
воров, наотрез отказался:

— Ну зачем я пойду? Абай-ага сам придумает что- 
нибудь. Лучше уж пусть Магаш идет!

Сообщение Ербола возмутило Магаша:
— Что они так торопятся? Не могут подождать с раз­

делом, пока отец вернется из Карамола с допроса? 
Опять впутывают его в свои дрязги!

Идти к А баю  вместе с Ерболом он счел неудобным.
— Это дел» касается отца и его братьев, нам вмеши­

ваться нельзя. Другое дело вы, Ербол-ага, вы его друг, 
и вы, подобно опытному старому верблюду, знаете, где 
в реке сыекаоъ брод. Этот проклятый раздел приведет
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лпшь к новым осложнениям. Уж вы помогите отцу изба­
виться от них!

Проводив Ербола до юрты отца, Магаш и Акылбай 
вернулись к друзьям.

Гостевая юрта Абая, как всегда, была полна молоде­
жи. Последнее время джигиты стали снова часто соби­
раться, с увлечением беседуя о новых стихах и поэмах.

Над бездымно горящим очагом стоял котел, где вари­
лось мясо. Молодежь расположилась на разостланных на 
полу белых шкурах баранов и архаров, окружив дорогого 
тостя: на днях, к общей радости, из города приехал Пав­
лов. Он, как и все, был одет по-казахски: в бешмете, 
в легком тулупе с лисьим малахаем тобыктинского по­
кроя на голове. Поглаживая волнистую русую бороду, он 
добродушно смотрел сквозь очки на молодежь. В натоп­
ленной юрте Павлову показалось жарко, и он снял мала­
хай, стянул высокие сапоги с войлочными чулками-байна- 
ками, отороченными черным бархатом. Однако вскоре хо­
лодный воздух, пробиравшийся понизу, дал о себе знать. 
Абиш, Дармен, Альмагамбет и остальная молодежь 
с улыбкой посматривали, как, разговаривая, Павлов то 
и дело совал ноги в снятый малахай.

Павлов приехал в аул Абая два дня назад. Искренне 
соскучившись по нему, Абай не отпускал его от себя, 
и Федор Иванович до глубокой ночи сидел со своим дру­
гом. Им было о чем поговорить.

Абай расспрашивал, какие вести привезли в Семипа­
латинск новые русские ссыльные. Что делается нынче 
в России? Есть ли успехи в борьбе фабричных рабочих 
против хозяев? Что слышно о крестьянских бунтах? Кто 
из передовых русских людей показал себя как защитник 
народа? Какие интересные книги появились? Что пишут 
в журналах? Есть ли новые русские поэты и писатели? 
Можно ли достать их книги в Семипалатинской библио­
теке?

Ответы Павлова превращались в долгие рассказы 
о рабочем движении, о литературе, о жизни в России. 
У него была способность к метким и злым характеристи­
кам людей, напоминающим острые сатирические портре­
ты Салтыкова-Щедрина. И когда Федор Иванович расска­
зал несколько анекдотических случаев, происшедших 
в канцелярии губернатора, в областном суде, героями ко­
торых были взяточники-чиновники, Абай шжретне хохо­
тал, видя их как живых.



В свою очередь, Павлов забрасывал вопросами Абая. 
Заметна ли перемена в жизни трудовых люден степи, 
в особенности оседлых жатаков, занявшихся земледели­
ем? Какие формы принимает борьба бедняков против 
степных воротил — аткаминеров? Его интересовала также 
п судьба степной бедноты, ушедшей на заработки в город. 
Как они там устроились, что дает им непривычный труд? 
А как с образованием? Охотно ли отдают родители своих 
детей в русские школы?

Отвечая другу, Абай сам приходил к новым мыслям. 
Расспросы Павлова заставляли его невольно задумывать­
ся над тем, что раньше проходило мимо его внимания. 
И теперь многое в жизни степи он сам видел по-новому.

И Абай все с большим уважением смотрел на Федора 
Ивановича. Вопросы того показывали, какого заботливого 
и верного друга получил в этом русском ссыльном трудо­
вой люд казахской степи. Порой Абай угадывал в его 
словах свои собственные мысли и поражался, как мог 
прийти к ним Павлов, живущий в городе, вдали от степ­
ной борьбы.

Лишь на третий день Абай отпустил своего друга 
к молодежи, нетерпеливо ожидавшей его. Беседа велась 
с помощью Абиша и Какитая, переводивших Павлову 
слова друзей.

Густой, хорошо перебродивший кумыс подогрел на­
строение собравшихся. Здесь были и Кокпай и Муха. По­
явился нынче и Баймагамбет, который все лето разъез­
жал по аулам, где он был почетным и желанным гостем. 
В последние годы слава о нем как об отличном рассказчи­
ке н сказочнике распространилась по всей степи. На чьем 
бы джайляу, на какой бы зимовке он ни появлялся, везде 
его встречали с радостью, приглашали из одной юрты 
в другую, угощали и просили рассказывать романы и 
сказки, перенятые им от Абая.

Иногда он подолгу не возвращался в аул, совершенно 
не думая о жене и детях, оставшихся дома. Абай 
с нетерпением ожидал его возвращения, скучал по нему 
и даже ворчал на него, когда он появлялся.

И сегодня, когда Баймагамбет наконец вернулся в аул 
после долгой отлучки, Абай даже не ответил на его при­
ветствие, молча подняв на него недовольный взгляд. 
Длинная рыжая борода, закрывающая рот и половину ли­
ца, придавала Баймагамбету весьма степенный вид. Лишь 
острые синие глаза, быстрые и живые, выдавали его на­
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стоящий характер — непостоянный, взбалмошный, как 
у ребенка. Подумав об этом, Абай невольно рассмеялся.

Баймагамбет насторожился:
— Э-э, над чем это вы смеетесь?
В юрте, кроме Айгерим и Злпхи, угощавшей их чаем, 

никого не было, и Абай позволил себе пошутить над Бай- 
магамбетом.

— Вспомнил, что услышал однажды у тебя в юрте, 
когда ты шатался по гостям,— сказал он.— Оказывается, 
твоя Каракатын не уступит нашим акынам. Подошел 
и слышу: поет поминальный плач. Я и слова запомнил:

Меня мой родимый хвалил, баловал,
Да взял меня в жены обманщик-бахвал.
Когда порешил он очаг мой покинуть,
Зачем он желанной меня называл?
И бросил он, рыжий бродяга, семью,
Омыла слезами я долю свою.
Грешно, говорят, не оплакивать мертвых...

Это она не тебя, а твое бродяжничество поминала,— сме­
ясь, закончил Абай и, глядя на ощетинившегося Байма- 
гамбета, добродушно засмеялся, трясясь всем телом.

Айгерим тоже не могла удержаться от смеха, прысну­
ла и Злиха, отвернувшись к двери. Смех их еще больше 
рассердил Баймагамбета: как, и женщины смеются?!

— Говорят, «у всех, кто носит малахай *, общая 
честь», Абай-ага. Неужели у вас не нашлось ни одного 
слова для ответа?

Абай еще громче рассмеялся:
— Конечно, нашлось! Вот что я ей ответил:

Что тебе шариат? Смелей 
Порадей о судьбе своей!
Каракатын, спал ли муж твой дома 
Хоть одну из летних ночей? —

прочел Абай только что пришедшпе ему в голову стихи 
и закончил: — Что ты на это скажешь?

— Ну и оказали услугу] Для всех у вас найдется до­
брый совет, а для моей жены вы лучшего не нашли?

И, допив чашку чая, Баймагамбет поставил ее на ска­
терть донышком кверху и тут же поднялся с места, под­
черкнув этим свою обиду. Из юрты Абая он прошел пря­
мо к молодежи, чтобы попросить кого-нибудь сочинить 
для него ответные стихи. Но высказать свою просьбу при 1

1 То есть у мужчин.
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Абшпе и Павлове постеснялся и сейчас сидел, безучастпо 
слушая других.

Павлов с любопытством осматривался по сторонам. 
Веселая, приветливо встретившая его молодежь удиви­
тельно ему понравилась. Он внимательно рассматривал 
этих новых для него людей. Все они были очень разными, 
и каждый привлекал к себе его внимание.

Рыжебородый, синеглазый Баймагамбет, которого 
Павлов хорошо рассмотрел еще в Семипалатинске, совсем 
не похож на Акылбая, чей продолговатый череп, крупный 
прямой нос, серые глаза, светлая кожа, жиденькая бород­
ка и усы представляли совершенно иной тип. А Каки- 
тай —.круглолицый, смуглый, с небольшим вздернутым 
носом и острыми, сверкающими глазами слегка навыка­
те — также казался человеком совсем другого племени. 
Пакизат, приемная дочка Оспана, своим темно-коричне­
вым плоским лицом, которое оживлялось быстрыми 
черными глазами, напоминала больше калмычку.

Совершенно своеобразными были Абиш и Магаш. Тон­
кие черты и светлая матовая кожа их лиц, темные брови, 
как бы вырисованные острой кисточкой, некрупные изящ­
ные губы, над которыми пробивались маленькие каштано­
вые усики, — все это отличалось каким-то спокойным 
благородством. А Дармена, с его черными, отливающими 
синевой бровями, с большими карими глазами, горбатым 
носом, смуглым лицом и красивыми, коротко подстрижен­
ными густыми усами, вполне можно было дюсчитать пред­
ставителем кавказских племен.

Это удивительное разнообразие типов среди сыновей 
одного и того же народа поразило Павлова, который до 
сих пор видел только городских казахов.

Магаш и Акылбай вернулись в гостевую юрту, когда 
Дармен уже начал новую песню. Накинув на плечи чапай 
и сдвинув набекрень малахай, юноша склонился над сто­
лом с домброй в руках. Перед ним лежала раскрытая 
тетрадь со стихами. Дармен с жаром, с настоящим вдох­
новением пел недавно законченную им поэму о Енлик 
и Кебеке. Стихи взволновали Магаша — он почувствовал 
в них искренний гнев и глубокую горечь. Не желая ме­
шать Дармену, он присел возле дверей, слушая с восхи­
щенным вниманием каждое слово молодого поэта. Так же 
слушали его и все находившиеся в юрте. Абдрахман, 
склонясь к уху Павлова, пересказывал ему содержание 
поэмы.
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Дармен пел долго. Поэма подходила уже к концу, ког­
да в юрту вошел Шубар, приехавший в аул вслед за Ер- 
болом, и остановился у дверей, не снимая пояса и не 
выпуская из рук плети. Песня продолжала литься широ­
кой волной, полная гнева, скорби и вдохновенной силы:

...В покое дай бесплодны, песни спят,
Но в скорбный час бегут, за рядом ряд,
И мечут жемчуг мысли, будто волны.
Слова, подобно молниям, блестят.
...Я видел смерти яростный оскал,
Я боль и стоны прошлых дней собрал.
Зло раскрывать и обличать пороки 
Акын — учитель мой — мне завещал.
...Я видел муки дедов и отцов.
Минувшего я слышал властный зов.
Я помню: бай не пожалел младенца,
Угасшего под вечер средь холмов.
Я слышу плач влюбленных до сих пор,
И до сих пор им вторит эхо гор.
В их ледяных объятиях прочел я 
Проклятые — и руки к ним простер.

Я помню бия-кабана, и вот 
С тобою говорю, о мой народ!
Абай дал слову мощь, а песне — душу,
И голос мой в тебе не пропадет.

По просьбе Павлова Абдрахман стал подробно перево­
дить ему заключительные строки поэмы. Магаш и Каки- 
тай, Муха и Альмагамбет наперебой выражали Дармену 
свое восхищение.

Один Шубар сурово нахмурился. Хотя он не знал всей 
поэмы, но с него было довольно и того, что он слышал. 
Тыча рукояткой плети в тетрадь Дармена, он заговорил 
холодно, словно произносил приговор:

— Это не искусство, а яд. Того, чью память, как свя­
тыню, чтит целое племя, песня называет «бием-кабаном*. 
Куда ты тянешь? Что мелет твой язык? Ты хочешь, что­
бы сердца людей, которые услышат это, содрогнулись? 
И зачем ты говоришь, что такую песню сложил по совету 
Абая-ага? У него и так много влиятельных и яростных 
врагов, а ты хочешь вызвать этим новые потоки злобы, 
раздуть еще сильней пламя вражды!..

Шубар был старше других, пользовался среди родичей 
уже большим влиянием, и никто из молодежи не рискнул 
ему ответить. Только Абдрахман, который слушал его, ед­
ва скрывая раздражение, не удержался:
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— С каким гневом вы обрушились на бедпого Дармс- 
на! Неужели его поэма так возмущает вас?

— Конечно, возмущает! Нынче поносят почтенных 
бнев, завтра начнут обливать грязью ханов и султанов, 
а потом подымут руку на законы отцов, на мудрость 
ислама! II все это с глупой приговоркой: «Правда—у рус­
ских, Кааба — у русских... Жизнь и счастье — все у рус­
ских». Куда мы идем наконец? Куда ведем и паше поко­
ление, н будущее? Во что же превратился в самом деле 
этот аул?

Абдрахману было понятно, что все эти обвинения на­
правлены не на Дармепа и не на «этот аул», а на самого 
Абая. И, отвечая Шубару, он тоже не назвал имени отца.

— Значит, по-вашему, этот аул ведет народ в про­
пасть? Нет, он ищет для народа выход из невежества 
и нищеты! — горячо сказал он и добавил с насмешкой: — 
И что вы так накинулись на русских?

Шубар пожал плечами.
— Если все русское плохо,— насмешливо продолжал 

Абиш,— зачем же наши степные воротилы лебезят перед 
царскими чиновниками? Готовы на все, только бы полу­
чить печать волостного и сесть на спину своим сородичам. 
Лижут у городских властей пятки, а перед народом кля­
нутся в верности исламу, обычаям предков! Вдвойне 
лгут — и вдвойне давят народ — и законами старины, 
и именем царя. Как же должен называть народ таких 
людей?

Абдрахман даже побледнел от негодования.
— Вон до чего ты договариваешься! — угрожающе 

протянул Шубар.
— А что же, мне молча слушать ваши слова? Ни 

у Такежана, ни у самого Уразбая еще и в мыслях этого 
нет, а у вас такая ядовитая клевета на «этот аул» уже на 
языке!

Гневные упреки Абиша смутили Шубара. Не в его 
расчетах было открыто рвать с Абаем, и он предпочел 
промолчать, чтобы не обострять разговора.

Абдрахман взволнованно продолжал:
— Да, и этот аул, и я сам, мы говорим: «Правда — у 

русских, Кааба — у русских». И говорим верно. Но у ка­
ких русских? Не у Казанцева и Никифорова, не у губер­
натора и урядников, а у других русских. У тех, кто хочет 
помочь нашему отсталому, несчастному народу... Кто 
принесет в нашу невежественную степь просвещение,
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знания... II сами мы тоже должны помогать народу по­
нять, кто у него друзья и кто — враги. Надо говорить ему 
правду о темных силах степи, и Дармен сказал эту 
правду! Он на верном пути!

Шубар, хмуро смотревший на Абиша, ничего не отве­
тил и вышел из юрты.

Федор Иванович, выслушав перевод Абдрахмана, по­
тянулся к Дармену и, взяв его руку, долго ее тряс, приго­
варивая:

— Жаксы, Дармен! Жаксы, акын, молодец! — И, по­
вернувшись к Абдрахману, закончил: — Именно так 
песня и должна говорить правду — смело и гневно!

Абдрахман перевел его слова и добавил от себя:
— Вот так и рождается новый певец новой эпохи. 

Поэт должен бороться со злом, невежеством, с насилием. 
От имени народа он выносит справедливый приговор насиль­
никам. Прямо, пе таясь, нужно высказывать в песне гнев 
и презрение народа. Лучшие песни поэтов уходят корня­
ми в народ. В них голос совести народной. Они выражают 
гнев его против биев, ханов и царей. И такие песни народ 
будет хранить, как золото, почитать и передавать из поко­
ления в поколение!

Павлов тоже продолжил свою мысль:
— Дармен! II вы, Магаш! Вокруг вас и сейчас кипит 

захватывающая борьба, рождаются примеры отваги. По­
чему бы вам не написать, например, о подвиге Базаралы, 
совершенном на ваших глазах? Каким умным, сильным 
и стойким показал он себя в недавней схватке жатаков 
с иргизбаями! Ведь он болен, но нашел в себе силы руко­
водить людьми, поднявшимися на борьбу!.. В его поступ­
ках я вижу будущее вашего трудового народа. Рассказать 
об этом людям — самая почетная обязанность акына!

Дармен ответил сразу и Абдрахману и Павлову.
— Ваши слова глубоко отозвались в моей душе,— 

взволнованно сказал он.— Вот Шубар возмутился сейчас, 
услышав мои стихи о Кенгирбае. Он возмущен как пото­
мок Кенгирбая. Почему же мне, потомку Кодара, чья 
безвинная кровь была пролита Кунанбаем, не возмущаться 
преступлением, погубившим моего предка? Вы кстати 
напомнили мне об этом, Федор Иванович! А героев, как 
Базаралы, я буду воспевать с особенной любовью и жа­
ром. Я и сам давно задумал написать поэму о нем. Ведь 
не только с ним — со всеми обездоленными жатакамн 
слита моя душа! И когда я вспоминаю о том, что пережили
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Базаралы и жатакп и что видел я сам, моя кровь 
начинает клокотать во всех шестидесяти двух жилах. Ес­
ли я не спою об этом, я не буду достойным сыном парода!

Глаза Дармена горели. Сын народа, поэт, только что 
создавший правдивую песню, выразившую гнев народа 
и защищавшую его честь, теперь, как отважный боец, 
был готов к новой открытой битве. Его состояние глубоко 
почувствовали Абпш, Магаш и Какитай.

Но с особенной теплотой смотрел на него сейчас Абд- 
рахман. Для него Дармеп стал за последнее время ближе 
всех остальных. В Тот тяжелый миг, когда счастье его 
готово было рухнуть, именно Дармен помог ему преодо­
леть все препятствия. А совсем недавно, после поминок 
по Оспану, Дармен отправился в татарски й аул в каче­
стве свата вместе с Акылбаем и Ерболом и повез Магрнфе 
письмо Абдрахмана. Он же привез ответ девушки.

Акыны горячо обсуждали совет Павлова писать о том, 
что происходит вокруг. Магаш начал рассказывать друзь­
ям новости, привезенные Ерболом из аула Такежана. Его 
особенно поражало то, что в раздел наследства вмешались 
обе байбигае — Манике и Каражан.

— Что скажет на это Федор Иванович? — обратился 
он к Абдрахману, который пересказывал Павлову его сло­
ва.— Не стоит ли написать и об этом?

— Конечно! — живо откликнулся Павлов.— Говорят, 
что у степной жизни свой ход, медленный, как движение 
каравана. Но так ли это? Разве то, о чем сейчас говорил 
Магаш, не показывает огромных перемен? Посмела бы 
какая-нибудь байбише еще недавно, при ага-султане Ку- 
нанбае, вмешаться в дела рода? А теперь в этих женщи­
нах таятся корни вражды. Степная жизнь резко измени­
лась, появились новые способы борьбы, о которых раньше 
никто не смел и думать. Семья ага-султана вышла из по­
виновения одному владыке, стала подчиняться несколь­
ким помельче. Именно так всегда и разваливались всякие 
султанства и ханства. Писать об этих женщинах, конечно, 
необходимо! Их надо высмеять, показать их жадность 
п властолюбие. Вот знал бы об этом Салтыков-Щедрин!.. 
Ох, как он был бы вам сейчас нужен! Он сумел бы пока­
зать вам, как нужно бичевать насмешкой!

Абиш переводил слова Павлова. Магаш и Какитай от­
ветили, что высмеивание пороков, насмешка над злом 
и несправедливостью широко распространены и у каза­
хов. Акылбай, как всегда, вмешался в разговор не сразу,
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Он долго обдумывал и наконец высказал то, что никому 
не пришло в голову.

— Неужели вы считаете, что они сами решились па 
такие дела? — спросил он и тут же сам ответил: — Не 
ошибусь, если скажу, что обеих ловко подбивает Азимбай.

Все понимающе засмеялись. Магаш, Дармен и Капи­
тан поддержали Акылбая:

— Конечно, для него это самое важное! Если не столк­
нет кого-нибудь лбами, ему и еда в горло не пойдет!

— И ведь всегда молчит. Он — будто темная вода, ко­
торая течет без всякого шума.

— Стравить двоих в драке — на это он мастер,— вста­
вил Альмагамбет.

— Да, в этом деле он, пожалуй, самому Калдыбаю не 
уступит,— отозвался Какитай.

Это имя вызвало новый взрыв смеха.
— А кто такой Калдыбай? — спросил Павлов.
Какитай, прищурившись, начал рассказывать:
— Есть у нас такой человек. С виду степенный, не­

разговорчивый, смирный и тихий. А сосед его славится 
как забияка. Вот однажды к Калдыбаю приехал еще один 
такой задира, вдобавок считавший себя силачом. Калды­
бай стал его угощать чаем, а тут в юрту зашел сосед. Не 
успел он войти, Калдыбай говорит жене, но так, чтобы 
услышали оба джигита: «Ох, что теперь будет? Как 
бы они у меня тут не сцепились, ведь оба такие батыры!» 
Гость тут же повернулся к вошедшему и говорит: «Эй, 
куда ты лезешь? Видишь, я здесь сижу?» Тот в долгу не 
остался: «А кто ты такой, что я и войти не могу?» — и 
крепко его выругал. Калдыбай тотчас подхватил: «Ну, го­
ворил же я! Сейчас полезут драться!» Гость вскочил 
с места и закричал вошедшему: «Что ты там болтаешь?» 
А Калдыбай край скатерти заворачивает: «Ой, смотри, 
жена, уже сцепились! Убирай живей посуду, всю пере­
бьют!» Те и в самом деле кинулись друг на друга, а Кал­
дыбай отскочил и опять говорит жене: «Ну, нам с тобой 
их не разнять — оба силачи, давай лучше отойдем». Та­
ким образом, и место для драки было освобождено. Нача­
ли они тузить друг друга как следует, а Калдыбай в сто­
роне приговаривает: «Ой-бой, жена, беги позови длинно­
ногого Мусу, пусть вступится! Да скажи: пусть скорей 
идет, а то, пока он их не разнимет, они друг друга вовсе 
измолотят!» А юрта длинноногого Мусы была на краю 
аула, в полуверсте оттуда. Калдыбай сидит и любуется,
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как забияки лупят друг друга. Никто их но разнимает, 
Мусы все нет и пет, а остановиться пн один не хочет: 
ведь тогда можно будет подумать, что он побежден! 
Длинноногий Муса добрался до Калдыбая, когда у них 
последние силы иссякли,— стоят, едва дыша, н держатся 
друг за друга. Не успел Муса войти в юрту и крикнуть: 
«Что вы делаете?» — оба драчуна рухнули на землю.

Насмеявшись вволю над тем, как проучили забияк, 
молодежь снова перешла к беседе о том, что более всего 
занимало ее умы: Кокпай уже заканчивал поэму о похо­
дах Аблая, Акылбап продолжал давно начатую большую 
поэму из жизни зулусов. Потом зашел горячий спор и о 
поэме, задуманной Магашем.

В юрте Абая в это время шел разговор, далекий от 
того, что волновало молодежь. Абай молча слушал Шуба- 
ра, который передавал ему предложение Такежана и Ис­
хака начать переговоры о разделе наследства Оспапа, 
и когда тот замолчал, поднял на него холодный, испытую­
щий взгляд.

— Ну, это они предлагают. А что ты сам об этом 
думаешь? — спросил Абай.

Шубар отлично знал, что, как ни увиливай от прямого 
ответа, Абай все равно добьется правды. Поэтому он и не 
пытался скрывать своих мыслей:

— По-своему они правы: поминки совершены, можно 
подымать разговор и о наследстве. Конечно, лучше было 
бы подождать до годовщины. Но раз такой разговор на­
чался, затягивать его нет смысла.

— Что же, если оба считают, что начинать раздел 
уместно, могу ли я возражать? Пускай начинают пере­
говоры, — спокойно согласился Абай и некоторое время 
сидел в молчаливом раздумье.

Горько было сознавать: только что умер Оспан, и уже 
идет этот непристойный разговор о дележе. II поэт все 
яснее понимал, что и Оспан и он сам всю жизнь были для 
Такежана п Исхака не родными братьями, а чужими 
людьми. И вот Оспана нет, а те двое еще в полном рас­
цвете сил и здоровья. Если они и вспоминают о нем, то 
только тогда, когда думают о наследстве. II Шубар, при­
ехавший от них, видимо, не считает их мысли и действия 
неправильными.

Абай снова почувствовал себя совершенно одиноким. 
Потом взял себя в руки и поднял на Шубара суровый 
взгляд.
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— У меня одно условие: говорить будем лицом к ли­
цу. Конечно, вы оба должны быть с нами до конца пере­
говоров. Надо пригласить еще Шаке и Смагула, они ведь 
такие же родственники Оспана, как и мы.

На следующий день все близкие родственники собра­
лись в ауле Оспана. Если в недавнем споре о деле жата- 
ков Абай держался непримиримо, то сегодня он вел себя 
миролюбиво и сговорчиво. Он предложил Такежану, как 
старшему, говорить первым.

Тот завел речь издалека: жизнь не считается с горем, 
она заставляет думать и о делах; не могут же все родные 
сойти в могилу вслед за умершим... После долгих вступи­
тельных слов он перешел к тому, что настало время ре­
шить вопрос о наследстве. Двое из трех родных братьев, 
оставшихся после Оспана, согласны приступить к разделу 
его имущества и скота. Он попросил Абая высказать 
свое мнение.

Абай начал с того, что через неделю он должен быть 
в Карамола на чрезвычайном съезде, на дорогу нужно 
два-три дня.

— Я буду здесь еще четыре-пять дней,— сказал 
Абай.— Нет такого разговора, который за это время 
нельзя было бы окончить. Нужно лишь открыто высказы­
вать свои мысли и намерения. На вопрос Такежана я от­
вечаю: пусть раздел состоится, я не возражаю. Дели как 
хочешь, будь хозяином! Подсчитай весь скот, все иму­
щество, зимовки, угодья — и раздели все сам!

В этот первый день сородичи и занялись учетом на­
следства.

Три вдовы Оспана владели тремя зимовьями. Зимовье 
Еркежан, владелицы Большой юрты, находилось па Жп- 
дебае. В трех-четырех верстах южнее стояла зимовка Зей- 
неп — Мусакул. Когда-то Мусакул принадлежал Такежа­
ну, но, построив себе большую зимовку у Чингиса, Такежан 
передал Мусакул во владение Оспана. Третье зимовье, где 
жила младшая жена Оспана Торымбала, находилось на 
расстоянии перехода ягнят к западу от Жидебая, в мест­
ности Барак.

Эти три зимовья, как и все весенние и осенние пастби­
ща, все джайляу, колодцы, родники, озера, реки, посевы, 
покосы, а также все косяки лошадей, стада верблюдов 
и коров, отары овец были взяты на учет.

Каражан и Манике, услышав, что Абай не только 
согласился на раздел, но и предоставил Такежану, как
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старшему, разделить наследство но сю усмотрению, от 
удивления зачмокали губами.

— Искренность это или какая-то уловка? — недоуме­
вала Манике.— Ну, посмотрим, что будет... Но, коли так, 
пусть Такежан-ага открыто скажет, что возьмет себе 
главную долю! Зачем ему скромничать! Раз братья от­
дали поводья ему в руки, пусть он крепко держит их!

Каражан такая мысль пришлась по душе. Она пере­
дала мужу слова Маппке как добрый совет всей семьи, 
всех родичей.

На следующей встрече Такежан объявил, что, как 
старший, берет себе самую большую долю. Абай не возра­
жал и против этого.

Тут же было решено, какие из осенних, весенних 
н летних пастбищ отойдут к Такежану и Исхаку, какая 
доля скота перейдет к каждому из них. Потом Такежан 
обратился к Абаго, попросив его сказать, что именно рас­
считывает он получить из угодий и скота.

Абай не захотел брать сейчас никакой доли наслед­
ства.

— Аул Оспана — аул моих родителей, он не должен 
исчезнуть. Как бы мы ни делили наследство, Большая 
юрта останется. А остальное решайте сами. Сохраните 
мое право на долю наследства, но не выделяйте мне пока 
ни скота, ни земель. Но сами-то вы берите свое, не огля­
дывайтесь на меня.

Это решение Абая заставило других родственников 
призадуматься. До самого вечера они уговаривали его 
взять все-таки свою долю. Но Абай не соглашался. 
И когда Такежан стал утверждать, что его отказ мешает 
и им самим начать дележ наследства, Абай снова по­
яснил:

— Я делаю это не по обиде на вас и не для того, 
чтобы навредить вам. Я хочу только одного: чтобы Боль­
шая юрта не исчезла. Через два-три года она снова вос­
становит свое богатство, вот тогда я возьму свою долю. 
Лишнего просить не буду. Возьму только то, что вы сами 
назначите мне сейчас, и буду этим доволен.

Вечером, когда в юрте Такежана обсуждали эти 
слова Абая, Азимбай решился наконец заговорить 
открыто.

— Надо воспользоваться тем, что Абай предоставляет 
вам право выбора, — сказал он отцу. — Скажите ему, что 
в Большой юрте вы будете жить сами. Все ваши обсужде­
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ния ни к чему не приведут, пока не начнется разговор 
о Еркежан.

Родителей не удивила такая смелость сына, заговорив­
шего о новом браке отца. Оба уже привыкли к тому, что 
хитрый, коварный и осмотрительный Азимбай дает им 
дельные советы. И на следующий же день, снова встре­
тившись с сородичами, Такежан заговорил откровенно 
и властно:

— Если вы, Абай и Исхак, в самом деле предоста­
вили все решать мне, то вот мое слово. Самый важный 
вопрос — это вопрос не об имуществе и зимовьях, а о 
вдовах. Если решить его, все остальное разрешится само 
собой. После Оспана осталось три жены. Нас тоже три 
аменгера. Но пока что мы не решили, кто из нас на какой 
вдове женится. Вот о чем нужно сейчас говорить. Ска­
жите свое мнение.

Исхак поспешил заявить, что вполне согласен с Таке- 
жаном.

К удивлению обоих, Абай не стал возражать и против 
этого предложения. Больше того, он попросил братьев 
сказать, какую из вдов каЛДый изберет себе в жены.

Такежан, помня вчерашний разговор с Азимбаем, ска­
зал, что сам он женится на Еркежан. Услышав это, все 
взглянули на Абая — кто со злорадством, кто с любопыт­
ством. Ербол тревожно следил за Абаем, ожидая, что тот 
скажет.

Абай и на этот раз не задержал ответа. Спокойным, 
негромким голосом он повторил, что Такежану было дано 
право решать все дело. Раз он пришел к такому решению, 
следует согласиться.

Таким образом, основной вопрос был разрешен неожи­
данно быстро и гладко. Упрощался и раздел наследства; 
нужно было установить, какая доля его идет с Большой 
юртой, а все остальное решалось уже легко.

Оставалось переговорить с самой Еркежан, хозяйкой 
Большой юрты. Первым заговорил об этом Исхак, его 
поддержали Шубар и Ербол. Но Шаке, который до этого 
сидел лишь в качестве слушателя, выразил другое 
мнение.

— Почему же только с Еркежан? — спросил он.— По­
говорить надо со всеми тремя. Плохо, что они не уча­
ствуют в этом обсуждении с самого начала.

— Э-э, зачем же со всеми разговаривать? — неодобри­
тельно сказал Исхак.— Разве у женщин спрашивают
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о том, что решают мужчины? Вот сейчас зашел разговор 
о том, что Такежан-ага женится на Еркежап, ее и надо 
уговорить на это. А остальные при чем?

Шаке этот ответ не понравился.
— Что вы говорите, Пехак-ага? — сказал он, сдержи­

вая возмущение.— Неужели вы собираетесь поделить пх 
заочно, даже не поговорив с ними? Это похоже на дележ 
добычи! Ведь они же для вас не чужие, да нм и не по 
шестнадцати лет. Разве нет у них своей воли, своих же­
ланий?

Шаке был одним из немногих сородичей Абая, кто 
старался брать пример е него. И сейчас он понял сердцем, 
что Такежан, добиваясь выгодного для себя раздела, го­
тов защищать любые дикие и невежественные обычаи 
старины.

Хотя слова его пришлись не по вкусу Такежану, Ис­
хаку и Шубару, однако резко ответить на них было 
нельзя, и они, пробормотав что-то невнятное, замолчали. 
Абай с любопытством переводил взгляд с одного на друго­
го, молча наблюдая за ними. Поддержал Шаке только Ер- 
бол. Он почувствовал, что слова того понравились Абаю, 
и смело высказал свое мнение:

— Шаке прав. Эти женщины — ваши невестки, жены 
вашего брата, кровные ваши родственницы. И ваш 
долг — посоветоваться с нимп. Только так и надо решать.

Такежан посмотрел на Абая:
— Что ты скажешь?
— Я соглашусь со всем, что ты делаешь, кроме одно­

го — насилия,— по-прежнему спокойно ответил Абай.— 
Как бы ты ни решал, ты не должен делать это помимо 
воли самих женщин, Такежан. А во всем остальном рас­
поряжайся, как считаешь нужным.

— В таком случае переговорим со всеми тремя,— тут 
же объявил Такежан,— Шубар и Ербол, поезжайте 
и расскажите им наше решение!

Он сказал это твердым тоном, но в глубине души по­
думал: «Если где-либо таилось препятствие, то оно, на­
верно, здесь». И, обдумав положение, он перед отъездом 
сказал Шубару и Ерболу:

— Со всеми тремя вдовами говорите пока что только 
об одном: шариат велит трем аменгерам брать в жены 
трех вдов, пусть сперва они дадут согласие на это...— 
Помолчав, Такежан выразительно посмотрел на Шубара 
и добавил: — Каждая из них будет следовать примеру

2 9 6



другой. Поэтому начните с Торымбалы. Она моложе дру­
гих, пусть скажет свое слово первой.

Посредники так и сделали. Но как ни уговаривал ITT у- 
бар Торымбалу, она не дала никакого ответа.

— Опережать Еркежан и Зейнеп я не могу,— упорно 
повторяла оиа.— Ответят они, тогда скажу и я,— пока 
меня не невольте!

Шубар и Ербол поехали к Зейнеп. По дороге Шубар 
поделился с Ерболом своими сомнениями:

— Самый тяжелый разговор будет с ней... Ведь она 
больше всех их горюет об Оспане.

Ербол согласился с ним. Всем было известно, как тро­
гательно оплакивала Оспана в течение всех этих месяцев 
Зейнеп. Те, кто побывал в траурной юрте, говорили о ней 
с уважением и сочувствием: «Как искренне горюет оиа 
о муже! Какая верная была у Оспана подруга! И слова на 
ее устах, и слезы на ее глазах, и тоска в ее сердце — все 
доказывает это. Умирать никому не хочется, но, если тебя 
будут оплакивать так, как Зейнеп Оспана, можно умирать 
спокойно». Зейнеп была против преждевременных поми­
нок, а когда все-таки их решили справлять, она с этого 
дня до самых поминок оплакивала Оспана не дважды, 
а уже трижды в день.

Поэтому-то Шубар начал свою речь издалека, загово­
рив об обычаях, о шариате, и говорил долго, мастерски, 
прибегнув ко всему своему красноречию. Зейнеп слушала 
молча и внимательно, переводя с Шубара на Ербола 
взгляд своих красивых глаз, в которых светился ум. Лицо 
ее не выражало ни удивления, ни горя. Ербол даже поду­
мал: «Она слушает так, будто с ней не раз об этом гово­
рили. Неужели вдовы, узнав о переговорах у Такежана, 
посоветовались между собою и уже что-то решили? Если 
так, не станет ли и она, как Торымбала, кивать на Ерке­
жан?»

Но когда Зейнеп заговорила, ответ ее поразил обоих 
посредников.

— Дедовских обычаев я не нарушу, спорить с соро­
дичами не стану,— спокойно сказала она, выслушав Шу­
бара.— Поступайте как знаете, я приму ваше решение.

Шубар искоса взглянув на Ербола, с трудом удержал­
ся от улыбки. Однако Зейнеп удивила их еще больше, 
неожиданно заговорив и о том, чего они еще не хотели 
касаться. Прямая, дальновидная и решительная, Зейнеп 
не любила ходить вокруг да около и всегда подсмеивалась
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над том, что мужчины, водя переговоры, говорят намеками 
и обиняками.

— Скажу еще об одном,— продолжала она так же 
спокойно и рассудительно.— Хотя сейчас вы молчите, по 
завтра опять приедете ко мне с новым вопросом: «А кто 
из вас за кого пойдет замуж?» Так вот я отвечаю сейчас: 
н это решайте сами! Если нас осталось три вдовы, то, 
благодарение богу, есть и три левира. И все они люди еще 
не старые, до земли не согнулись. А я — не в расцвете 
молодости, мне не семнадцать лет. Если один будет стар­
ше другого на семь лет, а другой на четыре, стоит ли об 
этом говорить? Да и кто скажет про этих трех мужчин: 
этот старый, а тот молодой? Все они между сорока 
и пятьюдесятью годами, все средних лет. Стоит ли 
рассуждать о том, что суй ем меньше карыса? Решайте 
сами.

Теперь Шубар не мог уже удержаться от улыбки. 
«А я-то думал, что она будет отказываться! Видно, ей пе 
терпится слопать еще одного м уж а!»— подумал он, но, 
боясь, что улыбка его может обидеть Зейнеп, сейчас же 
сказал вслух, продолжая улыбаться:

— Женеше, милая моя! Как хорошо, что вы откро­
венно сказали то, что думаете!

Но как только они отъехали от аула Зейнеп, Шубар не 
удержался от шуток:

— Ты видел, как она встрепенулась? Я так и думал, 
что она вцепится в меня: где, мол, жених, подавай его 
сюда скорей!

— Правда,— согласился Ербол, смеясь.— Другие мол­
чат, а она уже выбирает себе мужа.

— Хитрая лиса! Так и юлит, так п мелькает, показы­
вая аменгерам красный мех: вон глядите, мол, я здесь!

В тот же день они приехали к Еркежан.
Учтивая, немногословная, хорошо владеющая собой, 

Еркежан встретила их сдержанно, почти холодно. Всем 
своим обликом она не походила на казахских женщин. 
Она была рослая, прямая, с тонким станом; сильно удли­
ненный овал лица, большие, глубоко запавшие глаза, бе­
лая кожа, прямой с небольшой горбинкой нос — все пока­
зывало, что в ней смешана различная кровь.

Не успел Шубар договорить до конца то, что было ему 
поручено, как Еркежан заплакала.

— Не надо дальше ничего говорить,— перебила она.— 
Я все уже поняла... Разве словами ты уменьшишь горе,
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которое приносишь ко мне?..— Разрыдавшись, она упала 
на подушку, уткнулась в нее лицом.

Посредники молча ожидали, когда она успокоится. 
Наконец она подняла голову.

— В день его смерти я дала клятву,— начала она ре­
шительно.— Оспан взял в дом двух птенцов — Аубакира 
н Пакизат, которых мы воспитывали сызмальства. Я не 
считаю себя бездетной женщиной. Я поклялась жить 
только для этих двоих моих детей, жить, вспоминая мужа 
и забыв все другие желания. Я не выйду замуж, даже 
если меня выкинут из Большой юрты. Одно из двух: или 
я сама уйду пз нее, или добьюсь того, что в этой Большой 
юрте буду жить одна с моими детьми и ее по-прежнему 
будут называть домом Улжан и Оспана.

Продолжать разговор она не позволила. Ее твердый 
тон свидетельствовал о непоколебимой решимости, слезы 
на глазах высохли. И когда она сказала Шубару, чтобы 
больше он не приезжал к ней с такими поручениями, это 
звучало почти приказанием.

На обратном пути посредники снова заехали к То- 
рымбале. Ничего не говоря о неудачном посещении Ерке- 
жан, Шубар рассказал ей лишь ответ Зейнеп и добавил, 
что придется согласиться и ей. Торымбала была молода 
и неопытна, и настойчивый Шубар заставил ее дать со­
гласие.

Услышав от Шубара, что ответили вдовы, Такежан, 
Азимбай и Исхак были ошеломлены. Все их расчеты 
были разрушены словами Еркежан. Если она не согласи­
лась, что же можно делать дальше?

В подозрительное и лукавое сердце Такежана закра­
лось сомнение, и на первом же обсуждении он обратился 
к Абаю:

— Все-таки нам надо было бы решить, кто на ком 
женится. Я свое желание высказал. Ты следующий по 
старшинству. На ком ты хочешь жениться?

— Ни на ком.
— Э-э, что ты говоришь? Что за слова?! — одновре­

менно воскликнули Такежан и Исхак.
Ответ поразил всех. Шубар, Смагул и Шаке удив­

ленно подняли глаза на Абая.
— Я пришел сюда на раздел наследства, а не на сва­

товство,— продолжал тот спокойно.— Разве я обещал же­
ниться?
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— А где же твой долг аменгера? Как можешь ты но 
жениться, если мы берем вдов себе в жены? — резко заго­
ворил Такожан.

Абай насмешливо улыбнулся:
— Уж не хочешь ли ты меня женить силком?
— Придется, если ты нарушаешь обычай... Не нами 

он установлен, а дедами, а они не справлялись, насильно 
или по своей воле женится на вдове аменгер.

— Времена меняются, меняются и обычаи. Если бы 
ты держался только за дедовские законы, тебе пришлось 
бы теперь пить кровь... Многие обычаи уже устарели 
и для пас негодны.

— Что ж, выходит, мы говорим впустую? Брось, 
Абай. Твои слова лишь разрушают наше гнездо.

— А чем они его разрушают? — по-прежнему спо­
койно возразил Абай. — Ты предложил разделить угодья 
и земли — разве я был против? Захотел получить скот — 
разве я возражал? Ты решил поделить жен — разве 
я остановил тебя? Ты хотел жениться по своему выбо­
ру — разве я тебе запретил это или соперничал с тобой? 
Я и раньше на все соглашался, и теперь молчу. Чем же 
я разрушаю наше гпездо?

— Если ты искренне соглашался со мной, так женись!
— Нет, дорогой! Не все же твои прихоти мне выпол­

нять. Уж не считаешь ли ты Абая бесправной вдовой, 
которую можно насильно положить на постель? Подумай, 
что ты говоришь! — И Абай окинул брата уничтожающим 
взглядом.

— Значит, ты не женишься?
— Нет.
— Тогда скажи: почему?
— Потому что у меня есть любимая жена. Другой 

я искать не хочу. Вы хотите взять жен — берите, а я не 
буду.

Такой решительный ответ заставил Такежана замол­
чать. Потом он сказал, поглядывая на Исхака:

— Если Абай несогласен, его воля. Но не может же 
из-за этого остановиться все дело. Давайте говорить 
о вдовах! Что вы скажете об их ответах?

Исхак, поняв его намерение, стал резко осуждать Ер- 
кежан. Вместе с Такежаном они наперебой стали твер­
дить, что ее нужно уговорить или даже просто заставить 
выйти замуж. Исхак ссылался на то, что редкая женщина 
соглашается на брак без слез и причитаний. Шаке, отста-
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ивавшпй свой взгляд, по-прежнему возражал против та­
кого решения. Смагул тоже заявил, что Еркежан никому 
не чужая и что приневоливать ее нельзя. Даже и Шубар 
согласился, что принуждать Еркежан невозможно,— п 
в прежние времена такое насилие применяли лишь 
к очень молодым женщинам. Здесь же шел разговор 
о всеми уважаемой вдове, которая была главой целого 
аула, хозяйкой Большой юрты, матерью детей. Ее нельзя 
рассматривать как добычу и обращаться с ней как с пе­
реметной сумой.

Мнение Абая было известно.
Таким образом, только Такежан и Исхак оказались 

сторонниками крутых мер. Все остальные родственники 
думали иначе. Сегодняшнее обсуждение ни к чему не 
привело.

Такежан, весь потемнев и насупившись, молча злился, 
лишь этим выказывая свое недовольство. Зато вечером 
в юртах Такежана и Исхака происходили тайные пере­
говоры. До самого утра там шептались и сговаривались то 
Азимбай с Манике, то Исхак с Азимбаем, то Такежан 
с Исхаком. Оставался лишь один день: послезавтра Абай 
должен был уехать на съезд в Карамола.

На следующий день, когда Шубар и Ербол приехали 
в аул Такежана для продолжения переговоров, им объ­
явили решение, к которому родичи пришли ночью.

Прежде всего было решено продолжать переговоры не 
в прямой беседе с Абаем, а через посредников. Объясня­
лось это тем, что сказанные сгоряча, необдуманные слова 
могут в таком остром споре стать причиной распри. На 
самом же деле Такежан и Исхак боялись прямых и от­
кровенных слов Абая. Кроме того, Абай всегда умел убе­
дить остальных сородичей, и те переходили на его сто­
рону.

Братья тут же поручили Ерболу и Шубару передать 
Абаю то решение, к которому пришли все родичи.

Посредники пошли к коням. Там же оказался 
и Азимбай, по-видимому, собравшийся куда-то ехать: мо­
лодой джигит подвел к нему оседланного коня.

— Куда это ты собрался? — спросил Шубар.
— Тошнит уже меня от всех этих переговоров,— на­

хмурившись отвечал Азимбай.— Уезжаю, чтобы не быть 
свидетелем их.

— Куда же ты едешь?
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— Медеу все просит свести с ним дружбу. Вчера при­
слал сказать, что достал для меня хорошего беркута, вот 
и еду за ним.

И Ербол и Шубар отлично понимали, что Азимбай го­
ворит все это неспроста. Было видно, что и возле консй-то 
он задержался только затем, чтобы дождаться посредни­
ков и сообщить им о своей поездке. Это была скрытая 
угроза. Медеу — сын Уразбая, а аул Уразбая всегда готов 
был оказать помощь кому угодно, если дело шло против 
Абая. И, говоря о своей поездке, Азимбай хотел, чтобы 
слух о ней дошел до Абая. Это должно было заставить его 
взвесить свой ответ: если мир с родными ему дорог, он 
согласится на то, что ему предлагают сегодня через по­
средников. Если же он не согласится, это будет грозить 
тем, что Такежан открыто перейдет на сторону Уразбая.

Азимбай вскочил на коня и поскакал из аула.
Ербол, приехав к Абаю и беседуя с ним наедине, не 

стал скрывать того, что видел. Рассказ об отъезде Азим- 
бая заставил Абая задуматься. Он некоторое время сидел, 
опустив голову, что-то взвешивал в мыслях, затем выпря­
мился с таким видом, как будто пришел к твердому реше­
нию. Быстро повернувшись к Шубару, вошедшему в это 
время в юрту, он коротко бросил ему:

— Ну, рассказывай, чего теперь хочет Такежан?
Братья предъявляли Абаю два требования на выбор:

или он сам возьмется переговорить с Еркежан и уговорить 
ее выйти за Такежана; или же, если Абай не согласен на 
это, все три брата, действуя вместе, должны силой прину­
дить ее выйти замуж за Такежана.

На оба эти предложения Абай ответил отказом.
Целый день между аулами Такежана и Абая посред­

ники скакали взад-вперед. В ответ на требование братьев 
Абай отвечал:

— Сам я на Еркежан не женюсь, пусть Такежан не 
беспокоится. Но принуждать ее я не буду, не позволю 
п другим приневоливать ее. Других слов у меня не будет, 
не беспокойте меня больше.

Совет родичей, собравшийся у Такежана, вынес новое 
решение. Оно было направлено и против Еркежан, и про­
тив Абая: «Если Еркежан не хочет выходить замуж, 
пусть она остается в своей Большой юрте. Но надо, чтобы 
имущество ее было и в самом деле общим для всех детей 
Кунанбая п Улжан. Сейчас, когда в доме Еркежан живут 
внуки Абая, нельзя считать ее дом общим для всех нас.
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Она несомненно находится под влиянием Абая. Пусть Ер- 
кежан вернет Аубакира п Пакизат Акылбаю, тогда она 
может не выходить замуж и жить в Большой юрте одна».

Абая возмутило такое дерзкое требование. Кроме того, 
он отлично понимал, что означает для Еркежан разлука 
с детьми. Нн он сам, ни кто другой пз родственников не 
считали Аубакира и Пакизат детьми Акылбая: они с ма­
лых лет воспитывались у Оспана и Еркежан, как нх род­
ные дети.

— Не хочу даже и слушать о таком деле,— ответил 
через Ербола Абай.— Никогда на это не соглашусь. Спро­
сите Еркежан, что скажет она на это?

Казалось, чем больше ударов обрушивалось на Ерке­
жан, тем крепче она становилась. Услышав об этом реше­
нии, она даже не заплакала. Видно было, что она была 
готова на любую борьбу.

— Это уже прямое насилие,— ответила она.— Значит, 
родичи хотят, чтобы я ушла из Большой юрты. Хорошо, 
я согласна. Уйду. Поставлю на краю аула какой-нибудь 
шалаш. Но я была возлюбленной моего мужа; пусть во 
имя этой любви мне дадут немного скота и имущества. 
Детей же, которых мы с ним воспитывали как своих род­
ных и кровных, я возьму с собой!

Таким образом, долгие переговоры всех этих дней не 
привели ни к чему. Такежану и Исхаку пришлось отло­
жить начатый ими раздел наследства. О женитьбе на вдо­
вах Оспана они больше не заговаривали. Но все же по­
средники привезли Абаю последнее решение братьев: 
«Пусть аул Оспана остается как был, пусть Еркежан по- 
прежнему живет в Большой юрте. Но нельзя, чтобы 
в этом ауле жили только потомки Абая. Пусть потомки 
двух других братьев будут участвовать в управлении хо­
зяйством Большой юрты, а для этого Еркежан должна 
усыновить кого-либо из детей Исхака и Такежана».

Этому решению Абай уже не противился. Согласилась 
на него и Еркежан. Она попросила, чтобы ей отдали 
сына Исхака — Какитая. Со своей стороны, Каражан не 
пожелала отпустить единственного сына Такежана — 
Азимбая.

Итак, споры о дележе были отложены на неопределен­
ное время, а Какитай ради временного затишья переехал 
в аул Оспана, чтобы управлять хозяйством.

Абай наконец собрался ехать в Карамола и вечером 
созвал в юрту Айгерим молодежь.
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Теперь, казалось, к нему вернулось душевное спокой­
ствие. Обо всем том, что пережил он в эти четыре дня, 
Абай вспоминал с отвращением. Он почти не говорил об 
этом с сыновьями п друзьями, сказал лишь коротко:

— Такежап нарочно заторопился с поминками, узнав 
о моей поездке в Карамола. Я хотел всячески удержать 
его от вражды, уступал во всем, чтобы он не присоеди­
нился к моим врагам. Теперь я вижу, что Такежан в со­
юзе с Уразбаем. Значит, тот, ободренный поддержкой, 
усилит свой нажим на меня. Наш спор из-за наследства 
отзовется там, в Карамола.

Утром Абай выехал в Карамола.
В то же утро из аула Такежана выехал к Уразбаю 

Азимбай, везя с собой тайное поручение отца.

2

В Карамола Абай взял с собой Ербола, Кокпая 
и Баймагамбета, а из молодежи Магаша и Дармена. Хо­
тели поехать также Какитай и Абдрахман. Но хотя Абай 
раньше всегда брал Какитая с собой, сейчас он оставил 
обоих в ауле.

— Ты очень помог бы мне там, как всегда,— сказал 
Абай Какитаю.— Но родня решила, что ты должен быть 
в ауле Оспана. Если поедешь со мной, пересуды снова 
начнутся. Оставайся и управляй аулом.

Абишу он отказал по другой причине:
— Ты приехал отдыхать. Не вчера начались и не се­

годня кончатся распри и козни врагов против меня. Чем 
ты сможешь помочь мне? Брызгая водой с крыльев, 
ласточка не потушит пожара. Лучше я понесу свою ношу 
сам. А ты оставайся здесь, отдыхай, набирайся сил.

Абай не хотел втягивать Абиша в степные кляузы и в 
свои личные дела. Но он не знал, что Абиш за последнее 
время немало поработал для того, чтобы помочь отцу 
в предстоящих ему испытаниях. Абиш действовал по со­
вету Павлова, взяв себе в помощь молодых друзей.

II ему и Павлову было ясно, что ответ, который Абай 
будет держать перед губернатором, чреват опасными по­
следствиями. Поэтому нужно было иметь оправдывающие 
свидетельства, ходатайства и другие бумаги, которые чи­
новничьи канцелярии предпочитали всему. Конечно, там 
уже заведено дело па Абая и, наверно, накопился ворох
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кляуз, прошений, донесений и прочих бумаг. Опорой 
и оправданием Абая были признаваемые всеми его спра­
ведливость, честность и дружеское доверие всего народа. 
Но все это никак не расценивалось на канцелярском рын­
ке: мысли н чувства людей для чиновников цепы не 
имеют.

Именно поэтому Абшп и приступил к составлению 
некоторых бумаг. В них было написано обо всех злодея­
ниях а преступлениях, которые вызвали в прошлом году 
гнев недоимщиков. Все это сообщалось самим пострадав­
шим народом. В заявлении особенно подчеркивалось то, 
что Абай боролся только против незаконных «черных сбо­
ров». Упоминалось и о том, что лишь вмешательство Абая 
предотвратило опасное столкновение между уездными 
властями и степной беднотой. Мирное население степи по 
многим примерам знает, что Абай всегда справедливо 
и законно заступался за народ, а поэтому и теперь ои 
оправдывает его перед властями. Подтверждая это, лю­
ди всей Чннгпсской волости и скрепляют бумагу своими 
подписями.

К жатакам с этой бумагой приехал Дармен. Он обо­
шел все юрты — побывал у Ийс, у Жумыра, Канбака, 
Токсана, Серкеша и других. К прошению приложили ру­
ки не только мужчины, но и женщины. Подписывая его, 
Даркембай, Базаралы, Абылгазы и все остальные жатаки 
приговаривали: «Для Абая не только подписи — крови 
нашей не пожалеем».

Посоветовавшись с Дарменом, Даркембай решил по­
слать с Абаем на всякий случай молодого расторопного 
джигита Серкеша, который не раз бывал в городе и, зная 
прпвычки русских властей, мог помочь ему. Кроме того, 
он снарядил на съезд в Карамола любимого Абаем ста­
рого акына Байкокше, давнишнего его друга.

Когда подписи под прошением были собраны, Абдрах- 
ман отправил его с Альмагамбетом в Семипалатинск 
в канцелярию губернатора. Копию же вместе с копией 
акта, составленного русскими крестьянами-переселенца- 
мп, он вручил Байкокше и Серкешу, чтобы подать их 
самому губернатору, когда тот появится в Карамола.

Павлов в день отъезда Абая предложил ему:
— Ибрагим Кунанбаевич, вы едете по неприятному 

делу. Не могу ли я вам чем-нибудь помочь? Вы и ваш аул 
стали для меня близкими. В Семипалатинске я просто 
скучаю, не видя никого из вас. И приехал-то просто потому,
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что захотелось всех вас повидать. Жаль, что ис вовремя 
попал. Зато для себя я получил много нового — и по­
минки впервые увидел, и впервые узнал, что у вас в сте­
пи есть своп собственные Салтычпхи и Кабанихи...— Он 
рассмеялся, вспомнив интриги Манике и Каражан. — 
В разделе наследства я, конечно, ничем не мог вам по­
мочь, — с улыбкой продолжал Павлов. — Но, может быть, 
теперь вам пригодятся мои советы? Спрашивайте о чем 
хотите, с удовольствием вам помогу.

Абай поблагодарил Федора Ивановича за дружеское 
участие и тут же воспользовался его предложением.

— Нынче в Карамола приедет семипалатинский гу­
бернатор,— начал он.— Мне никогда не приходилось 
встречаться с ним. Что это за человек? Как вы советуете 
с ним разговаривать: лично или через кого-нибудь из его 
чиновников? А может быть, защищаться самому мне и ие 
стоит? На меня так много подано жалоб и доносов. Но 
лучше ли взять адвоката?

Павлов, подумав, ответил:
— Он человек новый, приехал не так давно. Говорят, 

если он видит, что перед ним трепещут, он и грозен 
н беспощаден, но едва почувствует решительность и сме­
лость — резко меняет тон и даже может отступить. Вот 
что говорят о нем чиновники и адвокаты. Может быть, 
вам это пригодится.

— Конечно. Хорошо, что вы сказали.
— У вас есть свое сильное оружие, Ибрагим Кунанба- 

евич. Воспользуйтесь им. Все эти чиновники считают ка­
захскую степь дикой и темной, а людей ее — невежест­
венными. С кем бы вам ни пришлось встретиться и гово­
рить,— покажите им, что в этой степи есть настоящие 
люди. Пусть знают. Покажите им, что Ибрагим Кунанба- 
ев, который и родился и вырос в этой степи, лучше их 
знает, что такое поэзия и искусство, глубже понимает, 
что такое человеческое достоинство, справедливость. Дер­
жите себя с достоинством. Помните, что вы представляе­
те честь вашего народа.

Павлов разгорячился и взволновался. Его большие си­
ние глаза сверкали, он выпрямился. «Ссыльный, скован­
ный, а как он горд, как смел!..— подумал Абай,— Ни 
страха, ни робости...» Ему невольно припомнились те рус­
ские, о которых читал он в книгах: рассеянные по тюрь­
мам, ссылкам, каторгам, гордые, непреклонные сыновья 
русского народа.
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Разговор был прерван внезапно. Тяжелые шаги и по­
звякивание шпор возвестили о появлении в ауле посто­
роннего. В дверях юрты показался рослый жандарм 
с красными витыми шнурами, спускающимися с левого 
плеча, с шашкой в блестящих ножнах.

— Господин Павлов? — обратился он к Федору Ивано­
вичу.— По личному приказанию его высокоблагородия 
полицмейстера города Семипалатинска прибыл за вамп. 
Вы привлекаетесь к ответственности за самовольную от­
лучку в киргизскую степь. Потрудитесь немедленно сле­
довать за мной.

Это неожиданное появление взволновало Абая. Но 
Павлов, насмешливо сощурив глаза, спокойно смотрел на 
усатого толстяка, который напыщенным тоном, казалось, 
хотел придать себе важности.

— Ну, немедленно я никуда двинуться не могу,— с 
явной издевкой сказал он.— Вот закончу свои дела, собе­
русь — тогда и отправимся.

— Мне приказано доставить вас сейчас же...— начал 
было жандарм.

Павлов перебил его:
— Если вы торопитесь, поезжайте один. Я же сказал, 

что мне нужно закончить здесь своп дела... Пойдемте, Иб­
рагим Купанбаевич,— он повернулся к Абаю,— угостите 
меня кумысом в последний раз в этом году.

Только в середине дня Павлов смилостивился над 
жандармом и объявил, что готов ехать.

Абай, прощаясь, крепко обнял друга. Молодежь 
с грустью проводила дорогого гостя.

Когда тележка с Павловым была уже далеко от аула, 
Абай и его спутники сели на коней и тоже двинулись 
в путь.

Эти дни Базаралы проводил на коне, объезжая аулы.
Теперь он был почти здоров. С того самого дня, когда 

во время боя с Азимбаем он нашел в себе силы встать на 
ноги, Базаралы как будто забыл о своей болезни. Успех, 
хотя п временный, помог ему воспрянуть духом. Видя, 
что он может уже садиться на коня, Даркембай уговорил 
его поехать на урочище Гайлакпай. Там находилось соле­
ное озеро Ушкара; говорили, что грязь этого озера — са­
мое верное средство против «куянга». Даркембай продер­
жал Базаралы там две педели, каждый день укладывая 
друга в деревянное корыто и обмазывая теплой грязью
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его ноги. Леченье это действительно помогло, и База ролы 
подшучивал над собой.

— Оказывается, зря я дрожал перед своей болезнью,— 
говорил он друзьям. — Вел себя как глупый жаворонок, 
который, боясь взлететь, прячется от лисы в траве. Давно 
надо было полечиться грязью! Когда на меня валились 
всякие беды, я никаких болезней не знал 1 Спасибо Азим- 
баю и Даркембаю: помогли мне нынче стать на ноги: 
один — бедой, другой — грязью!

Базаралы пустился в эту поездку ради Абая. Он посе­
щал один за другим все бедные аулы, везде собирая при­
говоры в защиту Абая. Решение это было вызвано тем, 
что незадолго до отъезда Абая в Карамола рассказал 
ему Дармен.

Тот говорил, что число врагов Абая все растет. Таке- 
жан и его прихлебатели давно уже объявили Абая от­
ступником от пути Кунанбая и предков, называли его со­
вратителем, обвиняли в кощунстве. А нынче появился но­
вый ядовитый змей — Уразбай. Этот молит покарать Абая 
уже не бога, а городские власти, обвиняя Абая не в ко­
щунстве, а в непослушании дарю. Сейчас Абая хотят су­
дить за то, что в прошлом году он поднял народ против 
сбора недоимок.

Выслушав Дармена, Базаралы начал раздумывать 
вслух:

— «Не сын Кунанбая», «не потомок предков», «отсту­
пил от пути отцов»... А что же, они ведь правду говорят! 
Только плохо ли это? Да, он отпал от всех этих такежа- 
нов и ушел к народу. Ради народа он сцепился сейчас 
с волками-сородичами. Вот за это его и тянут в суд... Но 
теперь надо и народу вступиться за него. Ты ничего не 
говори Абаю, а я вот сяду на коня и по-своему попробую 
помочь ему.

Надежды его оправдались.
Во всех бедных аулах он рассказывал о том, что Абай 

попал в беду. Имя Базаралы после его отважного набега 
на табун Такежана было хорошо известно, и слушали его 
с доверием и уважением. И везде — в аулах кокше, ма- 
мая, жигптека и отдаленного рода жуантаяк — Базаралы 
находил сторонников Абая.

1 Г р я з ь  — по-казахски «сор»; это же слово означает бедст*
вне.
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— Разве мало помогал нам всем Абай? А можем ли 
мы- сказать о себе, что хоть раз помогли ему? — говорил 
Базаралы, убеждая решиться на составление приговора.

В другом ауле он говорил:
— Царские власти и наши степные воротилы объеди­

нились против Абая, у них один общий клич: «Пусть по­
гибнет тот, кто заступается за народ!» Наши на него кле­
вещут, а те готовят ему кару. А что же народ не засту­
пится сам за Абая?

Там, где его окружали такие же бедняки, как он сам, 
Базаралы говорил яснее:

— Абай стоит за народ, а народ — за Абая. Если есть 
за кого поднять шокпары — так за него. Он давно пока­
зал нам светлый путь славной борьбы. Не было в степи 
ничего лучше того, к чему он зовет, есть за что пролить 
кровь.

Вскоре обе его переметные сумы были набиты бумага­
ми с печатями волостных старшин — приговорами, в ко­
торых аульные сходы просили начальство не допустить 
несправедливости в решении дела Ибрагима Кунанбаева.

Абай не очень торопился на карамолинский «шербеш- 
най». В дороге он рано останавливался на ночевку у дру­
зей в разных аулах, поздно выезжал по утрам. Лишь на 
четвертый день путники выехали на берег реки Чар.

День выдался ясный и теплый. Дул легкий ветерок. 
Узкая река "вилась между крутыми берегами, которые по­
рой переходили в широкие поймы, зеленевшие сочными 
травами. Прозрачная, удивительно чистая вода бежала по 
крепко слежавшемуся песчаному дну, колыша травинки, 
залитые ею. Степь почти вся еще была зеленой; лишь 
далекие холмы и перевалы покрывал побелевший ковыль. 
Вблизи же было видно, что сквозь него уже пробивались 
вспоенные дождями осенние травы, зеленея между белы­
ми или соломенно-желтыми стеблями.

Путники уже дважды пересекли Чар. Кони, идя бере­
гом, фыркали, тянулись к воде. Когда, проехав широкий 
луг, покрытый низкой ярко-зеленой травой, всадники сно­
ва очутились на пологом берегу Чара, им еще раз при­
шлось перебираться через реку. Кони, ступив в воду, 
настойчиво потянули поводья, пытаясь опустить губы 
в прозрачную струю. Байкокше, строго следивший в пути 
за длиной перегонов и сроками привала, теперь приказал:

— Здесь будем поить коней. Больше нам переходить 
Чар не придется.
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Всаднпки, не слезая с седел, разнуздали коней. Afiaii 
тоже нагнулся к удилам, но его опередил Ербол, остано­
вивший коня рядом с ним; быстро перегнувшись с седла, 
он разнуздал коня Абая.

— Ну вот, сейчас начнут надо мной издеваться: не 
может, мол, сам напоить своего копя! — шутливо подоса­
довал Абай и ласково добавил: — Видно, ты до самых се­
дин не перестанешь обо мне заботиться.

— Э-э, наверно, эта привычка в меня вросла,— отве­
тил Ербол.— Сколько уже лет я о тебе думаю: «Беднень­
кий, беспомощный. Надо его пожалеть, ему с таким делом 
не справиться».

Все расхохотались: слово «беспомощный» трудно было 
применить к плотному, дородному Абаю.

Конь Байкокше, опередив остальных, пил чистую, 
незамутненную воду на самой середине реки. Старик, по­
вернувшись в седле, с улыбкой смотрел на Абая н Ербо- 
ла. Большой нос резко выделялся на его высохшем 
и сморщенном лице с побелевшей бородкой клином. 
В прищуренных глазах, спрятавшихся под нависшими 
бровями, сверкал бодрый и веселый огонек; казалось, они 
мерцали, как очень далекие, по яркие звезды.

— Что это значит? Что это вы вдруг разнежились? — 
окликнул он друзей.— Вас ждут споры и обвинения, раз­
горающийся огонь, а вы... Я-то думал, что вы нынче пря­
мо с седла кинетесь в борьбу. Поглядите-ка: два таких 
батыра, а хнычут, как друзья-калеки — слепой и хро­
мой.

Напоив коня, Байкокше стегнул его и по стремя в воде 
двинулся к другому берегу. Абай, поглядев ему вслед, 
обернулся к Ерболу и Дармену:

— Вы заметили, как засверкали у него глаза? В нем 
проснулся задор. Вот увидите, он сейчас что-нибудь 
споет.

Дармен не раз говорил своим друзьям, что у Абая 
особое чутье на вдохновение; по огоньку, вспыхнувшему 
в глазах, он умеет распознать его. «Неужели Абай уга­
дал? А если да, что же сейчас подхлестнуло старика?» — 
с любопытством подумал Дармен, нетерпеливо ожидая 
начала песнп. Сам легко вдохновляющийся поэт, Дармен 
всегда с наслаждением следил за тем, как внезапно 
и быстро вспыхивает пламя поэзии в других.

Байкокше остановился у зарослей ковыля на бе­
регу реки. И пока остальные догоняли его, он успел
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сойти с коня и пустить его на траву, держа на длинном 
чембуре.

— Спешивайтесь, дайте коням отдых! — приказал он 
всадникам, и Дармен с удивлением услышал, что голос 
старика стал более звучным и бодрым, чем раньше.

Едва коней пустили пастись, Байкокше, сбросив с го­
ловы шапку, надтреснутым, но еще сильным голосом за­
пел быстрый и бодрый зачин.

Теперь его слегка раскосые прищуренные глаза горе­
ли еще ярче. С первых же слов песня захватила внимание 
слушателей. Она лилась свободно и быстро, как река. 
Акын пел ее, повернувшись к Абаю, но глядя выше его 
головы.

Он пел о том, что в прошлую ночь видел во сне Абая, 
который одиноко стоял в бескрайной степи. Было ли то 
утром или вечером, Байкокше не помнит. Где это было, 
не знает. Лишь, как туманный мираж, видна была одино­
кая фигура Абая. Казалось, тот, насторожившись, чего-то 
ожидал... И вдруг пасмурный сумрак вокруг него зашеве­
лился. С разных сторон на Абая кинулись рычащие 
хищники. Один был похож на свирепого черного пса, вто­
рой — на голодного волка с провалившимися боками. Тре­
тий был как лиса, которая, чуя запах крови, облизыва­
лась, подкрадываясь. Темные крупные тела не то каба­
нов, не то леопардов кольцом окружали Абая... И снова 
все затянулось мглой, крутящейся в вихре. И Абай и чу­
довища исчезли. У Байкокше защемило сердце. Глаза его 
наполнились слезами. «Абай!» — изо всей силы закричал 
он. Настала тишина. Когда же он в страхе взглянул туда, 
где был Абай, там все совершенно изменилось. Светило 
солнце, сияло ясное небо, а в кольце хищников вместо 
Абая стоял лев. Он зарычал, вскинулся в прыжке, снопы 
огня брызнули от него. Лев прыгнул в самую гущу зве­
рей. Он разорвал в клочья и черного пса, и жадного вол­
ка, и коварную лису, и кабана с кривыми клыками, 
и леопарда. Шерсть летела с них, кровь текла струями. 
Еще недавно грозные, хищники лежали с переломанными 
хребтами, с окровавленными головами, визжали и стона­
ли в предсмертных судорогах, зализывая раны. И лев, 
одиноко стоящий на высоком холме, грозно вопро­
шал: «Остался ли где-нибудь еще враг?» Когтями он ца­
рапал скалу, хвостом, как соплом, бил себя по бокам и 
рычал...
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— Вот весь мой сон, джигиты. А теперь по коням! — 
воскликнул Байкокше, закончив песню, и первым заша­
гал к коню.

Уже вечерело, а до ночевки надо было сделать еще 
один переход. Байкокше, то н дело подстегивая своего 
рыжего коня, быстро ехал впереди, не давая другим по­
равняться с собой. Всадники растянулись длинной цепоч­
кой, подгоняя коней.

Только теперь, ускакав вперед, Байкокше улыбнулся 
себе в бороду. Четыре дня тому назад Даркембай, к кото­
рому он заехал в гости, рассказал ему, что Абая вызыва­
ют на допрос в Карамола. Он сообщил также и о том, 
что делалось в ауле Такежана. Даркембай предложил ста­
рому акыну сопровождать Абая в поездке. «Против Абая 
нынче объединились все: в степи — подлые атакаминеры, 
в городе — чиновники п любители взяток,— с волнением 
говорил Даркембай.— Поезжай с ним, поддержи чем-ни­
будь Абая, придай ему сил. Пришло время, когда и мы 
с тобой должны помочь Абаю». Этот совет верного друга 
и вызвал вдохновенную песню старого акына.

В тот же день вечером путники доехали до Карамо­
ла. Абай вместе со всеми остановился в гостевой юрте, 
которую выставил для него Айтказы.

Днем раньше в Карамола приехал и Уразбай. Хотя 
он выехал из аула на другой день после Абая, но опере­
дил его в пути, делая длинные переходы. Юрты п скот 
для угощения и взяток были доставлены сюда за неделю 
до его приезда.

От шербешная Уразбай ожидал многого. На этот раз 
он надеялся окончательно сломить Абая, объединив про­
тив него и степных казахских воротил, и русских город­
ских чиновников. Если бы он мог, он приехал бы еще 
раньше, но ему пришлось выжидать, чем кончится борьба 
за наследство Оспана. По его расчетам, она должна была 
привести Такежана к открытой вражде с Абаем. Уразбай 
все откладывал свой отъезд в Карамола, надеясь, что 
Такежан перейдет на его сторону. Однако тот отделывал­
ся только короткими сообщениями: «решится завтра», 
«узнаем сегодня»...

Наконец в ауле Уразбая появился Азимбай. Уразбай 
и Медеу, радушно приняв его, постарались поскорее 
остаться с ним наедине, чтобы разузнать о намерениях 
Такежана. Но от хитрого и расчетливого внука Кунанбая 
добиться чего-нибудь было не так-то легко.
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— Абай обидел и отца и Исхака,— рассказал он.— Он 
не дал разделить наследство, не посчитавшись с тем, что 
отец старше его. Хитрыми уловками оставил в своих 
руках Большую юрту. Отец прекратил пока пере­
говоры.

Уразбаю стало ясно, что Такежан обиделся на Абая. 
А то, что Азимбай приехал с этой вестью сам, означало, 
что Такежан уже готов на все.

Не показывая вида, насколько все это его занимает, 
Уразбай пристально следил за Азимбаем, жадно ловя его 
скупые слова. Поняв, что тот ничего больше не скажет, 
Уразбай оставил его с сыном, а сам вышел из юрты.

Уразбай любил уезжать в степь один, чтобы обдумы­
вать свои дела и замыслы. И в этот раз он поехал к озеру 
мимо длинной привязи для жеребят (ради хвастовства он 
приказывал привязывать их сразу сотню, чтобы показать 
гостям, сколько доится кобылиц). К озеру уже двигался 
на вечерний водопой огромный табун светло-серых пугли­
вых и диких жеребцов и кобыл-пятплеток.

Мысли Уразбая были радостны. Возможность осу­
ществления мести возбуждала и подбадривала его. Самым 
непримиримым врагом, которого он мечтал раздавить, 
был Оспан. Когда он умер, Уразбай всю свою злобу пере­
нес на Абая, которого давно ненавидел. Мстительный, 
жестокий, решительный, он считал, что. если уж враждо­
вать, то враждовать надо так, как Кунанбай,— прибегая 
в борьбе к любым средствам. Последнее время он только 
и был занят тем, что расставлял сети против Абая. Он не 
жалел скота и коней на взятки городским начальникам 
и толмачам. В степи он привлекал к себе сторонников не 
только в тобыкты. За последние годы Уразбай добился 
того, что его имя было на устах всех волостных, биев 
и аткаминеров керея, матая, уака, наймана, буры. Пред­
ставители этих племен должны съехаться на карамолии- 
ский шербешнай из Семипалатинского, Усть-Каменогор­
ского, Зайсанского уездов. Там же должны были быть 
и городские богачи, со многими из которых Уразбай или 
породнился, или был связан делами.

Но лишь сегодня эта сеть, готовая захлестнуть Абая, 
была сплетена до конца. Уразбай давно мечтал, как бы 
разжечь вражду в самой семье Абая, оторвать его от соро­
дичей. Новости, привезенные Азимбаем, крайне обрадова­
ли Уразбая: стало ясно, что теперь можно действовать, ни 
на что не оглядываясь.
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Обдумывая это, Уразбай рыскал возле аула, пока та­
буны не напились воды и не ушли в ночное. За это время 
в юрте его собралось множество гостей. Это были его сто­
ронники, вроде Абралы, Молдабая, Жиренше, Байгулака, 
которых Уразбай пригласил с собою в Карамола. Их 
встречал и угощал чаем племянник Уразбая Спаи.

Весь этот вечер Уразбай говорил со своими едино­
мышленниками только об Абае:

— 11 когда это наши казахи перестанут заблуждаться, 
называя его справедливым, умным? Вы слышали, на ка­
кое злое дело решился этот «справедливый Абай»? Он 
ограбил всех своих родственников, даже родных брать­
ев — Такежана и Исхака. Из наследства Оспана никто 
ничего не получил. Абай выгнал всех из Большой юрты 
Кунанбая, завладел ею сам, забрал себе все богатство. 
Что же, в этом его справедливость? Видите, как наш пра­
ведник насильничает над живыми и над умершими. 
Я ведь всегда говорил, что, когда дело дойдет до дележа 
наследства Оспана, сказка о неподкупности и честности 
Абая развеется, как дым. Так оно и вышло. Вон он какой, 
ваш Абай! И родных ограбил, и честь рода попрал, и ку- 
нанбаевское гнездо разрушил. И сам он сбился с пути, 
проложенного дедами, и молодежь сбивает...

То, что сказал Уразбай о разделе наследства Оспана, 
оказалось новостью для всех его гостей. Но даже Молда- 
бай, который тоже ненавидел Абая, не смог этому пове­
рить и, подозрительно взглянув на Уразбая, подумал: 
«Наверно, врет. Неужели Абай на это решится?»

Его сомнения выразили вслух Абралы и Байгулак:
— Неужели это правда, Уразеке?
— Верно ли это?
Уразбай, выпрямившись, окинул их суровым взглядом 

и нахмурился:
— А зачем мне говорить неправду? Мы сидим за ска­

тертью, бог — свидетель правдивости моих слов...
II пока пили чай и кумыс— а кумыс пили очень дол­

го, — и потом, когда лакомились мясом молодого жере­
бенка,— а его подали уже к ночи,— воротилы племени 
тобыкты усердно обливали грязью Абая.

— И почему это наши казахи хвалят Абая? — сказал 
Байгулак.— Удивительно, что многие сразу принимают 
его сторону, стоит им только послушать его самого!

Уразбай махнул рукой и отвернулся. Что же касается 
Жиренше, он не удержался, чтобы не подзадорить Ураз-
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бая. Хитро поглядывая на него, он протянул своим обыч­
ным насмешливым тоном:

— Абая называют мудрым, красноречивым, а нас — 
темными людьми, невеждами. Видно, у него и впрямь 
большой ум и талант.

Уразбай чуть не взвыл от злости:
— В чем его ум, в чем талант? В том, что он везде 

п всюду кричит: «Предки — плохие, обычаи казахов — 
плохие, отцы — плохие»? Разве в этом мудрость? Какая 
же мудрость в том, чтобы твердить: «Волостные — граби­
тели, бии и аткаминеры — вредные люди, муллы, пропо­
ведующие религию, — обманщики?» Или мудрость в том, 
чтобы отбивать детей от отца, толкать людей с пути, про­
ложенного предками? Почему ты не говоришь, что такая 
мудрость распространяет не благо, а зло? Что она — яд, 
что она мутит воду, разжигает пожар вражды?

Жиренше, слушая, подмигивал другим. Ему хотелось 
и дальше злить Уразбая:

— Э-э, Уразеке, а где ж ты найдешь сейчас людей, 
которые скажут все это? Сейчас все, кто мало-мальски 
грамотен, читают и его стихи, и его поучения, гордятся 
тем, что учат наизусть всю эту чепуху, называя ее «сло­
вами Абая». Ничего не сделаешь, Уразеке, они все хотят 
слушать не твои умные слова, а его, способные лишь вы­
звать пожар.

— Будто болезнь какая-то на них на всех нашла,— 
подхватил Абралы,— К хорошему это не приведет... Дей­
ствительно, и от молодежи и от домбристов, и даже от 
детей только и слышишь что стихи да песни Абая.

Абралы говорил правду: в этом году до него дошли 
стихи Абая, в которых тот издевался над ним. Мысль 
о том, что эти насмешливые слова поэта повторяет мно­
жество людей, бесила его.

Его поддержал и племянник Уразбая Спаи.
— Уразеке, вы все не хотите обращать на это внима­

ния, надеясь на свою силу и влияние. Но разве слова 
этого Абая не оказались в книгах у ваших же внуков, 
которые этим летом учились в Молодой юрте? Как вы 
тогда бушевали, помните? — улыбнулся он.

Уразбай даже выругался вполголоса.
— Да, взял я тут из жуантаяка какого-то муллу обу­

чать детей читать молитвы и совершать намаз. А он, вид­
но, оказался из тех людей, у кого от чрезмерного учения 
мозги прокисают. Раз я сидел возле юрты и прислушался,
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чому ои учит детей. Оказывается, заставляет их учить 
наизусть какую-то абаевскую дребедень. Дети орали сти­
хи на весь аул, а в них Абай издевается над волостным. 
Кажется, там говорилось про Молдабая.— И Уразбай на­
смешливо взглянул на Молдабая, сидевшего рядом. — 
Я как послушал, какой грязью обливает Абай люден, стоя­
щих во главе аула, вскипел от гнева. В руке у меня 
была камча — так я этого муллу исполосовал вдоль и по­
перек и в тот же день выгнал из аула пешком. Вот таи 
и нужно пресекать зло, не давать ему расползаться в на­
роде! — сказал он, с гордостью поглядывая па гостей.— 
Если аткампнеры не будут с этим бороться, не мудрено, 
что народ испортится! Разве не говорят: «У всякого вре­
мени свои дьявол»? А дьявол нашего времени — это 
и есть Абай. И если я борюсь с ним, то разве я хочу 
отбить у него скот или извлечь для себя какую-нибудь 
пользу? Вот— над скатертью — я утверждаю, что борюсь 
с ним только для того, чтобы спасти от его дьявольского 
искушения и молодых и старых людей пашей степи. 
Я борюсь с ним, как с врагом мудрых обычаев наших 
отцов и дедов. И посмотрите: завтра эти мои слова повто­
рят все казахи — и не одни тобыктинцы, но и уважаемые 
люди всех племен, которые собрались на шербешнай. Вы 
слышали, что наш уездный ояз Казанцев вызывает Абая 
держать ответ? Я получил весть от его толмача, моего 
доброжелателя. Толмач говорит, что не только Казанцев, 
а все большие начальники злы на Абая. Можно думать, 
что на этот раз Абай кувыркнется, словно перекати-поле, 
гонимое ветром. Вот я и еду в Карамола посмотреть 
своими глазами, как пошлют в ссылку Абая. Поезжайте 
со мной, кто хочет, будем с проклятьем бросать ему 
в спину горсти пыли...

Во время этой речи гости то и дело одобрительно ки­
вали головами.

— Это верно: и все достойные казахи, и русские на­
чальники объединились против Абая,— добавил Жирен- 
ше.— Но ему грозит не только ссылка... Я прямо скажу? 
на этот раз Абаю не миновать проклятия предков...

Уразбай и Абралы быстро повернулись к нему. Он 
возмущенно продолжал:

— Вчера Шубар сообщил мне еще одну мерзкую но­
вость. Верить ему можно: хотя он и трется возле Абая, но 
человек надежный... Что творится в этом ауле? Там на­
стоящее жилище джинов. В нем найдется приют и для



русского ссыльного, врага белого царя, и для всякого 
( брода — шутов, певцов, акынов. Один из них, какой-то 
Дармен, сочинил отвратительные стишонки. В них он 
глумится над духом нашего предка Кенгирбая. Назвал 
его «взяточником», «кабаном», «волком, сожравшим соб­
ственного волчонка». И все это громко пелось в ауле 
Абая. Шубар, услышав, просто остолбенел... Вот какие 
дела там творятся! — хмуро закончил Ширенше.

Уразбай возбужденно заговорил:
— Ну что, видите, кто такой Абай? Ничего нельзя 

жалеть, чтобы избавиться от него! Надо сделать все, что 
в наших силах!

Утром Уразбай со своими приспешниками выехал 
в Карамола. Остановившись на ночевку только один раз, 
он прибыл туда на день раньше Абая. Уразбай торопился 
встретиться с союзниками, такими же коварными и хит­
рыми интриганами, как он сам, договориться с ними 
о действиях против Абая и перетянуть на свою сторону 
тех, с кем давно не виделся. Поэтому в первый же день 
он созвал гостей, которые едва поместились в двух его 
юртах. Это были его сторонники из волостей Семипала­
тинского уезда. Для них были зарезаны жеребенок, баран 
и несколько упитанных ягнят. Уже к вечеру по всем юр­
там, выставленным на съезде, из уст в уста полетело имя 
богача Уразбая из тобыкты.

На следующий день Уразбай, кроме вчерашних гостей, 
пригласил аткаминеров и богачей Усть-Каменогорского 
и Зайсанского уездов — из племен сыбан, найман, керей. 
На этот раз ему пришлось попросить у своего приятеля, 
аршалинского волостного Ракиша, еще две белые юрты 
для гостей. С утра сюда привезли изрядное количество 
кумыса, а в полдень к юртам подвели упитанную серую 
кобылу. Самый старший из гостей, Байгулак, по просьбе 
Уразбая, благословил кок-каска. Кобыла была тут же за­
резана, мясо ее заложено в котлы.

Ни вчера, ни сегодня гости Уразбая нп словом не об­
молвились о тех надеждах, которые возлагал народ на 
этот чрезвычайный съезд, хотя карамолинскнй шербеш- 
най был назначен именно для разбора бесчисленных 
жалоб на волостных и степных воротил. Почти все со­
бравшиеся в юртах Уразбая и были виновниками зло­
деяний, которые обличались в этих жалобах. Но они не 
собирались ни отвечать за это, ни возвращать на­
грабленное.
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Если бы на шорбешнас был действительно справедливый 
суд. все эти мирзы, бии, аткаминеры, волостные ока­
зались бы ответчиками. Но они приняли свои меры. Па 
съезд должны были приехать начальники трех уездов 
и губернатор Семипалатинской области. Зачем они при­
едут, никто из степных воротил не знал. Но все эти за­
правилы уже заранее объединялись, крепко держась друг 
за друга. Жалобы простых аульных казахов должны быть 
снова положены под сукно и лежать там годы, как лежа­
ли и до этого съезда.

Хотя о таком союзе никто не говорил вслух, но самое 
появление всех этих людей в юрте Уразбая на угощении 
мясом кок-каска показывало, что они, забыв недавние 
раздоры, молчаливо согласились держаться вместе. 
Беседа шла о начальниках, приезд которых ожидался 
завтра, или о сопровождающих их толмачах, но уж никак 
не о жалобах народа.

Улучив подходящий момент, Уразбай осторожно пере­
вел разговор на Лбая. Оказалось, что стихи и наставления 
его были известны даже в самых дальних племенах и ро­
дах и что там они не вызывали возмущения, которого 
он ожидал. Тогда Уразбай решил напугать аткаминеров, 
трепещущих перед начальством и мечтающих выслу­
житься.

— Не знаю, выпутается ли Абай из тяжелого положе­
ния,— заговорил он так, что нельзя было понять, радует­
ся ли он этому как враг или сочувствует Абаю как соро­
дич.— Говорят, семипалатинский ояз очень зол на него 
и нарочно его сюда вызвал... Видно, его будет судить об­
ластной суд. Наши толмачи писали, что и сам губернатор 
недоволен Абаем.

Говоря это, Уразбай зорко следил за гостями. Он нс 
увидел среди них никакого сочувствия Абаю; наоборот, 
судя по довольным поддакиваниям многих, было видно, 
что слова эти их обрадовали. Тогда Уразбай, откинув при­
творство, заговорил уже откровенно. Он начал обвинять 
Абая в том, что тот против белого царя и властей, и в 
том, что он сбивает людей с мусульманского пути, нару­
шает дедовские законы и обычаи. Он поразил слушателей 
сообщением о том, что на днях Абай отнял у родных 
братьев наследство. Не забыл он также обвинить Абая 
в скупости и корыстолюбии.

— Можно ли поверить, что он даже поскупился на 
поминки по своему отцу Кунанбаю?! — воскликнул он.
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Теперь аткаминеры зашумели и сами начали обвинять 
Абая. Один из чванливых заправил сыбана, уже захме­
левший от кумыса, взял домбру и, побренчав на ней, спел 
коротенькую песенку, злобно высмеивающую Абая.

— Может ли сын ставить себя выше отца? — спросил 
волостной Ракпш, оглядывая всех.— А вот Абай считает, 
что он выше Кунанбая, хотя тот, подобно минарету, воз­
вышался при жизни над всеми казахами и пользовался 
огромным влиянием. Абай и при жизни отца постоянно 
схватывался с ним, враждовал, а под конец совсем отрек­
ся от пего. Не мудрено, что после смерти отца он старает­
ся уничтожить самую память о Кунанбае. Именно поэто­
му он не устроил поминального аса. Тут причиной и ску­
пость и гордыня. Что можно сказать о человеке, который 
глумптся над могилой своего отца?

— Э-э, правильно говорит Ракиш,— одобрил Ураз- 
бай.— Этот Абай так загордился, что думает: «Имя мое 
стало широко известным, значит, никто не посмеет осуж­
дать меня. Что бы я ни сделал — все сойдет». Но если 
дурной человек совершает дурной поступок, на него есть 
управа. Неужели власти станут терпеть такого выродка, 
который нарушает мирное течение жизни народа, грабит 
родных, глумится над памятью отца и все это называет 
«добром», «справедливостью»? Какое же это добро, если 
все вы, почитаемые народом аткаминеры, готовы из­
гнать его?

Так Уразбай расчищал себе путь, давая понять, чего 
он хочет. Когда гости разошлись, он, сидя один перед 
юртой и прихлебывая в вечерней прохладе кумыс, само­
довольно разглаживал свою длинную черную бороду, лю­
буясь искорками седины, видя в них как бы сверкание 
зрелой мудрости.

Во-первых, было уже ясно, что ни один из влиятель­
ных аткаминеров всех трех уездов не заступится за Абая. 
Во-вторых, когда завтра Уразбай подаст свою жалобу на 
Абая, каждый из бывших у него воротил поддержит его 
перед начальством на любом допросе. И в-третьих, после 
двух этих угощений кругом стали говорить: «Теперь са­
мый значительный человек в тобыкты — Уразбай. Слово 
его — закон». Таким образом, степные воротилы будут 
делать то, чего хочет он. Что же касается городских на­
чальников и чиновников, то, подкупленные взятками, они 
давно были на его стороне.
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В этот вечер п приехал в Карамола Абаii. Хотя, он 
появился без всякого шума, сопровождаемый лишь 
небольшой группой друзей, о приезде его тотчас же стало 
известно Уразбаю.

Обычно па подобных съездах аткаминеры других уез­
дов, опасаясь, как бы Абай, пользующийся таким уваже­
нном народа, не стал главным бием съезда, приходили 
к нему «поздравить с приездом», «выразить свое уваже­
ние». Но сегодня у него появлялись лишь простые ауль­
ные казахи, услышавшие о его приезде.

В день открытия шербешная возле белоснежных юрт, 
приготовленных для приезжающего начальства, с полу­
дня выстроилась большая толпа степной знати всех трех 
уездов. 11а груди у волостных блестели большие медные 
знаки на медных же цепях — знак их власти. Некоторые 
из аткамиперов были одеты в расшитые галунами кафта­
ны, другие накинули на плечи богатые парчовые халаты, 
полученные в награду. Такие же халаты и старинные 
мундиры надели па себя и потомки султанов, торе и про­
чих высокопоставленных особ.

На таких сборах казахи привыкли сидеть, располо­
жившись полукругом. Сейчас же, встречая начальство, 
они вынуждены были стоять. Прошел уже час с тех пор, 
как волостные и аткаминеры выстроились в ряд, а гроз­
ное начальство все еще не показывалось. Однако никто не 
ворчал, не жаловался на усталость, все стояли покорно 
и терпеливо, как во время намаза. У больших юрт, по­
крытых белоснежными кошмами, не было заметно ни ма­
лейшего движения. Истуканами торчали возле них страж­
ники в красных шапках, заранее приехавшие из города, 
да старшины, которых карамолннский пристав назначил 
сторожить юрты, поставленные для начальства.

Наконец, вздымая пыль и звеня бубенцами, мимо вы­
строившейся знати промчался шумный поезд начальства. 
Скакали десятки всадников, гремели колесами закрытые 
кареты, катились повозки, в которые были запряжены 
тройки. Большинство встречавших должно было при­
знаться, что такого внушительного прибытия начальни­
ков еще не приходилось видеть. Даже когда на съезд при­
езжал один уездный и три крестьянских начальника, и то 
бывал немалый переполох. А сейчас на шербешнай при­
ехало сразу три уездных начальника, с каждым из них по 
пять-шесть крестьянских начальников, подчиненных им,
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Абай в кругу семьи. Фото.



приставы, урядники, стражники, переводчики-толмачи, 
посыльные. И, кроме того, нынче на съезд прибыл сам 
новый жандарал — генерал, военный губернатор, началь­
ник всей области. Полицмейстер, который придавал осо­
бенное значение этому первому выезду генерала в степь, 
добавил к обычной свите еще множество жандармов 
и полицейских. Вместе с жандаралом приехали и его со­
ветники, переводчики, секретари. Толпа чиновников 
и полиции затопила всю территорию карамолинской яр­
марки.

Увидев столь пышный и блестящий поезд, волостные 
и аткаминеры оживленно загудели, выражая свой вос­
торг. Они продолжали стоять, ожидая, когда прибывшее 
начальство выйдет из юрт для встречи с ними. Однако это 
произошло очень не скоро. Видимо, начальство приводило 
себя в порядок после долгой пыльной дороги.

Абай, которому следовало быть среди встречающих, 
пошел к ним тогда, когда начальство уже прибыло. Про­
ходя к толпе аткаминеров, он встретил знакомого толмача 
п спросил его, приехал ли с губернатором Досовский. Тот, 
зная, как дружески относится Досовский к Абаю, отве­
тил, что он здесь, и взялся передать ему просьбу Абая 
о свидании.

Досовский, действительно, вышел из юрты и подошел 
к Абаю. Но сегодня чиновник особых поручений при гене­
рал-губернаторе совсем не был похож на прежнего совет­
ника Досовского. Он поздоровался с Абаем сухо и над­
менно и тут же, не дав ему раскрыть рта, холодно сказал:

— К сожалению, нынче я ничем не могу быть вам 
полезен. Ваши дела плохи. Очень плохи. Вы сами должны 
понять почему. Человек вы знающий, опытный, умный. 
И даже образованный человек. Пожалуй, именно поэтому 
с вас больше и спросится. Больше ничего вам сказать не 
могу, желаю всего лучшего.

Это было все, чем встретил Досовский Абая. Абай по­
дошел к Баймагамбету и Дармену, поджидавшим его 
в стороне.

— Видели вы, как он перепугался? Даже не спросил, 
чего я от него хочу,— сказал Абай внешне спокойно, но 
отлично понимая, что может означать такое отношение 
к нему Досовского.— А я-то надеялся на него, считал 
честным человеком, не лишенным справедливости! Оказа­
лось, он терпел меня, когда я не был ему опасен, а те-
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псрь, когда от меня стали шарахаться даже уездные, и он 
изменился ко мне.

Он двинулся к толпе ожидающих. Аткампиеры сосре­
доточили все свое внимание на белых юртах, и почти никто 
не заметил прихода Абая. Каждый думал только о том, 
будет ли он на этот раз замечен начальством, услышит ли 
хотя бы два слова. Мечтая об этом, все они вытягивали 
шеи, проталкивались вперед, нетерпеливо топтались на 
месте.

Поведение Досовского не столько встревожило, сколь­
ко огорчило Абая. Кое-кто поздоровался с ним, он отве- 
Т5ТЛ только кивком головы.

Наконец возле юрт начальства началась суматоха. По­
явились полицейские, стражники, засверкали на солнце 
блестящие пуговицы, ножны шашек, галуны погоп. По 
ряду волостных, как ветерок, пробежал тревожный и по­
добострастный говор:

— Вот идут...
— Начальство идет...
— Оязы вышли! Все трое!
— Глядите, глядите, сейчас выйдет жандарал...
— Умеет начальство придать себе внушительность...
— Поглядите на жандармов: как глаза пялят, как тя­

нутся!
— Кого хочешь напугают! У меня по спине мороз...
Свита губернатора выстроилась двумя рядами от юрт

до толпы встречающих, образовав посредине проход. 
В этом проходе показалась группа надменных гостей, 
сверкающих мундирами, эполетами, крестами, медалями.

Впереди шел пожилой генерал — военный губернатор 
Семипалатинской области. Это был тучный, самодоволь­
ный человек с седой окладистой бородой. Из-под густых 
эполет, серебряных аксельбантов, широкого золотого по­
яса, орденов, крестов и медалей, закрывающих всю грудь, 
его мундира почти не было видно. Свита шла шагах 
в трех-четырех позади него. Здесь были все три уездных 
начальника в полицейских мундирах, крестьянские на­
чальники, советники, чиновники в черных вицмундирах 
или сюртуках.

Льстивый шепот, похожий на шум камыша, пригибае­
мого,порывом ветра, пролетел по толпе ожидающих. 

г.— Жандарал... Жандарал...
— Белый жандарал...
— Какая осанка!.. Как идет!..
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Губернатор подошел к шеренге волостных. К нему 
подскочил низенький и кругленький толмач-казах 
с беспокойными раскосыми глазами. Но переводить ему 
ничего не пришлось.

Первым поздоровался с губернатором волостной Ра- 
киш. Прижав к груди остроконечный малахай, подбитый 
черной мерлушкой, он быстро кланялся в пояс. Казалось, 
будто хребет его перебит пулей и он никак не может 
выпрямиться. Ноги его трясло мелкой дрожью. Хотя он 
был еще в расцвете лет, но сейчас выглядел дряхлым 
стариком, не владеющим ни своими движениями, пи язы­
ком. Он мог только пролепетать почти шепотом: 
«Здарасти, господин!..»

II все остальные волостные прижимали к животу или 
грудп свои малахаи и шапки, пизко кланялись, у всех 
был такой вид, будто у них внезапно схватило живот, 
и все, так же как и Ракиш, повторяли: «Здарасти, госпо­
дин... Здарасти, господин...»

Глядя па это, уездные начальники, шедшие за губер­
натором, не могли удержаться от высокомерной улыбки. 
Ряд волостных уже заканчивался, но никто не назвал 
своего имени, не представился губернатору, не сказал ни 
одного путного слова. Только и было слышно пыхтенье 
кланяющихся аткаминеров и полузадушенный испуган­
ный хрип: «Здарасти, господин...»

Теперь губернатор подошел к Абаю, на котором не 
было ни мундира, ни кафтана в галунах, ни знака на шее, 
ни медали. Одетый в хорошо сшитый из тонкого серого 
сукна длинный бешмет городского покроя, Абай, стояв­
ший спокойно и свободно, не изменил своей полной досто­
инства позы и тогда, когда генерал подошел к нему 
вплотную. Губернатор окинул его быстрым взглядом. 
Этот дородный, красивый казах со спокойными, умными 
глазами, так резко отличавшийся от всех остальных 
и одеждой и поведением, невольно привлек его внимание. 
И когда генерал протянул руку, казах, к его удивлению, 
не сломился пополам, как другие, а лишь наклонил голо­
ву и не спеша проговорил:

— Здравствуйте, ваше превосходительство! Ибрагим 
Кунанбаев,— назвал он себя.

Генерал, отступив на шаг, снова посмотрел прямо па 
Абая:

— Кунанбаев?.. A-а, тот самый Кунанбаев, который 
мутит народ? Почему вы так себя ведете?
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— Причина простая: закон жизни, которому подчиня­
юсь не только я, но п вы...

— Какой закон? — Генерал нахмурился.
— Борьба. Разве не в борьбе развиваются все живыо 

существа? Борюсь не только я, но и вы, ваше превосходи­
тельство.

Губернатор отступил еще на шаг и с нарастающим 
гневом оглядел Абая с ног до головы. Его раздражало 
независимое поведение этого казаха. «Видимо, доносы 
и жалобы имели под собой почву,— подумал генерал.— 
Может быть, надо тут же приказать арестовать этого 
вольнодумца?»

И генерал заговорил сурово и резко:
— Против чего же вы боретесь? Я слышал, против 

власти?
— Нет... Против зла.
— Если так, почему же вас многие недолюбливают?
— А что тут удивительного, ваше превосходительство? 

Чего больше в жизни — зла или добра? По-моему, зла 
и злодеев, творящих его... Значит, и голоса их слыш­
нее...

Разговор их привлек общее внимание. В кучке возле 
Уразбая тревожно зашептались:

— О чем они там говорят?..
— Уж не выкрутится ли он, если жандарал его слу­

шает? — пробормотал Молдабай.
Уразбай обеспокоенно тормошил Жиренше, который 

тоже не понимал по-русски.
— Что он, уже допрашивает? Ругает, что ли? Не ви­

дишь?
Между тем губернатор по-прежнему стоял возле Абая:
— Итак, вы полагаете, что зла в мире больше, чем 

добра?
— К сожалению, так, ваше превосходительство...
— Значит, вы еще и обвиняете других, вместо того 

чтобы защищаться от множества обвинений? И вы думае­
те, что сможете что-либо доказать?

— Уверен, что сумею.
— Что ж, посмотрим! Идите за мной,— коротко бро­

сил губернатор и пошел вперед.
Абай, выйдя из ряда казахов, твердой походкой после­

довал за губернатором.
..-Никто не понял, что произошло. Абай и сам не мог 

понять, о чем, собственно, хочет говорить с пим губерпа-
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тор. Ему было ясно только одно: своими ответами он за­
ставил губернатора обратить на него внимание. Готовый 
к любому допросу, Абай, гордо подняв голову, шел за 
генералом, решив, что и в дальнейшем будет держаться 
так же независимо.

Между тем за это время произошли выгодные для 
Абая перемены. Хотя до сих пор еще никто не знал, 
с каким намерением повел за собой Абая губернатор, но­
вые ряды волостных и биев, изгибаясь вначале перед гу­
бернатором, теперь точно так же протягивали руки 
и Абаю, выражая угодливое почтение и приговаривая: 
«Будь счастлив, мирза!», «Да снидет слава на тебя, мир­
за!» Абай шел, не произнося ни слова. Но губернатор 
невольно обращал внимание на то, как относятся эти лю­
ди к Абаю.

Абай едва удерживался от насмешливой улыбки, видя, 
что творится вокруг. Рассчитывая напугать Абая, губер­
натор, сам того не замечая, насмерть перепугал всех этих 
смутьянов и мастеров интриг. Так создалось вовсе неожи­
данное и действительно комическое положение, спутав­
шее все карты и многих приведшее в полное смятение.

Церемониал встречи закончился. Генерал обошел всех, 
поздоровался с каждым и теперь шел мимо волостных 
обратно. Встречавшие, сложив руки на груди, снова низко 
кланялись ему. И мимо них спокойной и полной достоин­
ства походкой шел Абай.

Толпа встречавших видела, как губернатор, уже уда­
ляясь, обернулся, снова сказал что-то продолжавшему 
следовать за ним Абаю, и оба пошли к белым юртам, 
сопровождаемые свитой. Уразбай и Жиренше, подавшись 
вперед, выглянули из ряда аткаминеров. Куда они идут? 
К себе ли ведет генерал или возле белых юрт передаст 
жандармам?

Вдруг Жиренше ударил себя по ляжке сложенной 
вдвое плетью: губернатор вместе с Абаем вошел в вось­
мистворчатую белую юрту, отведенную только для жанда- 
рала. Вся свита остановилась перед входом, нерешитель­
но постояла возле него и вскоре разбрелась по соседним 
юртам.

Начали расходиться и аткаминеры. Но Жиренше 
и Уразбай не могли сдвинуться с места, молча ожидая, 
что будет дальше. Неподалеку от них стояли Дармен, 
Баймагамбет и молодой джигит Серкеш. Они тоже не от­
рывали взгляда от губернаторской юрты.
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— Хороший знак. Теперь враги полопаются от за­
висти! — говорил Серкеш, прищурив маленькие раскосые 
глаза.

Баймагамбет радостно подтолкнул Дармена и показал 
ему на полицейского, идущего к юрте:

— Э-э, Дармен, поглядп-ка: видишь, урядник песет на 
подносе чай? Ну, наша взяла!

Дармен и Серкеш расхохотались, а Жпренше и Ураз- 
бай, нахмурившись, отвернулись, делая вид, что ничего 
не слышат, хотя все в них кипело от злобы и досады. 
К ним подошел Ракпш, которому не терпелось посплетни­
чать, и с ним еще двое волостных.

— Куда увели Абая? Как вы думаете, что это значит, 
Уразеке?

Дармен и Баймагамбет переглянулись и, без слов по­
няв друг друга, наперебой заговорили, как бы обменива­
ясь мнениями, но так громко, чтобы и Жиренше с Ураз- 
баем, и другие аткаминеры слышали их:

— Э-э, не зря люди говорили, что Абай и жандарала 
уговорит!

— Да, так оно и вышло. Видно, этот жандарал других 
казахов и за людей не считает.

— А ты видел, как он с нашими волостными здоро­
вался? — рассмеялся Дармен.— Никому пи слова не ска­
зал. Наверно, ни во что их не ставит, а бляхи их считает 
вроде собачьих ошейников...

— Так оно и есть,— поддакнул Баймагамбет. — Сам 
советник сказал: «Что там волостные? Над всеми ними 
начальником будет Абай!»

— Советник еще говорил, что если Абай-ага будет 
беседовать с жандаралом, он станет главным бием на 
шербешнае.

— А что же? Вот увидишь, что из этой юрты он сегод­
ня и выйдет главным бием!

— Конечно! Ведь это не наши казахи говорили, а сам 
советник. А он уже все знает, о чем думает власть.

— Смотри-ка, все еще сидят вдвоем...— значительно 
протянул Баймагамбет.— И чай уже выпили, а все еще 
разговаривают.

Дармен кивнул головой:
— Ну, а как же?
Ракиш и его приятели с самого начала разговора оста­

новились, прислушиваясь, и знаками подозвали к себе 
еще нескольких волостных. Не выдержал и  Жиренше,
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Как пл был оп зол п раздосадовал, ол тоже подошел 
сзадп к Дармену п, наклонив голову, словно козел при 
виде собаки, стоял, стараясь не пропустить ни слова.

Дармен и его друзья, сделав вид, что только теперь 
заметили волостных, замолчали, как бы не желая делить­
ся новостями с другими. Ракиш и еще один молодой во­
лостной стали приставать с расспросами:

— Родпые мои, значит, сам советник так думает?
— Э-эх, какие наши казахи невежды! — протянул Ра­

киш.— Завидуют Абаю... Есть и такие собаки, которые 
ему зла желают!

Еще вчера в юрте Уразбая он первым начал чернить 
Абая. А теперь, почуяв, что ветер дует в другую сторону, 
мгновенно переметнулся. Зная, что Дармен — один из 
любимцев Абая, он всеми силами старался завоевать его 
доверие. Жиренше и Уразбай отлично это поняли. Пре­
зрительно взглянув на него, они молча отошли, мрачные 
и настороженные.

В юрте же в это время между Абаем и губернатором 
шел необычный разговор.

Губернатор говорил с явным раздражением. Остав­
шись с Абаем наедине, оп не стал скрывать этого.

— «Бороться», «бороться»,— гневно повторил он сло­
ва Абая.— Я вижу, что вы действительно опасный чело­
век. Недаром на вас пишут жалобы многие уважаемые 
люди из многих волостей. Вас следует убрать из степи! 
Я вызвал вас сюда, чтобы вы сами признали свою вину. 
Не рассчитывайте легко отделаться. На основании того, 
что мне о вас известно, я могу прямо отсюда отправить 
вас в семипалатинскую тюрьму, а потом и дальше — на 
каторгу, в такие места, откуда ваш голос никогда не дой­
дет до этой степи!.. Отвечайте мне: что вам надо, чего вы 
добиваетесь, разжигая в степи смуту? Почему со всеми 
степными властями, поставленными мною, вы враж­
дуете?

Увидев губернатора впервые, перед волостными, Абай 
на его лице не прочел ничего хорошего для себя. Теперь 
он понял, какая опасность нависла над ним. Но та твер­
дая решимость к борьбе, которая возникла в нем, когда 
он смело пошел вслед за генералом в его юрту, сейчас 
только укрепилась. Ни боязни, ни волнения он не чувст­
вовал. Вспышка губернаторского гнева его не смутила. 
Абай сам понимал, что в уменье владеть собой, в убеж-
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денпостп п в сознаппп своего достоппства он гораздо 
сильнее этого кричащего генерала. И поэтому он ответил 
хладнокровно и спокойно:

— С этими людьми, ваше превосходительство, я бо­
рюсь совсем не потому, что они назначены вами, а пото­
му, что они просто злодеи.

Губернатор снова вскипел и постучал пальцем об стол:
— Вы ответите и за это! Какое вы имеете право назы­

вать должностных лиц злодеями?
— Если бы вы знали всю правду о них, ваше превос­

ходительство, то не только назвали бы их злодеями, 
а просто отдали бы их под суд.

— Приведите доказательства! Но помните: если вы 
занимаетесь пустой клеветой, если вы порочите людей, 
которым мы доверяем, то вы отсюда же отправитесь 
в тюрьму!

Абай и тут не потерял спокойствия. Смело глядя 
в глаза губернатору, он ответил:

— Позвольте мне высказаться полностью и выслу­
шайте меня.

Губернатор резко обернулся к Абаю. Потом он зало­
жил руки назад и начал молча шагать по юрте.

Абай рассказал ему о преступлениях, от которых дав­
но уже страдает простой аульный народ: о барымте п 
набегах, вызываемых распрями степных воротил, о неспра­
ведливости и насилиях, чинимых ими, о грабежах, коно­
крадстве.

Еще при первой встрече Абаю стало ясно, что губер­
натор хорошо знает о нем. Конечно, сведения его основы­
вались на доносах Уразбая и других. Но Абаю было 
неизвестно то, что губернатор, готовясь к поездке, по­
требовал дела, которые могли оказаться нужными на 
съезде в Карамола, и тогда ему попались на глаза кины 
прошений, поданных на его имя. Это были «приговоры» 
всех старшинств Чингисской волости, привезенные Альма- 
гамбетом. То, что заявления были подписаны людьми 
почти всей волости, говорило, насколько в этих хода­
тайствах заинтересован весь народ. Во всех этих «при­
говорах» упоминалось одно лишь имя — Ибрагима Кунан- 
баева.

Приняв сперва эти бумаги за обычные степные проше­
ния, губернатор отстранил было их. Но взгляд его оста­
новили грамотно, красивым почерком написанные строч-
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ки. Он машинально начал читать их и тогда понял, что 
с ходатайством обращается огромная часть степного насе­
ления. Вдобавок тут же было и свидетельство русских 
крестьян-переселенцев.

Все жалобы на Абая полностью сходились с фактами, 
которые указывались в прошениях казахов и переселен­
цев, только причины его поступков здесь объяснялись 
совсем по-другому. Это обстоятельство поневоле застави­
ло губернатора задуматься об Абае Кунанбаеве.

Губернатор понимал, что расправиться с этим выдаю­
щимся степняком будет, видимо, не так-то просто.

И сейчас, говоря с Абаем, он хотел получше разгля­
деть этого человека, разгадать его образ мыслей и его 
намерения. Поэтому-то губернатор и заставил Абая гово­
рить, часто задавая ему такие вопросы, которые вынуж­
дали его высказывать свои мысли.

— Преступления — повседневное дело в степи,— го­
ворил Абай. — Уездные начальники прекратить их не 
могут, а мировые судьи не умеют найти настоящих винов­
ников. Поэтому все споры и тяжбы между родами, живу­
щими в пределах трех уездов, перешли в областную кан­
целярию, и вы были вынуждены сами приехать для 
разбора на месте множества этих жалоб. Но и в этих жало­
бах тоже не все справедливо. Наши влиятельные и силь­
ные люди часто сами поддерживают злодеев, составляют 
даже ложные приговоры, не останавливаются и перед 
лжесвидетельством, перед клеветой на противника. К со­
жалению, городские власти часто не распутывают эти де­
ла, а, наоборот, запутывают их незаконным, неправиль­
ным решением. Тут, конечно, помогает взятка. Если вы 
спросите, кто же все это делает, придется назвать и мно­
гих наших степных богачей, владеющих большим коли­
чеством скота, придется назвать и волостных, пользую­
щихся казенными печатями. Те ссорятся, мстят друг другу 
набегами и барымтой, а страдает от этого основная 
масса степного народа, мирные люди аулов. Они хотят 
лишь спокойной жизни и честного труда, а на самом 
деле постоянно терпят насилия и притеснения со стороны 
этих смутьянов, или, как говорится по-русски, интри­
ганов...

Абай ни минуты не думал о том, что может восполь­
зоваться этой неожиданной беседой для своей личной вы­
годы. Он не стал ни обелять себя, ни чернить своих вра­
гов. Он даже не назвал их имен. Видя перед собой главу
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целой областп, Абай решпл рассказать ему о трудпой 
жп.ши народа.

Губернатор же, слушая Абая, думал о своем. Он давно 
уже понял, что этот «киргиз» действительно считает себя 
защитником народа, борцом за его дело. Это заставило 
генерала насторожиться: «Да не связаны ли рассуждения 
Абая с освободительными идеями?» Но тут же успокоил 
себя: «Нет, это поветрие, конечно, еще не дошло до степи. 
Вряд ли эти «идеи» понятны даже такому развитому кир­
гизу, как вот этот».

И, пытаясь разобраться в том, кто же такой Абай, оп 
задал ему вопрос:

— Ну, хорошо, Кунанбаев, а почему же все те люди, 
которых вы считаете причиной зла, завоевали наше дове­
рие? Как это получилось, что ваших судей и волостных 
управителей мы назначили из среды таких преступников? 
Вы даете себе отчет в том, что вы говорите? Мы назнача­
ем в киргизскую степь правителей, а вы всех их считаете 
злодеями? Я правильно понял вас?

Оп задал эти вопросы холодным топом, испытующе 
глядя на Абая, как бы говоря: «Если это так, стало быть, 
и мы, кто назначил этих людей, тоже преступники?» 
Абай почуял ловушку. Откровенный и прямой разговор 
с этим сановником мог оказаться опасным. «Что надо бы­
ло, я уже сказал,— подумал он,— а сделать выводы — это 
его дело».

— Ваше превосходительство,— сказал он,— может 
быть, я позволил себе что-либо лишнее, что не принято 
говорить сановнику. Но я считал необходимым рассказать 
вам о тяжелом положении степи, находящейся под вашей 
властью. То, что я говорю правду, вам подтвердит любой 
из аульных казахов, которого вы спросите. Я хочу ска­
зать вам одно: от встречи с вами для себя лично я не жду 
ничего, я не собираюсь сам быть одним из правителей. 
Я ищу лишь справедливости.

Это не удовлетворило губернатора. Он выслушал Абая 
настороженно и холодно. Кроме того, что ему не прави­
лась речь этого «киргиза», самый его вид и спокойное 
достоинство, с которым он держался, заставляли геперала 
хмуриться. В его представлении степняки-«киргизы» бы­
ли людьми дикими и темными, которые перед начальст­
вом могли лишь боязливо преклоняться. А этот говорит 
как просвещенный человек, держится свободно, как рав­
ный по положению и по воспитанию. И даже то, что на
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нем был не чапан или халат, а бешмет пз тонкого дорогого 
сукна, сшитый, видимо, хорошим городским портным, 
раздражало губернатора. И он нетерпеливо пошевелился, 
переведя взгляд к двери. Но тут же на его лице вырази­
лись негодование и гнев.

Желая понять, чем это было вызвано, Абай тоже по­
вернулся к двери — и не поверил своим глазам. В юрте, 
держа иод мышкой шапку и большую кипу листов, стоял 
Базаралы, а возле него — русский человек средних лет 
в скромном городском костюме. По холеной, красивой бо­
роде Абай сразу узнал в нем часовщика Савельева из 
Семипалатинска.

Савельев (фамилию которого казахи переиначили 
в «Сабелей») прекрасно владел казахским языком 
и пользовался в степи широкой известностью. Он помогал 
составлять заявления, прошения и всякие «приговоры». 
У него были обширные знакомства во всех городских 
канцеляриях — и среди толмачей и урядников, и среди 
письмоводителей и чиновников. Говорили даже, что 
у него есть ход к советникам, а может быть, к самому 
полицмейстеру. Многие из степных казахов именно ему 
поручали и написать прошение, и проталкивать его по 
канцеляриям, утверждая, что Сабелей знает такие лег­
кие дороги, которые неизвестны лучшим городским адво­
катам.

Пока Абай с изумлением смотрел на Базаралы, к гу­
бернатору подошел жандармский офицер и, почтительно 
склонившись, начал что-то шепотом объяснять. Губерна­
тор слушал его недовольно и наконец спросил:

— Ну хорошо. И чего же они хотят? — И он повер­
нулся к вошедшим.

Савельев, поклонившись, поспешил объяснить:
— Ваше превосходительство, у этого киргиза мно­

жество прошений почти из всех волостей Семипалатин­
ского уезда. Все эти просители тоже здесь, но господин 
офицер разрешил пройти только нам: вот ему, с бумага­
ми, и мне, чтобы перевести их просьбы.

— А о чем просьба? — сурово спросил губернатор.
— Все они просят не за себя, ваше превосходительст­

во. Ходатайствуют за уважаемого ими человека, за своего 
поэта, Ибрагима Кунаибаева.

Губернатор негодующе повернулся к Абаю. «Уж не 
сам ли этот загадочный киргиз подстроил все это?» — 
подумал он. Но лицо Абая выражало только искреннее
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изумление. Генерал перевел взгляд на Базаралы, внима­
тельно вглядываясь в него. Однако этот высокий и строй­
ный человек с привлекательным и умным лицом и не 
смотрел на Абая, как будто даже не узнавал его. Он спо­
койно подошел к столу, положил на него свои бумаги 
и заговорил сам.

— Таксыр,— начал он, прикрывая указательным 
пальцем, красивым и длинным, свой левый глаз.— Так­
сыр, кыргыз степ — слапой, адин клазес е — Ибрагим Ку-
нанбаев...

Базаралы прикрыл большим пальцем левое ухо 
и продолжал:

— Кыргыз степ — глухой, таксыр, адин ух е — апят 
Ибрагим Кунанбаев. Не можно Ибрагим Кунанбаев брать 
ат степ. Не можно! Степ слапой, глухой будет.— И он 
закрыл пальцами другой руки правое ухо и глаз, и, жа­
лобно качая головой, изобразил на лице страдание.

Савельев собрался разъяснять слова Базаралы, но гу­
бернатор жестом остановил его, продолжая с негодующим 
любопытством смотреть на Базаралы. Тот с огромным 
трудом продолжал разъяснять свою мысль:

— Каспадин кубернатыр нобай шалабек. Не знаит, 
какой шалабек Ибрагим Кунанбаев... Наш степ много 
пригаур послал. Много, много просит. Пускай наш прига- 
ур пайдет санат, министр, белый сарь. Степ просит 
пустить нас Петербор, министр, сарь... Всё найдом!

Базаралы замолчал. Губернатор снова нахмурил брови 
и молчаливым движением руки показал Савельеву и Ба­
заралы, что они могут идти. Савельев дернул Базаралы за 
рукав. Оба попятились и вышли из юрты.

Слова Базаралы заставили генерала задуматься. За се­
годняшний день он несколько раз менял свое мнение об 
Абае. Сейчас он окончательно пришел к мысли, что если 
с таким необыкновенным для степи человеком поступить 
обычным способом — то есть просто выслать или посадить 
в тюрьму,— то это не останется без последствий. На цере­
монии встречи губернатор убедился, с какой почтитель­
ностью относятся к этому киргизу знатные люди степи. 
А теперь оказалось, что за него горой стоит и простой 
народ. Вероятно, этот человек имеет гораздо больший вес, 
чем многие из управителей. Как знать: накажешь его, 
а эти акты, «приговоры» съездов, всякие другие петиции, 
а вместе с ними, может быть, еще и новые бумаги дойдут 
до сената. Пошлют их п на высочайшее имя. Не очень-то
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лестно для губернатора, тем более для нового человека 
в области, если из управляемого им края поступают такие 
донесения, которые можно истолковать как свидетельство 
его неумения наладить порядок самому.

В юрту вошел советник Досовский, держа под мышкой 
несколько папок с делами.

Приход Досовского не был случаен. Увидев, как гу­
бернатор повел Абая к себе в юрту, он решил, что генерал 
хочет лично допросить человека, чье имя прожужжало 
уши чиновникам всех канцелярий и в Семипалатинске 
и в Омске. Поэтому Досовский тут же приказал немед­
ленно принести ему дело Кунанбаева, привезенное из 
канцелярии уездного начальника, и, не дожидаясь, когда 
губернатор потребует, сам понес дело к нему.

Думая, что Абай уже обречен, Досовский подобрал бу­
маги, обвиняющие его. Это были доносы и кляузные про­
шения, поступившие в Омск, в канцелярию степного гене­
рал-губернатора. Зная только эти жалобы, Досовский и не 
подозревал о тех прошениях и документах, которые гене­
рал получил здесь. Впрочем, и тот, сообразно некоторым 
своим расчетам, сознательно не рассказывал Досовскому 
об этом. Дела своей области, конечно, нужно было решать 
ему самому. Присутствие генерал-губернаторского чинов­
ника особых поручений уязвляло его самолюбие и каза­
лось оскорблением его служебной чести. Поэтому-то он 
ни слова и не сказал Досовскому о новых обстоятельствах 
в деле Кунанбаева.

Сейчас, поняв, что губернатор не допрашивает Абая, 
а о чем-то беседует с ним, Досовский растерялся. Однако 
он все-таки положил дело перед губернатором, молча по­
казав ему обложку так, чтобы этого не видел Абай.

Генерал отстранил папку и, довольный смущением 
Досовского, резко сказал:

— Это пока не понадобится, можете взять.
Холодно кивнув головой, он отпустил Абая. Оставать­

ся на съезде генерал не собирался — вполне достаточно 
было и того, что он показался его участникам. Всю работу 
должен был вести Досовский вместе с уездными началь­
никами. И, беседуя с ним перед отъездом, генерал уди­
вил его неожиданным для того решением: назначить 
Ибрагима Кунанбаева одним из биев чрезвычайного 
съезда.

К этому решению генерал пришел вынужденно. Ему 
было теперь ясно, что Абай — очень крупная и влиятель-
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пая фпгура в степи п что обойти его при пазиаченпи биев 
съезда означало вызвать новые жалобы и прошения, кото­
рых п так было достаточно. Но тут же он твердо решил, 
что в Семипалатинске займется судьбой этого неприятно­
го и беспокойного человека.

В тот же вечер, совещаясь со всеми тремя уездными 
начальниками о завтрашнем открытии чрезвычайного 
съезда, Досовский предложил назначить одним из биев 
съезда Ибрагима Кунанбаева.

Его предложение не вызвало споров. Наоборот, Казан­
цев, семипалатинский уездный начальник, даже поддер­
жал его. Оказалось, что к нему поступило множество за­
явлений, где жалобщики просили назначить биями таких 
людей, которые могли бы справедливо разрешить тяжбы 
и помочь людям получить возмещение за свой труд или 
насильно отобранный скот. В этих заявлениях чаще всего 
называлось имя Абая, как человека, который пользуется 
доверием казахов всех трех уездов, знает их нужды, хоро­
шо пзвестен им всем. Именно ему и просили поручить 
разбор жалоб люди, вступившие в тяжбу с богачами 
и волостными.

Конечно, эти просьбы вряд ли были бы уважены, если 
бы все трое уездных начальников не были свидетелями 
того интереса, который проявил к Абаю губернатор, а До­
совский не имел бы его приказания.

Решение начальников почти тотчас же стало известно 
волостным — через писарей и толмачей уездных началь­
ников. Сам Абай узнал об этом позже от Ербола и Бай- 
магамбета, вернувшихся с ярмарки, где они целый день 
провели в беседах с жалобщиками. Известие это не про­
извело на Абая большого впечатления.

Зато Дармен принес ему новость, которая искренне 
обрадовала Абая: оказалось, что в степи возле ярмар­
ки собралось много людей, пожелавших поздравить 
Абая с избавлением от опасности. Дармен рассказал, 
что сбор этот получился как бы сам собой, никто из 
друзей Абая его не устраивал: люди собрались, вы­
звали Базаралы и Байкокше и попросили их пригласить 
Абая.

Когда Абай, сопровождаемый Ерболом, Баймагамбетом 
и Дарменом, подъехал к небольшому холмику, покрытому 
пожелтевшей травой, его встретило здесь пеожидапно 
много народу. Было похоже, что происходит многолюд­
ный той, устроенный каким-нпбудь богатым племенем.
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Но весь впд собравшихся показывал, что здесь были 
только те люди, кто по полному праву именуется на­
родом.

Одни кони их говорили о многом. Почти все они были 
худые, заезженные, с выцветшей за лето шерстью — ис­
тинные помощники своих трудолюбивых хозяев. А седла 
их н сбруя еще красноречивее свидетельствовали 
о скромном достатке их хозяев: разодранные потники, 
истрепанные войлочные подушки, треснутые луки, погну­
тые стремена из черного железа. Среди всей массы этих 
всадников взгляд не нашел бы ни одной бархатной се­
дельной подушки, ни посеребренной уздечки или сбруи 
с черненым серебром, нет здесь и потников, украшенных 
кожей или разноцветным сукном. И сами люди одеты 
в серые домотканые армяки или в старые, изодранные 
чапаны. Их головные уборы, которые свидетельствуют 
о принадлежности к тому или другому роду, оторочены 
ветхой, вытершейся мерлушкой и покрыты или де­
шевым ситцем, или материей, безнадежно потеряв­
шей цвет.

Эта многолюдная толпа встретила Абая как родного. 
Его быстро окружили, все с радостью приветствовали его, 
поздравляли с одержанной победой над врагами. На вер­
шине холма, спешившись, Базаралы и Байкокше с груп­
пой почтенных стариков ожидали Абая. Подъехав к ним, 
он слез с коня. Друзья подошли к нему и обняли его, 
словно после долгой разлуки.

Абай шутливо обратился к ним:
— Базеке! Уж если я вылез из глубокой ямы, то толь­

ко благодаря тебе! Сам я на этот раз не только не спасся 
бы, но увяз бы еще глубже. А твоя сегодняшняя речь по 
мастерству превзошла речь лучшего адвоката, а по крас­
норечию — знаменитейшего бия! Но скажи, пожалуйста, 
как же ты пробился в губернаторскую юрту? Как тебя 
пустили?

— Ой-бой! — расхохотался Базаралы.— Да разве есть 
у семипалатинских властей дверь, которую Сабелей не 
сумел бы открыть? А ключ, который ему для нее понадо­
бился, помогли сделать вот эти же люди. Собрали кое- 
что — цену примерно двух коней,— он п сунул их жан­
дармскому офицеру. А уж как тот сумел убедить губерна­
тора — это его дело... Ты не видел, как он ему па ухо 
шептал?
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С новым глубоким чувством благодарности Абай по­
смотрел с холма на множество людей, окружавших его. 
Толпа уже разбилась на две части, было видно, что сторо­
ны сговариваются, каких силачей-борцов выставить друг 
против друга. Тут же группа всадников готовилась пачать 
скачки. Дармен сообщил, что будет и борьба на конях, 
и другие состязания. Словом, было все, что полагается на 
всяком многолюдном торжестве, кроме угощения и вы­
ставленных цепочкой юрт.

Глядя на силачей, схвативших друг друга за пояс, Ба- 
заралы рассказал Абаю, что собравшиеся здесь люди на­
правили губернатору множество просьб о том, чтобы 
одним из биев, которые будут разбирать на съезде тяжбы, 
был непременно и Абай.

Тем временем состязание по борьбе подходило к кон­
цу. Победителем оказался Абды. Положив одного за дру- 
пга трех противников, он получил приз — не слиток се­
ребра и не кусок сукна на одежду, как это бывает па 
богатых пирах, а новый тымак, купленный тут же, на 
ярмарке. Красивый смуглый джигит, широко улыбаясь, 
поднялся на холмик к Абаю.

— Абай-ага,— заговорил он, протягивая платок с за­
вязанной в нем шапкой,— я боролся не за себя, а за вас, 
и победил потому, что боролся, как вы. А еще потому, что 
уж очень обрадовался за вас! Это и придало мне сил. 
Значит, и награда принадлежит не мне, а вам!

Абай с благодарностью принял подарок и добавил, 
смеясь:

— Хорошо, что друзья мои крепки не только телом, 
но и умом! Хотел бы я поучиться у тебя, как валить 
наземь одного за другим своих врагов!

Поступок Абды понравился всем. Вслед за ним 
и остальные джигиты, кто побеждал в скачках пли 
в борьбе на конях, тоже подъезжали к холмику и с весе­
лыми шутками передавали свои призы Абаю. Некоторые 
из этих людей совсем не были ему знакомы, но каждый 
из них, отдавая Абаю свою награду, с душевпой искрен­
ностью провозглашал свои добрые пожелания. И это 
и то, с какой радостью подходили к Абаю разнообразные 
люди, доказывало, каким доверием и любовью народа 
пользуется он.

Это понимал пе только сам Абай. День уже клонился 
к вечеру, когда Байкокше, сидевший на холмике в кругу
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почтенных стариков, неподалеку от Абая, заговорил гром­
ко, так, чтобы его услышали многие:

— Э-эй, люди! Какое драгоценное торжество у нас по­
лучилось, какая истинная радость народа сказалась! И но 
одна радость, а две. Первая радость—за Абая, за то, что 
мы спасли его от опасности. А вторая радость — за нас 
самих, за то, что мы сумели все вместе отстоять благое 
дело, что смогли добиться своего! Это дорогой пример для 
всех честных людей! Пусть же всегда будет подобная уда­
ча в народном деле!

Все вокруг одобрили эти слова. Громкие возгласы под­
держали мудрые слова старого акына.

Вечером в юрте Абая стали появляться люди, которых 
ни А бай, ни его друзья не предполагали увидеть у себя. 
Это были те самые волостные с цепями и бляхами на 
груди, которые утром встречали губернатора. Первым 
вместе с пятью-шестью аткаминерами пришел Ракиш. За 
ним пришли трое-четверо волостных Усть-Каменогорского 
уезда, потом двое—из Зайсанского.

Все они заискивающе здоровались, повторяя один за 
другим: «Пришли выразить вам свое почтение», «Не мог­
ли прийти раньше, были заняты встречей начальства, 
только сейчас можем пожелать вам удачи!», «Все время 
ожидали вашего приезда, наконец-то выпало счастье по­
видаться с вами!»

Для них и советник был уже не советник, и уезд­
ный — не уездпый: всех их заслонил Абай. Казалось, 
он внезапно превратился в какого-то властелина, кото­
рый при желании мог возвысить человека или обратить 
в ничто.

Абай холодно отвечал на приветствия. Гостям подали 
кумыс. Глядя перед собой и как бы не замечая всех этих 
людей, Абай вдруг заговорил, словно думая вслух:

— Глубоко несчастен наш казахский парод. Нужд его 
не перечислить, несчастий его не рассказать. Его притес­
няют и городские начальники — донимают насилием, ра­
зоряют взятками. Всякие толмачи и чиновники держат за 
горло. А дома, в степи, его кусает за ноги свора волост­
ных, аткамиперов, беков с биями, всяких вельмож. Есть 
ли среди нпх такие, кто, кроме своего личного богатства, 
силы и благополучия, думает о нуждах народа, о его бла­
госостоянии?

Абай перевел теперь взгляд на сидящих вокруг него 
волостных:
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— Высокое положение не всегда зазорно. Деятель­
ность, направленная на благо, должна облагораживать че­
ловека. Этого не дано тем, кто по-собачьи лижет подметки 
начальству. Если народ будет тебе верить, то признание 
твоих достоинств придет само п окрылит тебя. На верши­
ну высокого утеса взлетает орел, случается, что заползает 
туда и змея! Кому из них подобны вы, сидящие здесь 
люди? Если не можете быть орлами, то, значит, стали 
змеями для своего народа?

Слова Абая ошеломили волостных, словно тяжелый 
удар плеткой но лицу. Не было ни одного, кто бы не 
понял их. Такой открытый вызов, такая горькая правда, 
сказанная прямо в глаза, словно отняли язык у этих 
мастеров удара из-за угла. Абай встал, накинул на себя 
чапан и, позвав Баймагамбета, вышел из юрты.

Слух о том, что Абай осрамил волостных, пришедших 
выразить ему свое почтение, мгновенно разнесся по всем 
юртам аткаминеров, приехавших на съезд. Ракиш первым 
побежал к Уразбаю жаловаться. Тот стал издеваться 
над ним:

— И поделом! Так всем вам и надо, не будете больше 
лебезить перед Абаем. Жаль, мало он вас отхлестал! Ну 
что же, идите опять к нему, унижайтесь, еще и не то 
увидите. Абай вам себя покажет! — Уразбай весь трясся 
от бессильной злобы.

Казалось, всю ту паутину, которую он сплел вокруг 
Абая, тот нынче разорвал одним движением. Нечего было 
больше и думать, что на этом съезде удастся оклеветать 
и опорочить Абая, столкнуть его в пропасть.

Успокаивала, правда, одна мысль: все эти волостные 
п аткамннеры, которых Абай так беспощадно обвинил 
и оскорбил, теперь вступят в открытую вражду с ним. 
И если сегодня на шербешнае Абай не будет уничтожен, 
то Уразбая не оставляла надежда, что это может случить­
ся в другое время. 3

3

Зима задержалась. Хотя наступила уже середина де­
кабря, настоящие холода еще не начинались. Дни стояли 
солнечные, теплые, зима напоминала о себе лишь вы­
павшим недавно пушистым снегом н порой легкими 
утренними заморозками.
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На зимовке Абая в Акшокы убой скота начали только 
иа днях. Айгерим хлопотала в кладовых, торопила Злиху 
и Баймагамбета:

— Хоть бы успеть все кончить до приезда гостей! 
Ведь нашему Абаю-ага безразлично, что в хозяйстве все 
вверх дном. Нахлынут гости — он не даст отпустить их 
без угощения!

Опасения ее подтвердились: вдруг со всех сторон ста­
ли съезжаться гости. Из Байгабыла приехал со своими 
молодыми друзьями Акылбай, пз Мукыра ожидали Кок- 
пая с двумя товарищами, из родов керей и топай по при­
глашению Абая приехали прославившиеся за последние 
годы акыны Уайс и Бейсембай.

Айгерим, которая только что шутливо сетовала на воз­
можность такого нашествия, когда гости действительно 
понаехали, приняла их с обычным радушием и приветли­
востью.

— Ну вот, нужно было мне говорить о гостях! Как 
раз их и накликала,— смеясь, говорила она Злихе.— Что 
же, теперь надо принимать их как следует!

Всю минувшую осень и начало зимы акыны сочиняли 
новые поэмы. Абай с любопытством расспрашивал при­
ехавших, кто из них что написал. Магаш всю осень рабо­
тал тут, в Акшокы, воспевая подвиг раба, отомстившего 
на берегах Нила жестокому плантатору. Об этой поэме 
узнали и в окрестностях Акшокы. Ее переписали, вы­
учили наизусть и теперь распевали и в Корыке, и в Шол- 
пане, и в Киндыкте.

К этому времени поэма Дармеиа «Енлик и Кебек» бы­
ла уже шпроко известна. Дармен пел о казахах, а Магаш 
в своей поэме «Медгат и Касым» говорил о народе, каза­
хам совершенно неизвестном. Посвященные разным эпо­
хам и двум народам, далеким друг от друга, обе поэмы 
все же казались ростками, выросшими из одного корня: 
и та п другая воспевали справедливость и человеколюбие, 
с гневом клеймили насилие и зло.

Нынешняя осень оказалась удивительно плодотвор­
ной. Этому была своя причина. Вернувшись с чрезвычай­
ного съезда в Карамола, Абай напомнил молодым акы­
нам о той беседе, которая была у них с Павловым и Аби- 
шем минувшим летом. Он расспрашивал каждого, чем 
увлечена его поэтическая мысль, о чем хочет он спеть, 
как собирается ответить на слова Павлова и Абиша. Кое- 
кому он сам подсказал темы новых поэм.
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Айгерпм пе знала, что Абай тогда же пригласил акы- 
пов съехаться в Акшокы с новыми работами и указал 
срок: «Когда начнут зпмппй убой, приезжайте ко мне 
с законченными поэмами».

И теперь, выполнив желание Абая, акыны читали 
и пели свои новые поэмы и песни. Абай еще раз про­
слушал «Медгат и Касым» Магаша, новый пересказ 
«Козы-Корпеша», сделаный Бейсембаем по его поруче­
нию, дарменовскую поэму «Енлик и Кебек». У Дар- 
мена была в запасе еще одна новая поэма, о которой ни­
кто не знал, но он берег ее напоследок, ожидая приезда 
всех.

В сумерки, когда акыны собрались у Абая и Айгерим, 
в комнату вошли новые гости. Это были Кокпай и База- 
ралы — они встретились недалеко от аула Абая.

Неожиданное появление старого друга обрадовало 
Абая. Он встретил Базаралы с приветливым радушием, 
посадил рядом с собой:

— Путь был далеким, ты, наверно, устал, Базеке, 
устраивайся поудобнее!

II Абай, сняв с высокой кровати две большие подуш­
ки, заботливо подложил их под локоть гостя.

Базаралы нынче был весел и оживлен. На этот раз он 
заехал к Абаю не по делу, а просто для того, чтобы послу­
шать новые песни акынов, о чем сказал ему при встрече 
Кокпай. Устраиваясь поудобнее на толстом атласном оде­
яле, которое расстелили на полу нарочно для него, он 
шутливо ответил:

— Конечно, я должен был бы устать, но в пути та­
кое повидал, что не заметил и скучной дороги.

— Ну, так рассказывай,— видишь, все готовы тебя 
слушать! — сказал Абай и облокотился на низкий круг­
лый стол, стоявший перед ним.

Действительно, необычно веселый вид Базаралы об­
ратил на себя внимание всех. Все с любопытством ждали, 
что он расскажет.

Базаралы не заставил себя ждать. Он приподнялся на 
подушках. Лицо его, ярко освещенное светлой лампой, го­
ревшей на столе, было оживленно. В комнате было тепло. 
Базаралы уже отогрелся, на бледных щеках выступил 
легкий румянец.

— Что же это выходит? — сказал он, смеясь.— Я при­
ехал сюда послушать акынов, а оказывается, они хотят 
слушать меня!
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— Акыны охотно уступают вам очередь, Базеке,— от­
ветил за всех Магаш.— Рассказывайте, пожалуйста!

— Я сел на коня еще до зари, от подножий Чин- 
гиса путь далек, — начал Базаралы. — Когда подъезжал 
к Кольгайнару, было уже светло. Еду по землям Шумана 
и вдруг на одном холмике увидел такой сбор, который ни 
во сне не приснится, ни в бреду не привидится. Как бы 
вы думали, кто собрался на этом съезде? Четыре козла 
и Шуман.

Все невольно рассмеялись. Базаралы продолжал:
— Все четыре козла привязаны к кусту, а он сидит 

протпв них, как мулла перед учениками, и поучает, пома­
хивая палкой. Так увлекся, что и топота моего коня не 
услышал. Я подъехал поближе — дай, думаю, посмотрю, 
что это за необычайный съезд у иргизбаев?

Теперь все уже громко расхохотались, засмеялся 
и Абай, колыхаясь всем своим грузным телом. Но на лице 
Базаралы не было и тени улыбки.

— Ну, я решил, что грешно не подслушать. Надо же 
понабраться ума, ведь у иргизбаев Шуман, пожалуй, са­
мый старший! Я тихонько слез с седла и подкрался 
сзади...

И Базаралы, то и дело прерываемый взрывами смеха, 
рассказал, что он услышал.

Оказывается, нынче утром, когда Шуман подъехал 
к своему стаду, Мескара пожаловался отцу на этих четы­
рех козлов, которые не давали козам пастись. Шуман, об­
ругав пастухов, что они не надели на козлов вовремя 
фартуки, приказал изловить всех четырех и привязать их. 
То, что ни один из них, видимо, не чувствовал за собой 
вины, возмутило Шумана, и он привычно многословно 
начал ворчать. Козлы слушали, наклонив головы, тупо 
глядя на бороду Шумана и целясь его боднуть. Это 
окончательно возмутило Шумана, и он разразился бес­
конечной болтовней, упрекая козлов и порознь и всех 
вместе.

Когда Базаралы подсел к нему сзади, Шуман говорил, 
размахивая своей длинной палкой:

— Эй вы, четыре дурных козла, попробуйте сказать, 
что вы не мутите всего стада! Бесстыдники, постыдились 
бы вы бога! Чего ты на меня уставился, черный дурак? 
Ты из них самый молодой,— значит, должен быть и са­
мым скромным. А ты первый смутьян, первый разврат­
ник, негодяй!

341



И Жуман стукнул палкой по рогам молодого черного 
козла. Тот в ответ яростно затряс бородой и рванулся па 
привязи, пытаясь боднуть Жумана.

— Вон ты какой! Поглядите-ка па него, выходит, оц 
еще и первый драчун! Молод, молод, а вон какую бороди­
щу отпустил, впору самому Азгшбаю!

П Жуман, обрадовавшись своей удачной остроте, сам 
засмеялся, покряхтывая от удовольствия. Стоило ему на­
звать черного козла Азпмбаем, как и остальные три пре­
вратились в его воображении в людей.

Рядом с молодым черным стоял старый рыжевато­
желтый козел, его отец. Поэтому он получил имя Такежа- 
на. Серый козел, давно известный своей хитростью, был 
назван Жиренше, а бурого огромного козла с высокими 
острыми рогами, злобного п драчливого, Жуман окрестил 
Уразбаем. И тогда началось то, что заставило Базаралы 
смеяться всю дорогу от Кольгайнара до Акшокы: Жуман 
начал обличать неукротимый нрав всех четырех козлов — 
Азимбая, Таксжана, Жиренше и Уразбая — и склонность 
их ко всякого рода смуте. Старик, словно на холме 
суда, произнес целую обвинительную речь. Выяснилось, 
что с утра до вечера эти четыре смутьяна не дают 
покоя мирным козам, мешают им пастись, разбивают 
стадо. Укоряя козлов, Жуман находил все более гнев­
ные и горькие слова. И, все повышая голос, он громко 
обличал Уразбая, Жиренше, Такежана и Азимбая в 
склонности к разврату, любви к насилию, перечисляя 
их преступления, и дошел до того, что даже вспомнил 
Абая:

— Сколько проклятий народа на вашей совести! Прав 
Абай, когда обвиняет вас, негодяев, смутьянов, насильни­
ков! Подождите, будет и на вас управа, понесете господ­
ню кару, поплатитесь за слезы несчастных!..

Базаралы рассказывал это, искусно подражая и голосу 
и повадкам Жумана. Слушатели давно уже хохотали без 
умолку; Абай, задыхаясь, вытирал глаза.

Базаралы закончил:
— Семьдесят пять лет болтал попусту наш Жуман- 

пустослов, наконец все же доболтался до чего-то пут­
ного. Ну, скажите сами, кто из ваших иргизбасв доду­
мался до таких справедливых слов? Вот вам и Жуман- 

_болтун!
— Базеке, а видел он вас? — спросил Акылбай.
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— Беда в том, что едва начал он говорить так толко­
во, меня схватил кашель. Он огляпулся и как закричит: 
«Тьт откуда взялся, негодный сын Каумена?» И уж не 
знаю, растерялся ли старик или просто нрав его взял 
верх, только он вдруг опять стал самим собой. Показал на 
гору Догалап и спрашивает мепя: «Вот ты много в жизни 
повидал, в далеких краях был. Скажи-ка, сколько, по- 
твоему, весит та гора?»

Снова раздался взрыв смеха. Базаралы продол­
жал:

— «Ой, Жумеке, говорю, вот на это-то у меня ума не 
хватило, не знаю, что сказать. А как вы думаете?» Он 
надулся от важности и говорит: «Глаза — весы, а ра­
зум — судья: по-моему, вершина Догалана весит пять ты­
сяч пудов...»

Молодежь долго еще продолжала подшучивать над 
болтливым стариком. Айгерим и Злиха начали приготов­
ления к чаю. За круглым столом все не моглп бы 
уместиться — его вынесли и прямо на ковре постелили 
большую скатерть. Круг гостей широко раскинулся, нача­
лось чаепитпе.

Пора было начинать песни и чтение стихов. Базаралы, 
как самый старший среди всех, взял домбру и протянул 
ее Кокпаю. Самовар, уже почти опустошенный, вынесли, 
чтобы вскипятить вновь, и Кокпай пачал петь свою 
поэму.

Она оказалась очень длинной. Кокпай восхвалял 
в ней деяния хана Аблая. Самовар уже успел снова заки­
петь, его внесли в комнату, а Кокпай все еще продолжал 
перечислять дела знаменитого хана. Потом он перешел 
к славословию предков Аблая, но тут Базаралы похлопал 
увлекшегося акына по колену. Подняв глаза на Абая, 
Кокпай заметил, что тот слушает поэму со скучающим 
видом.

Кокпай прервал пение и опустил домбру. Базаралы 
быстро заговорил:

— Не осуждайте меня, джигиты, что я первым начи­
наю разговор. Кроме меня, все здесь — акыны, начиная 
с Абая. Но, как сказал Ходжа Насреддин: «Когда кругом 
много куриц, нужен хоть один петух». И раз я нынче 
только один слушатель среди вас, певцов, то я и скажу 
свое мнение.

Абай одобрил его намерение. Базаралы, недовольно 
поглядывая па Кокпая, начал:
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— Ну что ты пел, Кокпай? Величаешь Аблая «драго­
ценным ханом», «мудрым», готов быть жертвой его духу. 
Покончил с Аблаем, перешел к его предкам. Если б я 
тебя не остановил, ты повел бы нас на поклонение к их 
могилам. Сказать по правде, не нравится мне все это, 
Кокпай! Разве мало прославляли ханов и султанов неве­
жественные акыны? Они и прошлые времена истоптали 
и загадили своими песнями. Не лучше ли нам забыть про 
это? Не могу я слушать такую поэму после стихов Абая. 
Не идет она мне в сердце. Может быть, я заблудился, иду 
неверным путем? Скажите мне сами.

Молодые акыны с первых слов Базаралы вниматель­
но слушали его. Абай задумчиво покачивал головой в 
знак согласия. И когда Базаралы замолчал, Абай заго­
ворил:

— А ведь эти слова справедливы и верны. Наурызбай, 
внук Аблая, многих толкнул в беду и в горести. И не­
счастья его — только кара судьбы за бедствия, которые 
сам он причинял людям. Не следовало тебе так опла­
кивать его! А за что ты прославляешь потомков Аблая? 
Хвалишь за то, что они воевали с русскими? Называешь 
их заступниками казахского народа? Ложь все это! Ле­
генды о них — яркие обманчивые краски на гнилом дере­
ве. Никогда такие люди не были заступниками казахского 
народа! Наоборот, они были маленькой кучкой, продавав­
шей и предававшей народ, пеклись только о своем сул­
танстве, дрожали за свое ханство. И если нынче кто- 
нибудь из нас сеет вражду между казахами и русскими, он 
плохую услугу оказывает казахскому народу. Казахи не 
увидят в жизни света, пока не поймут всей мудрости тех 
великих идей, которые несут нам лучшие сыны русского 
народа. К истине нет иного пути, кроме этого. А твоя 
песня ведет назад, к мрачной, дикой старине. Такая пес­
ня лежит камнем на моем пути, препятствует моим 
стремлениям. Не могу я принять этой песни ни душой, ни 
умом! — закончил Абай, сурово глядя на Кокпая, и потом 
повернулся к остальным.— По счастью, не все мы скла­
дываем такие песни. Но то, что сказал сейчас Базаралы, 
и к нам относится.

Чай остывал, никто из молодежи не притронул­
ся к своей пиале. Все молча ждали, что еще скажет 
Абай.

Он, помолчав, заговорил негромко и медленно, хотя 
побледневшее его лицо выражало сильное волнение.
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*— Вы пишете о героях-батырах, о красавицах девуш­
ках, о всевластной любви,— начал он,— но этого мало. 
Безмерно мало. Это стихи не о жизни и ее горькой прав­
де. Это стихи о сновидениях, сладких мечтах и грезах. 
И  не вы одни в этом грешны. Многого не высказал я сам. 
Кругом нас и над нами нависла черная, зловещая мгла. 
Дни наши — в горести и в беде, лютое зло торжествует. 
Словно увал за увалом, лежит на нашем пути невежество, 
злоба, насилие. А мы не помогли народу увидеть свой 
путь, не зовем его на борьбу. Лучшие сыны русского на­
рода, отважные в мыслях и решительные в делах, нахо­
дят эти пути, показывают их народу. Мы же, акыны, 
в беспечном покое поем лишь песни забавы. Нет, не 
борцы мы! Не сумели стать впереди каравана. Не су­
мели пробудить народ к борьбе. Вот на что нужны ваши 
силы! Ищите, берите пример у того нового, чем жи­
вут сейчас новые люди в России! Вот главнейшее наше 
дело.

Он замолчал. Слова его ясно показали, что ни одна про­
читанная им за эти дни поэма не получила его одобрения.

Кокпай, жалуясь на головную боль, пошел к дверям. 
Глядя ему вслед, Абай понял, что он уходит в обиде, 
и это вызвало в нем раздражение. Остальные акыны сиде­
ли молча.

Дармен с трудом сдерживал волнение. Наконец 
обычная смелость заставила его заговорить, хотя он с 
опасением посматривал на сурово сдвинутые брови 
Абая:

— Абай-ага, у меня есть одна новая песня. Пока я не 
читал ее никому. Что, если бы вы послушали ее и сказа­
ли, на правильном ли я пути?

Абай с надеждой посмотрел на Дармена:
— Спой! Спой, мы послушаем!
И Дармен начал нараспев читать свою поэму. От силь­

ного волнения он побледнел, глаза его сверкали.
С первых же строк поэмы все стали слушать с на­

растающим вниманием. Поэма начиналась с описания 
знакомых всем урочищ Азбергена и Шуйгинсу. Непро­
глядная поздняя осень, грозящая людям тяготами и бед­
ствиями, зловещие тучи окутали небо. Аул жадного бая 
стоит еще на осеннем пастбище. В дырявом шалаше на 
краю аула иссохшая больная мать крепко прижимает 
к себе двух полуголых дрожащих малюток. Это Асан
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п Усеп. Тут же горемычная бабушка Пйе. В углу лежит 
пастух Иса, целый день проходивший. вокруг байского 
стада п продрогший до костей.

Ветер все свирепеет. Начинается буран. Жестокий бай 
п его злодей сын избивают Псу. Больного, закоченев­
шего, они гонят его за стадом, увлеченным бураном. 
Леденящий ветер, то ливень, то снег. Сквозь бурю про­
бирается Иса, спасает стадо. Вдруг волк — один, дру­
гой... Целая стая... Отважная борьба смелого джигита... 
Отчаянная схватка безоружного человека с матерым 
волком...

Все в юрте слушали теперь Дармена, затаив дыхание, 
боясь шевельнуться. Порой были слышны прерывистые 
вздохи Айгерпм и Злихи. Люди и события этой необычай­
ной поэмы были близки п знакомы слушателям — еще 
так недавно все это волновало их в самой жизни. Теперь 
искусный поэт рассказывал об этом словами, острыми, 
как кинжалы, проникающими в самое сердце, покорял 
людей чувством, пылающим, как огонь.

Неслыханную отвагу проявил Иса, любимый 
брат, неоценимый сын. Но зачем, ради кого? Ради бес­
человечных, алчных хозяев? Защищая их богатство? 
За кого боролся с волком отважный батыр, за вол­
ков в человечьем обличье? Зачем ты это сделал, 
родной?

И вот Иса болен. Недуг все тяжелее. Притихли дети. 
Стонут в муках жена и мать. А в доме нищета, в семье 
голод. Горькое горе вместе с болезнью разрывает грудь 
Исы. Сиротами останутся малютки, нищенками — старая 
мать и тающая на глазах вдова. Не с людьми, а с волками 
оставляет он их...

Айгерим не смогла сдержать рыданий. Слезы выступи­
ли на глазах Абая. Дармен продолжал, не замечая, что 
плачет и сам.

...Предсмертный бред. Последние проблески мыс­
ли. Снова идет борьба с волком. Нет, не с волком — с 
Азимбаем схватился Иса. И в этой последней схватке с 
вечным врагом гибнет Иса. Погас жаркий пламень могу­
чего сердца. Бесцельно исчезла великая сила. Человек 
умер.

В ужасе плачут Асан и Усен. Недетская скорбь в их 
чистых глазах. Их молящие взоры устремлены на людей, 
на тех, в ком есть человеческое сердце, человеческая со­
весть... Люди, помогите им!..
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Дармен не смог дочитать конца своей поэмы. Закрыв 
глаза платком, он замолчал. В комнате стояла глубокая 
тишина. Казалось, будто все только что навеки попроща­
лись с Исой, умершим тут, у них на глазах.

Абай тоже низко опустил голову, не подымая напол­
ненных слезами глаз. Дыхание его прерывалось, плечи 
вздрагивали. После долгого молчания он овладел наконец 
собой и сказал коротко и отрывисто:

— Некрасов... Голос Некрасова... Он так же правдиво 
раскрывал душу обездоленного русского крестьянина... 
Пусть не я, пусть другой первым из нас стал на его 
путь... Будь счастлив на этом пути, брат мой Дармен! — 
взволнованно закончил он, поразив всех таким обраще­
нием к юноше.

Абай верно угадал истоки последней поэмы Дармена. 
Этой осенью, перебравшись на зимовку в Акшокы, Абай 
часто и много читал Некрасова. Бывали дни, когда, увле­
ченный русским поэтом, Абай пересказывал его поэмы 
Дармену, строка за строкой переводил некоторые его 
стихи. Он объяснял юноше, что самые правдивые и вол­
нующие слова о горькой доле русских крестьян нашел 
лишь этот акын. Слушая некрасовские стихи, Дар­
мен снова вспомнил свои мысли, с которыми он ласкал 
маленьких сирот Исы. II в эти же дни он начал свою 
поэму.

Задумчиво глядя на Дармена, Абай унесся мыслями 
далеко. Его поэтический взор видел перед собой голую 
вершину высокого уединенного утеса. На такой вершине 
кладет свои яйца могучая и сильная орлица. В народе 
говорят, что, положив их зимой, она оставляет их на мо­
розе до весны. Ледяной ветер обвевает лежащие на голой 
скале яйца. Не выдерживая мороза, лопается одно, потом 
второе, третье. Но четвертое порой выдерживает это ис­
пытание стужей, и тогда в теплый вешний день орлица 
начинает греть своим телом уцелевшее яйцо. Бывают го­
ды, говорит народ, когда у орлицы не остается в гнезде 
ни одного яйца, и она летает до осени, одинокая, 
бесплодная.

Не так лп н с ним, Абаем? Многие ли из его птенцов 
выдержали испытание суровой стужей жизни? Разве ма­
ло яиц лопнуло? Вот Шубар: пз этого лопнувшего яйца 
выползли гадкне черви — дети гнили, несущие духовную 
заразу другим. Не таким ли будет и Кокпай, который 
ушел сейчас в самолюбивой обиде, не выслушав даже сти-

347



хов Дармена? Какие из сидящих здесь юношей станут 
темп орлятами, о которых мечталось всю жизнь? Может 
быть, и они рано или поздно не выдержат гнета жизни? 
Единственная мечта: хотя бы один остался. Мечта страст­
ная, самозабвенная, как мечта матери-орлицы.

«Не Дармен ли это? Не он ли? Может быть, суждено 
тебе долететь до пределов, до которых доносили меня мои 
слабеющие крылья. Может быть, суждено тебе промчать­
ся дальше, в заветные края, которых сам я не знаю... 
Лети же дальше, лети вперед, в бескрайную даль. Познай 
больше, чем постиг я. Познай для того, чтобы повести 
в те края народ твой, потомков твоих. Ты на верном пути. 
Ты сам почуял его своим правдивым сердцем. Желаю те­
бе достичь тех пределов. Лети, Дармен!»
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



ВО М РАКЕ

1

Сытые вороные кони понесли. Отвалившись на спину, 
кучер изо всех сил натягивал вожжи. Но легкая парокон­
ная тележка катилась по краю крутого яра, нависшего 
над Иртышом, так стремительно, что казалось, вот-вот со­
рвется в воду. А река была еще далеко. Впереди светлела 
широкая поляна. Кучер полегоньку перевел коней на спо­
койную рысь и направил их по ровной дороге вдоль высо­
кого берега.

Река дышала вечерней прохладой, особенно приятной 
после июньского дневного зноя. Истомленная жарой, от­
дыхала безмолвная степь. Сверкая звездами, застыл в ле­
нивой дремоте просторный Иртыш.

Вскоре путники увидели черный густой лес Полков­
ничьего острова,— непроницаемой стеной он заслонял от 
них огни Семипалатинска. Но уже явственно слышался 
отдаленный собачий лай. Он раздавался все громче, 
н вскоре можно было уже отличить густой, осипший бас 
крупного цепного пса от заливистого визга маленькой 
дворняжки.

Наконец мелькнули п первые приветливые огоньки 
степного города. Проехав по улице мимо саманных домов 
с плоскими крышами, кучер остановил лошадей 
у невзрачных ворот низкого крытого двора, проворно 
спрыгнул с козел и забарабанил кнутовищем в глухую 
калитку. Вылез из тележки и седок — высокий грузный 
человек.

На стук вышла женщина. В узкую щель ворот она 
пыталась разглядеть приезжих. Но в ночной темноте 
трудно было что-либо разобрать.

— Кто там? — бойко крикнула женщина.
Кучер опустил кнутовище:
— Это я, Баймагамбет! Абай-ага приехал!
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Тем временем Абай, сняв легкий чапан, вытряхнул из 
него дорожную пыль.

— Оппырмай! Абаи-ага!
Женщина мигом распахнула ворота, н томные силуэ­

ты двух мужчин возникли перед ней на фоне звездного 
неба.

— Здравствуй, Дамежан! — раздался знакомый звуч­
ный голос Абая.— Как живешь? Дети здоровы?

— Да, да,— торопливо ответила Дамежан и, в свою 
очередь, спросила о семье Абая.

Она извинилась, что встречает гостя в темноте, и по­
бежала за светильником, громко постукивая по мощеному 
двору низкими каблуками кебис.

Через минуту она вернулась вместе со своим мужем 
Жабыкеном, припадавшим на левую ногу,— он был хром. 
Следом за ними появился их старший сын Жумаш, пуче­
глазый парень с длинной, тонкой шеей.

В слабом свете светильника Абай разглядел внутрен­
ность крытого утепленного двора, построенного не по- 
городскому. Спасаясь от суровой зимы и морозных ветров, 
хозяева перегородили его саманными стенами, устроив 
узкие переходы и тесные закоулки. В самом дальнем углу 
виднелась дверь, которая вела в дом.

— Хазр, хазр...— тихонько приговаривал Баймагам- 
бет, успокаивая коней, которые нетерпеливо грызли уди­
ла, постукивая копытами о землю.

Пропустив Абая вперед, он ввел лошадей во двор. Сле­
ва от ворот стояла широкая телега. На ней спали какие- 
то люди, видимо, гости из степи. В глубине двора две 
лошади, уткнув морды в низкие саманные ясли, с гром­
ким хрустом жевали сочную зеленую траву.

Идя в дом, Абай поздоровался с лежащими на телеге. 
Ему никто не ответил.

— Посвети-ка сюда! — попросил он Дамежан.
Женщина подняла светильник. Двое мужчин вытяну­

лись бок о бок, задрав лохматые, с проседью, бороды. 
У одного она курчавилась, у другого торчала лопатой. 
Третий лежал поперек телеги, в ногах. На секунду он 
приоткрыл глаза, сонно огляделся, щурясь на свет, и тут 
же повернулся на другой бок. Он был заметно моложе 
своих спутников, но борода у него была такая же густая 
и лохматая.

Абай усмехнулся и отошел от телеги.
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Дом в Семипалатинске, где останавливался Абай.



Баймагамбет с помощью хозяина быстро распрях ло­
шадей, и все пошли вслед за Дамежан по узкому проходу 
в дом. У самого входа женщина пропустила Абая вперед, 
чтобы он первым переступил порог.

На карнизе низенькой печки ярко горела большая 
лампа. Дамежан проворно разостлала на полу одеяла, на­
кидала подушек, чтобы гостям было удобно сидеть, поста­
вила перед ними низкий круглый стол, перенесла на него 
лампу. В комнате сразу стало уютнее.

Присев ближе к двери, Дамежан осведомилась, почему 
так поздно приехал дорогой гость.

— Задержался в дороге! — ответил Абай.— Твой дом 
с краю, вот и решил остановиться у тебя. Только ты хло­
почешь напрасно. Нам достаточно чая. Мы устали и луч­
ше ляжем пораньше.

Но Дамежан с улыбкой качнула головой, показав ров­
ный ряд крупных белых зубов:

— Раз вы приехали в мой дом, Абай-ага, позвольте 
уж мне самой распорядиться.

Абай залюбовался блеском темных глаз Дамежан, 
бездонной глубиной ее зрачков, подчеркнутых ясностью 
белков. Настоящие глаза верблюжонка — такие же огром­
ные, бархатные, чистые.

Не в пример молчаливому своему супругу, словоохот­
ливая Дамежан легко сходилась с людьми и умела пого­
ворить с любым гостем. Главой дома была она, а не муж. 
Подсев к столу, хозяйка велела сыну поставить самовар, а 
когда он ушел—попросила мужа наколоть дров для казана.

Абаю нравилась распорядительность Дамежан. Улыба­
ясь, он спросил:

— А что это за бороды, которыми ты нагрузила теле­
гу? Почем думаешь продавать на базаре?

Дамежан весело рассмеялась, — снова зубы ее блесну­
ли, матовое лицо слегка зарумянилось. Тряся рыжей бо­
родой, засмеялся и Баймагамбет. Фыркнул п длинношеий 
Жумаш, возившийся в передней комнате около самовара.

— Загляделся на бороды,— добавил Абай,— а не ра­
зобрал, чьи они? И с чего такой урожай на бороды, Даме­
жан? В самом деле, кто это к тебе пожаловал?

Почетный гость говорил уже почти серьезно, но все 
еще смеялись.

Слобода, в которой решил заночевать Абай, называ­
лась Бержак, а тот ее конец, где находился двор Даме­
жан, носил имя Бас-Жатак — Верхние Жатаки, потому
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что был расположен выше города. Здесь расселились ка­
захи кочевых аулов, пришедшие в Семипалатинск' искать 
счастья. Во всем городе не было люден, менее приспособ­
ленных к городской жизни, нежели жители Бас-Жатака. 
Сделавшись горожанами, они по-прежнему придержива­
лись старинных степных обычаев.

После дороги Абай спал на удобной постели крепко 
и проснулся поздно. Он чувствовал себя хорошо отдох­
нувшим и сел завтракать с удовольствием, не торопясь. 
Сразу же в комнате появились те самые «бороды», о ко­
торых шел разговор ночью.

Бородачи степенно поздоровались п заняли добрую по­
ловину большого круглого стола, за которым располо­
жился Абай.

Дамежан в ослепительно-белом кимешеке и шаршп 
хлопотала возле большого, до блеска начищенного само­
вара. Ловко и быстро она разливала густой, крепкий чай, 
и крупные серебряные серьги подрагивали в ее ушах. На­
печенные для Абая оладьи возвышались румяной горкой 
на блюде среди огромной груды баурсаков.

Приезжие, не дожидаясь, когда начнет есть Абай, при­
нялись уплетать оладьи. Дамежан забеспокоилась и при­
нялась учтиво потчевать:

— Абай-ага! Кушайте оладьи, пока горячие!
Бородачи оказались сородичами Абая: это были из­

вестнейший болтун из рода иргизбай — Жуман и крикун 
Мака из аула Усер. Прислуживал им старший сын Жумана, 
сероглазый Мухаметжан, обладатель курчавой, как 
у отца, темно-каштановой бороды. Мухаметжан, подобно 
своим братьям, походил на отца не только внешностью, 
но и болтливостью. Недаром люди различали жуманов- 
ских сыновей, как лошадей, по возрасту: «Стригун-бол­
тун», «Трехлетка-болтун», «Пятилетка-болтун». За Муха- 
метжаном укрепилась слава Пятилетки-болтуна,— п он ее 
честно оправдывал.

Узнав о приезде Абая, он сгорал от нетерпенья рас­
сказать земляку последнюю городскую новость. И хотя 
неприлично было начинать разговор прежде, чем загово­
рят старшие, Пятилетка-болтун не выдержал. Отправив 
в рот за два приема полдюжины оладий и запив их аро­
матным, розоватым от густых сливок чаем, он обратился 
к Абаю:

— Вы говорите, народ в аулах живет хорошо. А не 
слышали, какая беда случилась в городе?
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Глаза Дамежан, сверкнув от возмущепия, останови­
лись на Мухаметжане.

— Какая беда? — встревожился Абай.— О чем он го­
ворит?

— Правду говорит! — промычал Мака. — Беда при­
шла.

Абай поднял глаза на Дамежан, ее он считал толковее 
этих мужчин.

— Что он такое говорит?
Но мужчины помешали Дамежан ответить. Они заго­

ворили, перебивая друг друга:
— Страшная болезнь открылась в городе!
— Люди мучаются животом!
— На обоих берегах Иртыша мрут люди, как мухи!
— Это похуже, чем коровья чума!
— Такого мора никогда еще не было!
— Горожане бегут из Семипалатинска!
Мака, более сдержанный, сказал, обращаясь к Абаю:
— Когда мы услышали о твоем приезде, то никак не 

могли понять, зачем ты прибыл сюда в такое время.
Баймагамбет недоуменно поднял брови и, в упор раз­

глядывая бородачей, спросил:
— А вы-то сами зачем здесь?
— Мы поедим и сейчас же уедем. Подальше от этой 

заразы.
И бородачи, снова перебивая друг друга, заговорили 

о несчастье, обрушившемся на город.
Мака и Жуман были старше и, следовательно, по их 

мнению, благоразумнее Абая. Они настойчиво советовали 
ему покинуть Семипалатинск побыстрее, пока не поздно.

Абай пропустил советы сородичей мимо ушей и во­
просительно глянул на Дамежан. Ей не хотелось пугать 
почетного гостя. Действительно, за последнюю неделю 
несколько человек, болевших желудком, умерло, но Даме­
жан высмеивала преувеличенные страхи гостей.

— Какой мор? Где это люди гибнут, как мухи? От­
растили бороды, а болтаете, как дети малые. Зачем пугать 
людей понапрасну?

Слова Дамежан обидели Мухаметжана. Он упрямо 
возразил:

— Я правду говорю, не к чему мне обманывать. Го­
родские жатаки в каждом доме прячут больного. Но... 
больного-то скрыть можно, а вот как быть с покойни­
ком,— его ведь хоронить надо. Лучше бы ты сказала обо
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всем Абаю сразу, когда он приехал. Зачем было тянуть до 
утра?

В красивых глазах Дамежаи сверкнул сердитый ого- 
пек. На тонких губах заиграла усмешка, в которой были 
п веселость и раздражение: болтуны, видимо, задели ее за 
живое.

— Бог дал нашему роду пргпзбай не только мудрецов, 
но п глупцов вроде тебя. Усталый гость приехал в пол­
ночь, а я бы его встретила у ворот: «Поворачнвайто 
оглобли, в городе заразная болезнь». Выходит, я жадная 
собака — дорогому гостю самовар чаю да кусок мяса по­
жалела!

Абай слушал Дамежаи, одобрительно кивая головой, 
взглядом подбадривая ее. Мухаметжан хотел было возра­
зить ей, но Абай резко прервал его:

— Не зря тебя прозвали Пятилеткой-болтуном. Ме­
лешь, когда уже и молоть нечего!

Смелость Дамежаи понравилась Абаю. Он впервые 
слышал ее в споре с сородичами. Держалась она незави­
симо,— вся в отца, Изгутты. Не эта ли смелость толкнула 
в свое время Дамежан в объятия ее незадачливого мужа? 
Трудно было понять, почему она, красивая девушка, 
увлеклась хромоногим, низкорослым торговцем, привез­
шим в аул на старенькой телеге свой нехитрый мелочной 
товар: зеркальца, расчески, иголки, нитки. Как бы там ни 
было, а однажды ночью Дамежан сбежала с ним в город. 
С тех пор она жила с молчаливым мужем и, безропотно 
терпя нужду, растила детей. Их скромный дворик стоял 
на окраине Бас-Жатака — удобном месте для остановки 
караванов, идущих из степи в Семипалатинск. Заезжие 
люди быстро замечали, что опорой дома была Дамежан. 
Она умела постоять и за себя, п за своих домочадцев, 
никого не давала в обиду. Это было хорошо известно всем 
соседям, и в Бас-Жатаке к Дамежан относились с боль­
шим уважением.

Однако, хотя Дамежан и отбрила Мухаметжана, она 
и сама не отрицала, что люди в городе умирают от какой- 
то заразной болезни. Абай призадумался: как быть? Он 
приехал по важному и спешному делу. Следовало бы по­
советоваться с друзьями.

Напившись чаю, Абай написал по-русски записку 
и подозвал Баймагамбета:

— Поезжай к Федору Ивановичу Павлову и, если оп 
свободен, привези его сюда,

356



Одновременно с Баймагамбетом поднялись Мака 
и Жуман, решившие перед отъездом из города побывать 
на базаре.

Ребята сидели за чаем, не проронив ни слова, только 
поблескивая черными своими глазищами, и неотрывно 
глядели на мать, затем, повинуясь молчаливому ее прика­
занию, стали собираться на работу и тихонько вышли 
один за другим.

Ушел старший — Жумаш, долговязый парень, ставив­
ший ночью самовар, а за ним и младшие его братья — 
пятнадцатилетний Салимжан и двенадцатилетний 
Алимжан.

Дома с Абаем остались только Жабыкен и Дамежан.
Абай поинтересовался, как живут его сородичи в Бас- 

Жатаке, и Дамежан не стала скрывать тяжелой нужды, 
не покидавшей ее дом. Много ли может дать молока одна 
корова, да и его приходится относить на базар. Вся 
семья — пять человек — трудится с утра до позднего ве­
чера, а добра нажить так и не удалось. Сыновья весной 
завели лодку н перевозят жителей слободы в город через 
Иртыш и Карасу. В свободное время они косят траву для 
коровы на островах, собирают в лесу хворост на топливо. 
Отец и мать утешались тем, что их дети все-таки рабо­
тают дома, а не батрачат у чужих людей.

Младший, Алимжан, тоже помогает братьям! — доба­
вил муж Дамежан.— Ему двенадцать лет, а он уже гребет 
одним веслом.

— Парни зарабатывают гроши, но их родители прино­
сят в дом и того меньше,— сказала Дамежан.

Она шила шапки, ермолки, тюбетейки, а Жабыкен 
продавал их на базаре. Изредка Дамежан получала заказы 
от состоятельных жительниц Бас-Жатака: вышить се­
ребряными или золотыми нитками узоры на кимешеках и 
камзолах, скроить платье. Она была мастерица на все руки 
и долгое время кормила семью своим рукодельем. Жен­
щины Бас-Жатака высоко ценили ее вкус и уменье, но за­
работок был куда меньше ее славы и уважения заказчиц.

Дамежан рассказывала об этом с горькой усмешкой, 
а Жабыкен исподлобья поглядывал на Абая. Ему хоте­
лось, чтобы почетный гость похвалил свою дальнюю род­
ственницу.

Абай оценпл упорство Дамежан п ласково заговорил 
о том, что значит хорошая мать в семье. Дамежан усмех­
нулась:
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— Вот так мы и нашем, тянем лямку день и ночь. 
Все, что добудем вместо, сразу, как курочки, и поклюем. 
Заработка хватает только на еду да раз в год рубашку 
сменить. Одним утешаемся, что не протягиваем руку 
у чужого порога, да еще тем, что есть на свете люди 
и победнее нас, вовсе голые да голодные. Л потом еще эта 
болезнь... зараза...

Заметив беспокойство во взгляде Абая, Дамежан доба­
вила:

— На той стороне реки меньше умирают.
Но Жабыкен покачал головой:
— И за рекой, на окраинах, и в Затоне много 

больных!
Дамежан недовольно поправила его:
— Мы должны говорить только о том, что видим своими 

глазами п что нам самим известно. Не люблю слушать 
сплетни н не люблю, когда пугают людей.

Абай кивнул одобрительно:
— Да-да, расскажите-ка, что творится тут поблизости 

и что вы видели сами. Значит, казахи в Бас-Жатаке боле­
ют и умирают?

Дамежан утвердительно кивнула головой, а Жабыкен 
добавил:

— С каждым днем все больше и больше.
— Кто же умер из ваших знакомых? — спросил Абай, 

словно не доверяя своим собеседникам.
— Вы помните Керейбая? Сперва умерла его мать, за 

ней старик Садык...
Жабыкен не дал жене закончить и сам стал перечис­

лять скороговоркой:
— А теща Семейбая... Отец Жылкпбая... Жена Жума- 

бека... В доме Жубандыка умерло двое малышей...
— Да, да! — вздохнула Дамежан.— Сколько смерть 

унесла детей, не перечесть!
Абай подобрал ноги под себя, сел по-турецки и, пыт­

ливо вглядываясь в взволнованное лицо Дамежан, сказал:
— Вы назвали детей и стариков. Разве только они 

болеют п умирают?
Он уже понял, какое бедствие обрушилось на город, 

и теперь хотел уяснить меру опасности.
— Мужчины тоже умирают, да еще какие! — вос­

кликнула Дамежан.— Ударят ногой — железо лопнет! 
Букна, Сапар, Каир, Исабек... Первые силачи...

Жабыкен мрачно поправил жену:
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— Были силачами, пока не работали на шерстомойке 
и не голодали... А голодного человека любая болезнь 
свалит.

II Дамежан согласилась с мужем:
— Ах, Абай-ага! Сытые люди этой болезнью реже за­

болевают. В нашей слободке живут не только бедняки. Но 
до сих пор ни один байбача не умер... Все торговцы 
н алыпсатары здоровы. А ведь, говорят, эта болезнь очень 
заразная, быстро переходит от одного к другому.

Она умолкла на мгновенье в невольной тревоге.
— Слава богу, хоть наши соседи пока здоровы. Мы не 

пускаем парней из дома и сами стараемся никуда не хо­
дить.

Но коварная гостья подкрадывалась к жителям сло­
бодки нежданно-негаданно, без спросу.

— У больного становится страшное лицо,— рассказы­
вала Дамежан.— Глаза проваливаются, вокруг них ло­
жатся синие круги — «недоуздок смерти». Подбородок 
н нос заостряются.

— Говорят, дыхание человека холодеет.
— А руки и ноги — твердеют, как камень.
— Больной говорит замогильным голосом.
— Его все время мучает жажда. Он мог бы целое озе­

ро выпить!
— Муллы учат: когда наступит светопреставление, 

люди будут сидеть, закутавшись в лохмотья своего савана. 
Может, оно уже наступило, Абай-ага?

Абай не успел ответить—в комнату вошел Федор Ива­
нович Павлов, его сопровождал Баймагамбет. Несмотря 
на тучность, Абай легко поднялся навстречу желан­
ному гостю.

Федор Иванович молча раскрыл объятия, старые 
друзья расцеловались, а потом долго и крепко жали друг 
ДРУГУ руки.

Усевшись поудобнее за дастархан, Павлов сощурился 
в доброй улыбке:

— Какими судьбами в наши края?
Абай объяснил: сын Абдрахман, получивший образо­

вание в Петербурге и уже служивший в Верном, возвра­
щался из отпуска и вез с собой молодую жену, он 
женился в ауле на Магиш *. Надо проводить сына и невест­
ку в далекий путь, раздобыть денег Абишу па дорогу. 1

1 Ласкательное от Магрифа.
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Пришлось пригнать в город скот па продажу. Да и соску­
чился по городским друзьям. Захотелось проведать...

Лбай ласково взглянул на Павлова из-под густых 
бровей.

— Ну-ка, расскажите про здешние дела, Федор Ива­
нович! Как поживает Александра Яковлевна? Ей, как 
врачу, сейчас, вероятно, достается! Что она говорит о бо­
лезни? Для меня здесь все покрыто мраком неизвест­
ности. Пролейте свет в мое сознанпе! — шутливо закон­
чил он словами пз недавно прочитанной повести пи- 
сателя-народника.

Павлов начал издалека. За последние семьдесят лет 
холера в третий раз посещает Россию. Впервые эта кур­
носая гостья с косой смерти пришла пз Индии, заглянув 
не только в Китай п Японию, но даже в Западную Европу 
п Америку. Ходят слухи, будто эпидемия уже охватила 
сорок русских губерний...

Павлов, заметив, что лицо Абая потемнело, прибавил, 
пожимая плечами:

— Так Саша говорит. Она считает, что в нашем краю 
на долю таких людей, как вы, выпала священная обязан­
ность помочь народу в беде. Вы лучше меня знаете, как 
казахи относятся к смерти. В дом мертвеца на похорон­
ную молитву — жаназа — стекается множество людей. 
Все входят в комнату, откуда только что вынесли покой­
ника. Зачастую здесь же едят и пьют. Благодаря таким 
обычаям и распространяется зараза. А запретить их врачи 
не в силах. Какой казах, когда в его доме покойник, 
послушается доктора? Только таких людей, как вы, Ибра­
гим Кунанбаевпч, народ будет слушать. Надо убедить на­
селение прекратить на время эти губительные обряды. 
Саша считает, что следует забить тревогу там, где собира­
ется народ,— на базаре, в мечети, повсюду...

Абай молча слушал, словно взвешивал каждое слово 
своего друга.

— А вот что мы с Сашей требуем от вас и от Байма- 
гамбета. Во-первых, решительно нельзя жить в этом 
доме! Жители его берут воду из реки. А река сейчас глав­
ный источник заразы. Переселяйтесь в центр слободы, 
там безопаснее, и обязательно остановитесь в доме, где 
есть колодец во дворе. Следите за своим здоровьем, пе 
перегружайте себя работой, пе уставайте, кушайте чаще, 
чтобы не чувствовать голода, но п не переедайте. Ну, что 
вам еще посоветовать?
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Павлов задумался на минуту и со смехом замотал го­
ловой:

— Нет, я, кажется, рискую превратиться в шарла­
тана. Не будучи врачом, не говори за врача! Можно легко 
напороть чепухи. Но Сашины слова, Ибрагим Кунанбае- 
впч,— это приказ!

Условившись с Абаем встречаться почаще, Павлов со­
брался домой. Дамежан, видя уважение Абая к русскому 
гостю, встрепенулась:

— Абай-ага, обед готов. Попросите его остаться...
Федор Иванович понял, о чем говорит Дамежан, и,

приложив руку к сердцу, учтиво поклонился, но обедать 
все же не остался.

Иргпзбаевские болтуны-бородачи, так же как за чаем, 
сошлись в полуденную пору за обедом. Они только что 
вернулись с базара п даже не распрягли лошадей: после 
обеда — в путь, домой.

Вместе с Абаем земляки уселись за стол отведать мя­
са, — и вновь в три голоса стали уговаривать Абая немед­
ленно убраться из города в степь.

— Пусть мрут горожане. Уедем к своему народу. Бе­
жим от беды поскорее да подальше.

— А куда уйдешь, когда гибнет твои народ? — спро­
сил Абай.— Хорошо ли в страхе бежать от своих? Чем мы 
лучше горожан?

Шуман процедил сквозь зубы важно и презрительно:
— Что ты выдумываешь? Какой это народ? Сброд из 

сорока родов, городские жатаки... Твой народ — сородичи 
по крови, тобыкты. Ты о них думай.

Глубокая складка прорезала широкий лоб Абая.
— Ну, довольно! — гневно выговорил он.— Наелись, 

наболтались, а теперь — уезжайте! Какое вам дело до 
меня? Зачем вам знать, кого я считаю своим народом? 
Ступайте! Ступайте!

И он выпроводил из дома иргизбаев. Смущенные гне­
вом Абая, бородачи молча поплелись к своим телегам.

Оставшись наедине с Дамежан, Абай объяснил ей, по­
чему ему нужно перебраться на другую квартиру — более 
просторную. К нему будут приходить люди за советами, 
даже из аулов приедут. Ему неудобно обременять госте­
приимную хозяйку.

Поблагодарив Дамежан за встречу, Абай .в тот же 
день переехал в дом ташкентца Кумаша, где обычно оста­
навливался.
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Дом Кумаша стоял в Средних Жатаках. Здесь нередко 
встречались одноэтажные и даже двухэтажные каменные 
здания под тесом, а то и под железной, чаще всего зеле­
ной, крышей. Эти добротные строения, возведенные та­
тарскими и казахскими купцами, тянулись цепочкой 
вдоль Иртыша.

Торговые ряды п базар слободки располагались выше 
по берегу, на холме. Среди них выделялись больница, по­
жарная каланча п почта, и неподалеку от них — канцеля­
рия пристава Смирнова, которого казахи называли упра­
вителем слободки — забедейши.

Кумаш построил свой дом возле мечети, почти в цент­
ре слободки. Нижний этаж его сложен из красного кирпи­
ча, верхний — из толстых бревен. Высокая тесовая крыша 
видна издалека и радует глаз тщательной отделкой. 
Владение Кумаша, по примеру сибиряков, обнесено плот­
ным дощатым забором с высоченными воротами, соору­
женными из добротного теса. Через эти ворота в глубину 
обширного двора въезжают телеги и находят пристанище 
под кровлей навесов, у так называемых лабазов.

В доме Кумаша Абай обычно устраивался в нижнем 
этаже п сейчас остановился в просторной светлой компа- 
те, выходившей окнами на солнечную сторону. Здесь он 
чувствовал себя как дома.

В тот же вечер Абай пригласил к себе одного из по­
четных жителей слободки, муллу Сармоллу. Хотя Сармол- 
ла и не был имамом мечети и не так часто встречался со 
служителями веры, с халфе, кари и муэдзинами, но он 
обучал детей слобожан грамоте и лучше многих других 
знал, что творится в слободке.

Холера свирепствует повсюду,— после рассказа Сар- 
моллы в этом не оставалось сомнений. Он называл махал- 
ла — приходы,— где люди болели и гибли. Город Семипа­
латинск Сармолла делил по числу мечетей на семь махал- 
ла. Слободу Бержак на две: Верхние махалла п махалла 
Тинпбая, где бай Тинибай построил мечеть.

Болезнь и смерть бродили по всем девяти приходам 
и безжалостно косили бедняков, занимавшихся тяжелым, 
изнурительным трудом. Самому Сармолле редко доводи­
лось участвовать в жаназа, но он знал, сколько перепла­
тили родственники умерших духовенству за отпущение 
грехов. Сармолла утверждал, что с первых же дней холеры 
муллы стали быстро богатеть. Для имамов, муэдзинов, 
халфе и карп наступило благодатное время обильной жат­
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вы. Но скрывая своей ненависти к личным соперникам 
и врагам, он назвал несколько имен. По его словам, такие 
люди, как Шарифжан-халфе, Самат-халфе, слепой кари 
и муэдзин Самурат, сейчас просто ликуют. Они выручают 
большие деньги от жаназа, фидия и хатыма, от семиднев­
ных п сорокадневных поминок. Доходы их растут беспре­
рывно — день и ночь.

— Народ гибнет, а они жиреют на глазах, мирза Иб­
рагим! — Сармолла говорил с заметным акцентом муллы- 
арабиста.— Таких доходов у них не бывало даже в дни 
айтов. Справедливо молвит народ: «Где много ковыля — 
жиреет вол, где много смертей — мулла». Даже сам хаз- 
рет, имам мечети, достоин осуждения! Безжалостные, 
развращенные люди!

Сармолла умолк, и тогда заговорил Абай. Нужно до­
биться, чтобы поменьше собиралось людей на похороны; 
надо предупредить народ, как опасны в дни холеры по­
минки.

— Да, да, да! — закивал головой Сармолла и еще 
яростнее начал хулить своих врагов — халфе и муэдзина.

Абай слушал его с явным неодобрением. Сармолла, 
видимо, заметил это и очень горячо заговорил о том, как 
важно правильно наставлять народ в трудную годину. Но 
тут он вновь сбился на брань:

— Шарифжан-халфе, Самат-халфе и муэдзин Саму­
рат будут только мешать. У них душа не болит за народ!

Сармолла, увлекшись, закрыл глаза, замотал головой, 
защелкал языком, подобно птице:

— Нет, нет, не болит!
Абай выделял Сармоллу из среды духовных лиц. От 

многих имамов, хазретов и халфе он отличался широтою 
взглядов, хорошо знал стихи восточных поэтов п хранил 
у себя дома их сочинения. Абаю доводилось брать у него 
книги шейха Саади, диваны ходжи Хафиза, Алишера На­
вои. Сармолла считался образованным человеком, неда­
ром семипалатинские жители стремились обучать у него 
своих детей.

На Сармоллу Абай возлагал большие надежды, но, 
беседуя с ним сегодня, едва ли не с первых слов понял, 
что и его, как и других мулл, распирает самая обыкновен­
ная корысть и лютая зависть: «Тот на жаназа сорвал 
больше, этот на фидии отхватил крепче!»

— Позвольте, Сармолла! Ведь писал же поэт: «Кто 
мне расскажет об одном грехе соседа, тот поведает о
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сотне моих пороков всему свету». В дни людской гибели 
п горя не следует так много говорить о своей ненависти 
п вражде.

Сармолла густо покраснел н торопливо заговорил:
— Конечно, конечно, мирза Ибрагим! Вы правы! Ви­

новат, кругом виноват! Что вы мне посоветуете?
— Обратитесь с добрым словом к приходящим в ме­

четь на молитву. А еще лучше, в пятницу после пропо­
веди— хутпа — выступите с наставлением перед людьми 
своего прихода. Объясните им, как предостеречься от бо­
лезни. Мне кажется, надо иначе устраивать жаназа, ха- 
тым и поминки. Чтобы как можно меньше собиралось лю­
дей...

Сармолла чувствовал себя пойманным на слове. Впро­
чем, Абаи раскусил бы его, если бы он и не был так 
откровенен. Сармолле захотелось поскорее уйти.

— Хоп, хоп! Вы правы... зачем говорить полезные 
слова самому себе дома! В самом деле, пойду-ка я лучше 
к людям прихода.

Он поднялся. Абай тоже встал и, проводив гостя до 
дверей, учтиво попрощался с ним:

— Я считаю, что служители веры в неоплатном долгу 
у народа. Я советую вам — начните со своих учеников. 
То, что вы внушите им, они непременно передадут своим 
родителям, а те — соседям. Среди взрослых также много 
ваших бывших учеников. О них подумайте в первую оче­
редь. Люди прихода вас признают наставником и поверят 
вам скорее, чем посторонним. Я считаю, что это не только 
долг вашей совести, но и обязанность перед народом.

— Да, да! — Сармолла закивал головой и, смущен­
ный, скользнул за дверь.

Он сразу же направился в ближайшую мечеть для 
ночной молитвы — ястау. На улице было темно. Завернув 
за угол, Сармолла вошел через решетчатую калитку 
в чисто выметенный дворик мечети. Здесь собралось 
несколько десятков прихожан, ожидавших начала молитвы. 
Среди них были и старцы, и учащиеся медресе, и 
муэдзины, и халфе. Люди сидели на корточках, присло­
нившись к стене мечети, и тихо переговаривались. На 
односложные вопросы следовали короткие сухие ответы. 
Ожидали появления старого имама, хазрета — настоятеля 
мечети. Вслед за Сармоллой подошло еще несколь­
ко человек, среди них были слепой карп и муэдзин Са- 
мурат.
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Разгоряченный беседой с Абаем, Сармолла, присмат­
риваясь к прихожанам, размышлял, как бы завести 
необходимый разговор. Чернобородый великовозрастный 
шакирд — воспитанник медресе — ему помог. Он спросил, 
на скольких похоронах побывал сегодня Сармолла.

— Ни на одних! — воскликнул Сармолла так громко, 
что голос его услышали все.— Пока это в моих силах, 
я постараюсь и вовсе не ходить на жаназа!

При этих словах слепой карп п Самурат-муэдзпн ра­
зом вскричали:

— Астагфпролла! Астагфиролла!
— Вы совершаете грех, мулла!
— Богохульствуете! Возьмите обратно ваши порочные 

слова, унижающие мусульманство.
Застарелая вражда придала Сармолле решимость. Вот 

когда он прижмет этих лицемеров! Сармолла говорил то­
ропливо, но громко п внятно. Его взволнованный голос 
разорвал тишину, как внезапный крик в ночи. Его неслы­
ханно дерзкие слова резали ухо, приводили в смятение 
души богомольных прихожан.

— Нельзя больше молчать! — кричал Сармолла.— На 
прихожан нашего махалла свалилось великое бедствие, 
а мы делаем вид, что ничего не случилось. Разве так бы 
мы вели себя на тонущем корабле? Нет! Надо бить тревогу, 
искать спасения! Холера — заразная болезнь! Чтобы она 
не расползалась по всему городу, надо иначе устраивать 
жаназа, фидию и хатым. Угощение в доме покойника, 
семидневные и сорокадневные поминки — вот источник 
заразы! Пусть об этом узнают прихожане и берегут свою 
жизнь!

Кари и муэдзин с трудом сдерживались, слушая Сар- 
моллу. Бешеная злоба терзала их сердца. II едва он 
умолк, чтобы перевести дыхание, как они яростно накину­
лись на него:

— А как, по-вашему, устраивать жаназа?
— Как проводить хатым?
— Вы хотите, чтобы прихожане не собирались на по­

минки? Не отдавали последнего долга усопшему мусуль­
манину?

Сармолла ответил холодно и резко:
— На жаназа пусть идет только одно духовное лицо. 

Хатым пусть проводит тоже только один мулла. Поминки 
запретить! Не к чему кари и муэдзинам посещать подряд
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все жаназа, фпдпп п хатым. Вес равно невозможно напол­
нить ваши бездонные карманы...

Сармолла направил острое жало своих слов в самое 
сердце Сокыра-кари и Самурата-муэдзпна. В пылу спора 
он добавил:

— Нечего вам ходить в дом каждого покойника, раз­
носить заразу. Пора подумать о воздержании!

Кари и муэдзин вскочили. Закипая мстительным него­
дованием, они шипели на Сармоллу, перебивая друг 
друга:

— Астагфиролла! Что он говорит!
— Вероотступник!
— Судите его судом шариата!
— Ваша гордыня превзошла все границы!
— Злодей!
Но тщетно упорствовали Сокыр-кари и Самурат — 

прихожане отвернулись от них п окружили Сармоллу. 
Они не прочь были бы послушать, что он скажет еще, как 
вдруг кто-то воскликнул:

— Хазрет идет...
И все поднялись, прекратив разговоры.
Старец с огромной белой бородой, в большой чалме, 

опираясь на длинный посох, тихими шагами прошел 
в мечеть. Следом за ним двинулись и прихожане.

В груди кари по-прежнему клокотала злоба, когда он 
нараспев затянул молитву из Корана:

— Ясин уаль куранул хаким...
Смиренно закрывая веки, он читал наизусть священ­

ные тексты бухарским макамом, оплакивая мусульман, 
погибших от холеры.

Кари никогда не сбивался, читая Коран, слепой назу­
бок заучил в нем каждое слово. Но сегодня он оговорился. 
Читая «Лятунзира кауман ма упзира», он подумал 
о Сармолле, скрипнул зубами и вместо слова «кауман» 
произнес «калан». Тут же кари услышал, как закашляли 
сидевшие поблизости халфе, шакирды, и заерзал на 
месте, откашлялся сам, мысленно обозвав Сармоллу каз- 
запом (мерзавцем). Затем, взяв себя в руки, он стал чи­
тать еще громче и напевнее. Сармолла, однако, понял, как 
осрамился слепой кари не только перед муллами, но 
и перед малограмотными богомольцами. Сармолла усмех­
нулся и с удовольствием отметил про себя:

«Бог наказал пройдоху! Божье слово покарало его за 
ненависть ко мне, за бесчеловечную зависть».
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Расходясь после молитвы, прихожане вспомнили, как 
столкнулись и заспорили муллы. Старшие неодобрительно 
покачивали головами, младшие посмеивались.

В обычное время мечеть посещали по большей части 
старики, торговцы, перекупщики, жившие вблизи мечети, 
в Верхних Жатаках. Но не они составляли основное насе­
ление прихода. Большинство здешних казахов занималось 
тяжелым трудом, жило впроголодь. Измученные изнури­
тельной работой, бедняки поздно вечером возвращались 
домой и валились с ног от усталости, едва переступив 
порог. У них не было ни времени, ни сил ежедневно посе­
щать пятикратную молитву в мечети. Даже на дневную 
молитву им не удавалось попасть. Имамов, хазретов, хал- 
фе и мулл они видели редко. Только в печальные дни 
смерти родных простой люд поневоле встречался с духо­
венством. Но вот началась эпидемия холеры... Проворные 
муллы в длинных халатах и пышных чалмах зашмыгали 
по дворам со своим степенным поглаживанием бород 
и показным смирением.

— Недаром говорится: «Где много смертей — жиреют 
муллы»,— перешептывались прихожане за спиной у ду­
ховных отцов.— Ишь какие расторопные стали нынче 
халфе и хазреты.

— Им все одно, кого ни хоронить — ребенка или 
дряхлую старуху. Только бы побольше попало в карман. 
От денег они становятся мягче шелка.

Рабочий люд слободки редко ходпл в мечеть, и муллы 
надеялись, что большинство прихожан не узнает, как рас­
сорились их наставники перед ночным намазом — ястау... 
Однако вышло совсем не так, как надеялись муллы. Ста­
рики богомольцы рассказали обо всем домашним, и вскоре 
в городе не оказалось ни одного человека, который не 
знал бы о происшествии в мечети.

Не только горожане, но и приезжие аульные люди — 
старшины, управители, баи — тоже узнали необычайную 
новость. Вот почему в день пятницы в мечеть привалило 
так много богомольцев на полуденную молитву, называе­
мую «пятничной».

Люди, напуганные холерой, жаждали помощи и готовы 
были поверить любому слуху, сулившему избавление 
от гибели. В эти страшные дни человек двигался ощупью, 
словно во мраке, метался из стороны в сторону, высмат­
ривая, не забрезжит ли где-нибудь луч надежды. Взор 
казаха-горожаннна был обращен к мечети. Все чаще
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и чаще он оглядывался в сторону имама, именовавшегося 
еще шнаном, то есть святым угодником. От кари и халфл 
он ожидал утешительных предсказании.

Собираясь на пятничную молитву, ншан узнал, что 
мечеть переполнена богомольцами. Значит, был смысл 
произнести после намаза в назидание хутпу, посвятив ее 
переживаемому бедствию — страшному мору. Так решил 
ншан еще и потому, что минувшей ночыо Самурат н Со- 
кыр-кари, провожая его после молитвы, поведали ему 
о богохульных речах Сармоллы. Поддерживая старого 
шпана с двух сторон под руки, задыхаясь от ненависти 
п презрения к вероотступнику и перебивая друг друга, 
они говорили о его злодеяниях:

— Сармоллу терзает зависть! Народ не зовет его на 
жаназа!

— Ему обидно, что люди зарабатывают на фидии, 
а он не имеет никакого дохода.

— Сармолла мутит народ, хазрет!
— Темные, невежественные прихожане поверят сей­

час любым наветам!
— Подумайте, хазрет, о поведении Сармоллы!
Вначале говорили вполголоса: Самурат и слепой боя­

лись нарушить ночную тишину улицы. Но когда они до­
вели глуховатого имама до дому, Самурат не выдержал 
п, позабыв всякую осторожность, закричал в ухо ста­
рику:

— Ядовитые слова Сармоллы опаснее п заразнее са­
мой холеры! Когда о них станет известно в каждом доме 
нашего темного прихода, люди станут воздерживаться от 
жаназа и хатыма. Они, чего доброго, откажутся прини­
мать ваше священное благословение. Великий боже! Ду­
ша содрогается во мне, как только я подумаю о таком 
ужасе! Завтра прихожане откажутся от ваших молитв, 
хазрет, а там вовсе перестанут заботиться о своих настав­
никах!

Ншан слушал молча, но при последних словах Саму- 
рата у него затряслась борода. Опустив голову, он забор­
мотал молитву из «Лаухнаме», которая, как известно, от­
гоняет надвигающиеся беды.

Сармолла был доволен. Все же старики богомольцы, 
хотя п робко, но одобрили его речь тихими возгласами:

— Бог благословит вас!
— Говорите, мулла, говорите!
— Ваша правда, Сармолла! Спасибо вам!
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Сармолла понял, что его обращение нашло отклик 
у народа. Это было приятно. Честолюбивый мулла расце­
нил признание прихожан как знак особого уважения 
к своей особе. Он уже чувствовал, что сможет наконец 
свести давние счеты с Самуратом и Сокыр-кари, не до­
пускавшими его к делам мечети и медресе. Нбрагим-мир- 
за, сам того не подозревая, дал ему в руки надежное 
оружие, которым Сармолла мог разить своих врагов на­
верняка, в самое уязвимое место.

Сколько зла причинили они ему! Старый пмам, нуж­
давшийся в поводыре, ничего не делал без их совета 
и совета Шарифжана-халфе. А они сговорились между 
собой и добились того, чтобы не приглашать Сармоллу ни 
на одну жаназа, фидию и хатым. Вот уже скоро полтора 
года будет, как хазрет, муэдзин, кари и все халфе не дают 
Сармолле ни копейки из годовых сборов и приношений 
верующих. А их поступает в мечеть и медресе от богатых 
прихожан весьма достаточно. Это было вопиющей неспра­
ведливостью — так обходить Сармоллу, тем более что все 
муллы всех семи мечетей города и заречной слободы но 
могли сравниться с ним в познаниях священных книг. 
Ведь он обучался в «Бахара-и-Шариф», в медресе «Мир- 
и-Араб», а затем в Казани у наставника, получившего 
образование — подумать только! — в самом Каире! Он до­
стиг наивысших знаний, изучив мудрейшую книгу 
«Шарх-Габдулла». Сармолла считал, что он имеет все 
права, чтобы быть избранным на должность имама или в 
крайнем случае, пока жив старый хазрет,— на должность 
халфе и наставника при мечети и медресе. Но слепой 
кари, Шарифжан-халфе и Самурат-муэдзин назначили 
старшим халфе Самата — такого же гнусного проходим­
ца, как и они сами!

В дни холеры халфе главной мечети ни разу не дал 
Сармолле совершить жаназа в зажиточном доме, где моле­
но было бы поживиться. Его, словно назло, не приглаша­
ют и на хатым к богатым покойникам. Несомненно, все 
это проделки слепого кари и толстого муэдзина Самурата.

А сами загребают небывалые доходы. Недаром слепой 
кари уже возводит новую крышу из синего железа над 
своим домом. Жирный муэдзин всю жизнь ходил пешком. 
Теперь он завел себе рыжего коня и черную крашеную 
таратайку. Каково это видеть Сармолле! За многие годы 
труда он ничего не заработал, кроме тощей своей лоша­
денки и невзрачного старого седла.
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Вернувшись домой из мечетп, Сармолла переживал 
радостное чувство победы: противникам нанесен первый 
чувствительный удар!

— Нечестпвцы черноликие, я вам покажу еще! — 
мысленно повторял он, ухмыляясь п шевеля густым:! 
бровями. — Перед всем приходом раскрою, какие вы по­
ганые!

Остаток ночи разгоряченный Сармолла провел без сна.

2

Мечеть не могла вместить всех собравшихся на пят­
ничную молитву. Большинство богомольцев стали рядами 
во дворе. Сармолла умышленно не вошел внутрь мечети, 
а занял открытое взорам возвышение у входа, среди 
небольшой кучки богомольцев. Высокий, осанистый, 
с рыжевато-золотистой широкой бородой, в зеленой шел­
ковой бухарской чалме, он выделялся в толпе и был хоро­
шо виден всем прихожанам, стоявшим во дворе. Прислу­
шиваясь к хрипловатому голосу имама, доносившемуся 
через открытые двери, Сармолла нарочно громко и на­
распев повторял за ним отдельные слова молитвы: «Алла­
ху акбар», «Самигаллахулиман Хамида», «Ассаламу Га- 
лейкум уарахматулла». Так он овладел молитвенным на­
строением близстоящих богомольцев и совместно с има­
мом отслужил молебен.

Когда молебен кончился, на возвышение, где стоял 
Сармолла, поднялся муэдзин Самурат. Он поднял руку 
и воскликнул:

— Жамагат! Жамагат! Жамагат! Не расходитесь! 
Пшан хазрет сейчас скажет хутпу.

Но богомольцы и не думали расходиться. Они охотно 
опустились на землю, где стояли во время молитвы. Как 
только шум утих, из мечети вышел имам, окруженный 
халфе, кари и старшими шакирдами. Мелкими шагами он 
поднялся на минбер, откуда обычно произноспл пропо­
веди.

Опустив голову, старик заговорил тихим, дребезжа­
щим голосом. Эту хутпу он произносил сорок пять лет 
подряд и знал наизусть. Она была соткана из молитв на 
арабском языке и персидских фраз. Малограмотные 
и совсем неграмотные прихожане, знавшие только пяти­
кратные молитвы, как и прежде, не смогли оценить крас-
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норечпя проповедника. Да по правде сказать, они п не 
ожидали от него ничего нового.

К сегодняшней хутпе имам добавил очень немного. Оп 
сказал, что холера послана богом в наказание за грехи. 
Когда множатся грехи и возрастает гордыня, всемогущий 
повелитель, дабы образумить людей, карает их каким-ни­
будь бедствием. Это — предопределено богом, и так напи­
сано в книге судеб «Лаухаль-Махфуз». Человек бессилен 
что-либо сделать для предотвращения болезни. Бедствие 
пришло в предуказанное время, и только всевышний мо­
жет его приостановить. Приверженцы ислама должны вы­
казать терпение, соблюдать покорность воле божьей. Надо 
преодолевать земные страсти, оказывать милость несчаст­
ным и убогим. Всегда помнить о своих грехах и бояться 
господа, не забывая о приношениях мечети...

Так заключил хазретйсвою невнятную речь, которую, 
как и всегда, богомольцы толком-то и не расслышали. 
Халфе, кари и муллы сделали знак «бату» — прикосну­
лись ладонями к лицу, давая понять народу, что хутпа 
закончилась. Но прихожане и теперь не торопились рас­
ходиться. Казалось, богомольцы, не удовлетворенные про­
поведью имама, ожидали чего-то еще.

Тогда-то и произошло неожиданное событие, изумив­
шее и прихожан и духовных лиц. Едва сошел хазрет 
с минбера, как на его место поднялся улыбающийся Сар- 
молла в зеленой чалме, которая резко отличала его от 
всех других вероучителей, носивших белую чалму. Он по­
просил внимания у мирян и заговорил громко, внятно 
произнося каждое слово.

Начал он, как и было положено, по-арабски: «Я 
Айюхал муслимина!» — но затем сразу перешел на казах­
ский язык, понятный всем слушателям. Лишь изредка он 
вставлял книжное арабское слово, не затемнявшее, одна­
ко, смысла речи:

— Здесь сейчас хазрет говорил, что бедствие посылает 
всемогущий. Это истинно верно. Но ведь наш повелитель 
сказал также, что спасет от всех бед потомков Магомета. 
Хвала господу— «Алхамду лилля!». Нерушимое свиде­
тельство этому сура «ясин» из Корана. Там даже так ска­
зано: «Спасу того, кто сам бережется!» Наш создатель вме­
сте с бедствиями посылает на землю и исцеление! Во имя 
любви божьей и во имя своего долга мусульманина я, на­
ставник детей многих из вас, хочу дать вам, миряне, один 
совет: остерегайтесь! Помните: береженого и бог бережет!
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Сармолла передохнул и продолжал наставительно:
— Пусть поменьше людей собирается на похороны 

в доме покойника. Но надо приглашать на жаназа 
нескольких мулл, муэдзинов, халфе и шакирдов. Для со­
вершения намаза достаточно и одного человека. Хатым 
пусть также проводит один человек. Нужно прекратить 
на время всякие угощения п поминки в домах умерших. 
Зачем муллы, муэдзины, шакпрды и карп ходят скопом 
пз одного дома в другой? Они разносят заразу! Это опас­
но для них самих п для окружающих! Разве не погибли 
от холеры мулла Жуман, халфе Сахиб, шакпрд Амантан? 
Они пали жертвой поминок. Воздержание — вот долг 
мусульманина! Пусть муллы подумают об этом!

Сармолла огляделся п добавил мягко п вкрадчиво, как 
бы открывая слушателям всю свою душу:

— Дорогие прихожане! Родной казахский народ! 
Пусть мои слова дойдут до каждого двора и останутся 
в сердце каждого благоразумного человека. И еще я ска­
жу вам: это не только моп слова. Так советуют вам посту­
пать верные друзья казахского народа, среди которых 
самый близкий друг ваш, акын Абай. Он требует от веро­
учителей заботы о народе. II я призываю всех: прислу­
шайтесь к совету друга.

Пышная золотистая борода Сармоллы сияла под сле­
пящим полуденным солнцем. Голос дрогнул на высокой 
ноте.

Растерявшиеся муллы переглянулись в великом сму­
щении. Никто из них не рискнул подняться на мпнбер. 
А между тем со всех сторон неслись одобрительные воз­
гласы прихожан:

— Хорошо сказал Сармолла!
— Вот это речь!
— Истинная забота о пароде!
— Дай бог удачи Сармолле!
Каково было слышать эти похвалы кари, муэдзину 

и халфе! Мучительно-горько было слушать такие речи от 
своих прихожан. Оскорбленные, а еще больше напуган­
ные муллы тесным кольцом окружили Сармоллу и поти­
хоньку, подталкивая, повели его к хазрету. Следом за 
ними хлынула толпа прихожан. Среди них было мпого 
любопытных, которые в обычное время не ходили в мечеть. 
Сегодня на пятничную молитву они явились только пото­
му, что слышали о ночной стычке между муллами. Люби­
тели споров и словопрений, они надеялись, что завязав-
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шляся накануне схватка может превратиться в настоя­
щую словесную битву. А ради такого зрелища эти люди го­
товы были бросить все дела на полдороге, только бы со всей 
страстью окунуться в бушующие волны словесной склоки.

Хутпа имама их, конечно, разочаровала. Они надея­
лись, что старец накинется на Сармоллу и от того только 
клочья полетят. Пристойная речь Сармоллы также не 
пришлась по вкусу закоренелым спорщикам. Они ожида­
ли большего — такого спора, такой схватки, которая мог­
ла бы — кто знает — закончиться даже рукопашной.

Двое чернобородых казахов и третий белобородый, 
в тымаках тобыктинского покроя, пробирались сквозь 
толпу поближе к Сармолле. Подталкивая друг друга, они 
перешептывались, предвкушая редкое удовольстпие:

— Теперь они иначе, заговорят!
— Пойдут в открытую!
— Муллы из себя выходят!
— Сармолла, видно, угодил им в пах!
— Тут нынче не заскучаешь!
— Позабавят народ!
— Держись поближе! Не отставай...
Ехидно посмеиваясь, аксакал заметил соседу:
— На людях они спорить не любят: наедине сце­

пятся!
— Если это те самые Самурат-муэдзпн и слепой кари, 

которых я знаю, Сармолла уложит их наповал!
— Обязательно. Он уж у них кусок в зубах ухватил.
— Раз ухватил — вырвет!
— Как тут не лопнуть от ярости!
А тем временем халфе Шарифжан, слепой кари и му­

эдзин Самурат подвели Сармоллу к хазрету и наброси­
лись на него с трех сторон. Они говорили как будто бы 
сдержанно, но для всех, кто понимал тайный смысл их 
слов, было понятно, что духовные лица честят Сармоллу, 
как последнего разбойника.

— Хотите сбить с пути нашу темную паству, Сар­
молла?

— Вы хотите украсть у погибших в муках мусульман 
святые моления?

— Толкаете невежественный народ, пребывающий 
в заблуждениях, на путь злодеяний?

Сармолла не слушал своих обвинителей, он заранее 
знал, что они скажут. Неопределенная улыбка скользила 
по его лнцу, шевелила рыжие усы. Перехватив колючий
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взгляд низкорослого хазрета, он предупредительно скло­
нился к его уху п сказал:

—  В с я к и й , к т о  разделяет страдания парода, скажет то 
же самое, что сказал я. Да будет вам известно, хазрет, 
что это не только мое мнение. Так думает и уважаемый 
всеми казахами города н степи акын Абай.

Чтобы глуховатый хазрет расслышал его наверняка, 
Сармолла еще раз с расстановкой повторил свои слова. 
И тогда один из аткаминеров вскричал со злобой:

— Эй, молдеке! Что ты все твердишь: «Абай! Абай!» 
А кто он такой, твой Абай?

Сармолла обернулся на грубый окрик и увидел коре­
настого и бородатого одноглазого степняка с крупным но­
сом. Этот человек в белой мерлушковой шапке держался 
крайне независимо, его окружали известные городские 
купцы и баи. Сармолла различил rf толпе войлочника Сей- 
секе, мясника Хасена, бакалейщика Жакыпа, торговца 
конским волосом Сарцена. Все это были знакомые Сар- 
молле почетные прихожане, владельцы добротных дере­
вянных домов под железными крышами. Заметив их, 
хазрет посмотрел на Сармоллу загадочно и, шевеля густой 
своей бородой, забормотал тонкими, сухими губами беско­
нечную молитву.

Сармолла выпрямился:
— Мирза, это вы спросили про Абая? Похоже, что вы 

сомневаетесь, знаю ли я его? Да будет вам известно, 
я прочитал все мудрые наставления, написанные им для 
пользы казахского народа. Я прекрасно знаю его н почи­
таю как благороднейшего человека нашего времени.

Одноглазый бесцеремонно перебил Сармоллу:
— Видно, этот мулла один из тех несчастных, кто об­

манут Абаем. Настоящую правду об Абае знаю только я. 
Послушайте-ка ее! Абай совратил с пути истинного наш 
степной народ, смущает и отцов веры нашей. Этот бунтов­
щик молится на русских. А мы приехали в город и при­
шли в мечеть молиться всевышнему. Мы доверяем имаму, 
ведущему нас по пути ислама. Наш байтолла — священ­
ное место для молитвы. И пусть не оскверняют его упо­
минанием имени Абая, выкреста, продавшегося русским! 
Ты, Сармолла, лезешь в наставники, а сам сбиваешь на­
род с правильной дороги. Очисти-ка от скверны свои уста!

Баи, окружавшие одноглазого, а с ними все кари 
и муллы злорадно посмеивались. Раздавались одобритель­
ные голоса:
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— Правильно, Уразеке!
— Верно, верно сказал аксакал!
— Заблуждается мулла!
— Пусть он послушает, что говорит простой, неуче­

ный человек!
Сармолла только теперь смекнул, кто этот «простой 

неученый человек». Он слышал о кривом Уразбае, посто­
янно хулившем Абая и тем снискавшем себе одобрение 
властей и степных воротил.

Так вот кто чернил Абая! Вот он, этот дикий невежда 
и грубиян! Сармолла вспылил. А в гневе он был неистов, 
ни с чем не считался, никакие угрозы его не страшили. 
В такие минуты он умел взять противника за горло мерт­
вой хваткой.

— Э, мирза! Вы и рсть тот самый Уразбай, который 
темными делами добывает себе почести и скот. Я все 
знаю. Не вас ли имел в виду хазрет Абуль-Аля-Магрн, 
когда писал:

...Фапппаль уопда татбагуха захобон 
Уагурбапен фамаи гуррен уагуржон... —

что означает: «Вслед за львом идут хромые да кривые 
шакалы и черные вороны, подбирая падаль себе в добы­
чу». Какая польза народу от подобных вам, Уразбай? Ху­
лите лучших людей нашей степи и тем рассчитываете 
возвеличиться, прославиться?.. Постыдная слава! — вос­
кликнул Сармолла, раскрасневшись от возбуждения.

Баи, окружавшие Уразбая, загудели, точно шмели:
— Молдеке, оскорбляете верующих!
— Что с вами, мулла?
— Так ли пристало вести себя наставнику? Перед ва­

ми гость!
Но тут вмешались сторонники Сармоллы, стоявшие за 

его спиной:
— Сармолла прав!
— Нечего на него нападать!
— Гость первый задел муллу!
— Не чините насилия!
— Сармолла заботится о народе!
— Он прав! Прав!
Так кричалп люди, стоявшие возле минбера. Им гром­

ко вторили голоса из задних рядов.
Встревоженный хазрет замахал обеими ладонями, как 

бы отгоняя от себя дьявола, и круто повернулся к выходу.
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Толпа зашевелилась, освобождая ему путь. Старик дви­
гался в окружении муэдзина, слепого кари, Шарпфжана 
и безбородого смуглолицего халфе Самурата. Сморщен­
ным пальцем он поманил за собой Сармоллу. Духовные 
лица отошли в сторонку от толпы. Пять белых чалм за­
мкнули в круге зеленую. Хазрет холодно промолвил:

— Эфенди Сармолла! Я внимательно выслушал вас и, 
выслушав, постиг, кто вы такой и чего добиваетесь. Вы 
вступили на путь нечестивых! Пока еще не поздно, оста­
новитесь. Ваши злодеяния погубят вас, как погубили дья­
вола!

Хазрет ударил о землю посохом, глядя в упор на Сар­
моллу выцветшими, без ресниц, глазами. Лицо Сармоллы 
стремительно заливалось румянцем.

— Хазрет! — воскликнул он.— Вы несправедливы! 
Вы говорите с чужого голоса. Это все вам внушили хал­
фе, муэдзин и кари. А разве это служители веры? Это 
воры! Вы окружены злодеями!

— Ты сам злодей и подлец! — закричали разом Ша- 
рифжан и кари.

— Преступник! — заорал Самурат, сжимая кулаки. 
Глаза его палились кровью.

Но Сармолла не отступил:
— Потише. А то я сейчас открою глаза прихожанам, 

и они рассудят, кто из нас преступник.
Хазрет поспешил отойти от спорящих, но Сармолла 

настиг его п преградил ему путь. Сармолле были извест­
ны темные делишки духовных отцов, прикрытые свя­
тостью мечети.

— Хотите, я назову прихожанам имена истинных зло­
деев! Я ведь знаю, кто накликал беду и несчастье на 
народ. У меня найдутся свидетели — живые и мертвые! 
Я покажу народу три пустых гроба, спрятанных под ме­
четью, а вы позовите тех, кто стучал по ним кулаками, 
моля бога послать мор на людей! Разве не муллы плака­
лись тогда: «Почему нет смертей», «Почему мало жана- 
за», «Отчего нет даяний фидии, жертвоприношений»? Это 
их гнусные мольбы навлекли на голову народа холеру 
и столько смертей. Не я один видел это кощунство, со 
мной было еще пять человек. Хотите, я их позову, хазрет, 
а вы проверите. Я сию минуту могу обличить позор муэд­
зина Самурата, такого убогого с виду, но злодея в душе. 
Слепой карп п ваш халфе Шарифжан — того же поля 
ягоды. Крикнуть сейчас прихожанам: «Узнайте и будь­
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те свидетелями!» — сказать им всю правду о вашей 
мечети?!

У хазрета отнялся язык. Он побледнел от ужаса 
п прикрыл дрожащей ладонью лицо, чтобы не видеть и не 
слышать Сармоллу. Бочком, бормоча молитву и тряся бо­
родой, имам поспешил удалиться.

Перепугались враги Сармоллы. Все, что он сказал, бы­
ло сущей правдой. Если эту правду узнает народ, выми­
рающий сейчас от холеры,— мирные прихожане бросят 
своих духовных пастырей в пылающий костер.

— Астагфиролла! Субханалла! — в ужасе забормота­
ли муллы, изображая безвинно оклеветанных людей.

Однако никто из них не мог промолвить нп единого 
слова в свое оправдание.

На следующий день умер от холеры Жумадиль, отец 
бакалейщика Жакыпа, владельца дома с железной кры­
шей в Верхних Жатаках. Холера редко посещала богачей. 
На этот раз она вырвала из зажиточной семьи крепкого, 
здорового старика, которому жить бы да жить еще до ста 
лет п радоваться торговым успехам сына.

Что бы ни говорил Сармолла, Жакып решил похоро­
нить отца так, как принято было хоронить во все времена 
покойников в слободке. О смерти отца он сам известил 
халфе, кари, муэдзинов, духовенство нижней мечети, 
а также баев, купцов и ходжей, с которыми поддерживал 
дружеские и деловые связи. Большой двухэтажный дом 
Жакыпа поспешно готовили к приему многочисленных 
гостей. В шести светлых комнатах были разостланы 
огромные скатерти, вдоль стен разложили свернутые оде­
яла. На просторном дворе запылали яркие костры очагов. 
В огромных казанах готовился плов и варилось жареное 
мясо, сдобренное шафраном.

Ожидая большого наплыва гостей, Жакып приказал 
в каждой комнате поставить тазы с кумганами, разло­
жить полотенца и салфетки. Восемь приказчиков должны 
были ухаживать за гостями.

Но, несмотря на такие тщательные приготовления, 
жаназа получилась убогой, как свадьба девушки-сиротки. 
Явилось только духовенство двух мечетей, несколько тор­
говцев, близко связанных с Жакыпом, да четверо нищих, 
которым до той поры не разрешалось переступать порог 
байского дома. Все эти гости свободно разместились
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в самой маленькой комнате, где жил покойный старик. 
Остальные комнаты пустовали.

Имам п Жакып просидели в ожидании гостей час-дру­
гой. Дольше ждать было нельзя, так как первая половина 
субботнего дня, в которую разрешалось хоронить умер­
ших, была уже на исходе. Покойника торопливо вынесли 
ровно в полдень и похоронили на казахском клад­
бище.

Когда вернулись домой и сели за стол, у гостей нако­
нец развязались языки. Отныне войлочник Сейсеко 
и мясник Хасен считали Сармоллу своим смертельным 
врагом. Им охотно подпевали мелкие торгаши, Корабай 
и Отарбай, известные крикуны и буяны, готовые в любой 
момент пустить в ход кулаки и плетки, чтобы только по­
дольститься и угодить богачам.

Баи Сейсеке и Хасен строго осуждали горожан, от­
вернувшихся от Жакыпа и оставивших его в одиноче­
стве в день горя. Они натравливали Корабая и Отарбая 
на Сармоллу, ибо он был единственным виновником 
всех бед:

— Это он все натворил!
— Укротят его когда-нибудь или нет?
Другие баи не вмешивались в разговор, но причмоки­

вали, крякали, кряхтели и, покачивая головами, выража­
ли свое одобрение. Хазрет тоже слушал молча.

Зато Самурат-муэдзин, слепой кари и Шарифжан-хал- 
фе были не в силах скрыть жгучей ненависти к Сармолле. 
Какпе только проклятия не сыпались на его голову!

— Он еще многих с пути совратит!
— В такие дни сеять зло и рушить веру!
— Муллы должны молить бога, чтобы он покарал ве­

роотступника! — заметил Самурат-муэдзин упорно мол­
чавшему имаму нижней мечети Коныр-ходже, стараясь 
вовлечь и его в разговор.

Жакып, потерявший отца, помалкивал. Он счел непри­
личным открыто поддерживать мулл и хулить Сармоллу, 
хотя в сердце у него кипела обида и он готов был 
в клочья растерзать виновника сегодняшнего позора.

Жакып был самым хитрым купцом в городе, он знал 
истинную цену мудрому молчанию. Больше о Сармолле 
не говорили. Лишь по окончании жаназа чалмоносцы 
и купцы дружно помолились богу, прося покарать вероот­
ступника. После этого с успокоенными сердцами разо­
шлись по домам.
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Прошла еще неделя. Эпидемия холеры усилилась. Во 
многие дома заглянула печаль утраты. Все меньше 
и меньше теперь ходило народу на жаназа п хатым... На 
обоих берегах Иртыша толковали о Сармолле — и не 
только верующие, а даже те люди, что сроду не бывали 
в мечети и не совершали никаких молитв. На базарах, 
в кумыснях, трактирах, у перевоза через Иртыш, везде, 
где только собирались люди, рассказывали о Сармолле- 
мулле.

Слухи, распространяемые баями и муллами, жестоко 
осуждали Сармоллу. «Самого имама верхней мечети, свя­
того старца пшана бесчестил Сармолла непристойным 
словом. Вредные советы дает он казахам, плохо осведом­
ленным в законах ислама. Невежественный, темный на­
род, рискуя из-за безбожника Сармоллы загробным бла­
женством, хоронит своих покойников без жаназа, втайне 
от имамов и мулл»,— притворно сокрушаясь и возводя 
очи горе, твердили халфе, кари, суфии и муэдзины всех 
семи мечетей. Им вторили богобоязненные святоши из 
степных баев и крупных городских торговцев.

Говорили, что старый ишан на ближайшем богослуже­
нии предаст Сармоллу публичному проклятию, и это еще 
более усилило к нему интерес.

Абай сидел за книгой в доме Кумаша, когда пришел 
Жумаш, старший сын Дамежан. На глазах юноши блесте­
ли слезы. Он принес горькую весть. Утром скончался от 
холеры его отец. Эта весть не была для Абая неожидан­
ностью. Смерть становилась привычной. Холера уже ско­
сила ближайших соседей Кумаша — лодочника, дровосека 
и водовоза. В их семьях Абай побывал накануне со слова­
ми утешения.

Теперь он поднялся и поспешно направился к Даме­
жан. Абай обнял плачущую женщину и, глядя в ее чер­
ные, похожие на спелую смородину глаза, стал говорить 
ей ласковые, ободряющие слова. Потом его позвали сосе­
ди — рядом, тоже утром, умер Жабайкан. Перед Абаем 
стоял, опустив большие рабочие руки, осиротевший сын 
погибшего Бидайбай.

На глазах Абая один за другим умирали люди из бед­
ных семей, и сердце его переполнялось глубокой жа­
лостью и скорбью. После смерти сапожника Сакыпа оста­
лась нищей его вдова Камар с шестью малолетними 
детьми. Чтобы спасти их от голодной смерти, она посту­
пила работать на шерстомойку и там сама заразилась
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холерой. Умерла она, окруженная сиротами, п в смертный 
час не вспомнила молитвы, а прокляла свою тяжелую, го­
ремычную долю.

Дровосек Тусуп полдня собирал на Полковничьем ост­
рове сухие сучья, рассчитывая продать их на базаре. 
Усталый, он еле добрался до своего порога с вязанкой 
хвороста на спине, а когда открыл дверь, глазам его пред­
стало ужасное зрелище. На полу лежали умершие от хо­
леры старуха мать и любимая жена Сатжап. Их тела уже 
остыли. Тусуп тут же упал замертво.

Повсюду в домах бедняков с похвалой отзывались 
о Сармолле. Дамежан рассказывала А баю, что казахи, ко­
сившие на острове сено и собиравшие топливо, сговори­
лись больше не приглашать мулл на жаназа. Утирая слезы, 
она не без робости призналась Абаю, что никого не позва­
ла на похороны Жабыкена. Абай горячо похвалил ее.

Душа Абая была истерзана болью. Он ясно представ­
лял себе последние минуты сапожника Сакыпа, вдовы 
Камар, дровосека Тусупа. Проклятая зараза! Никогда не 
забыть этого страшного бедствия. Сколько останется обез­
доленных, беспомощных сирот! Сколько их уйдет вслед за 
матерями и отцами! Мучительно было сознавать свое пол­
нейшее бессилье. Как и чем помочь страдающим людям, 
несчастному народу! Абай шагал по пустой улице, но ему 
казалось, что со всех сторон его теснят призраки погиб­
ших от холеры. Ему было тяжело дышать, словно кто-то 
железной рукой стиснул горло.

Подавленным и разбитым вернулся домой Абай. Долго 
сидел он у окна своей комнаты неподвижно, словно ока­
менев.

Вдруг застучали колеса, и Абай увидел, как в широ­
кие ворота въехала запыленная повозка. Уж не Абиш ли 
это со своей молодой женой? С нетерпением Абай ожидал 
их вот уже две недели. Да, они!

Через несколько минут Абиш в новеньком офицерском 
мундире вбежал в комнату отца и громко отдал ему са- 
лем. Магиш постеснялась войти вместе с мужем п задер­
жалась за дверью.

Абай не принял салем сына.
— За этим порогом осталась твоя жена,— печально 

сказал он.— Не кажется лп тебе, что это унижает тебя, 
офицера, и меня, твоего отца? Приведи ее сюда и внуши 
ей, что я не тот свекор, которого должна страшиться 
невестка.
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Посмуглевшее от степного загара лицо Абиша покры­
лось густым румянцем. Повернувшись по-военному на 
каблуках, он отворил дверь и позвал жену.

Магиш была высока, стройна и изящна. Ее лучистые 
сероватые глаза почтительно и благодарно глянули на 
Абая пз-под черных бровей и тотчас словно погасли 
в длинных ресницах. В овальном ее лице, чуть тронутом 
нежным румянцем, в белизне лба и сочных яркпх губах 
были п свежесть и чистота, неподдельная скромность 
и своеобразное достоинство юности.

Абай мягко поздоровался с нею, вложив отцовскую 
ласку в слово «карыгым» — драгоценная моя!

— Не утомилась от долгой дороги, Магиш моя?
Невестка ответила тихим певучим голосом:
— Нет, ага, не очень!
Абай понимал опасность, которой подвергались сын 

и невестка, находясь возле него в слободе.
— Нужно немедленно, не распрягая лошадей, пере­

ехать Иртыш! — сказал он.— Здесь свирепствует холера. 
Вы остановитесь в городе у Данияра. У него не бывает 
столько гостей, сколько у меня. Там безопаснее.

Баймагамбет повел Магиш к повозке. Глядя ей вслед, 
Абай жестом задержал Абиша:

— Вместе с аульными сватьями и невестками Дпльда 
нарядила Магиш в кимешек и шаршп... напялила на нее 
толстый шелковый платок. Конечно, она хотела принаря­
дить Магиш, а получилось наоборот. Не подходит такой 
наряд для города! Да и уместен ли кпмешек в том об­
ществе, в которое ты введешь свою жену?

Абиш молча улыбнулся. Отец угадал его собственные 
мысли. Низко поклонившись отцу, Абиш вышел во двор 
и помог Магиш взобраться в повозку.

Сын уехал, и сердце Абая вновь наполнилось горечью. 
Сколько страданий на родной земле! В ушах Абая стояли 
душераздирающие стоны. Это обездоленные сироты н го­
ремычные вдовы оплакивали своих погибших кормильцев. 
Снова и снова переживал Абай стыд и боль от сознания 
своего бессплия помочь страдальцам.

Ведь сумел же Сармолла внести хоть малую долю 
своего участия в дело спасения людей от страшной болез­
ни. Повидавший за это время множество бедняков, по­
страдавших от холеры, Абай заметил, с каким сочувствием 
и доверием относятся опи к речам Сармоллы.
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Но однажды за утренним чаем хозяин дома сообщил 
Абаю тревожную весть. Оказывается, вчера ночыо Кумаш 
ходил в мечеть на ночную молптву и видел там муэдзина 
п нескольких халфе, а на базаре в последние дни встре­
чался с Сейсеке, Хасеном и Отарбаем, п все они прямо- 
таки огнем дышат на Сармоллу.

— Так онп озлоблены против него, что п выразить 
невозможно! II чем это только кончится, ума не приложу.

Слова такого правдивого, не любящего лишних разго­
воров человека, как Кумаш, заслуживали внимания.

Абай решил повидаться и посоветоваться с Павловым.
Федор Иванович жил в русской части слободки между 

больницей п пожарной каланчой, в доме часовщика Саве­
лия. Подойдя по широкой безлюдной улице к одноэтаж­
ному дому под серой тесовой крышей (два окна в нем 
были полуприкрыты ставнями), Абай толкнул знакомую 
калитку,— она легко открывалась п не скрипела на пет­
лях. Посередине двора возвышался сруб колодца с жу­
равлем. Налево виднелся птичник, возле него сновали ку­
ры, утки п гуси. Для коровы был построен маленький 
крытый хлев.

В сенях полутемно и прохладно. Под потолком висели 
березовые веники, заготовленные для бани. В углу стояла 
кадка с водой, накрытая плотной крышкой. Свежепокра- 
шенный голубой умывальник украшал сени; на его 
жестяных крылышках лежали два куска мыла — желтого 
и красного цвета. Чистота и опрятность сеней понрави­
лись Абаю.

Павловы занимали половину дома — маленькую двух­
комнатную квартирку. Они приветливо встретили гостя.

И Абай сразу же заговорил с Александрой Яковлевной 
о деле, которое его привело к друзьям:

— Почему две недели назад, когда я приехал в сло­
бодку, смертей было меньше, чем теперь? Отчего увеличи­
вается эпидемия холеры? Так она скосит все население! 
На жаназа и хатым за последние десять дней почти что 
никто не ходит. Но случаев холерных заболеваний стало 
еще больше. Чем это объяснить?

Александра Яковлевна подняла на Абая утомленные, 
грустные глаза; на левом ее виске чуть заметно пульсиро­
вала голубая жилка. Печаль гостя была ей понятна. Да 
разве ее собственное сердце не было преисполнено горем?

— Вы приехали в самом начале эпидемии, Ибрагим 
Кунанбаевич. Стоят жаркие дни, и холера, естественно,
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усиливается. А жаназа уже сделали свое дело. Заражен­
ные люди теперь сами заражают других — и своих семей­
ных, и соседей, и друзей...

— Значит, дело безнадежное?
— Нет. Недели через две заболевания пойдут на 

убыль,— самое большее через месяц, когда спадет жара. 
А с наступлением холодных дней погибнут распространи­
тели заразы — микробы, н эпидемия прекратится.

Абай в раздумье молчал.
— Сегодня произошел случай...— добавила Александ­

ра Яковлевна с печальной улыбкой.— Можно сказать, 
смешной. Хотя смеяться в такие дни, когда люди умира­
ют, грешно... но... человек слаб...

И она рассказала действительно смешную и нелепую ис­
торию. Как только началась эпидемия холеры, на улицах 
Семипалатинска и слободы появилась «черная телега». 
Это была обыкновенная телега с брезентовым кузовом, 
который обычно обливали карболкой, отчего он и чернел 
с каждым днем все больше. Но этот фургон был вестни­
ком несчастья — в нем заболевших увозили в больницу.

Сегодня «черная телега» доставила двух холерных, по­
добранных под забором. Когда их вытащили из брезенто­
вого фургона, они пришли в себя и вдруг стали ругаться. 
Оказывается, вместо больных по ошибке подобрали 
и привезли пьяных.

Высокий, с взлохмаченной рыжей бородой схватил 
бритого, низкорослого за грудь и забормотал, икая:

— Ты же не холерный... за каким чертом ты полез 
в «черную телегу»? Дурак!

— Ты сам осел! — сказал бритый и, сунув руку 
в карман, вытащил засаленный черный кошелек.

Увидев его, рыжебородый мигом протрезвел и за­
вопил:

— Грабитель! Это же мой! Ты у меня его украл! Жу­
лик! — и принялся тузить бритого кулаками.

Выяснилось, что они напились в разных местах, но 
свалились под забором неподалеку друг от друга. Видимо, 
рыжебородый упал первым, а бритый вытащил у него ко­
шелек. Но отползти подальше у него уже не хватило сил, 
и он заснул почти рядом. «Черная телега» помогла ограб­
ленному найти грабителя и получить кошелек обратно.

Слушая Александру Яковлевну, Павлов нехотя усмех­
нулся.

Абай припомнил две строки из своего стихотворения:
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II жизни будешь ты пе рад, 
Коль ты не глуп, не пьян...

Но не прочитал, а сказал с горечью:
— Кого только нет в людской толпе! Иные живут сре­

ди слез и печалей людских, как безумные у края про­
пасти, да еще хвастают этим... Не знаешь, как тут 
быть — плакать или смеяться...

Абай заговорил о том, что видел своими глазами 
в Верхних Жатаках. Казалось, он не поразил своих дру­
зей. Павлов, в свою очередь, рассказал, как холера косила 
грузчиков Затона, рабочих кожевенных заводов, шерсто­
мойки, пимокатных мастерских.

— Вот где собачьи условия жизни! Не удивительно, 
что именно там свирепствует холера!

Павлов говорил деловито, сухо, а Александра Яковлев­
на словно бы шутливо, но Абай вдруг почувствовал, ка­
кая боль скрыта за их словами. Сердце Абая теснили 
тоска и тревога. Если его русские друзья так болеют за 
казахский народ, то что же должен делать он, Абай, сын 
этого народа? Какую пользу он сможет принести сооте­
чественникам в эти мрачные дни?

В семье Павловых уже знали о Сармолле.
— Такого человека следует поддержать,— заметил 

Павлов.— Он делает нужное дело.
А Александра Яковлевна добавила со свойственной ей 

горячностью:
— Вы — мусульманин, Ибрагим Кунанбаевич. Пойди­

те на пятничную молитву и после намаза обратитесь сами 
к народу с речью. Право же, одно ваше слово для казахов 
ценнее всех увещеваний и заклинаний Сармоллы...

Абай п Павлов невольно рассмеялись. Мусульманская 
мечеть и минбер доступны только для имамов и халфе. 
Лишь они цмеют право произносить перед прихожанами 
проповеди. А такого грешника, как Абай, который не мо­
лится ни пять раз в день, ни даже один раз в пять меся­
цев,— туда просто не допустят.

Худое, осунувшееся лицо Александры Яковлевны 
осветила бледная улыбка. Абай поднялся. Он пообещал 
довести до сведения народа советы врачей.

На другой день Абай решил переправиться на правую 
сторону Иртыша. Он вышел на берег и выбрал готовую 
к отплытию лодку.
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Лодочник Сеиль, босоногий старик с изможденным, 
морщинистым лицом, стоял на высокой корме. Он пропу­
стил Абая к скамейке и с криком «тащите!» бросил двум 
молодым парням, стоящим на берегу, длинный аркан. Они 
перекинули веревку через плечи и потянули лодку вдоль 
берега против течения. Сеиль помогал им, отталкиваясь 
от дна реки длинным шестом.

Вода Иртыша возле Семипалатинска прозрачна. Под 
ясным небом она казалась особенно чистой п отливала то 
прозрачной зеленью, то густой голубизной.

Поднимаясь вверх по течению, лодка миновала ряд 
улиц слободы, спускавшихся к реке. Абай увидел под­
ростков и молодух с коромыслами и ведрами, шедших за 
водой. Босоногпе водовозы, нахлестывая лошадей, въез­
жали с бочками в реку. Выкрашенные в красный, зеле­
ный, синий цвета, эти бочки были видны издалека. Они 
напоминали о каменных зеленоверхих купеческих пала­
тах с дальних улиц, ибо принадлежали их владельцам.

Сколько холерных микробов и страшной заразы несли 
в эти дни спокойно п величаво текущие прозрачные струи 
Иртыша! Но где взять незараженную воду? Назови ее 
даже отравой, все равно жители убогих саманных хижип 
в Верхних и Средних Жатаках будут черпать воду из 
реки. Больше взять ее негде...

Лодка двигалась медленно,— Иртыш за лето сильно 
обмелел,— и Сеиль, засучив штаны чуть ли не до живота, 
то и дело лез в воду и подталкивал корму. Он то нетороп­
ливо греб кормовым веслом, то хватал длинный шест и, 
упираясь им в дно реки, наваливался на него всем 
телом.

Абай слышал, что у лодочника два малолетних сына 
погибли от холеры, а парни, тянувшие бечеву, тоже 
недавно похоронили близких: один — мать, а другой — 
жену. Он хотел поговорить с Сейлем, но тот сам обра­
тился к Абаю:

— Скажите, Абай-мирза, что нам делать? Неужели 
мы все погибнем? Вся моя надежда теперь на старшего 
сына — ему уже вот пятнадцать лет сравнялось. Он ведь 
тоже болел холерой. Сразу у меня свалилось трое. Я уж 
думал: ну, конец всему! Ан нет, те-то двое померли, 
а этот, гляди, пошел на поправку.

У Сеиля была больная жена. Когда сразу трое ее де­
тей заболели, она последних сил лишилась, ослабла, руки 
поднять не могла. А старуха, мать Сеиля, скрючилась
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в молитве: «Возьми меня, господи, вместо моих внучат». 
Хотела умереть с ними вместе. День и ночь в доме стон 
и слезы!

Казалось, лодочник ждал от Абая хотя бы утешитель­
ного слова.

— Если погибнет и старший, жена и мать мои умрут 
не от холеры, а от горя! — печально говорил лодочник,— 
Скажите, Абай-ага, может человек снова заболеть, если 
в первый раз холера его не сломила?

Абай облегченно вздохнул,— на этот раз он мог твердо 
обнадежить бедного отца:

— Второй раз не заболевают. Твое счастье, что хоть 
один сын у тебя уцелел.

Лодка Сеиля переплыла Большой Иртыш и приблизи­
лась к невысокому, но крутому берегу Зеленого острова. 
Гребцы выпрыгнули на берег и снова повели ее на бечеве 
протоком Карасу, подходившим вплотную к. городу.

В лодке, кроме Абая, сидело человек десять. Среди 
пих были две татарки; натянув на головы черные халаты 
и тщательно закрыв лица, они прислушивались к разго­
вору Абая с лодочником. Когда понадобилось облегчить 
лодку, пассажиры вышли на остров и пошли берегом. Вы­
шли и татарки. Абай хотел последовать за ними, но Сеиль 
сказал:

— Ничего, сидите!
— Женщины сошли. Неудобно. Я ведь здоровый.
Лодочник обнажил в озорной улыбке сверкнувшие бе­

лизной зубы:
— Женщины устают, если не ходят пешком. Сидите, 

сидите!
Оставшись наедине с Абаем в лодке, Сеиль начал рас­

сказывать о том, что говорили в Нижних Жатаках о Сар- 
молле.

— Абай-мирза, правда ли, что на него ополчились 
имамы верхней и нижней мечети за то, что он сказал: 
«Пусть хоть все муллы без доходов останутся, лишь бы 
народу стало легче! Не зовите, мол, ишанов да ходжей па 
жаназа, не собирайте людей около покойников. Это, де­
скать, моя о народе забота». Известно вам это? Так вот, 
муллы решили его погубить. Так говорят в народе. А ведь 
они могут натворить сколько угодно безобразий, у них на 
это помощники есть!

Абай сильно встревожился:
— От кого ты это слышал?
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Не спрашивайте, мирза! Слышал.— Сеиль понизил 
голос.Говорят, имамы двух мечетей прокляли Сармол­
лу: будто бы за то, что он связался с русскими попами 
и играет им на руку. Он, говорят, нарочно отводит му­
сульман от имамов и хазретов. Есть в слободке торговец 
Отарбай, известный скандалист. Когда у него не хватает 
слов для ругани, он берется за камчу, а то и за кистень. 
А друзья его Семейкан и Корабай еще почище будут. 
Настоящие разбойники. Эти люди связаны с ворами и да­
же убийцами. Я живу неподалеку от Отарбая. Наш водо­
воз сказал, что этот самый Отарбай и его приятели по­
клялись прикончить Сармоллу.

— Когда ты это слышал?
— Два дня назад. Вечером в прошлый четверг.
Абай в раздумье опустил голову, взволнованный 

и огорченный. Ведь это он сам послал Сармоллу к людям, 
говорил ему: «Надо позаботиться о народе, довести до 
него разумный совет...» Какими бы расчетами Сармолла 
ни руководствовался, бедный люд верил его словам, пред­
почитая их всем поучениям и назиданиям отцов ду­
ховных.

Народ понимал — Сармолла не побоялся подвергнуть 
свою жизнь опасности. Пусть у него свои счеты с мулла- 
мй, но сейчас полслова, сказанные им против хазретов, 
добрым семенем падают в душу народа. Не должен ли 
сам Абай делать сейчас то же самое, что делает Сар­
молла?

Обогнув остров, пассажиры вышли к протоку Карасу. 
За спиной остался густой лес Полковничьего острова, впе­
реди раскинулся Семипалатинск. Широкие и прямые ули­
цы города спускались к Иртышу. Бросалось в глаза белое 
многоэтажное здание паровой мельницы, принадлежащей 
татарину, купцу Мусину. Из высокой кирпичной трубы 
густыми клубами валил черный дым. За мельницей вид­
нелось большое белокаменное здание окружного суда, 
а невдалеке от него возвышалась в окружении двухэтаж­
ных каменных строений плещеевская церковь. С ее коло­
кольни доносился веселый малиновый перезвон, перекли­
кавшийся с густым гудением колоколов кафедрального 
собора. В этот колокольный гул, торжественно плывший 
над большим русским городом, озорно врывался пронзи­
тельный свйст паровой мельницы.

Сеиль завернул лодку к протоку Карасу и погнал 
к берегу, где уже стояли в ожидании новые пассажиры.
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Абай снова обратил внимапие на закутанных в халаты 
татарок, которые словно воплощали в себе немое терпе­
ние темных людей, беззащитных перед лицом бедствия.

— Я не собираюсь угодничать перед, хазретом,— гово­
рил Сеиль, ловко орудуя шестом.— Моя душа больше до­
веряет Сармолле. Недаром он сказал, что друг народа 
Абай думает так же.

Сеиль понизил голос, чтобы его не услышали люди, 
стоявшие на берегу, и продолжал:

— Сказывают, Сармолла был у вас перед ссорой 
с муллами и советовался с вамп? Поэтому жители Верх­
них п Нижних Жатаков и поверили его словам, пони­
маете?

Тут лодка подплыла к берегу п заскребла дном по 
прибрежной гальке.

— Я все понял, Сеиль, и очень благодарен тебе! — 
сказал Абай тихо.

Люди, ожидавшие на берегу, быстро заполнили лодку.
Лодочник перевез своих пассажиров через проток 

Карасу. Абай поднялся последним. Лодка сильно зака­
чалась под тяжестью его грузного тела. Сеиль взял 
Абая под локоть и, бережно поддерживая, помог сойти 
на берег. 3

3

Пройдя мимо паровой мельницы, Абай вышел на пло­
щадь и осмотрелся, намереваясь взять извозчика. Но пло­
щадь была пуста. Пришлось идтп пешком. Улицы в горо­
де иные, чем в слободке,— на них нет ни травинки. Абай 
с трудом шагал по глубокому рыхлому песку, который то 
и дело набивался в кебисы. Хорошо еще, что горячий 
воздух не шелохнет. В ветреные дни в Семипалатинске 
бушевали песчаные бури и пыльные вьюги, от которых 
туго приходилось пешеходам. Но п сейчас было нелегко. 
Только ступишь, а нога на полшага скользит назад, слов­
но у коня, когда ему приходится месить глину.

Вспотевший и усталый Абай наконец вышел на Мир- 
Курбанскую улицу, почти сплошь застроенную деревян­
ными домами. Она брала свое начало в центральной части 
города и тянулась через Татарскую слободку. Абаю бро­
силась в  глаза пестрота оконных ставен и наличников. 
Высокие ворота и крыши домов тоже были недавно
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покрашены масляной краской в синий, зеленый и жел­
тый цвета.

На Мир-Курбанской улице, в угловом полукаменном 
домике и остановился у Данпяра Кандыбаева Абиш со 
своей женою. Абай отворил калитку и вошел в чисто под­
метенный двор.

Данпяр Кандыбаев, образованный казах, служил пере­
водчиком в Семипалатинской конторе государственного 
банка.

В те годы довольно часто можно было встретить моло­
дых казахов, получивших, подобно Данияру, русское об­
разование и носивших европейскую одежду. Они работа­
ли толмачами, писарями, фельдшерами и ветеринарами. 
Семипалатинские казахи прозвали их «кара-таякамп» — 
чернопалочникамп.

Тридцать лет назад Абай, который охотно помогал 
учить по-русски казахских детей, привез маленького Да- 
нияра в город и определил в русско-киргизское училище. 
Школы этого типа русское правительство открывало еще 
в середине девятнадцатого века, чтобы подготовить из 
среды местного населения толмачей и мелких чиновников 
для губернских канцелярий. Данпяра поместили в интер­
нат вместе с его сверстниками-казахамп, одели в удобную 
русскую одежду, дали чистую постель. Через несколько 
недель он уже превратился в старательного и благовос­
питанного школьника. Н и к т о  не узнал бы в  нем степного 
оборвыша, безродного сироту, которого по разверстке 
властей («трп мальчика с каждой волости!») доставили 
в город, хотя он н ревел всю дорогу, как верблюжонок. 
Пусть вначале ребятишки, а иной раз и их родители не 
понимали своей пользы, но Абай всегда, где только мог, 
способствовал русскому обучению казахских мальчиков. 
Немало таких вот сирот, как Данпяр, он пристроил в ин­
тернат. Многие из них уже окончили школу и теперь слу­
жили в  канцеляриях, добром помпная Абая: Самалбек, 
Нурлан, Орманбек.

Проучившись шесть лет, Данпяр окончил пятикласс­
ное начальное училище и, не сказав никому ни слова, 
уехал в Ташкент вместе с товарищами, приезжавшими из 
Туркестана в Семипалатинск учиться. Два года он про­
служил в Ташкенте, а потом перебрался в Маргелан. 
Здесь он женился на Афтап и вместе с нею вернулся 
в Семипалатинск. Афтап отличалась от городских каза­
шек, но не походила нп на татарку, ни на русскую
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женщину. Это и было понятно. Дочь мелкого лавочника, 
она родилась и выросла среди узбеков в далеком городе 
Маргелане.

Скопленные в Туркестане сбережения позволили Да- 
нпяру приобрести домик на Мир-Курбанской улице. Де­
тей у молодоженов пока еще нет, и они живут в четырех 
комнатах верхнего и нижнего этажей втроем со своей по­
жилой служанкой Майсарой.

Данияр и Афтап — редкая пара. Жена почти вдвое 
выше мужа. Пышная, рослая, круглолицая женщина 
с иссиня-черными бровями и веселыми глазами выглядит 
красавицей рядом с низкорослым Данияром. Но и ему 
нельзя отказать, несмотря на оттопыренные уши 
и плоские веки, в известной привлекательности. Бледно­
матовое лицо мужа, покрытое легким румянцем, кажется 
жене очень милым, а его хрупкая фигура удивительно 
изящной. А особенно довольна Афтап веселым характе­
ром Данияра, он кого угодно рассмешит до слез. Только 
послушайте его рассказ, как он обманом привез из Марге- 
лана свою Афтап, не знавшую ни казахов, ни русских, ни 
степи, ни сибирского города на Иртыше.

За Абишем и Магиш, остановившимися в его доме, 
Данияр заботливо ухаживал. Сын уважаемого Абая-ага, 
образованный офицер Абиш, приходился ему младшим 
родственником. Но все это отнюдь не спасало молодых от 
шуток игривого хозяина. Вот и сегодня после завтрака 
Данияр сокрушенно сказал Магиш:

— Ох, этот Абиш, не успел жениться, как уже ута­
щил тебя в такую даль! Должно быть, расхваливал Алма- 
Ату, как самый лучший город на земле! Знаю, знаю!.. 
Мы, кара-таяки, умеем обманывать своих доверчивых 
жен! — И он лукаво подмигнул Магиш.

Абиш молчал, посмеиваясь и искоса поглядывая на 
заалевшие от смущения щеки жены. Он любил шутки 
и смех,— как-то она, степная скромница, отнесется к ве­
селой болтовне Данияра?

А Магиш, преодолев робость и тоже посмеиваясь, от­
ветила на шутку шуткой:

— Вы лучше расскажите, Данияр-ага, как сами обма­
нули Афтап-женге.

— Расскажу, расскажу... Тем более что Афтап меня 
уже наказала... Бог благословил, и мы с Афтап-жан поже­
нились! Живем в Маргелане неплохо, у нас домик и сад. 
Но я по ночам спать не могу. Все думаю, когда снова

390



увижу Семипалатинск и родную степь! Афтап мне сочув­
ствует, но менять Маргелан на. Семипалатинск-не хочет. 
Зачем ей? Отец и мать рядом, над головой персики и аб­
рикосы висят, журчит арык, соловьи заливаются, цветы 
благоухают, в хаузе — вода' прозрачная... Это тебе не Са- 
ры-Арка! Моя тоска по родной степи ей непонятна. Чего 
тосковать, когда кругом груши, виноград, яблоки и другие 
сладчайшие плоды в изобилии. А нужно сказать, любила 
их Афтап, крепко любила! Подметил я это и решил сыг­
рать на ее слабости. Сидим мы однажды под яблоней, я и 
говорю:

— Ну что это за яблоки в Маргелане! Смотреть не 
хочется! Попала бы ты в благодатный Семей. Сейчас там 
вот такие яблоки висят на деревьях, крупней арбуза. Суч­
ки до земли гнутся! Ствол не выдерживает, надвое раска­
лывается! А семипалатинский виноград! Хусайн! Шира- 
зи! Сто сортов! Один слаще другого! А груши! А персики! 
Положи в рот — тают, как мед! И вот как до груш и до 
персиков дошло — смотрю я на свою Афтап...— При этих 
словах Данияр обратил свой лукавый взор на жену, а она 
заливалась смехом, содрогаясь всем своим крупным те­
лом. Смеялась и Магиш. У Абиша на глазах выступили 
слезы. А Данияр продолжал как ни в чем не бывало: — 
Аромат! Весь город благоухает! Весь в зеленых садах! На 
улицах розы цветут! Вода в арыках только родниковая, 
прозрачная, как алмаз. Соловьи, словно мухи, летают. 
А поют — оглохнуть можно. Не город — райский сад! 
А зеленых попугаев сколько! И какие попугаи! Сарыар- 
кинские! Только они одни умеют рассказывать сказки 
«Тотынаме» девяносто ночей подряд... Слушает моя Аф- 
тан, и глаза у нее горят. Вижу, хочется ей попробовать 
диковинных семипалатинских плодов, яблок покрупней 
арбузов, посмотреть райские сады и розы...

— ...Как они цветут на пятидесятиградусном морозе 
зимой,— вставил свое слово Абиш,— и благоухают летом 
в песчаный буран, когда на семипалатинских улицах ка­
раван может заблудиться.

Магиш и Афтап весело рассмеялись, но Данияр тем 
же серьезным тоном продолжал:

— Смотрю, моя Афтап начала колебаться. Я веду бо­
лее решительное наступление. Поднимаю червивое ябло­
ко, упавшее с дерева, и морщу нос. Разве это плоды? Вот 
сарыаркинокие персики — те никогда не червивеют. Аф­
тап слушала-слушала и говорит: «Ну, давай поедем
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в твой Семей!» — весело закончил Даиияр, подражал 
маргеланскому выговору.— А теперь, Магиш, расскажите, 
каким обманом везет вас Абиш в Алма-Ату?

— Он еще не успел сочинить для меня такой сказки, 
какую вы придумали для Афтап, а может быть, и для 
нас! — ответила находчивая Магиш.

После завтрака Даиияр ушел на службу. Абиш остал­
ся с молодыми женщннамп п пожплой прпслутой Майса- 
рой. На досуге они пачалп обсуждать, чем заменить кпме- 
шек на голове Магиш. Майсара, прожившая свою юность 
в Казани и Уфе, хорошо знала наряды местных казашек 
п татарок, — она предложила «каляпуш» п желтую шаль. 
Абиш вспомнил о тюбетейке, расшитой золотыми нитка­
ми, и белой шелковой шали. Афтап не согласилась с ним. 
Наконец все трп женщины ушли в спальню и раскрыли 
огромные сундуки с нарядами Афтап.

— Пусть Магиш нарядится и покажется Абишу,— по­
советовала Майсара.— Тогда и выберет себе убор, какой 
ему понравится.

Магиш стала отказываться. Зачем устраивать смотри­
ны? Она сама выберет, что ей больше по душе. Но Абиш 
п Афтап запротестовали. Они оба желали вмешаться 
и показать собственный вкус.

Абиш хотел, чтобы были впдны волнистые черные 
с красноватым отливом косы Магиш. Он не хотел мирить­
ся с тем, чтобы кимешек скрыл ее красивые розовые 
ушки, белую нежную шейку. Пусть красота жены сияет, 
как полная луна, у всех на виду. Он не мог налюбоваться 
своей красавицей и нарадоваться своей любви.

Магнш молча слушала мужа, постояла в раздумье 
и направилась в угловую комнату. Через минуту оттуда 
донесся женский смех. Особепно громко смеялась Майсара.

Абиш терпеливо ждал. Но вот распахнулась дверь, 
и на пороге появилась Магиш. Она смущенно глядела на 
мужа.

Вместо бешмета Магиш надела темно-вишневый бар­
хатный камзол в талию. Он хорошо оттенял ее длинное 
плиссированное платье из кремового шелка. Молодая 
женщина отказалась от хваленой Майсарой каляпущ и от 
калфака, предложенного Афтап. Она надела тахию с зо­
лотым шитьем, в какой была в первую свою встречу 
с Абишем, а поверх накинула золотистую, редко сплетен­
ную, тонкую и легкую шаль с кистями. Одни конец се она 
свободно обвила вокруг груди и откинула через правое
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плечо. Абиш с изумлением смотрел на Магиш. В новом 
наряде она выглядела и такой, как в первое их свидание, 
и новой, еще красивее. Свежей, благоухающей юностью 
веяло от нее...

Подойдя к жене, Абиш ласково обнял ее за плечи 
и стал поворачивать то в одну, то в другую сторону, лю­
буясь ее нарядом. Майсара молчала, поджав губы, но Аф- 
тап, будучи сама на редкость хороша собой, искренне вос­
хищалась изящной фигурой и прелестным личиком Ма- 
гшн. Афтап не была завистлива.

— В этом платье вы еще очаровательнее, Магиш! — 
говорила она.— Вам оно очень идет!

«Женщины лучше нас, мужчин,— подумал Абиш, 
с удовольствием слушая Афтап.— Они справедливее. 
Мужчина не станет восторгаться красотой другого, тем 
более если он сам красив!»

В эту минуту неожиданно распахнулась дверь и в 
комнату вошел Абай. Магиш не сразу сообразила, кто 
стоит перед нею. Густой румянец покрыл ее лицо до са­
мых корней волос. Она вскрикнула и, закрыв тонкими 
белыми пальцами глаза, выбежала из комнаты. Следом за 
ней исчезли смущенные Афтап и Майсара, шумно хлопая 
дверьми п грохоча каблуками по лестнице.

Абай догадался, что происходило в комнате. Но ничего 
не сказал, снял малахай и прошел па почетное место. 
Абиш сел рядом, молча ожидая, что скажет отец.

Абай коротко рассказал сыну историю Сармоллы: 
о том, как встретился с ним в первый раз, как с той поры 
объединились против него все имамы и невежественные 
муллы городских мечетей, о грозящей ему расправе. Абай 
добавил, что речь идет уже не только об участи Сармол­
лы, но п об ответственности самого Абая за его судьбу. 
Если ему угрожает опасность, то Абай должен быть 
вместе с ним.

— Не знаю, как бороться против тупого невежества! 
Лишь за то, что кто-то посмел сказать: «Не причиняйте 
вреда людям, уймите свои страсти, свою жажду наживы, 
не усугубляйте народной беды»,— отцы духовные готовы 
на любое злодейство, на преступление! Вместо того чтобы 
просвещать народ и помогать ему бороться со страшной 
эпидемией, духовенство само распространяет заразу. По­
истине, они не только темные невежды! Они «фитнан та­
лям». — И Абай тут же перевел арабские слова: — Пре­
зренные мира!
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Молодому офицеру стало немного не по себе: в то 
время как его народ терпел бедствие, он в этой самой 
комнате всего несколько минут назад легкомысленно 
забавлялся, восхищаясь нарядом своей молодой жены, 
В маленьком домике Данияра он чувствовал себя словно 
на неприступном острове среди разбушевавшегося моря.

Чувствуя себя виноватым и пристыженным, Абиш 
стал настойчиво допытываться, чем он мог бы помочь 
отцу.

— Пока ничем! — Абаю понравилось рвение сына.— 
Ты лучше посоветуй, куда мне пойти, чтоб встретиться 
с народом? Я должен заступиться за Сармоллу!

Абиш подумал, что отцу не мешало бы поговорить 
с хазретами всех мечетей. Он сказал:

— Муллы — враги Сармоллы. Но вы для них человек 
посторонний. Над вашими словами они призадумаются и, 
может быть... переменятся... как знать...

Абай покачал головой. Подобно жене Павлова, Абиш 
не понимал возможностей своего отца, не понимал его 
места в этом злом мире.

— С этими людьми я уже говорил заочно: Сармолла 
много раз ссылался на меня. Их не убедишь! Эти люди, 
не задумываясь й не колеблясь, превратят в вероотступ­
ника любого, кто посмеет напомнить им о Судном дне, 
когда им придется давать ответ богу за преступления пе­
ред прихожанами. А ты говоришь: иди к ним! Что ты 
скажешь этой мрачной кучке изуверов, черных воронов, 
всех этих старых суфиев, прожорливых пожилых шакир- 
дов, смотрящих в рот своим настоятелям, имамам? Другое 
дело встретиться с ними перед лицом народа, чтобы народ 
рассудил, кто прав! Суд народный им страшен...

Абиш на мгновение растерялся, услышав такие слова. 
Но тотчас глаза его мечтательно блеснули.

Где встретиться с народом? Да хотя бы на базаре или 
на Иртыше, возле парома, на любом берегу. На реке соби­
рается множество людей в ожидании переправы, не мень­
ше, чем на базаре. Отец сможет побеседовать с народом 
напрямик и заступиться за Сармоллу.

— Вы правы, ага, народ знает, что Сармоллу послали 
вы. Было бы несправедливо, если бы вы сейчас его не 
поддержали. Во рсяком случае, то, что вы говорили Сар- 
молде наедине, ры скажете теперь во всеуслышание. 
Вот — лучшая защита Сармоллы. И ваше сердце найдет
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наконец хоть малое утешение. Оно скажет, что чув­
ствует!.. Я знаю, его душит молчание...

Абай ничего не ответил ему. Появился Баймагамбет, 
и Абай, надев свой малахай, собирался уйти, но в эту 
минуту в комнату вошла Афтап вместе с прислугой, кото­
рая несла белую фарфоровую миску с кумысом.

Не успела Афтап разлить кумыс, как за дверью раз­
дался протяжный салем:

— Ассалау-малей-ку-ум!
Все повернулись к двери и сначала увидели камчу, 

а затем ее владельца — Утегельды, высокого казаха 
с узкой черной бородой, давнего приятеля и свата Абиша.

Афтап и Майсара приветливо встретили нового гостя 
и усадили за стол. С этим человеком не было скучно, он 
умел развеселить молодежь острым словом и отличной иг­
рой на домбре. При нем время летело незаметно, и, придя 
в дом Данияра днем, Утегельды передко оставался здесь 
ночевать.

Была у него одна странность. Незаурядный охотник 
и следопыт, Утегельды в городе чувствовал себя совер­
шенно беспомощным. Он сознался Абишу:

— В городе я становлюсь глупее, чем верблюд в ауле. 
Чуть шагну в сторону и сразу же заблужусь. Если не 
поручишь кому-нибудь отвозить и привозить меня, то 
я не найду дороги ни в твой дом, ни в свой.

Два раза посланцы Абиша приводили и уводили Уте­
гельды. И вдруг он появился без поводыря! Так как 
беседа с отцом все равно была прервана, Абиш не без 
умысла задал Утегельды коварный вопрос:

— Ты же говорил нам, что в городе заблудишься 
с первого шага! Как же ты все-таки добрался, Утеш?

— Помогли желтая собачка и барабай.
Афтап и Майсара весело переглянулись. А Утегельды 

стал рассказывать как ни в чем не бывало:
— Еще позавчера, собираясь к тебе, выехал я на са­

мый край города и стал поперек улицы так, чтобы уви­
деть длинную шею барабан, из которой идет к небу дым. 
Погнал коня, доскакал и поставил его хвостом к барабаю. 
А потом увидел перед собой широкую улицу и пошел 
рысью. Что я запомнил совершенно ясно — это, что, когда 
подъезжаешь к вам, из подворотни выбегает желтая соба­
чонка. Тут, если сразу свернуть за угол, и будет ваш дом. 
Ну, я и решил, что отныне эта собачка будет моим пово­
дырем, с нею я в городе не пропаду.1 Вот так и сегодня:
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доскакал я до Иртыша, повернул по широкой улице, 
а милая моя собачка, дай ей бог удачи, уже лежала наго­
тове у себя во дворе. Как только я показался, она выско­
чила из подворотни, я сейчас же свернул за угол — и вот 
нашел вас! — весело закончил Утегельды.

Стесняясь Абая и прикрывая лицо рукавом, Майсара 
заливалась смехом. У Афтап, разливавшей кумыс, чуть 
вздрагивали плечи.

Абай остановил па рассказчике добрый взгляд:
— Ну, а если не выбежит из подворотни желтая соба­

чонка, как же быть тогда?
— Тогда я буду скакать взад и вперед по этой улице 

до тех пор, пока она не выскочит,— ответил Утегельды.
Тут не выдержал и Абай: улыбнулся.
Радостно было Абаю среди близких людей, и все же 

сердце его не оставляла тревога. Душа Абая была отрав­
лена, яд словно перебродил в ней и казался все горше 
и горше. Все же, уходя, Абай добродушно пошутил над 
Утегельды:

— Ну вот, зачем ему город, улица, номер дома? Есть 
у него желтая Жучка, ему и горя мало!

Вместе с Баймагамбетом Абай поехал на большой го­
родской базар.

Сначала он прошел по магазинам Плещеева, Дерова, 
Михайлова-Малышева, потом заглянул в татарские мага­
зины Хамитова, Негматуллина, Туфатуллина. Покупате­
лей было немного. А тем, кто п был тут, кроме купли- 
продажи, ни до чего не было дела. Абай заметил, что 
большинство из них — степные казахи. Опытным глазом 
он сразу определил по головным уборам и обуви, из ка­
ких волостей приехали эти люди и к какому роду они 
принадлежат. Такие люди, когда заняты покупками, опа­
саются всякого постороннего взгляда. Каждый чужой че­
ловек кажется им подозрительным. Старые скряги, жад­
ные бии и управители, мелкие хитрецы и пройдохи, рас­
четливые рабы своего скота, они всех считают такими же 
проходимцами, как они сами.

Внимание Абая привлек бай в верблюжьем армяке 
и малахае керейского поцроя. Его сопровождали два джи­
гита. Одному пз них он дал подержать посеребренный 
пояс, другому — плетку, а сам вынимал из кармана беш­
мета, заправленного в кожаные шаровары, грязный пла­
ток. Разворачивая его и шепча «бесмилда», бай с трудом 
отсчитывал деньги, чтобы расплатиться с кассиром. Руки
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старого околидома тряслись от жадности. В это время 
к нему подошли еще человек пять мужчин в корейских 
малахаях, видимо, сородичи или одноаульцы, которые 
узнали почетного бая и хотели его приветствовать. И тут 
этот старый седой человек, длинно распустив завязки сво­
их шаровар и едва не теряя их, в смятении затоптался на 
месте. Неуклюже топая широко раздвинутыми ногами 
в тяжелых теплых сапогах, он не только не принял салем 
своих сородичей, но, сердито буркнув, отвернулся 
от них.

Абай с презрением посмотрел на него и, закинув руки 
за спину, медленно вышел из магазина. Пройдя ряд ла­
вок, он заметил среди покупателей еще нескольких чело­
век, похожих на жадного керейца, таких же насторожен­
ных и недоверчивых.

Абай понял: с этими людьми бесполезно разговари­
вать — и направился к мелким лавочкам. Здесь тоже бы­
ло мало покупателей. Тогда он решил заглянуть на тол­
кучку. Бедствие, постигшее город, нимало не сказалось на 
кипучей жизни толкучки: она по-прежнему гудела мно­
жеством голосов. Широкая площадь была переполнена 
покупателями, продавцами и перекупщиками, стремивши­
мися заработать лишний пятак на дневное пропитание. 
Люди ходили по глубокому сыпучему песку, предлагая 
свой нехитрый товар. Над площадью стоял несмолкаемый 
шум, и невозможно было понять, па каком языке говори­
ли и кричали продавцы и покупатели. Абай с улыбкой 
прислушался, но так и не смог разобрать ни одной члено­
раздельной фразы.

Больше всего на толкучке было казахов, меньше — 
русских и татар. Можно было встретить и ямщпка-дунга- 
нина пли таранчпнца, прибывшего с караваном из Тур­
кестана, а то даже и из Китая.

Абай слез с тележки, и его сразу обступили черново­
лосые и кареглазые цыганки в ярких цветастых шалях, 
перекинутых через плечо.

— Погадаю на счастье! — привязалась к Абаю одна 
из них, позванивая огромными серьгами и протягивая 
смуглую ладонь.— Посеребри ручку, посеребри!

Абай с трудом вырвался из окружения цыганок 
и увидел босоногого косоглазого юродивого с длинным 
тонким посохом в руке. Острая верхушка его старого мер­
лушкового малахая была обмотана грязной, рваной чал­
мой. Обнажив костистую грудь, он стремительно пронесся
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мпмо Абая подпрыгивающей походкой, словно бежал не 
по песку, а по горячим угольям.

— Аллай ха-а-ак! — выкрикивал он истошным голо­
сом, особенно резко выделяя последнее слово.

Испуганные люди шарахались в разные сторопы, 
а юродивый, гримасничая и скаля редкие зубы, вопил 
с таким исступлением, что на губах у него пенилась 
слюна:

Шайхп-бурхи дивапа 
Беду-горе изгоняй!
Прпди счастье, прочь беда,
Аллай ха-а-ак!

Опираясь на посох, он становился, как журавль, на 
одну ногу и воспаленными глазами оглядывал толпу. 
А через минуту срывался и, подпрыгивая, нырял в гущу 
людей. Так он и исчез в толпе — словно потонул в глубо­
ком озере.

К Абаю подошел рыжебородый казах в кара-кесек- 
ском малахае, с парой перекинутых через плечо кожаных 
сапог, сшитых в два шва. Он предложил их купить. Но 
тут налетели еще два продавца — казах и татарин, оба 
шапочника. Каждый из них держал в руках по две татар­
ских шапки, подбитые бобром, да и на голове они ухитри­
лись уместить еще по две.

— Как раз на тебя! — принялись уговаривать Абая 
шапочники.— Лучше и дешевле не найдешь.

Шорники носили свои изделия: сплетенные из сыро­
мятной кожи камчи, длинные вожжи, сбрую для верхово­
го коня. Перекинув через плечо охапку жайнамазов 
с вышитыми изречениями из Корана, пожилая казашка 
несколько раз пересекла путь Абая. По возрасту она при­
знала в нем правоверного мусульманина, преданного мо­
литве, и решила, что он обязательно приобретет у нее 
жайнамаз. Но Абай отвел глаза в сторону. Он увидел 
ювелира, предлагавшего кольца и браслеты, а рядом 
с ним ремесленника, продававшего казахский пояс с ко­
жаными карманами, ножнами и вложенным в них ножом. 
Чего только не продавали на толкучке! Овчины, тулупы, 
шаровары, малахаи, бешметы, вышитые тюбетейки,— но­
вые, подержанные и совсем старые, никуда не годные, но 
и на них находились покупатели.

Шумная, возбужденная толпа, целиком поглощенная 
куплей-продажещ текла мимо Абая, а оп стоял, сняв свой 
легкий малахай из черной мерлушки, и думал: к кому же

398



здесь обратить свое слово? На широком лбу его собрались 
глубокие линии поперечных морщин, около глаз и на 
висках выступили капли пота, густые брови нахмурились. 
Он словно постарел за последние дни и сейчас особенно 
отчетливо ощутил эту старость. Черным камнем давила 
душу безысходная тоска. За долгий день скитаний он не 
нашел ни одного человека, с кем можно было бы поде­
литься сокровенными своими мыслями и обрести истин­
ное понимание.

«Пишу стихи, стараюсь делать добро, заботиться 
о народе моем,— думал он.— А есть ли внемлющие и за­
поминающие мои назидания?»

Абай с горечью смотрел на окружающую его толпу 
и словно видел самого себя со стороны. Вот он один сидит 
в безлюдной степи, разложил разноцветные чудные ткани 
и держит в руке аршин. Есть и товары и торговец, по нет 
покупателя.

«Жди сколько угодно... не придет твой покупатель»,— 
подумал Абай и, сокрушенно покачав головой, направил­
ся к своему тарантасу, на котором поджидал его Байма- 
гамбет.

Покинув шумную толкучку, он подъехал к конному 
базару, который собирался обычно на пригорке, за окраи­
ной города. Здесь его сразу же узнали три казаха, прода­
вавшие лошадей, один с проседью, другой рыжеусый, 
а третий бледный, безбородый. Они отдали ему салем 
и сами первые завели разговор о холере. Абай, давно ис­
кавший слушателей, обрадовался возможности высказать 
свои мысли хотя бы этим трем казахам. От них он услы­
шал, что и здесь, в этой части города, около конного база­
ра, люди умирают от холеры.

Но только он начал говорить, как тарантас сразу же 
окружила толпа пеших и верховых. Среди них было не­
мало женщин, — они особенно жадно ловили его слова.

Седобородый торговец, внимательно слушавший речь 
Абая, наклонившись с гнедого коня, спросил:

— Говорят, что жаназа, хатым и жертвоприношения 
надо проводить, не собирая людей. Будет ли это угодно 
богу?

— Разве в шариате сказано, что только одни халфе, 
кари, мулла и муэдзины имеют право совершать жана­
за? — ответил Абай.— Каждый мусульманин, умеющий 
читать молитвы и похоронный намаз, может его со­
вершить. Если среди родственников покойника найдется
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грамотей, пусть он сам прочитает поминальную молитву 
и Коран. Не к чему беспокоить муллу.

Абай без страха отступал от мертвой буквы шариата, 
но видел, что и людей это не пугает. Они верили ему, 
и он не торопясь, терпеливо, истово п настойчиво излагал 
нм простейшие советы:-мыть руки горячей водой, не пить 
сырой воды, не есть арбузов и дынь, есть только хорошо 
проваренную и прожаренную пищу.

В мягком, грудном голосе его звучала искренняя забо­
та, п люди спрашивали друг друга:

— Кто это говорит? Что за человек?
— Да это же Абай!
Многие из слушателей видели его впервые, а те, кто 

хорошо знал, сразу нее спросили про Сармоллу:
— Хулят его и ругают все муллы и халфе. Правы 

ли они?
Абай отвечал:
— Этим они показывают лишь свое невежество, ведут 

себя недостойно. В тягостные дни бедствия эти люди за­
нимаются дрязгами и раздорами. Нечестно поносить Сар­
моллу за то, что он предостерегает людей: «Берегитесь 
холеры». Тот, кто предупреждает об опасности,— не зло­
дей, а доброжелатель!

Абай вернулся с конного базара словно помолодевший. 
Эта первая встреча с народом смягчила и освежила его 
изболевшую душу, точно дождь иссохшую землю.

На следующий день он опять был в слободке и сразу 
же отправился на скотный базар. И здесь вокруг Абая 
тотчас сошлось двадцать — тридцать человек, покупа­
телей и продавцов. А когда Абай шел мимо мелочных 
лавок, его останавливали торговцы, плотники, портные, 
сапожники и многие покупатели, мастеровые. Люди спра­
шивали о холере, и он вновь и вновь повторял свои со­
веты, разъясняя их смысл. Его слушали внимательно. 
Люди не сомневались, что уста Абая говорят чистую пра­
вду, что им руководит неподдельная любовь к народу. 
И Абай, взволнованный, тронутый, искал для своих слу­
шателей самые сильные, простые и ясные слова.

Разговаривая с жителями слободки, Абай не забывал 
упомянуть о Сармолле, о его спорах с духовенством, 
о своем полном единомыслии с тем, что советовал людям 
Сармолла: «Самые верные советы», «Забота друга», «Надо 
слушаться его беспрекословно».
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Всю неделю Абай ежедневно посещал городские база­
ры. Ежедневно десятки человек слушали его советы.

Теперь городские казахи стали меньше говорить 
о Сармолле. При чем тут Сармолла? Сам Абай дает сове­
ты, как уберечься от холеры. Новость быстро распростра­
нилась по обоим берегам Иртыша, и верующие перестава­
ли колебаться. Многие теперь вовсе не приглашали на 
жаназа имамов, халфе, кари, муэдзинов и шакирдов. По­
хороны обходились без поминок и хатыма, в дом покой­
ника звали только одного муллу.

Вот когда пришли в бешенство слепой кари, Шариф- 
жан-халфе и Самурат-муэдзин! Спорить с Абаем было 
куда труднее, чем с Сармоллой...

Слово Абая пришлось по душе народу, и вступать 
с ним в открытую схватку было рискованно. Даже имени 
Абая никто из них не называл. Его именовали «степня­
ком», «безбожником».

Тем яростней обрушились отцы духовные на Сармол- 
лу. Заклятого врага надо уничтожить, стереть с лица 
земли!

Однажды ночью, после молитвы ястау, торговцы Отар- 
бай п Корабай в темном закоулке возле верхней мечети 
остановили старого имама. Они вели за собой Самата, Со« 
кыр-кари, Шарифжана и Самурата-муэдзина. Дело у них 
к нему, видно, было нешуточное.

— Святой отец! Мы к вам от прихожан с мольбой!
Речь начал Отарбай. Высоченный, он ппзко накло­

нился к малорослому глуховатому имаму, чтобы тот 
услышал его голос.

— Хазрет! — сказал он, тряхнув козлиной черной бо­
родой. — Меня к вам послали люди вашего прихода. 
И пришел я не один. Вон за той решеткой ждут десять 
человек — верные последователи Магомета. Послушные 
божьему велению, мы просим указать путь спасения от 
мора, который обрушился на голову мусульман. Какой 
совет дадите вы?

А гундосый Корабай низким голосом добавил:
— Говорят, когда во время бури людям грозит на ко­

рабле гибель, они приносят жертву богу и спасаются от 
смерти. Какую жертву должны принести люди нашего го­
рода?

Корабай умолк, и снова заговорил Отарбай:
— Ваш покойный отец, святой Ак-ишан, когда народ 

умирал от черной оспы, велел ничего пе жалеть для бога.
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Скажите, святой отец, народу, какую жертву ой должен 
принести, чтобы спастись?

Высохший от старости хазрет вздрагивал при каждом 
слове, как пушинка. Застигнутый врасплох, старик никак 
не мог собраться с мыслями.

— Щедр господь, щедр господь! — бормотал он себе 
под нос.— Да будут благословенны ваши намерения. 
Жертвоприношение ваше будет одобрено нашим проро­
ком, посланником божьим, Магометом. В дни бедствия 
жертва — благо. Да будут благословенны ваши цели. Би- 
рахматила я ярхамар — рахимин!

И хазрет поднес ладони к лицу, заключая свою речь 
молитвой. Плохо соображая, что он такое наговорил и что 
им следует делать дальше, оба торговца стояли расте­
рянные.

Выбрасывая вперед длинный посох и шаркая каблука­
ми низких кебис по крупному песку, хазрет направился 
к дому, поминутно гладя себя по лицу ладонью.

Когда он скрылся за решетчатым забором, к Отарбаю 
и Корабаю подошли десять прихожан, которые ожидали 
поодаль. Послышались нетерпеливые голоса:

— Что же сказал хазрет?
— Что советует?
Высокий, как жердь, и черный, как жук, халфе Самат 

дал свое толкование словам имама.
— У стен божьего дома вы упомянули имя хазрета 

Ак-ишана, отошедшего в святости на небеса. В ответ на 
это вы получили из уст Садыр-Агзама, самого почтенного 
учителя веры в нашем городе,разрешение на Святое дело. 
Ни один человек не посмеет обвинить вас, если вы выпол­
ните его по указанию имама, вашего наставника. Хазрет 
сказал — да будет так!

— Говорите прямо, — грубо прервал Корабай, — что 
надо делать?

Муэдзин Самурат поднял руки к небу, забубнил по- 
арабски:

— Вы же слышали: «Чтобы избавиться от бедствия, 
надо решиться на любую жертву. Как бы ни была дорога 
и трудна она — пусть решится народ и не знает пощады. 
Ничего, кроме благой награды, он не заслужит». Вот что 
сказано в Писании.

Неграмотные торговцы плохо понимали книжные обо­
роты, не знали арабского языка. Муэдзин повторил им
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свою речь по-казахски. А слепой кари нетерпеливо до­
бавил:

— Сказано ясно. Идите и приступите к исполнению 
святого дела.

Сармолла в этот час чувствовал себя совершенно спо­
койно. Он был вполне удовлетворен одержанной победой. 
Все, что задумал сказать,— он сказал, что захотел сде­
лать — сделал. Не только слепой кари, муэдзин Самурат 
и халфе Шарифжан остались с пустыми карманами — 
сам имам за последние дни потерял львиную долю своих 
доходов! Великая цель достигнута! Сармолла выиграл 
бой...

— Да будет так! — с важностью произнес Сармолла 
и добавил по-персидски: — Хоб, хоб аст, бисияр *об аст!

На следующий вечер после молитвы ахшам он подо­
звал своих дочерей Бибисару и Асьму:

— Доченьки, скажите матери, пусть готовит самовар. 
Я схожу к цирюльнику и скоро вернусь.

Сармолла накинул на плечи легкий халат и всунул 
ноги в кебисы. Дочки, высокие хрупкие девушки, почти­
тельно открыли отцу дверь:

— Возвращайтесь скорее, аке! Самовар приготовим!
Пятнадцатилетпяя Асьма посветила на лестнице, пока

Сармолла спускался со второго этажа, а Бибисара прово­
дила его на улицу.

Вернувшись домой, девушки накрыли в столовой круг­
лый стол. Но отец что-то задерживался. Несколько раз 
дочки подогревали самовар, но Сармолла все не шел. Это 
было удивительно.

— Может быть, он ртправился на молитву в ме­
четь? — спросила самое себя мать.

— Я думаю, скончался кто-нибудь, и его пригласили 
на жаназа,— предположила Бибисара.

— А что, если цирюльник захотел его угостить? — 
сказала Асьма.

Кончился керосин в лампе. Наступила полночь. Сест­
ры заплакали. Мать не успокаивала их. Она громко взды­
хала, сердцем чувствуя, что муж попал в беду.

Час проходил за часом. Юные девушки, тесно прижав­
шись друг к другу, безмолвно глядели на дверь. Так они 
досидели до петухов. Отца все не было. Оп так и не вер­
нулся.

Цирюльник жил в четырех кварталах от, дома Сармол- 
лы, за верхней мечетью. Сармолла побывал у него, и



цирюльник наголо обрил ему голову и тщательно подстриг 
холеную бороду и усы, как это предписано в священной 
книге «Мухтасар» истым мусульманам. Поблагодарив 
мастера за добросовестную работу, Сармолла вышел из 
цирюльни.

Быстро угасали сумерки безлунного вечера, 
и пустынные неосвещенные улпцы тонули в темпоте. 
Сармолла шел к своему дому кратчайшим путем, вдоль 
решетчатого забора мечетп. Он знал, что, завернув за 
угол, увидит освещенные окна своего домика, и уже пред­
вкушал удовольствие посидеть с женой и дочками за кп- 
пящпм самоваром. Но только он дошел до угла, как 
с противоположной стороны от ствола высокого дерева 
отделились две темных фигуры п преградили ему путь.

— Что вам? — хотел крикнуть Сармолла, но страх пе­
рехватил ему горло. Три человека выскочили из-за угла 
и, замахнувшись короткими дубинками, стремительно на­
кинулись на Сармоллу,— его окружили со всех сторон.

— Помогите! — простонал Сармолла.
А неизвестные люди стали избивать его, пригова­

ривая:
— Субханалла!
— Астагфиролла!
— Ля иллаха, илла-ллах!
Нанося удары, они сгибались, словно суфии, соверша­

ющие земные поклоны во время молитвы.
Сармолла несколько раз падал, ему давали подняться 

и снова били дубинками и кистенями, при каждом ударе 
призывая имя аллаха. Уже полумертвого, его ударили 
кинжалом в грудь, а мертвому перерезали горло под золо­
тистой бородой, которую так тщательно подстриг несколь­
ко минут назад искусный цирюльник.

На утренней молитве старшие шакпрды и Корабай 
с горестью сообщили собравшимся прихожанам об убий­
стве Сармоллы. А после молитвы муэдзин, кари и оба 
халфе стали объяснять, почему это случилось. Оплакивая 
Сармоллу, они говорили:

— Благородного, благословенного ученого, наставника 
нашего Сармоллу убил народ. Путь спасения от холеры 
был один. Чтобы прекратить бедствие — требовалось при­
нести в жертву лучшего из лучших. И народ принес эту 
жертву.



Человека, погибшего такой смертью, шариат велит при­
числять к шахидам — мученикам за святую веру, а убийц 
не считать преступниками и грешниками. Когда во время 
бури гибнет переполненный людьми корабль, не будет гре­
хом выбросить в море одного человека в жертву богу.

Так учит шариат. Сармолла — жертва, угодная богу. 
Пусть так и отнесутся к его смерти родные, друзья 
и ученики. Иначе они повредят душе покойного, не дадут 
ей предстать перед лицом всемогущего очищенной от гре­
хов и помешают совершить жаназа, положенную для 
шахида!

Не успели прихожане толком разобраться в этой бас­
не, как духовенство сообщило народу свое решение:

— За пролитую кровь на благо мусульманам Сармол­
ла признается шахидом. Он будет похоронен в своей 
одежде, запятнанной кровью мученика. Во дворец все­
вышнего он войдет с неомытыми ранами.

Преступление возле стен «божьего дома» было совер­
шено с именем аллаха и с благословения шариата. Рели­
гия освятила это самое настоящее убийство, потому что 
у преступников были на головах чалмы, в руках четки 
и на устах — молитвы. Этим людям мог позавидовать лю­
бой бандит. Шариат охранял их. Убийцам не надо было 
опасаться ни мести, ни кары, ни проклятий на этом свете. 
А шахиду был обеспечен рай на том. Берп в объятия 
гурню, пей райский кеусер и живи себе на седьмом небе 
блаженства.

Зарезав Сармоллу, убийцы вовремя объявили его ша­
хидом и затушили уже занимавшийся было пожар. Има­
мы, халфе, кари, муэдзин и шакирды верхней мечети за­
полнили дом Сармоллы, весь двор, даже конюшню, где 
стоял его тощий конь, и улицу возле дома. Беспрестанно 
твердя: «шахид», «место в раю», — они старались заглу­
шить рыдания трех женщин — убитой горем вдовы погиб­
шего и двух его осиротевших дочерей.

— Не плачьте, немощные рабыни аллаха! Не противь­
тесь воле божьей! Господь знает, что делает! Перед лицом 
такой смерти он ждет от вас великого смирения!

— Только любимейший из рабов господних достоин 
стать шахидом!

— Умереть подобной смертью! Чего же лучшего мож­
но желать!

— Нельзя плакать по покойнику! А то усугубятся его 
загробные муки!
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Так говорили плачущим женщинам все халфе, входя­
щие в дом. То же самое твердил и хазрет, оказавший 
высокую честь семье Сармоллы и заглянувший в комнату, 
где лежал покойник. Бибисара и Асьма плохо понимали, 
что говорили муллы, мешая казахские слова с книжными 
арабскими. Они были подавлены горем, так неожиданно 
свалившимся на их хрупкие плечи.

Духовенство спешило поскорее похоронить Сармоллу. 
Халфе переговаривались между собой:

— Не нужно обмывать покойника!
— Нельзя на нем менять одежду!
— Можно обойтись и без савана!
Единодушие было полное, никто не возражал, а сле­

пой кари пояснил, почему надо торопиться с похоронами:
— Сегодня пятница, надо, чтобы покойник успел при­

коснуться бедром к могильной земле, пока не наступила 
суббота.

— Да, да! Надо скорее выполнить предписанное зако­
ном,— дружно поддержали муллы.

Слова слепого кари передавались из уст в уста, они 
облетели весь двор и улицу.

— Он погиб в ночь с четверга на пятницу. Это лучшее 
свидетельство, что он несомненный шахид!

— Такую смерть должны желать себе все истинные 
мусульмане!

— Всякий правоверный подумает: «Умереть бы так 
и мне!»

— В книге судеб «Лаухаль-Махфуз» начертано, что 
благословенный наставник предстанет перед троном все­
вышнего в совершенной чистот№

— Можно даже позавидовать Сармолле!
Шарифжан, Самурат и слепой кари голосили во всеус­

лышание:
— Пусть осенит нас всех святость дорогого нашего 

шахида Сармоллы!
Белоголовые грифы, почуяв запах свежей падали, сле­

таются на нее из непостижимой дали. Вот точно так же 
слетелись к мертвому телу Сармоллы и чалмоносные 
хищники, охваченные одним стремлением — поскорее 
закопать обезображенный труп. Они торопились с этим 
делом, побаиваясь смуты, которая могла вспыхнуть в 
народе.

Первыми о смерти Сармоллы узнали его ученики, при­
шедшие рано утром на занятия. Среди них были дети
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рыбака Ермека, рабочего ;Токбая, сыновья вдовы Даме- 
жан. Ребятишки со слезами на глазах прибежали домой 
и принесли родителям страшную весть о гибели муллы. 
И все старшие тотчас, как по уговору, вспомнили речь 
Сармоллы, произнесенную в мечети. Вот это была речь! 
Она вошла в сердце простого народа. Казалось, Сармолла 
постиг тайну «тылсым», описываемую в мусульманских 
книгах. Он метнул слово, крепкое и тяжелое, как каленое 
ядро в толпу мулл, и оно высекло искры. Народ отвер­
нулся от мечети, медресе, от мулл и ходжей.

Разгадать тайну гибели Сармоллы было нетрудно. По­
слушав взрослых, дети поняли, кто и почему убил их на­
ставника. Исполненные жалости к нему, они выбежали на 
улицу и здесь встретили лодочников Сеиля и Естая 
с веслами на плечах. Выслушав ребят, Сеиль сказал:

— Вот идут охотши — Митрий и Семен. Расскажите 
им, что мулле перерезали горло. Они найдут, кто это 
сделал.

Мальчуганы перебежали пыльную улицу и остановили 
двух городовых. Охотши поправили сабли, висевшие 
на желтых ремнях через плечо, и направились в дом 
убитого. Они посмотрели на перерезанное горло покой­
ника, многозначительно переглянулись и торопливо за­
шагали к забедейши, для которого они были глазами и 
ушами.

Подполковник Смирнов, выслушав городовых, погла­
дил острую бородку и расправил огромные пушистые усы. 
За, семь, лет его полицейской службы в слободе это было 
первое необычайное убийство во вверенном ему участке. 
Для Смирнова слово «мудда» обозначало настоятеля ме­
чети, во всяком случае, что-то вроде попа или дьякона! 
И вот магометанского попа зарезали, как барана! Это уже 
что-то вроде бунта! Такое дело нельзя оставить без вни­
мания!

Через полчаса следователь Зенков, врач и двое городо­
вых явились в дом Сармоллы. Они взяли труп для меди­
цинского осмотра, составили акт, снова одели в прежнюю 
одежду и положили на прежнее место. Услышав о «ко­
щунственных» деяниях забедейши, халфе, хазреты 
и муллы вновь, галдя, как галки, шумной стаей слетелись 
на труп Сармоллы. Шарифжан и Сама? срочно вызвали 
в мечеть старого имама, и вот тут-то было решено немед­
ленно возвести Сармоллу в шахиды, а похоронить обяза­
тельно в пятницу. Хазрет сказал:
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— Сармоллу принос в жертву сам народ, поэтому 
убийцы не подлежат наказанию. По закону ислама, в та­
кие дела не имеют права вмешиваться посторонние. Да 
будет так!

На похороны имам и халфе пригласили внятных баев, 
известных людей вроде войлочника Сейсеке, мясника Ха- 
сена, бакалейщика Жакыпа, торговца Отарбая. Из степ­
няков позвали Уразбая, в расчете на то, что он пригодит­
ся как свидетель. Все эти почетные люди, исполняя пра­
вила шариата, торжественно вынесли Сармоллу из дома 
и понесли на мусульманское кладбище.

В эту же ночь неизвестные люди остановили Шариф- 
жана-халфе, возвращавшегося после намаза ястау, они 
сорвали с его головы чалму, вышибли у него два зуба 
и избили до крови. А у Самата-халфе кто-то разбил бу­
лыжником окно. В следующую ночь над слободкой вспых­
нуло зарево пожара. Это пылала крыша нового дома, 
построенного в дни холеры Самуратом-муэдзином.

Помимо этих неприятностей, начались и другие. Охот- 
ши Митрий и Семен ежедневно то утром, то вечером вы­
зывали к следователю Шарифжапа, слепого кари, Саму- 
рата, Отарбая и Корабая. Об этом говорили нс только 
в слободе, но и в самом Семипалатинске, в Затоне, в Жа- 
таках Жоламана, на Озерке и во всех пригородных аулах. 
Слухи о зверском убийстве Сармоллы распространялись 
с быстротой степного пожара.

По вызову забедейши в участке побывали многие жи­
тели слободки и лодочники Сеиль и Естай. Еще до начала 
следствия Абай два раза беседовал наедине с подполков­
ником Смирновым и следователем — надворным советни­
ком Зенковым. А спустя несколько дней после пожара 
у Самурата-муэдзина погорелец был посажен в каталажку.

Услышав ночью эту страшную новость, слепой карп 
велел запрячь лошадь. Он поскакал к хазрету и поднял 
старца с постели. Что делать? Нельзя терять времени!

Шарифжан и Самат-халфе тоже запрягли лошадей. 
Они скакали всю ночь, оповещая знатных баев о навис­
шей беде и уговаривая их оказать сопротивлепие забедей­
ши. Надо дружно постоять за дело ислама!

Прошло еще несколько дней. Имамы семи мечетей Се­
мипалатинска прислали в канцелярию подполковника 
Смирнова велеречивые письма со своими соображениями 
по поводу смерти Сармоллы. Богачи прихода пустили 
в ход спои связи с большим начальством. В дело вмеша­
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лись семипалатинский -полицмейстер и тородской голо­
ва — они считали, что не к чему обострять отношения 
с мусульманскими заправилами. Узнав о настроении на­
чальства, Смирнов тут же велел следователю прекратить 
начатое дело. Самурат-муэдзин вернулся домой. Имам, 
халфе и торговцы вздохнули спокойно. Полицмейстер, 
пристав и следователи в эти дни заработали не одну «бе- 
лохвостку», как казахи называли сотенную бумажку.

Забедейши на виду у всех отпустил убийц Сармоллы 
и объяснил, почему это сделал:

— Если разрешено казахам и татарам исповедовать 
магометанство, то надо считаться с требованиями шариа­
та,— наставительно сказал он.— С православной точки 
зрения, убийство Сармоллы — преступление, а по шариа­
ту — это проведение в жизнь закона ислама. Не следует 
забывать, что убил Сармоллу темный народ во имя веры, 
желая избавиться от бедствия — эпидемии холеры. Зако­
ны Российской империи не предусматривают наказании 
за такие деяния...

Так было замято дело об убийстве Сармоллы.
Свой гнев народ выместил на слепом кари. Он тоже 

возвращался с ночной молитвы, и его у самых ворот дома 
окружила кучка безмолвных людей: они сшибли кари 
с ног, били и топтали его, потом втащили на телегу и 
долго возили На ней, непрерывно угощая тумаками. Все 
это они делали молча, видимо, хорошо зная, что слепой 
кари безошибочно узнает их по голосу. Расправа кончи­
лась тем, что его завезли во двор к незнакомому татарину, 
сбросили с телеги, распустили чалму, растянув ее во всю 
длину двора, причем один конец материи вместе с феской 
бросили в отхожее место. После этого неведомые мстите­
ли уехали.

Когда стук телеги затих вдали, Сокыр-кари, полагая, 
что наконец-то избавился от своих врагов, ощупал землю 
вокруг себя и начал было, кряхтя и стеная, тихонько пе­
редвигаться по двору, но тут его внезапно лягнула какая- 
то лошадь, и он потерял сознание.

На этом закончились действия таинственных сил, 
жестоко расправившихся с городскими муллами и суфия­
ми в отместку за убийство Сармоллы.

Кончался август. Гулял над степью пронзительный ветер, 
врывался в Семипалатинск, поднимая свирепые песчаные 
бураны. Холодное дыхание осени покрыло густой лес Пол­
ковничьего острова яркой позолотой. Белоствольные
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березы меняли свой зеленый наряд на ярко-желтый. Все 
холоднее становились звездные ночи, все чаще выпадали 
мелкие осенние дожди, а два дня подряд шел холодный 
ливень, замутивший прозрачные воды Иртыша.

Лужи на семипалатинских улицах стояли недолго — 
вода легко просачивалась в рыхлый песок.

На степных дорогах все чаще и чаще появлялись ско­
товоды, которые гнали в слободку отары овец, гурты рога­
того скота, табуны лошадей и верблюдов. Семипалатин­
ский базар ломился от бесчисленных крестьянских возов 
с пшеницей, картошкой и овощами. С наступлением холо­
дов жители города уже с меньшей опаской покупали 
огурцы и арбузы — эпидемия холеры явно пошла на 
убыль.

— Сармолла — воистину самый благочестивый чело­
век в городе. Не зря народ принес его в жертву по веле­
нию шариата!

— Пролитая кровь Сармоллы спасла нас от страшного 
мора!

— Смерть одного хорошего человека спасла от гибёли 
многих!

— Ислам никогда не вводил в заблуждение му­
сульман!

— Как мы должны быть благодарны нашим вероучи­
телям, имамам!

Так говорили темные люди на базарах и дома. И сле­
дователь Зенков на последней странице протокола дозна­
ния записал показание одного из верных служителей 
бога:

«По шариату, магометанин Сармолла законно прине­
сен в жертву верующими. Что это помогло — всякий ви­
дит. Прошло две недели, и холера в городе прекратилась. 
Жертвенная смерть Сармоллы принесла пользу не только 
мусульманам, но и русским. Она сохранила жизнь и вы­
сокочтимым чиновникам государя императора!»

Услышал и Абай, какое заключение увенчало «Дело 
об убийстве Сармоллы». И вновь поэта охватил приступ 
безысходной тоски. Он задыхался, сознавая свое полней­
шее бессилие. Более месяца прожил он в слободе, наблю­
дая мнимых наставников народа — имамов, мулл и ход­
жей. Он видел их в страшные дни народного бедствия, 
в дни холеры, когда во всей своей омерзительной непри­
глядности раскрылась их алчная, стяжательская природа, 
тщательно скрываемая от взоров прихожан.
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Абай содрогался от брезгливости. Ему казалось, что оя 
попал в зловонно-грязную яму, где копошились омерзи­
тельные жирные черви, питающиеся гнилью.

«Как жить? Как найти выход?»
В степп жадные хищники обирают простой народ, го­

род тонет во мраке невежества, и тут и там безраздельно 
царствует тупое насилие. Абай чувствовал, что наткнулся 
на глухую каменную стену,— казалось, нет на свете си­
лы, чтобы разрушить ее.

В эти дни тяжелых раздумий Абая потянуло к перу 
и бумаге. Вечером, присев за круглый стол, он пододви­
нул поближе лампу, и на белый лист легли первые звуч­
ные строчки:

Мулла — хоть сам две трети пе поймет —
Коран толкует суткп напролет.
Пускай копною у него чалма,
Он, как стервятник, только падаль жрет '.

Абай творил, ясно видя перед собой знакомых ишанов, 
имамов, халфе и хазретов и обрушивая на них всю силу 
своего гнева, своей неутоленной боли.

«Презренные мира, они причислили себя к лику 
безгрешных. Вся благость их в чалме, покрывающей 
пустую голову, и в четках, перебираемых жадными паль­
цами. Невежды из невежд, хищники и насильники, нет 
тупоумнее их на свете!»

Написав эти строки, Абай в волнении отложил перо. 
Сердце его пылало ненавистью.

Вдруг за окном послышался частый топот босых ног 
и раздалось детское пение, напомнившее ему далекие го­
ды отрочества. Лицо Абая просветлело. Наступил рама­
зан, и начался пост. Это городские ребята подошли 
к освещенному окну, чтобы пропеть жарапазан.

Три мальчика нараспев тянули приветственную песню 
постящимся. Вслушиваясь в согласное пение детей, Абай 
вздрогнул от неожиданности. Такой жарапазан он слы­
шал впервые. Знакомый книжный текст был перемешан 
с отсебятиной:

Мы споем о Сармолле,
О злосчастнейшем мулле.
Завтра день курбан-байрама.
Лучший праздник на земле.
Бриться начал Сармолла, 1

1 Перевод Я. Смелякова.
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Вот так славные дела! —
Бритва вместе с волосами 
Голову с него сняла.

Сармолла пошел побриться,
Чтоб ловчей носить чалму,
Дочь его тоска гнетет,
Чай она, рыдая, пьет.
Конь его у водопоя 
Вслед за нею грустно ржет 1

Мальчуганы пели долго и наконец высокими голосами 
прокричали последнюю строчку: «Конец — с концом
дяди...»

Абай распахнул окно и молча протянул руку с мело­
чью. Юные певцы исчезли так же неожиданно, как и по­
явились, а он тяжело задумался, припоминая слова пес­
ни-плача о Сармолле, сложенного, вероятно, его ученика­
ми, малолетними шакирдами.

«Гнусная, черная сила опять победила. Мир зла тор­
жествует, как торжествовал многие тысячи лет. Неужели 
он будет господствовать вечно и никогда не уступит места 
добру? А слепая воля религии оправдывает этот мир на­
силия. В дни холеры обнаружилась вся преступная из­
нанка «праведных» дел святош из мечетей и медресе, бла­
женных ишанов п имамов. Как глубоко пустила черная 
свора корни своего лжеучения, как широко распространи­
ла свою власть — самое страшное бедствие для несчаст­
ного темного народа!»

Раньше Абай думал, что казахский народ стоит в сто­
роне от этого мира зла — религии, но жнзнь показала, 
что это далеко не так.

Размышляя о городе и казахах, оседающих в нем, поэт 
всегда думал, что не степнякам, а городским жителям 
удастся заложить основу разумной жизни для своего на­
рода. Теперь он увидел, что мрак невежества и шарла­
танства царит даже в городе, в самом очаге культуры. 
Сколько отцов и матерей умерло здесь в жестоких муках! 
Сколько ушло в расцвете сил горячих юношей и нежных 
девушек. Погибал народ. И это было горше, тяжелее, 
ужаснее самой холеры. Черный мор прекращался, но 
жестокая, беспощадная темная сила, лютый враг наро­
да — невежество оставалось полновластным владыкой на 
земле. Зла не убавилось на свете с тех пор, как Абай стал 
сознательно мыслить, стараясь познать окружающий его 1

1 Перевод Я. Смелякова.
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мир. Все так же человечество переживало несчастья 
п беды, все так же страдал казахский народ...

G улицы донесся конский топот. Несколько всадников 
подскакали к воротам дома.

«Должно быть, из аула! — подумал Абай и стал 
с нетерпением ждать нечаянных гостей.— Едут поспеш­
но, как бы беды не привезли».

Через минуту, громко отдавая салем, в комнату вошел 
Дармен. Абай обрадовался приходу молодого поэта, кото­
рого он любпл, как младшего брата, и которого давно не 
видел. Но, разглядев мертвенно-бледное лицо его, всполо­
шился, почуяв недоброе.

— Зачем приехал? С какими делами? Что случи­
лось? — забросал он вопросами гостя, забывая даже пред­
ложить ему сесть.

Абай поспешно собрал исписанные листки и снял 
очки. Дармен, опираясь па кнутовище, не снимая мала­
хая, присел на одно колено. Подняв на Абая воспаленные 
глаза, в которых сверкал дерзкпй огонек, он заговорил 
торопливо:

— Абай-ага! Хотел вам сказать два слова, не вы­
пуская повода коня из рук. За спиной у меня погоня, 
впередп — пожар.

— О чем ты говоришь?
— Начипая свою жизнь возле вас, я думал, что 

и единой горсти зла никогда не принесу в ваш дом. Но 
я бессилен. Загорелся я искрой юности, а угодил в пламя. 
Мою судьбу я передаю в ваши руки. Распоряжайтесь ею. 
Боялся, что не доберусь до вас. А теперь пусть хоть поги­
бель, но я вас увидел!

Абай начинал догадываться, о чем говорит Дармен. 
Абиш уже намекал отцу на днях, что Дармен неожиданно 
попал в трудное положение. Видимо, он явился теперь 
к Абаю за помощью и сочувствием.

НАД БЕЗДНОЙ 

1

Беззвездное черное небо низко нависло над землей, 
и сумрак сгустился в небольшом дворике Кумаша. Осо­
бенно темно было под крытым лабазом — словно сама 
ночь свила себе здесь гнездо. На улице безветренно и ти­

413



хо, только издали доносится лай городских собак, зали­
вающихся в озлобленной перебранке.

Четыре джигита и молодая женщина, поставив лоша­
дей в укромное место возле конюшни, притаились в тем­
ном углу под навесом и с волнением ждали своего товари­
ща, ушедшего в дом. Вот хлопнула дверь, вышел Дармен. 
Друзья поспешили ему навстречу:

— Что он сказал? Не ругал тебя?
Дармен замялся, но, почувствовав нетерпеливое ожи­

дание товарищей, торопливо заговорил:
— Меня не ругал... Только сказал: «Устраивайтесь 

в надежном месте и подавайте сразу прошение от име­
ни Макен». Так и сказал, — пусть Абиш его напишет; 
а нам велел переправиться на тот берег и искать себе убе­
жище.

Дармен взял за руку молодую женщину и быстрым 
шагом направился к лошадям. Эта женщина была его лю­
бимая, Макен, и о ней он только что разговаривал 
с Абаем.

Неразлучный приятель Дармена, Аб,ды, отвязав серого 
иноходца Макен, подвел его к ней, и она легко вскочила 
в седло и тронула повод. За ней двинулись Какитай, 
Муха и Альмагамбет — верные друзья, решившие разде­
лить с Дарменом все предстоявшие ему опасности и тре­
воги. Шесть всадников, выехав со двора под покровом 
темной ночи, погнали коней по пустынной улице, к Ир­
тышу.

Они стремились поскорее перебраться через реку 
и скрыться от погони, затеряться в сутолоке большого 
города. Вольный джигит и жившая до сей поры под теп­
лым крылышком матери девушка стали бездомными бег­
лецами. Они прятались от посторонних глаз, с тревогой 
думая о том, как преодолеть широкий Иртыш, самое 
трудное препятствие на их пути.

Время было позднее, и паром стоял на причале у про­
тивоположного берега, а лодочнйки из Верхних и Сред­
них Жатаков также прекращали перевоз с наступлением 
сумерек. Сообщение между слободкой и Семипалатинском 
было прервано. Тут только молодые люди поняли, как 
они ошиблись, приехав в город к полуночи. Если бы Абай 
не дал Дармену адреса своего знакомца, лодочника Сеи- 
ля, дело могло бы окончиться плохо. Но Какитай немедля 
разыскал на высоком берегу Иртыша маленький домик 
с плоской кровлбй, где жил Сеиль, и, передав ему привет
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от Абая, а заодно и просьбу переправить беглецов в Се­
мипалатинск, вышел с ним к реке. Сеиль вызвал двух 
своих молодых помощников — гребцов, живших по сосед­
ству, и велел быстрее готовить лодку.

Выяснилось, что всех беглецов с их лошадьми лодка 
Сеиля никак не могла поднять, и Альмагамбет с Мухой 
и пятью лошадьми остались ночевать в слободке, решив 
переправиться на пароме утром, а Какитай, Абды, Дар- 
мен и Макен со своим серым иноходцем поплыли через 
ночной Иртыш в Семипалатинск. Когда лодка отошла от 
берега, Муха и Альмагамбет, ведя лошадей в поводу, на­
правились к знакомому казаху в Верхние Жатаки, где 
они обычно останавливались, приезжая из аула на базар.

В это время в ночную тишину ворвался громкий топот 
копыт: неподалеку от берега, возбужденно гомоня, беше­
но промчались десять всадников. Несмотря на темноту, 
эти джигиты, также приехавшие в слободку по караван­
ной тобыктинской дороге, скакали хотя и по неясному, но 
верному следу, который и привел их к воротам Кумашева 
дома. Они сообразили, что именно здесь, у Абая, должен 
был задержаться Дармен, а возможно, и найти убежище 
от погони.

Вожак всадников, Дайр, человек с козлиной бородкой, 
крупным носом и длинными, лошадиными зубами, реши­
тельно вошел во двор, чтобы сначала осмотреть лабаз 
и конюшню, а уже после этого направиться в дом. Без 
явных улик Дайр считал неудобным идти к Абаю. Обы­
скав все углы и закоулки двора и заглянув через калитку 
в конюшню, он не увидел там ничего подозрительного. 
Дайр с недоумением покачал головой и пощелкал языком. 
В эту минуту он заметил сторожа в рваном чапане, мед­
ленно и неуклюже ковылявшего ему навстречу со сторо­
ны склада. Вот кто будет для них «языком»!

Отвечая на расспросы Дайра, недалекий малый охотно 
рассказал, что вечером шесть всадников и среди них одна 
женщина подъезжали к воротам Кумаша, а в дом зашел 
только один, но и ему не разрешили остаться ночевать. 
Тогда они все сели на коней и поскакали к Иртышу.

Дайр вскочил на своего взмыленного каурого коня 
и помчался по направлению, указанному сторожем.

Дайр и без того- догадывался, что беглецы не останут­
ся ночевать в квартире Абая, не задержатся и в слободке, 
а будут перебираться на городской (щрег Иртыша. И Дайр, 
прежде чем броситься в погоню, отправил трех джигитов
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к Уразбаю, находившемуся в этот час у войлочника Сей- 
секе, чтобы сообщить ему тревожную весть о событиях, 
которые привели его в слободку.

Дайр и Уразбай из одного рода и из одного аула. Они 
были закадычными приятелями и делились друг с другом 
самыми сокровенными своими тайнами. Макен, бежавшая 
с Дарменом, приходилась жесир не только Дайру, но так­
же и Уразбаю, и Дайр считал, что главным виновником 
похищения девушки был, разумеется, не Дармен, человек 
без рода и племени, а давнишний враг Уразбая, Абай. 
Так он и велел гонцам передать Уразбаю: сердце его сжи­
гает огонь мести, он не остановится ни перед чем, он 
готов пасть от руки своего врага и готов погибнуть 
в борьбе за возвращение Макен, опозорившей его честь! 
Дайр не успокоится, пока не добьется своего, он будёт 
бороться, если потребуется, с ночи до утра и с утра до 
ночи, пусть беглецы спрячутся хоть под землю, он и там 
отыщет свою жесир и врага-искусптеля.

— Передайте Уразбаю, я жду от него подмоги! — на­
казал Дайр своим посыльным.

Они разыскали Уразбая у войлочника Сейсеке. Один 
из них, Жемтик, вошел в дом, чтобы рассказать о бегле­
цах. Рябой быстроглазый джигит со щербатым ртом 
и черной бородой тихими, кошачьими шагами вошел 
в угловую, нарядно убранную комнату, где вокруг низко­
го круглого стола сидели Уразбай, Сейсеке и их при­
ятель — толстяк Есентай. Жемтик рассказывал, сидя на 
корточках возле самой двери. Передавая свои недобрые 
вести, он постепенно подползал на коленях к столу. Так 
он рассказал о бегстве Макен с абаевским джигитом Дар­
меном.

Должно быть, они переправились на тот берег. Паром 
не работает, и перевез их, видно, кто-то из слободских 
лодочников. Вот Дайр и решил всю ночь поджидать на 
берегу возвращения этого негодяя. Возможно, Сейсеке, 
внающий всех городских лодочников, догадается, кто 
именно помог Дармену и Макен.

Услышав весть, присланную Даиром, Уразбай пришел 
в исступление и заплясал, словно шаман, одержимый 
бесами. Из уст его градом сыпались проклятия на голову 
Абая.

А Есентай оставался невозмутимым, в заплывших ма­
леньких глазках его, казалось, не было никакой мысли. 
Ровесник Уразбая, он считался воротилой большого рода
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сармурзы и был известен как злостный смутьян. Во всех 
делах, тяжбах и раздорах, затеваемых Уразбаем, он все­
гда был с ним рядом, что называется — стремя в стремя. 
Ходили даже слухи, что в годы своей молодости они 
вместе удачно промышляли конокрадством.

В отличие от крикливого говоруна Уразбая, Есентай 
был скуповат на слова. В споре Уразбай сразу же выкла­
дывал все, что у него было на душе, гневался, метал мол­
нии, грубо бранился, задыхался от наплыва слов, изобли­
чая своих противников; а Есентай обычно молча слушал 
и невозмутимо ждал, когда Уразбай выльет всю свою 
желчь, и только тогда начинал говорить спокойно, веско, 
неторопливо. Была у него хитрая повадка: в любом споре 
он норовил выступить последним, предварительно столк­
нув людей в словесной схватке. На тех же сборах, где 
дело должно было кончиться полюбовно и не сулило ссор 
и раздоров, Есентай обычно не выступал. Казалось, он 
испытывал особое наслаждение, когда ему доводилось 
иметь дело с наивными задиристыми простаками. При­
крыв свои заплывшие жиром глаза и сохраняя на лицо 
величие, он начинал издеваться над несчастной жертвой, 
попавшейся ему в руки.

А внешне Есентай выглядел так, что ни у кого не 
могло возникнуть даже подозрения, что этот человек 
в состоянии кого-либо обмануть. Азимбай, сын Такежана, 
научился у Есентая его напускной суровости, которой тот 
прикрывал свои хитросплетения и коварство. Да и не 
только Азимбай, многие степные воротилы считали, что 
у Есентая нужно учиться да учиться, как жить на 
свете.

Сейчас Есентай, храня привычное молчание, зорко 
следил за Уразбаем, бесновавшимся от новостей, приве­
зенных Жемтиком. Купец Сейсеке, услужливо поддаки­
вая Уразбаю, также посылал проклятия на голову Абая 
и самыми последними словами ругал Дармена и Макен. 
Уразбай клялся разыскать беглецов, привести связанны­
ми в аул и казнить: привязать к хвосту коня и пустить 
волочпться за ним по степи, пока он не изорвет их 
в клочья.

Узнав, что Абай находится в слободке, Уразбай по­
клялся отомстить и ему:

— Сейчас же потребую его к ответу! Уж на этот-то 
раз схвачу за ворот его самого и поставлю на колени!.. 
Растопчу проклятого в прах!
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Не желая терять дорогого времени, он тут же усадил 
Есин тая и Сейсеке в просторную байскую таратайку 
и отправил их к Абаю. Кучер стегнул белого аргамака, 
и посланцы Уразбая выехали из ворот на темную улицу.

Есектай, нагнувшись к Сейсеке, тихо буркнул себо 
под нос:

— Бай, ты не любитель степной тяжбы, да и не осо­
бенно в ней ловок, объяснение с нашим врагом предо­
ставь мне. Я буду говорить, а ты сиди возле меня и мол­
чи! С тебя и этого хватит.

Есентай нарочно говорил тихо, чтобы его не услышал 
кучер, а закончив, скрепил уговор, крепко ущипнув Сен- 
секе за ногу.

К Абаю они вошлп без предупреждения, и приветствия 
их были кратки. Увидев неожиданных посетителей, ACaii 
захлопнул лежавшую перед ним книгу, снял очки 
и взглядом указал Баймагамбету на дверь. Баймагамбет 
понял, поэт не желает, чтобы во время беседы с Есентаем 
и Сейсеке в комнату вошел кто-нибудь из посторонних, н, 
плотно притворив дверь, присел на корточки возле Абая.

Есентай, думающий, как всегда, лишь о конечном ис­
ходе тяжбы, которую заранее считал выигранной, сразу 
же, не давая противнику опомниться, приступил к дело­
вому разговору и, назвав «преступников» по именам, пе­
редал, как разъярен Уразбай их бегством. Сохраняя на 
лице напыщенную важность, он искоса глянул на Абая 
и добавил:

— Ну, Ибрай, что ты скажешь?
Есентай был моложе Абая, но обращался к нему на 

«ты». Это он первый стал называть поэта Ибраем, и, сле­
дуя его примеру, Уразбай и все его приближенные тоже 
стали именовать Абая «Кунанбаевским Ибраем», а то 
и просто «Ибраем».

Абай знал, что тяжба, доверенная Есентаю, не кончит­
ся добром, и решил заставить его первым высказаться 
о своих намерениях. Живо повернув к нему свое откры­
тое лицо и в упор глянув остро блеснувшими глазами, он 
потребовал:

— Ну, кончай, раз уж начал. Скажи, с чем пришел, 
выкладывай все!

Есентай чуть-чуть приоткрыл прищуренные глаза и, 
по-прежнему искоса глядя на Абая, обронил:

— Первая цель моего прихода — услышать твои объ­
яснения. Скажи, ты-то сам как смотришь па все это?
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Явно уклоняясь от ответа, Есентай вынуждал Абая 
первым начать тяжелый разговор, п поэт принял вызов.

— По-моему, молодые люди совершили ошибку, они 
виноваты перед вамп, и я не оправдываю пх.

Услышав такой ответ, Ссйсеке с Есентаем растерянно 
переглянулись,— они никак не ожидали, что Абай так 
легко с ними согласится. Впрочем, Есентай сразу же за­
подозрил Абая в каком-то подвохе, иначе он не мог объ­
яснить себе его поведения.

«Рассчитываешь провести меня, Ибрай? Не на того 
напал!» — подумал он.

— Ошибка... Виноваты... Но какое же им будет нака­
зание?

В голосе его прозвучала откровенная злоба.
— А какого вы хотите для них наказания? — резко 

спросил Абай.
И тогда Есентай, злорадствуя, сообщил, какую кару 

приготовил для беглецов Уразбай:
— Я скажу какое! Уразбай велел тебе передать: еслп 

ты их тоже не одобряешь, тогда п не защищай, а передай 
в наши руки. Уразбай накинет аркан им на шеи, привя­
жет к хвосту коня п волоком пустит в открытую степь.

— На меньшем он не думает помириться?
— Нет, он запретил даже разговаривать о чем-либо 

другом.
— Прошла та пора, когда можно было так расправ­

ляться! — с трудом сдерживаясь, заговорил Абай.— Ишь 
что замыслил Уразбай! И с чем ты приехал ко мне, по­
средник? Неужели вы не подумали, где вы живете и в 
какое время?!

Есентай, не давая Абаю договорить, сердито закричал:
— Эй, Ибрай! Я к тебе пришел не в краснобайстве 

состязаться. А колп так, то слушай н дальше. Уразбай 
еще сказал: «На этот раз не только беглецов пакажу, по 
не успокоюсь, пока не растопчу ногами истинного винов­
ника всему — Абая. Еслп он держится за своего бродягу, 
то п я сумею найти себе помощников. Натравлю на него 
городских головорезов, будет кровью истекать! Не такая 
уж он неприкосновенная особа!» Так он и сказал: «Пусть 
попомнит это Ибрай!»

Багровый от ярости, Есентай, казалось, сам готов был 
наброситься на Абая.

Уже давно поэт не испытывал такого паглого и злоб­
ного оскорбления, грубого, как удар по лицу. Охваченный
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негодованием, Абай пе успел даже осозиать хорошенько 
возможных последствий ссоры.

— Ты прпшел для новых раздоров! — вскричал он,— 
Убирайся прочь! Передай Уразбаю, если он не прекратит 
своих злодеяний, ему придется горько раскаяться! Вооб­
разил себя всемогущим властелином! Остервенел! Пусть 
не забывает, что есть силы, которые и его сумеют вогнать 
в землю! Выйди вон! Уходи!

Абай так сурово сдвинул брови и так гневно посмо­
трел на Есентая налитыми кровью глазами, что тот, не 
сказав больше ни слова, поднялся и медленно, стараясь 
сохранить важную осанку и надменное выражение лица, 
направился к двери. Следом за ним покорно поплелся 
безмолвный Сейсеке.

По возвращении своих послов Уразбай начал спешно 
отправлять гонцов на все четыре стороны. Купеческий 
дом зашумел, как растревоженный улей, из ворот то и 
дело выезжали посыльные, они мчались берегом реки и 
исчезали в потемках.

Дайр в пылу охватившего его гнева метался по сло­
бодке, подобно собаке-ищейке, вынюхивающей следы. Оп 
загонял своих джигитов, то и дело посылая их вдоль бере­
га в сторону Верхних и Нижних Жатаков разыскивать 
беглецов, но они словно сквозь землю провалились.

Уразбай и Сейсеке сразу смекнули, что лодочник, пе­
реправивший беглецов, еще не успел вернуться. Сейсеке 
через посыльного вызвал к себе торговца Корабая, на ко­
торого можно было вполне положиться, недаром войлоч­
ник сравнивал его с острым мечом пли меткой пулей. 
Действительно, этому бесшабашному торговцу ничего ве 
стоило зарезать или пристрелить человека.

Корабай быстро запряг лошадей и, взяв с собой двух 
дюжих работников, прискакал на безлюдный берег Ирты­
ша, где и нашел Дайра. Они вдвоем стали поджидать воз­
вращения подозрительной лодки, ушедшей в неурочное 
время. Ждать пришлось недолго, до чутких ушей Дайра 
донеслись всплески весел, и он тихо приказал Корабаю 
п своим джигитам спуститься с обрыва к реке и прита­
иться.

Лодка приближалась, медленно скользя по черной во­
де, уже можно было разглядеть неясные фигуры гребцов, 
склонившихся к веслам. Корабай подал знак, и его джи­
гиты выросли у причала как раз в ту минуту, когда Сеиль 
ступил на песок.
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Джигиты преградили дорогу лодочникам:
— А ну, переправьте и нас!
Корабай остановил Сеиля и вызывающе, не скрывая 

своих подозрений, спросил:
— А раньше ты мне объяснишь, кого перевозил в та­

кую темную ночь!
Сеиль, не обращая внимания на торговца, велел греб­

цам забирать весла. Тогда Дайр и его джигиты хором 
загомонили:

— Стой! Переправь и нас!
— Мы тебе столько же заплатим!
— Перевези, мы торопимся!
— Помоги нам!
Джигиты галдели, окружив лодочников со всех сторон.
Рослый, широкоплечий Сеиль молча возился возле 

cbocTi большой лодки, с помощью двух гребцов выволаки­
вая ее на берег. Работал он вразвалку, не спеша, с пол­
ным пренебрежением к грозным окрикам Корабая.

— Для тебя мои деньги поганые? — не выдержал тор­
говец. — Что ты все ко мне спиной поворачиваешься? По­
чему молчишь? Если бы мне не было нужно позарез, я бы 
не пришел сюда ночью... Сейчас же садись в лодку! — 
завопил он, теряя голову от злости.

Но Сеиль по-прежнему не обращал на него никакого 
внимания. Лодочник был не из пугливых.

— Я и так поздно кончил работу, устал, пальцем по­
шевелить не могу, — спокойно и решительно возразил 
он. — Да в такую темень какой же лодочник будет возить 
тебя взад и вперед по Иртышу? У меня тоже голова па 
плечах есть! Если спешишь — приходи завтра пораньше, 
а сейчас не повезу...

И, вскинув на плечо шест с длинным крюком на кон­
це, Сеиль приказал гребцам:

— Идите спать, джигиты!
II сам направился было к своему дому.
Но Корабай, хотя и получил явный отпор со стороны 

несговорчивого Сеиля, все же решил не отставать:
— Ну хоть скажи, кого ты переправил сейчас? По­

чему его согласился перевезти, не посмотрел на темноту, 
а  для нас находишь отговорки! Скажи правду, кто поднял 
тебя в эту ночь?

Дайр тоже допытывался:
— Ты только скажи, кого перевозил, городских лю­

дей, знакомых или приезжих из степи?



— Моп зттакомые — это деньги за перевоз! — отвечал 
Сепль со скрытой пасмешкой. — Сеиль через Иртыш ты­
сячи людей перевозит. Он нм по смотрит в лицо, — ему 
все равно, кто едет. Я и не заметил в темноте, кто сидел 
в лодке, городские люди или приезжие.

II Сеиль направился к воротам своего дома.
Корабан и Дайр не стали его останавливать, пусть 

уходит. Зато они привязались к гребцу Туснпу, надеясь, 
что он окажется сговорчивее. Они долго толковали с ним 
то сурово, то ласково и в конце концов добились своего: 
Туснп сознался, что Сепль переправил па городской бе­
рег троих мужчпп и женщину. Должно быть, это были 
степные люди, из их разговора Туспп понял, что они 
держали путь в Затон. В лодке они везли с собой серую 
лошадь под женским седлом.

Дайру теперь все стало ясно. Когда он гнался по кара­
ванному пути из далекого Чингиса по следам беглецов, 
местные жители рассказали ему, какой масти были кони, 
на которых они скакали в сторону Иртыша. Сейчас он 
установил, что всадники добрались до берега и здесь два 
человека отвели пять лошадей в слободку, а четверо взя­
ли одну лошадь с собой. След был пайден, теперь падо 
было действовать не мешкая.

— Ну, поехали! Накроем сегодня же ночью! — вос­
кликнул Дайр.

— Лодку надо! — отозвался Корабай.
И они отправились искать лодочника.

Пока Дармен с товарищами, сойдя на берег в центре 
Семипалатинска возле белой паровой мельницы, добира­
лись до Затопа, прошло немало времени. Беглецы долго 
брели по Казачьей слободе к дальней окраине города, 
идти было трудно — ноги тонули в глубоком песке. За го­
родом начинался пустырь, и дорога шла то вдоль обры­
вистого берега Иртыша, то спускалась к лесу. Временами 
она круто поднималась вверх и далеко отходила от реки. 
Изредка на пути встречались тесно сбитые в кучу строе­
ния: это были кустарные заводы — овчинный, кожевен­
ный, пимокатный, пивоваренный, водочный. Начинался За­
тон — обширная рабочая окраина Семипалатинска. К ка­
ждому заводу примыкало несколько темных тесных улиц.

Иртыш делает здесь большую излучину, образуя ши­
рокий залив, очень удобный для зимней стоянки много­
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численных пароходов н барж. Рабочие Затона нас!роилп 
себе лачуги на узких уличках поближе к Иртышу, так 
и образовался небольшой поселок.

Среди здешнего трудового люда больше всего было 
грузчиков. Во время навигации они перетаскивали на 
спине тысячи пудов клади, а как только кончалась лет­
няя страда, переходили на поденную черную работу. Ка­
захская беднота, покинувшая разоренные аулы в поисках 
куска хлеба, находила в Затоне спасение от голодной 
смерти — работу, пусть изнурительную, тяжелую, но все 
же она давала возможность прокормить жену, детей 
и престарелых родителей. И люди, прибывшие в Затон из 
аулов, радовались, что могли существовать, не протягивая 
руки за подаянпем.

Рабочих Затона легко можно было отличить от жите­
лей торгового Семипалатинска и слободки. Жили они 
особняком, и это накладывало свою печать на их поведе­
ние. Онп редко покидали свой речной поселок, и только 
во время мусульманских праздников рамазана и курбана, 
когда на просторных площадях города устраивались со­
стязания борцов, слава о затонскпх грузчиках гремела 
среди казахского и татарского населения. Грузчики выхо­
дили на круг — по три человека, по пять и по десять 
зараз — и всегда оставались победителями. Прославлен­
ные городские борцы, не выдержав мертвой поясной хват­
ки грузчиков, грохалпсь на землю, словно подкошенные. 
Малоречивые, широкоплечие, толстоногие силачи, схватив 
противника за воротник, легко перекидывали его через 
плечо. Это опрокидывание на обе лопатки именовалось 
«затонским приемом», — праздничная толпа зрителей 
складывала целые легенды об этой борьбе.

Когда Дармен и Абды обдумывали план побега, они 
рассчитывали не только на Абая, но и на помощь затон- 
ских рабочих. Абды сам в свое время проработал в Затоне 
почти два года, у него там остались закадычные друзья- 
приятели и добрые знакомые. Дармен тоже частенько бы­
вал здесь, когда ему приходилось подолгу жить в Семи­
палатинске. Посещая дома рабочих со своей домброй, он 
тешил и удивлял хозяев своим уменьем слагать стихи.

Сейчас Абды и Дармен решили остановиться у самого 
надежного своего друга, Абена, жившего в домике из 
двух маленьких комнатушек. Когда прибыли усталые 
путники, семья Абена уже спала. Ворота им открыла вы­
сокая, тонкая женщина — жена хозяина, Айша. Сначала
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Аиды, оставив своих спутников во дворе, вошел в дом 
одни. Через минуту в обеих комнатках приветливо засве­
тились огоньки, а из дома вышел сам хозяин — белоли­
цый, черпоусый джигит.

Гостей провели в дальнюю комнату, а в передней 
Айша захлопотала возле медного самовара и кухонного 
котла.

В присутствии Макеи приезжие ие хотели посвящать 
хозяев дома во все подробности своих дел, а лишь дали 
понять, что Дармену и Макеи нужно скрываться, поэтому 
необходимо зорко наблюдать за соседями: посторонних 
глаз кругом множество, а болтливых уст еще больше.

Абен одобрительно кивнул, он уже понял все. Какитай 
решил, не дожидаясь чая, ехать к Абишу, чтобы поскорее 
написать прошение, о котором говорил Абап, и немедлен­
но сдать его в канцелярию уездного начальника и в 
окружной суд.

Дармен передал Какитаю запечатанный конверт.
— Это письмо от Абая-ага к Абишу. Видимо, советы 

ему дает. Отвези.
Какитай молча кивнул головой и положил письмо 

в карман.
Дармен и Абды, посовещавшись, решили, что связь 

с домом Абена должна поддерживаться только по ночам, 
и лишь в исключительных случаях можно прийти днем. 
Абен, слушая этот разговор, одобрительно кивал головой, 
а когда Какитай направился к двери, посоветовал:

— Даже ночью не ходите по нашей улице. В каждом 
доме есть собаки, они поднимут такой лай, что разбудят 
весь поселок. Да и соседи наши очень любопытные, на­
чнутся ненужные разговоры, подозрения. Я покажу вам 
сейчас безопасный путь, который сразу от ворот выведет 
вас в безлюдное место.

Серый иноходец Макен стоял, возвышаясь над ни­
зенькой изгородью дворика, словно живая улика. Ка­
китай вскочил на него, и Абен, выведя джигита на бе­
зопасный путь, почти целую версту шагал рядом с конем, 
провожая гостя.

Хотя было уже очень поздно, но, когда прискакал Ка­
китай, в доме Данияра еще не спали. Ие снимая чапана, 
он поспешил рассказать о причине своего необычайного 
посещения и передал Абишу письмо Абая. Взволнован-
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пый, он то садился, то вскакивал, его звучный голос по­
минутно срывался.

Слушая его, Абиш быстро пробегал ровные крупные 
строчки, написанные знакомым отцовским почерком.

По словам Какитая, в ауле оставалось немало любите­
лей раздоров, готовых учпиить любое буйство, лишь бы 
был повод к чему-нибудь придраться. С часу на час может 
нагрянуть погоня. Бегство Макен с Дарменом привело 
в ярость самого лютого хищника степи — Уразбая, а этот 
бай никогда и никому не давал спуску. Какитай слышал, 
что Уразбай находится в городе, положение создавалось 
серьезное, и люди, помогающие Дармену и Макен, дол­
жны быть готовы ко всему, а главное — не терять золо­
того времени...

Абиш на мгновение задумался, а затем молча протя­
нул исписанный крупным отцовским почерком листок На­
питаю. Тот, сдвинув брови, быстро пробежал глазами 
строчку за строчкой:

«...Ты знаешь, кем стал для меня Дармен. С каждым 
годом его все больше п больше любят в народе. Мне при­
ятно, что ты всегда относился к нему дружески, ну вот 
п докажи теперь, что ты его друг, истинный и неизмен­
ный. Плохой друг — это тень: в ясный день беги от 
пего — не убежишь, а в ненастье ищи его — и не сы­
щешь. Я старался уберечь тебя от степных тяжб п до спх 
пор боролся один, заступаясь за беззащитных, теперь на­
ступил и твой черед. Дармен и Макен правильно посту­
пили, убежав в город, ибо русские законы все же лучше 
защищают личность человека, чем законы шариата в сте­
пи. А с судьями и начальниками ты разговаривать суме­
ешь, ты вращаешься среди них; но все же помни— пред­
стоит жестокая борьба, приготовься к ней».

Какитай и Абиш переглянулись, они поняли друг дру­
га без слов, им было ясно, что надо делать.

Абиш велел Данияру побыстрее заложить пролетку, 
а сам стал одеваться. Чтобы в ночную пору сойти за го­
родского торговца, офицер натянул на плечи тонкий ча- 
пан и надел татарскую шапку.

Пока Данияр и Какитай закладывали коляску, Абиш, 
присев к письменному столу, написал от имени Макен 
Азимовой два прошения: одно семипалатинскому уездно­
му начальнику и другое — председателю окружного суда. 
В них казахская девушка, бежавшая из степи, просила 
защиты и свободы.
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Сложив прошения, Абнш уже собрался было ехать, 
как вдруг Магпш неожиданно для всех заявила, что она 
тоже отправится в Затон. Мужчины, ссылаясь на позднее 
ночное время, принялась ее отговаривать, но Магиш на­
стаивала на своем:

— Макен — самая близкая моя подруга, я люблю ее 
больше, чем своих родных. Сейчас, когда она в такой беде, 
я должна ее повидать. Я не успокоюсь до тех пор, пока 
не встречусь с ней. Возьмите меня с собою! Каждый 
день я не буду с вами ездить, но сегодня я должна 
ее навестить... Может быть, больше мы и совсем не уви­
димся...

Решение поехать вместе с мужем родилось в душе Ма­
гиш сразу же, как только она узнала, что Макен в Затоне. 
Волнуясь, она выжидающе и в то же время ласково смот­
рела на Абиша своими большими серыми глазами, умоляя 
его исполнить ее страстное желание.

Абиш понял, что творилось в душе жены, он бережно 
обнял ее и сказал:

— Поедем!
Магиш поспешно оделась, и они вышли во двор. Какн- 

таю пришлось сесть па козлы. Резвый вороной иноходец 
быстро мчался по безмолвным улицам спящего города.

Все в доме Абена спали. Один Дармен, не раздеваясь, 
лежал в полудремоте возле утомленной, крепко уснувшей 
Макен. Он первым выбежал во двор, когда Какитай оста­
новил коляску у ворот.

Чуткая Макен пробудилась сейчас же, как только под­
нялся Дармен. Увидев вбежавшую Магиш, она молча бро­
силась к ней в объятия и замерла, не произнося ни слова 
и не разжимая сомкнутых рук. Души подруг были пере­
полнены предчувствием грядущей опасности и жгучей 
обиды, и, целуя друг друга в глаза, они ощущали на гу­
бах горькие, солоноватые слезы.

Появившийся в комнате Абиш прервал их безмолвную 
беседу, вынул заготовленные прошения и попросил Ма­
кен подписать их. Девушка послюнила карандаш и тща­
тельно вывела крупными буквами свою фамилию: «Ази­
мова».

Пряча подписанные бумаги, Абиш сказал:
— Хотя вас и подстерегает на каждом шагу опас­

ность, все-таки я доволен, что вы приехали именно сей­
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час, пока я в городе. Для вас, Дармен и Макен, я сделаю 
все, что в моих силах. Завтра я сам передам эти бумаги 
по начальству. Живите себе тихонько и не беспокойтесь 
ни о чем. Вы сделали все, что смогли. Об остальном поза­
ботимся мы с Какитаем. Кроме нас, у вас есть и другие 
защитники, Абды и Абен. У них рукп такие же сильные, 
как сердца, они сумеют постоять за вашу честь и никому 
не дадут спуску. Мы имеем дело с опасным врагом, но 
рано или поздно, а с ним нужно было схватиться. Эту 
схватку начали вы, жалеть об этом не приходится. Нас 
немного, но, дорогие друзья, давайте вместе твердо стоять 
до конца. Кажется, Магиш со мной вполне согласна?

Абиш закончил свою речь шуткой, в которой, однако, 
звучала тревога.

Не только Абды и Дармен, но и Абен почувствовал 
в Абише надежного друга. Никто из них ничего не ска­
зал, только Макен, на глазах которой выступили горячие 
слезы, прошептала:

— Что бы со мной ни случилось, Абиш, я все вы­
терплю.

Гордая словами подруги, Магиш воскликнула:
— Душа моя, Макен! — и бросилась вновь ее обни­

мать.— Ты вынесешь, ты вытерпишь! — шептала она, це­
луя глаза Макен.

А мужчины уже вели деловой разговор, намечая план 
действии. Они условились одну из лошадей, которых 
утром Муха и Альмагамбет должны были переправить че­
рез реку, пастп стреноженной в лесу. В случае неожидан­
ной тревоги на ней можно прискакать в город, к Данияру, 
где Абиш и Какитай тоже будут держать наготове лоша­
дей. Договорились, что Альмагамбет и Муха день и ночь 
будут находиться возле Макен и Дармена.

Чтобы не разбудить жителей Затона, Абиш, Какитай 
и Магиш покатили обратно в Семипалатинск тем же об­
ходным путем, каким и приехали. В то самое время, как 
они пересекли городскую площадь у белой паровой мель­
ницы, к безлюдному берегу Иртыша причалили три боль­
шие лодки, переправившие шесть лошадей, телегу и де­
сяток джигитов Дапра, которых отказывался перевезти 
Сеиль. Знакомые Корабаю лодочники высадили джигитов 
как раз в том месте, где ночью причалил Дармен со свои­
ми друзьями.

После отъезда Абиша Дармен п Макен снова улеглись 
спать в задней комнате Абена, но заснуть не могли. Они
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лежали рядом, стараясь не шевелиться, — каждый с не­
жностью и жалостью думал о другом: «Пусть отдох­
нет!»

Прислушиваясь к дыханию лежавшей рядом Макея, 
Дармен отчетливо вспоминал все дни своей любви и сло- 
впо переживал их спова. В их любви были такие прекрас­
ные минуты, что — он знал — они не забудутся до самой 
смерти.

Дармену, когда он встретил Макен, было двадцать 
пять лет, но пи один луч любви еще не коснулся его 
сердца, не обжег его своим пламенем. Он всегда радовал­
ся, когда узнавал о страстной любви, загоравшейся,мсжду 
друзьями, сверстниками и сверстницами, и охотно бывал 
посредником между влюбленными. С восторгом наблюдал 
он светлое чувство Абиша и Магиш, возникшее при нео­
жиданных обстоятельствах, он радовался их пылкому 
счастью, как мог радоваться младший брат. Душой поэта 
он понимал их, и его собственное чувство к Абишу, каза­
лось, в те дни растворилось в их взаимной страсти.

В середине лета, когда Абиш поехал за невестой, Дар­
мен сопровождал жениха в татарский аул. Двадцать дней 
он провел вместе со своими друзьями па живописном 
джайляу Керегетас и в эти незабываемые дни нашел свое 
счастье, встретив подругу Магиш — Макен.

Любовь пх родилась под благотворными лучами свет­
лого чувства, какое питали друг к другу Абиш и Магиш, 
хотя те ни словом, ни делом не способствовали сближе­
нию молодых людей. Они лишь проявляли дружеское 
участие к ним. Но, вероятно, самое общение с влюблен­
ными зажгло целомудренные сердца Макен и Дармен а 
огнем чистой любви. Пламя рождает пламя, но когда 
вспыхнуло это пламя в сердце Дармена, в какой из два­
дцати проведенных в ауле невесты дней, он теперь и сам 
не знал, скорее всего в ту лунную ночь, когда они по 
просьбе Абиша впервые пели дуэтом, а возможно, на дру­
гой день, когда, отправившись вчетвером гулять далеко за 
аул, вдруг как-то незаметно очутились наедине; а может 
быть, и во время выступления Дармена на многолюдном 
сборе, когда он пел свои звучные песни, радуя сердца 
восхищенных слушателей. Наверное, тогда Макен заме­
тила, что у Дармена какие-то особенные, не такие, как 
у других юношей, черные, с нежной искоркой глаза и 
что небольшие усы прекрасно оттеняют его яркое, смуг­
лое лицо.
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Макеи жила вдвоем с матерью в ветхой юрте бедного 
аула. Когда Дармен однажды вечером появился у них 
вместе с Абишем и Магиш, мать насторожилась, почуяв в 
нем возможного жениха для дочери. Молодой акын по­
нравился ей мягкостью характера, она похвалила его тро­
гательные, идущие от сердца песни и в душе благослови­
ла счастливый час его первого посещения. Дай бог, чтобы 
оно было не последним!

На другой день имя Дармена было на устах всех жи­
телей аула, веселый акын покорил и старых и молодых. 
С каждым днем чувство Макен к Дармену росло, она 
с нетерпением ждала новых встреч. Таинственную тро­
пинку к сердцу возлюбленной поэт проложил песнями, 
которые она слышала и днем, и ночью, и на улицах, и на 
сборах, а чаще всего — оставаясь с молодым джигитом на­
едине. И еще одна сокровенная, тайная связь возникла 
между сердцами влюбленных: это были стихи и мелодии 
Абая.

Дармен очень часто пел песни Абая, а Макен и Магиш 
старательно их заучивали. Девушки нередко пели их на 
сборах и дома. Когда в присутствии Макен Дармен запе­
вал «Ты свет очей моих», или изливал горестные чувства 
в песне «Угнетена душа моя», или встречал ее словами 
«Приветствую тебя, Каламкас»,— сердце ее замирало от 
сладостного восторга. В устах Дармена абаевские стпхн 
приобретали особую прелесть и звучность, она без конца 
могла слушать, как он поет «Не просветлеет в разбитом 
сердце моем», бросая на Макен нежные взгляды.

Так песни Абая помогли разгореться пламени любви 
в сердцах юноши и девушки, они оба переживали это 
чувство впервые и не осознавали в полной мере, что 
с ними происходит, как обычно не сознают этого молодые 
люди с чистой душой. Они не обменялись ни одним сло­
вом, которое могло бы открыть их переживания, каждый 
бережно хранил в своем сердце сокровенную тайну. По 
своей наивности Макен и Дармен даже не подозревали, 
что друзья и близкие, раньше чем они сами, распознали 
их сердечные тайны.

Первыми заметили зарождающуюся любовь Абиш и 
Магиш. Они нарочно заставляли Дармена петь любимые 
песни Макен и наблюдали за влюбленной парой, незамет­
но обмениваясь радостными, понимающими взглядами.

Наблюдая за Макен, на смуглом лице которой тенерь 
то и дело вспыхивал едва заметный румянец, Абит
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вспомнпл героипь прочитанных им романов. Эти хрупкпо 
женщины с тонким станом и нежными чертами лица об­
ладали всесильным чувством любви п умели не только 
страдать, по и бороться за свое счастье. Стройная, как 
молодой тополек, Макен даже внешне казалась Абиту 
похожей на этих необыкновенных женщин, п он радо­
вался, что его друг, которого он любил за душевную чи­
стоту, поэтический дар и доблесть джигита, нашел себе 
достойную пару.

Абнш с нетерпением -ждал, когда же наконец Дармен 
и Макен объяснятся и их любовь перестанет быть секре­
том для близких. Конечно, если бы они обратились 
к нему, он обязательно посоветовал бы им без всяких 
колебавnii связать свою судьбу и не отступать ни перед 
какими препятствиями, пусть даже впереди пылает 
пожар.

А пожар п в самом деле вспыхнул па дороге к счастью 
влюбленных.

За три дня до проводов Магиш молодежь отправилась 
на обычную вечернюю прогулку за аул. Накинув на пле­
чи шелковый чапан, Магиш прикрыла им тоненькую Ма­
кен, п две подруги, обнявшись, медленно пошли рядом 
с джигитами, слушая веселые песни Дармена.

Когда взошла луна, Абиш разделил девушек и увлек 
Магиш за собой, а Дармен остался с Альмагамбетом 
и Макен. В эту минуту, подгоняя плеткой темно-серую 
норовистую лошадь, к молодежи подскакал пожилой тол­
стяк с черной козлиной бородкой и крупным носом. Не 
ответив на приветствие джигитов, он грубо крикнул:

— Есть здесь Макен? Это ты будешь? Подойди-ка 
ко мне!

Дармен и Альмагамбет с недоумением переглянулись, 
пм не понравилось грубое поведение незнакомого толстя­
ка. Но Макен знала его п послушно приблизилась к коню. 
Это был ее аменгер, звали его Дайр.

Пять лет назад, еще при жизни покойного отца де­
вушки, Азима, близкий родственник бая Уразбая, Дайр, 
засватал Макен за своего младшего брата Каира. После 
смерти Азима его вдова, оставшись с дочкой-сиротой на 
руках, окончательно обеднела и попала в полную зависи­
мость к родственникам жениха, которые кое-какими по­
дачками подкармливали ее и Макен.

Хотя девочка-невеста и в глаза не видала суженого, 
она покорилась своей судьбе. В прошлом году Каир, упав
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с лошади, разбился и умер, а его старший брат, сорока­
летний Дайр, у которого была сварливая п невзрачная 
жена, через несколько месяцев явился к матери Макеи 
и предъявил на девушку права аменгера:

— Брат мой умер, на Макен женюсь я сам. Не позд­
нее осени отведите ее в мой дом.

Когда в татарском ауле появился женпх Магрифы 
Абиш с другом Дарменом, родственники Дайра, уехавше­
го на ярмарку, забеспокоились. На джайляу между Дар­
меном и Макен завязался такой узел, который, по их мне­
нию, мог благополучно развязать только сам Дайр.

Когда он вернулся с ярмарки, два сплетника, тайно 
посланные старыми женге в татарский аул, принесли ему 
сведения, что Макен, забыв всякий стыд, веселится с мо­
лодежью из аула Абая.

Дайр, смотревший на все глазами Уразбая, считал 
Абая и окружавших его людей своими заклятыми врага­
ми. Не долго думая, он вскочил в седло и помчался в та­
тарский аул, решив застать Макен на месте преступле­
ния. Ему сразу же повезло: он увидел свою невесту в об­
ществе джигитов.

Когда девушка спокойно подошла к Дайру, он за­
шипел:

— Сейчас же уходи отсюда к своей матери. Скажи ей, 
что я приеду на днях и увезу тебя к себе.

Макен густо покраснела, она еще не примирилась 
с мыслью стать женой Дайра. Грубый окрик Дайра возму­
тил ее до глубины души:

— Что с вами? Почему вы кричите на меня?..
— Замолчи! — по-собачьп оскалил зубы Дайр. — Сей­

час же уходи домой.
— Я еще не ваша жена... И не буду ею...
Этого Дайр не мог снести, со всего размаха о^ ударил 

плеткой Макен.
— Не будешь?!
— Подлый человек! — закричала Макен, отпрянув на­

зад под защиту друзей, и в ее голосе прозвучала мольба 
о помощи.

Дармен первым бросился на выручку и мгновенно 
оказался между девушкой и Дапром. Ловким движением 
джигит вырвал из рук аменгера занесенную над головою 
Макен плетку.

— Стой! Бессовестный зверь!
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— Прочь с моего пути! — завопил Дайр.— Я тебе за­
ступлюсь! Я вас всех в землю вгоню!..

Тут он заметил приближавшегося Абиша и нарочито 
громко добавил:

— На Абая надеешься! Думаешь, он тебя защитит? 
Даже сам господь бог тебе не поможет... Все равно вгоню 
живьем в землю!..

И, повернув коня, Дайр ускакал.
Молодежь долго не возвращалась домой, проведя пол- 

почн в степи, залитой серебряным лунным светом. Абит, 
Магиш и Альмагамбет ходили втроем, а Дармен и Макеи 
не покидали друг друга ни на мгновение. Что творилось 
в их сердцах, было понятно всем, и друзья молчаливо 
выражали им свое сочувствие.

И в эту-то ночь Макен и Дармен неожиданно для са­
мих себя открылись друг другу в любви, за скупыми сло­
вами последовали первые робкие объятия, а затем пла­
менные поцелуи, от которых трепетало и таяло сердце 
молодого джигита.

В ту ночь определилась их общая судьба, а сейчас она 
висела черной тучей над беглецами, нашедшими прибе­
жище в доме гостеприимного Абена.

Дармен тихо лежал возле Макен в тяжелом раздумье, 
вспоминая утреннюю зарю своей любви на джайляу Кере- 
гетас. Сколько она принесла беспокойства и смуты близ­
ким ему людям! Особенно волновала Дармена мысль, что 
он нарушил покой Абая, каждый час которого дорог. 
Но что мог сделать Дармен, как не бежать в город? 
В степи ему грозил суд биев, который отдал бы Макен 
в жены Дайру, а у Дармена отобрал бы весь скот и ни­
щим прогнал из родного аула. Могло быть и хуже: их и 
действительно вогнали бы живьем в землю, как пригро­
зил Дайр. Дармен тяжело вздохнул, подумав о том, что 
опасность далеко не миновала. Будущее рисовалось ему 
в мрачном свете, и если бы не надежда на верных дру­
зей, он пришел бы в отчаяние. И тут ему вспомнился 
Абиш, самый верный и близкий друг, примчавшийся в За­
тон, чтобы подать ему руку помощи. Еще в тот незабы­
ваемый вечер на джайляу Керегетас, когда он впервые 
поделился с Абишем своей сердечной тайпой, Абиш, пред­
видя тяжкий путь страданий, ожидающий влюбленных, 
сказал:
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— Не смущайся, Дармен! Я знаю, ты боишься впу­
тать в раздоры своих друзей, огорчить Абая-ага. Разу­
меется, твоим защитникам придется нелегко. Но пусть 
тебя это не смущает. За такого человека, как ты, и по­
страдать не обидно. Мы с отцом постоим за твою судьбу 
и, чего бы нам это ни стоило, никогда не укорим тебя. 
Я твердо уверен, что Магиш и Какитай думают так же. 
Поэтому оставь колебания и действуй смело!

Перед отъездом в город Абиш, уже знавший, что Дар­
мен и Макен решили соединить свои жизни, обещал обо 
всем рассказать отцу.

Дармен вспомнил вчерашнюю беседу с Абаем и понял, 
что Абиш сдержал свое обещание. Абай знал все и готов 
был оказать Дармену и Макен защиту и помощь. Хотя он 
и не говорил об этом прямо, но его советы переправиться 
на лодке Сеиля, найтп укромный уголок на городском бе­
регу и обратиться к Абишу для составления прошения 
лучше всяких длинных заверений свидетельствовали 
о том, что он готов нести ответственность за судьбу бегле­
цов. «Абан-ага и Абиш сумеют защитить нас», — подумал 
Дармен, и в сердце его вошло успокоение. 2

2

На следующий день случилось то, чего больше всего 
боялись в доме Абена,— Корабай и Дайр, пробравшиеся 
в Затон, уже рыскали по всем улицам, с подозрением 
оглядывая каждый дом. Они уже нашли себе пристанище 
в знакомой семье, жившей как раз по соседству с домом 
Абена, в небольшой халупе с плоской крышей, огорожен­
ной дырявым плетнем.

В минувшую ночь хозяйка этой халупы, любопытная 
старушка, долго не могла заснуть и, услышав шум у со­
седей, вышла во двор. Тихая, как мышка, она притаилась, 
стараясь разглядеть ночных гостей Абена, кое-что, 
несмотря на темноту, заметила и рассказала приехавшим 
спозаранок Корабаю и Дайру. Сомнений быть не могло — 
след беглецов отыскался. Корабай и Дайр оповестили сво­
их сообщников, хоронившихся в укромных закоулках За­
тона, а сами заняли наблюдательные посты и стали сле­
дить за небольшим двориком Абена.

Час шел за часом, Корабай и Дайр сидели у изгороди, 
не спуская глаз с дверей абеновского домика. Но вот
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вышла Aiiraa п направилась к огороду, а через несколько 
минут в ворота въехали Муха и Альмагамбет, привязали 
лошадей и вслед за Аншоп вошли в дом.

Гости Абена заканчивали утренний чан, когда чуткая 
Aiima, сидевшая в передней у самовара, почти возле са­
мых дверей, услышала шум.

— Родные мои! Уже добрались злодеи! — воскликну­
ла она и, бросившись к наружным дверям, быстро наки­
нула крючок.

II в ту же секунду в дверь неистово забарабанили ку­
лаками, заколотили ногами. Айша отставила самовар 
к печке, обняла и заслонила собою испуганную Макеи. 
Мужчины вооружались чем попало.

— Отворяй, пока жив! — загремел голос взбешенного 
Дайра.— Все равно пощады не будет!

— Вырежем всех! — неистово заорал Корабай.
Нападавшие навалились на ветхую дверь, она жалоб­

но заскрипела на ржавых петлях.
А оды сжимал в руках березовый шокпар, давно приве­

зенный из аула. Еще вчера этим незаменимым оружием 
пешего боя он толок насыбай, до которого был большой 
охотник, а сейчас рассчитывал применить его для обо­
роны — проломить голову любому, кто попытается во­
рваться в дом. Абен тоже вооружился неплохо: он дер­
жал наготове железный сердечник от телеги. Силач Муха 
примеривался бить нападающих обухом топора, а Дармен 
нашел, что медный пестик от ступки — неплохое оружие 
в тесном домике Абена. Один лишь Альмагамбет, тще­
душный и трусливый, больше рассчитывал на помощь ал­
лаха, нежели на свои слабые силы. В глазах его застыл 
ужас. Он метался от мужчин к женщинам и шептал мо­
литвы.

А нападающие все нажимали и нажимали на дверь, 
нижняя петля уже лопнула,— было ясно, что через мину- 
тУ-ДРУгую враги ворвутся в дом. Абен решил от обороны 
перейти к нападению. Когда не выдержала и верхняя 
дверная петля, он скинул крючок и сам отбросил дверь 
в сторону.

С яростными воплямп Корабай и Дайр заработали 
плеткой и соплом. Но плетку Дайра встретил железный 
сердечник Абена, а тяжелый шокпар Абды, с размаха 
опущенный на плечо Корабая, сразил торговца. Изогнув­
шись в три погибели, он выполз из сеней первым, за ним 
последовал Дайр, здоровой рукой поддерживая переби­
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тую, оглашая воздух отборной бранью и пустыми угроза­
ми: «Уничтожу!», «Истреблю!», «В землю втопчу!» Пять 
остальных джигитов, вооруженных только плетками, 
растерялись, увидев в руках противников топор, шокпар 
и железный сердечник. Абен, Абды п Муха, осмелевшие 
от первой победы, без труда вытолкнули их за ворота. 
Джигиты бросились вдоль по улице. У самых ворот Абды 
ловким ударом ногой в зад сшиб Дайра, и тот, застонав от 
боли, уткнулся в пыльную землю.

Дармен приволок трясущегося от страха Альмагам- 
бета к лошади и подсадил в седло.

— Скачи быстрее к Данияру за Абишем и Какитаем! 
Все равно от тебя здесь никакой пользы нет! — И, приот­
крыв ворота, он выпустил Альмагамбета со двора.

Итак, первое нападение было с честью отбито. Одер­
жанная победа влила в сердца защитников веру в свои 
силы, они смело готовились отразить и второе нападение, 
хорошо зная, что враги не успокоятся. Крупный, атлети­
ческого телосложения Муха оказался достойным товари­
щем Абды и Абена, он легко подбрасывал топор, подхва­
тывая его сильными ловкими пальцами за рукоятку.

Но, хотя чувство боязни исчезло, меры предосторож­
ности все же следовало принять. Ставни окон, выходив­
ших на улицу, были заблаговременно закрыты на болты, 
закрепленные яселезными клиньями. Враги во время пер­
вого нападения совсем забыли про эти окна, сосредоточив 
все свое внимание на воротах и дверях, которые находи­
лись под надежной охраной защитников.

Когда наступило затишье, Абен отправил Дармена 
в дом и сказал:

— Успокой женщин, скажи им, чтобы они не пуга­
лись! И следи хорошенько за окном на улицу.

Вручая Дармену остро наточенный топор, он добавил:
— Когда жизнь висит на волоске, отступать нельзя! 

Иначе погибнешь!

В то самое время когда в доме Абена происходила 
первая схватка, Абиш и Какитай побывали с прошением 
Макен в  канцелярии уездного начальника — ояза и те­
перь направлялись в окружной суд. К председателю суда 
офицер решил зайти один, оставив Какитая на ступень­
ках каменного подъезда. Здесь его и нашел Альмагамбет, 
узнавший от Данияра, где следует искать Абиша.
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— Ой-бой, что же ты тут стоишь?! — закричал он во 
весь голос.— Наших там убивают в Затоне! Скорее туда, 
может, они еще живы!..

Какитай побледнел.
— Жди меня здесь, никуда не уходи! — крикнул он и, 

не переводя дыхания, кинулся вверх по широкой лестни­
це на второй этаж. Альмагамбет проводил глазами Капи­
тал п, обернувшись, неожиданно увидел подошедшего 
к нему Баймагамбета. По суровому лицу п насупленным 
бровям рыжебородого он сразу понял, что человек привез 
недобрую весть. Ярко-сипие глаза Баймагамбета тревож­
но сверкали п от этого казались еще синее.

— Неважные новости! — буркнул Банмагамбет. — 
Очень неважные! Я был у Данияра, он велел искать вас 
в суде.

От природы замкнутый Баймагамбет был невероятно 
скуп на слова, он-то умел держать язык за зубами! Неда­
ром Айгерим прозвала его «секретным сундуком» Абая. 
Он привык молчаливо выполнять все поручения и даже 
Айгерим никогда не передавал ничего, что слышал от хо­
зяина. Альмагамбет понял, что из Баймагамбета слова 
клещами не вытянешь, и расспрашивать его не стал.

Через несколько минут из окружного суда торопливо 
вышли Абиш и Какитай, они кинулись к Баймагамбету и 
вабросалн его вопросами:

— Бака, какие новости?
— Что привез от отца?
Лицо Баймагамбета стало еще более строгим, он вы­

нул из нагрудного кармана сложенное вдвое письмо 
и молча протянул Абишу. Какитай стоял рядом с офице­
ром, и они вдвоем прочитали короткую записку, в кото­
рой Абай сообщал о своей новой ссоре с Уразбаем и пре­
дупреждал о необходимости быть осторожными. Словно 
предвидя грядущие события, он спрашивал Абиша:

«Где устроились молодые? В казахском доме их легче 
найти. Не поискать ли им пристанища в русской семье, 
и как можно скорее? Долг дружбы, о котором я писал 
тебе во вчерашнем письме, обязывает нас приложить все 
усилия, чтобы сохранить жизнь Дармена и Макеи...»

Письмо заканчивалось строчками, написанными дро­
жащей рукой:

«Сегодня известный враг мой вздумал запугать и 
оскорбить меня. Теперь осталось одно — вступить в борь­
бу со злодеем, не жалея ни крови, ни жизни».
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Абиш задумался: что довело его уравновешенного 
отца до такого страшного гнева? Баймагамбет сказал, что 
ночью от Уразбая приезжали посланцы, Есентай и Сей- 
секе. Абпш понял, что Абай испил полную чашу оскорб­
лений, ему стало больно за отца, и сердце его исполни­
лось ненависти к обидчикам.

— Передай отцу, — сказал Абпш, — я сделаю все, что 
требует долг, и не остановлюсь ни перед чем. Только 
пусть он поскорее переберется в город. Нам нужны его 
советы...

Баймагамбет молча кивнул и быстро зашагал в сторо­
ну паровой мельницы, к берегу Иртыша, где его ожидала 
лодка. Абиш в полной офицерской форме и при шпаге 
с темляком вскочил в коляску, Какитай ожег кнутом во­
роного иноходца Данияра, и в сопровождении верхового 
Альмагамбета они помчались с такой скоростью в сторону 
Затона, что встречные прохожие невольно останавлива­
лись и смотрели им вслед, недоумевая, куда так торопит­
ся молодой поручик. Можно было подумать, что в Затоне 
пылает пожар...

Зрелпще, представшее глазам Абиша в доме Абена, 
ужаснуло его. По всему двору валялся разбросанный до­
машний скарб, разбитая посуда, разорваппая одежда, за­
пятнанная кровью. Айша, Абен и Муха лежалп без созна­
ния на полу. Первой очнулась Айша и, едва подняв го­
лову, простонала:

— Их было мпого... Человек сорок... только сейчас 
ускакалп...

Абиш нагнулся над Айшой:
— А где Дармеи п Макен?
— Их увезли на телеге... Туда...
И Айша вновь впала в забытье.
Абиш сразу понял, кто это «они»,— друзья Дайра 

и Корабая, торговцы из слободки. Совершив свое черное 
дело, уразбаевские джигиты торопятся сейчас домой, ста­
раясь замести следы. Их надо догнать в пути.

— Останься здесь,— сказал Абпш Альмагамбету.— 
Собери соседей и окажи им помощь. Какитай, в погоню! 
К парому!

Какитай беспощадно хлестал взмыленного вороного 
иноходца. Коляска летела с бешеной скоростью, но Абиш 
беспрестанно повторял:

— Гони... Скорей!.. Скорей!..
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Вот блеснула зеркальная гладь Иртыша, п офицер 
увидел у берега паром, готовящийся к отплытию. Сердце 
подсказало Абшпу, что на нем находятся люди У разная, 
учинившие разгром в доме Абена. Он вырвал кну г из рук 
Какптая и захлестал по крупу лошади. У данияровского 
иноходца, казалось, выросли крылья, когда оп мчал ко­
ляску с горки на берег Иртыша. У помоста Абиш па пол­
ном ходу соскочпл п побежал к парому, уже отчаливав­
шему от берега.

— Повертывай обратно! — закричал оп по-русски п, 
не раздумывая, сгоряча прыгнул на паром, от которого 
его отделяла добрая сажень прозрачной зеленоватой 
воды.

Все ожидали, что офицер полетит в воду, по смельчак 
тонкими крепкими пальцами вцепился в деревянные пе­
рила и, подтянувшись на руках, в одно мгновение очу­
тился на пароме.

Догадка Абиша оказалась верной: поискав глазами, оп 
увидел на пароме Дайра и его джигитов.

Необычайный поступок офицера произвел такое 
впечатление, что, когда Абиш крикнул негромким, но 
решительным голосом кормщику-татарину: «Ну, живо по­
ворачивай!» — тот беспрекословно выполнил его прика­
зание.

Кое-кто начал было негодовать и протестовать, но та­
тарин, не обращая на это никакого внимания, повернул 
паром к берегу, и через несколько минут он был вновь 
подтянут к помосту и зачален толстыми канатами.

Абиш первым соскочил на землю, приметив на берегу 
коренастого городового, прозванного жителями Затона за 
рыжие усы и грузную фигуру «Семиз-Сары» — «Рыжий 
толстяк».

— Городовой! — закричал Абиш.— Сюда!
Семиз-Сары, придерживая шапку, торопливо побежал

и, приложив короткие пальцы к козырьку фуражки, вы­
тянулся перед офицером.

— На этом пароме находятся преступники,— сказал, 
отчеканивая каждое слово, Абиш. — Они в Затоне устро­
или кровопролитие и украли девушку. Никого не выпу­
скать на берег. Смотри в оба! Понял?

— Так точно, ваше благородие!
— Чтобы паром не двигался с места... Приказывает 

тебе поручик военно-полевой артиллерии Ускенбаев... 
Я вернусь через час. Все понял?
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— Все, ваше благородие! Никого на берег не пускать 
с  парома, и чтобы он не двигался! — повторил городовой, 
не спуская глаз с золотых офицерских погон.

Семиз-Сары, воинственно потрогав шашку, важно 
встал на помосте возле пришвартованного парома, 
а Абиш вскочил в коляску и крикнул Какитаю:

— Гони во весь дух! В город!
И снова Какитай, не шалея кнута, настегивал вороно­

го иноходца. Теплый ветер бил в лицо Абшлу, но каждая 
минута казалась ему часом.

Вот наконец замелькали знакомые дома, казенные 
здания. За углом — канцелярия уездного начальника Ма­
ковецкого, здесь Абпш уже побывал утром с прошением 
Макеи. Маковецкий, благообразный и обходительный че­
ловек, едва достигший тридцатилетнего возраста, но хоро­
шо образованный, значительно превосходил старых бур­
бонов и держиморд вроде Казанцева. Не чуждый либе­
ральному заигрыванию с местным населением, оп знал 
Абая и встретил его сына весьма любезно. Молодой офи­
цер прекрасно держался и хорошо говорил по-русски. Он 
ничуть не походил на назойливых и темных степных су­
тяжников, которых Маковецкий хорошо изучил за корот­
кое время своей службы в Семипалатинске. Макен 
и Дармен были Абишу чужими людьми, и если оп всту­
пился за них, то сделал это из гуманных побуждений, 
протестуя против произвола диких степных законов. А то, 
что поручик Ускенбаев, образованный молодой человек, 
поставил под охрану царской администрации беззащит­
ную влюбленную пару, делало Абита в глазах Маковец­
кого едва ли не борцом за укрепление самодержавия на 
окраинах Российской империи. И либеральный уездный 
начальник охотно пообещал сыну Абая свою под­
держку.

Он читал прошение Макен, когда в кабинет к нему 
снова вошел, вернее — вбежал взволнованный Абиш. Сей­
час он совершенно не походил на того спокойного и вы­
лощенного офицера, который вежливо разговаривал с ним 
сегодня утром.

— Что случилось, господин поручик? — Маковецкий 
даже приподнялся с кресла.— Что вас привело ко мне 
вновь?

Уездный начальник указал на стул, но Абиш, не са­
дясь, коротко рассказал о погроме, учиненном в доме Абе- 
на, где находилась Макен со своим женихом.
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— Вы простите меня, пожалуйста, господин Маковец­
кий, по я  был вынужден прибегнуть к крайней мере 
и самочинно задержать паром на Иртыше. Иного выхода 
у меня не было. Иначе преступники ускользнули бы 
и увезли бы с собой просительницу Азимову.

Маковецкий понимающе кивнул головой п сказал:
— Я сейчас дам распоряжение приставу третьего 

участка Старчаку, чтобы он задержал главных виновни­
ков, а также доставил ко мне просительницу Азимову 
и джигита Дармена.

Через полчаса пристав Старчак в сопровождении пяти 
конных городовых примчался к переправе, где в отсут­
ствие Абиша произошли немаловажные события. Как 
только он уехал, Корабай, поддержанный кучкой торгов­
цев, начал буянить, требуя от татарина, чтобы оп отпра­
вил паром на левый берег.

— Я тебе отправлю! — крикнул Семиз-Сары и погро­
зил шашкой.— Стоять на месте!

Тогда Дайр извлек из кармана пачку «красненьких» 
и осторожно показал городовому. В другое время Ссмпз- 
Сары не удержался бы от соблазна, но сейчас он заколе­
бался, вспомнив разъяренного офицера, прыгнувшего на 
отошедший паром. С таким человеком шутки плохи! И он 
еще суровее крикнул:

— Поговори у меня!
Дайр убрал деньги и, желая сорвать на ком-нибудь 

злобу, направился к телеге, где лежали связанные Дар- 
мен и Макен. Левой здоровой рукой он поднял плеть над 
головой джигита, но опустить ее не успел: изуродованный 
от побоев Абды показал длинный нож и, задыхаясь, про­
сипел:

— Только тронь их! Зарежу... Клянусь тебе, Даир! 
Пролью твою черную кровь...

Лицо Абды, в ранах и кровоподтеках, было страшно, 
глаза горели ненавистью, и Даир с проклятиями отошел 
от телеги.

Вместе с Корабаем он вновь принялся мутить проез­
жих, добрая половина которых принимала участие в по­
боище в доме Абена. На Семиз-Сары началась новая 
атака:

— Отпусти паром! Нам ехать надо!
— Зачем задерживаешь столько людей!
— Жаловаться будем!
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Толпа торговцев плотным кольцом окружила городо­
вого и  паромщика-татарина. Семиз-Сары взялся за 
шашку:

— Р-разойдись!
В эту самую минуту на помост гурьбой вбежали, тя­

жело топая сапогами, рослые, бедно одетые джигиты. Они 
растолкали торговцев и поднялись на паром.

— Где кровопийца Корабай? — расправляя могучие 
плечи, заорал дюжий парень, да так громко, что его голос, 
вероятно, услышали и на противоположном берегу Ир­
тыша.

Дармен крепко сжал руку Макен и радостно подтолк­
нул Абды:

— Гляди, грузчики из Затона! Это Септ!
Он не ошибся — товарищи Абена, прославленные си­

лачи и борцы, явились на паром расправиться с погром­
щиками. С полчаса назад Альмагамбет по просьбе Айши 
доскакал до Сеита и сообщил ему о кровавой резне, учи­
ненной уразбаевскими джигитами, тот сразу же собрал 
человек восемь ближайших соседей и кинулся в дом Абе­
на. Здесь они увидели страшную картину разгрома и в 
гневе помчались на Иртыш, правильно рассудив, что по­
хитители повезут Дармена и Макен в слободку.

Увидев, что погромщики находятся на пароме, с каж­
дой минутой все больше распаляясь, Сеит, задыхаясь, 
произнес:

— Все здесь? Это хорошо!
И, сжимая кулаки, он еще громче крикнул:
— Где кровопийца Корабай?
Корабай не был трусом, спрыгнув с телеги, он подско­

чил к Сеиту:
— Я что, отца твоего убил? Кровник твой, что ли?.. 

Я Корабай...
— Ах, ты Корабай...
Сеит схватил торговца за густую бороду и сокруши­

тельным ударом кулака вышиб у него сразу два передних 
зуба. Из носа Корабая хлынула кровь, заливая ему все 
лицо. Тяжелый, словно чугунный, кулак Сеита нанес вто­
рой удар, третий... Торговец упал.

Паром тревожно загудел, началась свалка. Кто-то за­
кричал неистовым голосом:

— Дондагул!
Это имя было широко известно в слободке и Семипа­

латинске, так звали отъявленного вора и завсегдатая
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трактиров, о необыкновенной силе которого ходили п/'лыо 
легенды. Говорили, что он со двора одного купца перебро­
сил на улицу через высокий забор воеьмнпудовый тюк 
чая. Корабап ценил громилу за силу и дерзость. Это он, 
Дондагул, во время второго налета на абеновский дом мо­
гучим ударом сразил вначале самого хозяина, а затем 
Абды. Правда, победа ему досталась нелегко: Абен успел 
несколько раз ударить своего противника дубиной. 
С опухшей, окровавленной головой п шеей Дондагул едва 
сидел в телеге, в глазах его двоилось п троилось, он плохо 
соображал, что происходит вокруг. Но когда силач услы­
шал свое имя и увидел, что Септ железными кулаками 
молотит Корабая, он не выдержал. Схватив дубинку, он 
бросился к нему на помощь и, перепрыгнув через телегу, 
опустился на четвереньки перед Сентом. Поднимаясь на 
ноги и матерно бранясь, он готовился уже расправиться 
с Сентом, но ему на выручку поспешил широкогрудый 
чернобородый Жаёнак. Оба грузчика одновременно 
взмахнули черными шокпарами. Удар пришелся по за­
тылку, и силач не выдержал. Замычав от боли, он упал 
и подполз под ближайшую телегу.

Когда на Иртыш прибыл пристав Старчак с конными 
городовыми и Абиш с Какитаем, грузчики топтали и били 
Дайра ногами.

Расторопный пристав не стал терять времени на 
пустые разговоры, он быстро навел порядок, немедленно 
освободив, по указанию Абиша, Макен и Дармсна. Кора­
бая и Дайра он под конвоем полицейских отправил 
в канцелярию Маковецкого, а грузчикам велел разойтись 
по домам.

— Теперь отчаливай! — крикнул Старчак наромщику- 
татарпну.— Живо!

Паром с толпой присмиревших джигитов Уразбая 
и торговцев поплыл на левый берег и скоро пристал 
к слободке. Здесь, у так называемой лодочной переправы, 
шумела нетерпеливая орава мужчин, тоже спешившая 
в погоню за жесир. Возглавлял ее седобородый одногла­
зый Уразбай, явившийся сюда вместе с богатым сватом 
Сейсеке и халфе Шарифжаиом, выделявшимся в толпе 
своей белой чалмой. Джигиты, среди которых были сло­
бодские торговцы п степняки из аулов, поспешили въе­
хать на паром, где они сразу же увидели Дондагула и его 
сообщников, пострадавших в схватке с грузчиками. Пока 
паром не повернул обратно, уразбаевские джигиты узна­
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ли все подробности о событиях, происшедших на правом 
берегу Иртыша. Услыхав об аресте Корабая и Дайра, 
Уразбай пришел в ярость п стал торопить татарина. Пла­
мя ненависти бушевало в его груди, и если бы от ядови­
тых слов и проклятий, которые он беспрестанно посылал 
на голову Абая, зависел ход парома, паром летел бы, как 
стрела.

— Был у меня один кровный враг, а тут подрос еще 
его щенок! — бормотал он злобно.— Еще новый против­
ник прибавился!.. Успел выскочить в знать, с властью 
якшается...

Уразбая разбирала досада и позднее сожаление о сво­
ем промахе. Задыхаясь от бессильного гнева, он даже 
укусил свой собственный палец, вспомнив, как друзья 
предостерегали его: «Смотри, Абай обучает сына русской 
грамоте, хочет, чтобы стал начальником... Обучил бы ты 
хоть одного из своих по-русски. Кто знает, может быть, 
пригодится...»

Бывало, Уразбай за такие слова бил советчиков по 
зубам, а сейчас он впервые понял свою оплошность, хотя 
был еще далек от того, чтобы сознаться в этом перед 
людьми.

— Пусть только попробуют! — бормотал он, задыха­
ясь от злобы.— Пусть только станут поперек!

Уразбай не знал, где искать беглецов, и, переправля­
ясь на правый берег Иртыша, решил прежде всего пови­
дать Самалбека Доспанова, служившего толмачом у Ма­
ковецкого. Этот джигит, родом из киргизов, осевши:: 
в тобыкты, не раз давал полезные советы Уразбаю и по­
мог ему установить связи со всеми казанскими толмачами 
при мировом судье, в окружном суде, в государственном 
банке и в канцелярии губернатора. Такому полезному че­
ловеку не жаль было послать зимой жирную кобылицу, 
а летом добрую сабу кумыса.

Переправившись со своей оравой на городской берег, 
Уразбай отправился прямиком к Самалбеку. А в это время 
в канцелярии уездного начальника, возле дверей его ка­
бинета, ожидали приема Абиш, Дармен, Макен и пристав 
Старчак. Маковецкий, принимавший городских чиновни­
ков, освободился только через час. Вначале он пригласил 
к себе Старчака и расспросил его о зачинщиках зверской 
драки. Пристав подробно доложил о событиях, которые 
произошли в Затоне и на пароме, и сказал, что во всем 
были виноваты Дайр и Корабай, и тут же пожаловался,
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что они оскорбили его, назвав продажной шкурой п 
взяточником.

Все было ясно, и уездный начальник приказал поса­
дить Дайра и Корабая па месяц в каталажку, а дело об 
учиненном ими разбое передать мировому судье. После 
итого решения Маковецкий отпустил Старчака и принял 
Абпша, вошедшего в кабинет вместе с Макеи и Дар- 
моном.

С нескрываемым любопытством Маковецкий оглядел 
красивую девушку и ее возлюбленного.

Он заговорил по-русски, обращаясь к Абишу:
— CnpotiiTe Азимову Макеи, не отказывается ли про­

сительница от изложенного его в прошении на имя уезд­
ного начальника? Не переменила ли она своих намерений 
после всего того, что случилось сегодня?

Абпш дословно перевел вопросы Маковецкого. Но 
успел он закончить свою речь, как в кабинет вошел Са- 
малбек. Уразбай сумел его разыскать, и он сам явился 
к своему начальнику. Увидев толмача, Абпш поклонился 
ему п сказал:

— Раз явился господин Доспанов, разрешите мне 
уступить ему его место переводчика.

Маковецкому понравился и этот поступок Абиша — 
молодой офицер желал сохранить полную беспристраст­
ность при разборе дела. Уездный начальник молча кив­
нул головой Самалбеку, приглашая его приступить к сво­
им обязанностям.

На вопрос Маковецкого Макеи тихо ответила, тща­
тельно взвешивая каждое слово:

— Таксыр, я много страдала и пришла искать у вас 
защиты. Если я сама пришла, как же я буду отказывать­
ся от своего прошения, которое вчера лишь подала вам? 
Больше я ничего не могу сказать, все написано в проше­
нии. Я по собственной своей воле хочу выйти замуж за 
этого джигита, его зовут Дармен, он мой жених! Я прошу 
вас быть моим заступником. Я желаю свободы по русско­
му закону.

Девушка говорила не торопясь, очень обдуманно, ино­
гда она останавливалась и подносила платок к глазам, 
вытирая слезы. Абпш и Дармен, слушая ее, переглядыва­
лись между собой, они готовы были обнять ее за эту 
умную речь.

Самалбек, хорошо владевший русским языком, добро­
совестно перевел все, что говорила Макен. Видимо, его
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связывало присутствие Абиша, знавшего русский язык 
так же хорошо, как и казахский. Когда Самалбек перевел 
речь Макен, Маковецкий вопросительно взглянул на Аби­
ша, словно хотел удостовериться в правильности пере­
вода. Офицер одобрительно кивнул головой.

Тогда уездный начальник сказал, обращаясь к Абишу:
— Господин Ускенбаев, я хочу обратить ваше внима­

ние на одно обстоятельство... Раз уж прошение Азимовой 
дошло до властей, оно, разумеется, не будет оставлено без 
разбора. Но не забывайте, что все такие дела обычно ре­
шались по степным законам и согласно шариату. В моей 
практике это первый случай, когда казахская женщина 
просит защиты по законам Российской империи. Мне 
даже кажется, что Макен Азимова — вообще первая жеп- 
щина, которая борется, так сказать, за эмансипацию жен­
щин Востока. Ваше вмешательство в это дело, поручик, 
гуманно и, разумеется, с человеческой точки зрения бла­
городно... Я вполне вас понимаю. Однако вы объясните 
самой Азимовой п ее жениху, что не я, уездный началь­
ник, буду рассматривать ее прошение и окончательно ре­
шать ее судьбу. Подобные дела подлежат рассмотрению 
суда. Суд передаст дело на дознание и вынесет свое за­
ключение.

Выслушав уездного начальника, Абиш попросил воз­
можно скорее передать прошение Макен в суд, п Мако­
вецкий обещал сегодня же лично доложить председателю 
окружного суда обо всех обстоятельствах этого исключи­
тельного дела.

На этом и закончилась беседа в кабинете уездного на­
чальника, и Абиш вместе с Дарменом и Макен вышел 
в общую канцелярию.

По совету Самалбека, Маковецкий решил принять 
и враждебную сторону — Уразбая, Сейсеке и халфе Ша- 
рпфжана. Увидев Абиша в офицерской форме, выходив­
шего из кабинета ояза, Уразбай метнул на него исступ­
ленный взгляд и побледнел от злобы. Пропустив вперед 
Сейсеке и халфе Шарифжана, он задержался на минуту 
и своим единственным глазом пронзил офицера, словно 
стрелой. Абиш смело встретил его взгляд и хотел пройти 
мимо, не останавливаясь, но Уразбай, загородив ему доро­
гу, процедил, багровея от ярости:

— Не успел вырасти и стать человеком, а отец уже 
заставляет тебя сутяжничать! Ну что ж, смотрите! Потом 
только не жалейте, когда дойдете до своей гибели.
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Абнш посмотрел на Уразбая с брезгливостью. Оц 
вспомнил все, что этот человек причинил его отцу, вспом­
нил кровавое побоище в доме Абена, и его молодое сердце 
наполнилось гневом.

— Я никому не хочу зла,— резко ответил Абиш,— и 
потому, не жалея жизни, буду бороться с темп, кто сеет 
зло. Если злодей перешагнет через законы совести и че­
ловечности, я сумею обуздать его и без помощи отца. За­
помните это хорошенько, аксакал!

И Абиш отошел спокойной, ровной походкой. Уразбай 
бросил ему вслед косой, полный ненависти взгляд и, 
скрипнув от бессильной злобы зубами, направился в ка­
бинет Маковецкого, двери которого услужливо распахнул 
перед ним Самалбек. Бай Сейсеке и халфе Шарпфжа:: 
торопливо последовали за ним.

Макеи, Дармен и Абиш остались в приемной со свои­
ми друзьями, заняв свободные стулья, а против них рас­
селись сообщники Уразбая, явившиеся вместе со своим 
баем. Обе стороны хранили молчание, тягостное и напря­
женное, нарушить его было опасно,— любое слово могло 
прозвучать в этой зловещей тишине, как первый свистя­
щий взмах клинка, за ним последовало бы новое неизбеж­
ное кровопролитие.

Разговор Маковецкого с Уразбаем был весьма непро­
должительным.

— Дело Азимовой решаю не я, его рассмотрит суд,— 
уклончиво сказал уездный начальник.— Мне пришлось 
вмешаться только потому, что в городе, за спокойствие 
которого я отвечаю, имели место беспорядки. Надо поло­
жить конец кровопролитию. В суде вы предъявите свои 
претензии и доказательства, а суд во всем разберется.

Уразбай знал Маковецкого со времени выборов во­
лостного управителя, когда уездный начальник приезжал 
в аул и произвел впечатление человека неподкупно стро­
гого. С таким человеком надо уметь разговаривать, и Ураз­
бай сказал почтительно:

— Что верно, то верно! Речь ояза справедлива от на­
чала до конца. Пусть по закону виновными будем мы, 
пусть и нас осудят. Хорошо, с этим мы согласны. Но 
у меня есть одна просьба, которую ни суд, ни ояз, я на­
деюсь, не отклонят! — Уразбай нахмурился, лицо его по­
серело. Он возвысил голос: — Следствие сегодня не закон­
чится, оно протянется долго. Где же все время будет на­
ходиться беглянка? Возле похитителя, который сделает ее
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своей женой? А? В таком случае, кому же нужны следст­
вие и суд? Ведь весь наш спор сводится к одному: быть 
им вместе или нет!

Единственный глаз Уразбая был пристально и грозно 
устремлен в лицо уездного начальника.

— Пусть все решает твой суд, но с этого часа не по­
зволяй беглянке и джигиту находиться вместе. Ты поса­
дил двух наших людей, Даира и Корабая, в тюрьму. Если 
хочешь быть по-настоящему справедливым, разъедини 
Дармена и Макен. Пока будет идти следствие, пусть они 
тоже сидят в тюрьме, отдельно друг от друга!

Требование Уразбая разъединить влюбленных показа­
лось Маковецкому заслуживающим внимания, второе 
же — заключить их в тюрьму — он тут же отверг. Для 
этого у него не было никаких юридических оснований.

Часа через два закончились занятия во всех присутст­
венных местах Семипалатинска, только в окружном суде 
царило в этот день необычайное оживление. Возле его 
здания, запрудив улицу, толпились казахи, прибывшие из 
слободки. Лодочник Сеиль, переправивший Абая с Бай- 
магамбетом через Иртыш, вытащил свою лодку на берег, 
а сам увязался за ними, снедаемый желанием узнать, 
«как это все обернется».

Уразбай, увидев Абая, не удержался и крикнул так 
громко, что его услышали все окружающие:

— Подпалил! Раздул пожар! Ну что ж, жги все под­
ряд, Абай, жги!

— Пожар, говоришь? — Абай тоже возвысил голос.— 
Не всякий пожар бедствие!

— Что же ты хочешь сказать, что пожар — благо? — 
взвизгнул Уразбай.

— Благословляю огонь, который сжигает вредные сор­
няки, сухие корни и гнилые пни. Земля от таких пожа­
ров становится чище. После пала всегда растет сочная 
зелень, поднимается новая, молодая жизнь. Ты до тонко­
сти изучил всяческие подлости, Уразбай, но хороших, по­
лезных вещей, оказывается, не знаешь!

В оживленной толпе раздался одобрительный смех, ре­
занувший Уразбая словно ножом по сердцу, он хотел что- 
то сказать еще, но не нашелся и поспешил отойти.

А народ все подходил к зданию окружного суда. 
Кого только не было в шумной пестрой толпе! Мелкие
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лавочпшш, грузчики из Затони, рабочие, кустари, горожа­
не, степняки, приехавшие из аулов па базар. Купец вто­
рой гильдии Сейсске и богачи Хасен и Жакып известили 
всех торговцев города о предстоящем судебном разбира­
тельстве скандального дела, и к окружному суду потяну­
лась вереница нарядных колясок и дрожек с торговой 
знатью. Приехали также муллы, халфе, кари и перезре­
лые воспитанники медресе — пожилые шакирды. Они ста­
рались держаться в тени, но готовились дать бой наруши­
телям веры, совершившим неслыханное преступление. 
Как можно было передавать в русский суд дело беглой 
женщины, нарушившей закон аменгерства! Его вправе ре­
шать только шариат. Муллы готовились предать бегле­
цов божьему проклятию, пусть нарушителей адата растер­
зает сам народ! Выкормыши медресе и мечетей в своем 
фанатическом тупоумии были не мепее кровожадны, чем 
Корабай.

Дело беглянки Азимовой взволновало также образо­
ванных казахов-чиновников и толмачей, заполнивших ко­
ридоры окружного суда и пробравшихся в самые канце­
лярии, где они чувствовали себя как дома, в то время как 
все остальные, простые казахи, не осмеливаясь даже при­
близиться к ним, толпой стояли на улице.

Абай находился в просторном, светлом зале на втором 
этаже вместе с Абишем, Какитаем, Дарменом и Дания- 
ром. Уважив просьбу Уразбая, уездный начальник отпра­
вил Макен в окружной суд отдельно, под присмотром пере­
водчика Самалбека. Пока председатель суда совещался 
с Маковецким, стражники увели девушку в комнату, 
где обычно находились подсудимые до начала судебного 
разбирательства.

А возбужденная толпа шумела на улице, на все лады 
обсуждая волнующий вопрос: станет ли окружной суд 
разбирать дело беглянки или передаст его суду биев для 
рассмотрения по законам адата и шариата? Было изве­
стно, что за беглянку вступился знатный аульный человек 
Абай, да не одип, а вместе с сыном, офицером Абишем,— 
с подобными заступниками окружной суд должен посчи­
таться. Так утверждали одни. Другие возражали: пусть 
Абай человек уважаемый, но русский суд не может рас­
сматривать мусульманские дела, нет такого закона.

А в это время председатель с двумя членами суда об­
суждали порядок ведения дела Азимовой,— опо было за­
путано, чревато всевозможными осложнениями и требо­
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вало осторожного подхода. Только к вечеру судьп при­
шли к единодушному мнению. В зал заседания, куда 
допустили очень немногих из публики, привели податель­
ницу прошения Макен, и председатель объявил, что 
окружной суд «в порядке исключения» принял для рас­
смотрения дело Азимовой, бежавшей из степи и обратив­
шейся с просьбой о защите ее прав по законам Российской 
империи.

— В интересах дела, пока будет вестись следствие,— 
сказал председатель,— Макен Азимова должна оставаться 
в городе и находиться под надзором полиции, чтобы с нею 
не могла общаться ни одна из враждующих сторон. 
Поэтому впредь до окончательного решения суд поста­
новил поместить Азимову на жительство в доме толмача 
окружного суда, коллежского регистратора Алимбека 
Сарманова.

Так закончился этот смутный день, начавшийся кро­
вопролитием в доме грузчика Абена. Макен оторвали от 
близких и друзей, и несчастная девушка, ставшая причи­
ной раздоров и распри, осталась одна со своими тяже­
лыми думами.

С этого дня ее жизнь и жизнь Дармена зависела от 
русских начальников, которые сами чувствовали себя не 
совсем уверенно, вмешавшись в необычное дело, таившее 
в себе множество противоречий и сулившее острую за­
тяжную борьбу. В практике семипалатинского окружного 
суда таких дел еще не было, и никто не знал, чем оно 
могло кончиться.

На другой день утром, по наущению Уразбая и Сей- 
секе, муллы пришли к председателю окружного суда 
и подали написанное четким каллиграфическим почерком 
прошение от имени семипалатинского мусульманского ду­
ховенства.

«Спорные дела, касающиеся брака и развода в отно­
шении мусульманских женщин,— писал составитель про­
шения,— подлежат только шариату. Дело Азимовой пра­
вомочны решать лишь имамы мечетей, духовные пастыри 
мусульман».

Председатель суда пообещал приобщить прошение 
к делу, но муллы не успокоились — стали искать иные 
пути через казахских толмачей-недоучек, готовых за пя­
терку служить любому хозяину. Городские богачи вроде 
Сейсеке и Хасена надрывали горло, выступая в роли хра­
нителей степных обычаев:
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— Русский суд до спх пор не посягал на наши законы 
о сватовстве, об уплате калыма и правах на жесир, кото­
рые освящены веками. И это было хорошо для всех! 
Пусть н сейчас русские судьи передадут дело Азимовой 
на решенпе суда биев, по законам наших предков.

Так говорили сторонники Уразбая; а сторонники Абая 
настаивали на разборе дела Азимовой только русским 
судом.

Необходимость этого убедительно доказывал в своем 
письменном показапин артиллерийский поручик Ускен- 
баев, один из главных свидетелей. Те доводы н доказатель­
ства, которые Абнш устно приводил Маковецкому, он те­
перь изложил на бумаге, еще более веско их обосновав:

«Первая казахская женщина с надеждой на помощь 
и защиту обратилась к русской администрации и суду. 
Отказать ей в этом — значило бы подписать обвинитель­
ный акт административным учреждениям и судебным 
органам города Семипалатинска. Печальные кровавые 
события, связанные с делом Азимовой, произошли не 
в степной глуши, недоступной взору и слуху нашей адми­
нистрации, а в губернском городе, в резиденции самого 
генерал-губернатора, п стали известны судебным властям. 
Было бы недопустимой ошибкой отмахнуться от рассмот­
рения этого вопиющего дела и как ни в чем не бывало 
направить его в степь на усмотрение суда биев. Такой 
поступок уронил бы престиж царской власти. Хорошо 
еще, что дело Азимовой не успело получить освещения 
в столичных газетах п о нем не знают г. министр внут­
ренних дел и г. министр юстиции, а также правитель­
ственный сенат. Вряд лн наше правительство одобрит не­
решительность местных властей, если они не встанут на 
защиту первой казахской женщины, пожелавшей судить­
ся по справедливым законам Российской империи...»

В этом прошении офицера русской армии, одновре­
менно являвшемся и свидетельским показанием, заклю­
чался предостерегающий намек па возможность предать 
события гласности через печать, и это больше всего подей­
ствовало на трусливых чиновников Семипалатинска..

К составлению этого документа, написанного рукой 
Абиша, был привлечен, по совету Абая, Федор Иванович 
Павлов. Узнав утром от Баймагамбета, как развернулись 
события, связанные с делом Макен, Абай лично поехал 
к своим верным русским друзьям и рассказал нм все по­
дробности кровавого злодеяния. Выслушав поэта п поняв,
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что нужна срочная помощь, Федор Иванович решил 
немедленно переправиться на городской берег Иртыша. 
Он знал многих грузчиков Затона п дружил с Абеном, 
частенько посещая его дом. Услышав, что Абен и его 
семья пострадали от нападения уразбаевских джигитов, 
учинивших кровавое побоище, Павлов попросил и жену 
поехать вместе с ним в Затон. Александра Яковлевна по­
няла, что ее присутствпе там необходимо, и по привычке, 
выработанной за время совместной жизни с мужем, стала 
без дальних слов собираться.

Через несколько минут они вчетвером вышли из дома. 
Абай с Баймагамбетом отправились в Верхние Жатакп, 
чтобы переплыть в лодке Сеиля на городской берег, 
а Павловы спустились к паромной переправе ниже сло­
бодки и кратчайшим путем через Иртыш попали в Затон.

Здесь они нашли следы свежего кровавого побоища, 
устроенного уразбаевскпми молодцами в доме Абена и на 
пароме,— в нескольких домах стонали раненые. Федор 
Иванович оставил жену для оказания им врачебной помо­
щи, а сам поспешил в город к Абншу.

У Александры Яковлевны был в Затоне знакомый 
фельдшер, Дмитрий Артемович Девяткин, с которым она 
еще до эпидемии холеры работала в семипалатинской го­
родской больнице. Коренной житель города, выросший 
среди казахов, он отличался ровным, спокойным характе­
ром, работу свою любил и пользовался большим уваже­
нием у местного населения еще и потому, что с больными 
казахами свободно говорил на родном для них языке.

Приступив к перевязке раненого Абена, Александра 
Яковлевна отправила соседку Марфу, жену слесаря Заха­
ра Ивановича, за Девяткиным.

Живя по соседству с Абеном, русский слесарь дружил 
с ним, а жена его — с Айшой. Укреплению этой дружбы 
содействовал товарищ Федора Ивановича, ссыльный сту­
дент Марков, часто бывавший в Затоне и поочеред­
но останавливавшийся то в доме Абена, то у Захара Ива­
новича.

Марфа поздно узнала о беде, случившейся в доме дру­
зей. Она не сразу сообразила, что происходит, когда уви­
дела, что уразбаевские джигиты силой увозят Макея 
и Дармена, и только зайдя в дом своей доброй соседки, 
чтобы поделиться новостью, и увидев избитую Айшу 
и лежавшего в луже крови полумертвого Абена, поняла, 
что побоище началось именно здесь.
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— Позови Сеита! — простонала А пита.
II Марфа, несмотря на своп почтенный возраст, подо­

брала юбки н, как резвая девочка, во весь дух понеслась 
на квартиру знакомого грузчика, но там ужо побывал 
Альмагамбет, н Септа дома не оказалось.

Александра Яковлевна с помощью фельдшера Девят­
кина п Марфы лечила больных и избитых, а ее муж, 
добравшись до дома Данияра, в присутствии Магнш 
п Афтап переписывал прошение Абиша на имя председа­
теля окружного суда, придавая ему ясность и закончен­
ность изложения. Острота смелых намеков на возможное 
вмешательство прессы п вышестоящих властей принадле­
жала перу Федора Ивановича.

Закончив работу, Павлов отправился в окружной суд 
и, разыскав Абиша, вручил ему черновик прошения. 
Абиш тотчас же переписал его набело п попросил Мако­
вецкого передать председателю суда для рассмотрения, 
прежде чем будет вынесено какое бы то пн было решение.

Лодочники, перевозившие через Иртыш беглецов, 
а также их преследователей, по совету Абая, переданному 
им через Сеиля, тоже подали свои свидетельские показа­
ния, которые могли пролить свет на события прошедшей 
ночи. Они выражали искреннее сочувствие Макеи, всеми 
силами стремясь оказать ей помощь. Но особую ценность 
имело прошение затонских рабочих, написанное ссыль­
ным студентом Марковым. Он сумел собрать наиболее яр­
кие и убедительные факты по «Делу Макеи Азимовой»; 
живо описав вооруженный разбой среди бела дня, учи­
ненный Даиром, Корабаем и Дондагулом, Марков подроб­
но остановился на их попытке расправиться самосудом 
с Макен и Дарменом. «Имеют ли право городские власти 
пройти мимо такого преступления, открыто совершенного 
в городе и на пароме?» — задавал он вопрос суду. Это 
прошение первыми подписали Сент и Абен, за ними 
и другие грамотные грузчики, пимокаты и кожевники, 
а неграмотные поставили родовые знаки и приложили от­
печатки пальцев.

«Дело Макен Азимовой» в синей плотной папке уве­
личивалось с каждой новой подшитой бумажкой, но если 
бы кто-нибудь перелистал их, он обнаружил бы лишь 
незначительное число документов, представленных Ураз- 
баем и его сторонниками. Эти люди были сильны по части 
устных угроз и замысловатых ругательств, но в письмен­
ной форме любая, самая внушительная угроза теряла
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свой смысл п никак не могла служить веским доказатель­
ством чьей бы то ни было вины. Зато у сторонников Абая 
все свидетельские показания, прошения и заявления бы­
ли написаны грамотно, убедительно и основательно.

Однако, кроме Уразбая, в «Дело Макен Азимовой» 
вмешались п влиятельные люди города — имамы мечете и, 
а за ними крупные торговцы и богачи. Они тоже писали 
прошения, все больше и больше запутывая дело, которое 
было бы простым п ясным, если бы не касалось мусуль­
манки.

Председатель и члены окружного суда, приступив 
к его предварительному рассмотрению, почувствовали 
некоторую неловкость. Несмотря на всю его ясность, 
нельзя было не считаться с бумажками, под которыми 
стояла подпись имама или первого в городе богача.

После продолжительных обсуждений и размышлении 
наконец было вынесено решение: на все время следствия 
разъединить влюбленных. Судьи не сразу остановили 
свой выбор на будущем тюремщике для Макен, они долго 
совещались, прежде чем доверить эту «должность» Али м.- 
беку Сарманову, штатному переводчику окружного суда. 
У него было много несомненных достоинств: по-первых, 
политическая благонадежность этого исполнительного 
служаки была безупречна, что доказывалось его успеш­
ным продвижением по службе и получением двух наград; 
во-вторых, он происходил из казахов Каркаралинского 
уезда п не был связан с родом тобыкты; в-третьих, жена 
Сарманова — татарка и сумеет оградить Макен Азимову 
от всяких влияний со стороны ее степных сородичей.

Алимбека Сарманова пригласили на совещание и рас­
сказали, что от него требуется. Беспрекословный испол­
нитель воли начальства, он охотно согласился, тем более 
что председатель суда тут же определил сумму расходов 
на питание Азимовой, которую будет получать Алимбек 
от казны,— полтинник в день; пятнадцать рублей в ме­
сяц! Это были по тем временам очень хорошие деньги, за 
такое вознаграждение Алимбек готов был держать плен­
ницу в своем доме хоть целый год! Он покинул комнату, 
где происходило совещание, и отправился договариваться 
об охране Макен к приставу Старчаку, который сразу же 
выделил двух городовых для несения караула возле вет­
хого двухэтажного дома Алимбека в Татарской слободе. 
Охранять пленницу было нетрудно — высокий забор 
окружал сармановский дом, а новые ворота имели крепкие
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запоры. Человек замкпутого характера, Алпмбск жил 
нелюдимом, соседи к нему не ходили, а посторонних он 
п вовсе не пускал к себе во двор. Усердный чиновник 
п тупица, свысока относящийся к людям, не признавал 
своих аульных сородичей, п его жена, не любившая степ­
ных гостей, давно отвадила их от своего дома.

Назначив Сарманова «тюремщиком», судьи не ошиб­
лись в выборе. Алимбек выполнял своп новые обязан­
ности более чем добросовестно, он заявил, что и самого 
Абая не допустит не только к Макеи, по далее к себе 
в дом. Абпш предпринял попытку найти к нему дорогу 
через Данпяра, хорошо знакомого с переводчиком окруж­
ного суда, но Алимбек не стал с ппм и разговаривать, 
а попросту попросил подальше отойти от ворот.

Тогда Данпяр и Абнш послали в дом Сарманова Аф­
та п. /Кена Алимбека не знала ни одного слова по-казах­
ски, а Афтап по-татарски, и две женщины, так и не поняв 
друг друга, разошлись. Афтап тоже не удалось повидать 
пленницу.

А день отъезда Абита из Семипалатинска прибли­
жался. Опасаясь, что ему не придется присутствовать при 
судебном разбирательстве дела Макеи, он отправился к 
председателю суда п, сообщив ему о своем скором отъезде 
в Алма-Ату, выразил надежду, что его свидетельские по­
казания будут использованы на суде. Председатель на­
правил офицера к чиновнику особых поручений Злобину, 
который вел «Дело Макеи Азимовой» и уже снял допрос 
с Макен. Ему Абиш оставил подробные письменные пока­
зания.

3

По окончании Михайловского артиллерийского учили­
ща в Петербурге Габдрахим Ускенбаев получил чин пору­
чика и был командирован в распоряжение Туркестан­
ского военного округа для несения военной службы на 
«азиатской окраине России». В Петербурге, перед отъез­
дом в Семипалатинск, ему устно обещали дать назначение 
в Семиречье, а сейчас пришел официальный приказ, пред­
лагающий выехать в город Верный, в полевую артилле­
рийскую часть. Надо было готовить для дальней дороги 
повозку и лошадей.

В' эти дни Абай, покинув слободку, уже перебрался 
в Семипалатинск и вместе с Баймагамбетом поселился
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в доме старого своего знакомого, у которого нередко сни­
мал квартиру, когда наезжал в город.

«Дело Макен Азимовой» втянуло в тяжбу не только 
Абпша, но и Абая, причинив ему много хлопот и беспо­
койства. Именно в эту осень было особенно тяжко у него 
на душе. Он никому не говорил об этом, но ежедневно 
подолгу просиживал с карандашом в руке, доверяя бу­
маге своп самые затаенные мысли. В эти дни рождались 
не только вдохновенные стихи, но и прозаические «Слова 
назидания», которые отражали глубокие размышления 
поэта о жизни. Занимаясь делом Макен и Дармена, Абай 
старался сохранить внешнее спокойствие, никто не слы­
шал ни одного вздоха поэта, никто не уловил печального 
изгиба его бровей, но всякий, кто беседовал с ним, не мог 
не заметить его молчаливости.

Теперь, когда Абпш получил назначение в Алма-Ату 
и готовился к отъезду, Абай хотел видеть его около себя 
каждый день. Вечерние часы они проводили обычно 
вместе, а сегодня Абай, послав Баймагамбета перед зака­
том солнца к с-ыну, попросил его прийти пораньше. Войдя 
к отцу, Абиш увидел двух халфе — Шарнфжана и Юнус- 
бека, которых имам казахской мечети в Семипалатин­
ске и мулла-татарин хазрет Камалп нарочно подослали 
к Абаю.

Оба халфе тайно сносились с Уразбаем п Сейсеке и 
в то же время были вхожи к чиновникам окружного суда. 
Ведя переговоры с Маковецким от лица мусульманской 
общины, онп били себя в грудь и без конца твердили одно 
и то же:

— Пусть власти не допустят насилия над нашей ве­
рой, над нашими обычаями. Сам царь оказывает свое ми­
лостивое внимание и расположение мусульманам, своим 
верноподданным. Да не будет совершено в нашем городе 
беззаконие.

Последние дни халфе Шарнфжан и Юнусбек ходили 
из одной канцелярии в другую, обивая пороги и подавая 
новые и новые кляузы против Макен и Дармена.

Но когда русские начальники попросту перестали при­
нимать бумаги от до смерти надоевших им халфе, Ша- 
рифжан и Юнусбек совершили обходный маневр и не­
ожиданно явились на квартиру Абая. Широко раскинув 
ладони, Шарифжан начал читать молитву, а когда закон­
чил ее, назвал свое имя. Абаю оно было хорошо известно 
со времени эпидемии холеры и злодейского убийства
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Сармоллы. И этот мерзкий человек пе постеснялся пере­
шагнуть порог дома Абая!

— А, это ты и есть тот самый халфе Шарпфжан, 
n o T o p b i i i  сеет смуты и плетет интриги, сидя у себя в 
мечети? — грубо, с пескрываемым отвращением сказал 
Абай.

Шарпфжан опешил от такой встречи, он-то прекрасно 
понимал, о какой смуте говорит Абан. Обвинение, бро­
шенное ему прямо в лицо, привело его в такое замеша­
тельство, что он даже не пытался возражать, хотя ядови­
тые слова готовы были сорваться с его языка. Он заерзал 
на месте п, делая вид, что, соблюдая приличия, отдает 
должное возрасту хозяина, невнятно пробормотал:

— Ой, мирза Абай, в чем вы только меня пе обвиняе­
те! Как вы несправедливо строги ко мне!

Абай продолжал смотреть на него с гневным презре­
нием, и от его проницательных глаз Шарпфжан готов был 
провалиться сквозь землю. Где уж тут начинать разговор 
о деле Азимовой, пусть лучше этим займется Юнусбек. 
II осторожный Шарпфжан предусмотрительно спрятался 
за его тощую спину.

Но, обычно красноречивый, Юнусбек, увидев такой 
нелюбезный прием, также растерялся и начал вяло повто­
рять те же самые слова, которые говорил русским чинов­
никам, кочуя из одной канцелярии в другую. Заканчивая 
свою речь, халфе вспомнил настоятеля своей мечети, хаз- 
рета Камали, заговорил об имаме, о божьей благодати, 
положенной в основу символа веры, и слова его зазвучали 
как проповедь наставника, что сразу же заставило насто­
рожиться удивленного Абая.

— Абай-мирза! — говорил Юнусбек.— Везде и во все 
времена основой основ мусульманской общины был сим­
вол веры, который народ отождествлял с именем главы 
общины. Но сейчас наступили такие времена, когда вера 
п совесть пришли в упадок. Вы — признанный учитель 
нашего народа, однако если и вы открыто отдаете пред­
почтение русскому закону перед законом ислама, то ка­
ким же примером вы можете служить для общины и для 
людей, следующих за вами? На весах совести и чести 
взвесьте ваш поступок и поймите, как губительно он от­
разится на судьбе нашего невежественного народа. Сей­
час все мусульмане с трепетом ожидают, чем кончится 
дело нарушителей шариата и степных обычаев, и мы на­
деемся, что вы откажетесь от защиты недостойных во имя
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мусульманского символа веры. Сказать вам об этом нас 
послали ншан и хазрет...

Абай с любопытством всматривался в тщедушного 
халфе, в его бледно-розовое маленькое личико с аккурат­
но подстриженной рыжеватой бородкой и усиками. Чув­
ствовалось, что Юнусбек сильно понаторел в религиозных 
диспутах и краснобайстве в устном казахском споре, на­
бил руку в больших и малых родовых тяжбах. В нем пре­
красно сочетались неумолимая жестокость степного бия 
с коварством и ловкостью муллы. Он назвал Абая стол­
пом мусульманства и особенно подчеркнул это в разго­
воре, видимо, желая поставить его в тупик. Нащупывая 
глубокие корни событий в развернувшейся борьбе за 
Макен, Юнусбек намеревался накинуть петлю на шею 
главного их виновника, каковым он считал своего со­
беседника.

Вначале Абай с некоторым любопытством слушал 
красноречивого халфе, но вскоре его охватило чувство 
раздражения, и он отвечал ему холодно, не скрывая 
иронии.

Вот в это-то время и вошел в комнату Абиш, явив­
шийся по вызову отца. Абай не ответил на приветствие 
сына, кивком головы указал ему место рядом с собой и, 
не меняя позы, продолжал разговор с халфе:

— Вы, духовные лица, хазреты, ишаны и ученые бо­
гословы, сочли необходимым вмешаться в дело Макен 
Азимовой. Допустим, что это действительно было нужно 
для пользы ислама. Но при чем же тут ваши разглаголь­
ствования о совести, чести, символе веры? Ведь вы каж­
дую минуту лицемерите и ляжете и другим людям, и са­
мим себе...

— Мы? Лицемерим? — только и смог вымолвить 
Юнусбек, широко раскрыв глаза от изумления.

Абай предостерегающе поднял палец.
— Тихо... Да, именно так! — И, не давая халфе рас­

крыть рот, продолжал: — Вы, отцы мечетей, имамы 
и хазреты, лицемерите, как лицемерят все ханжи. Пер­
вых! делом вы побежали к царским сановникам и русским 
чиновникам, к людям чужой веры, и у них стали искать 
защиты исламу. Пустив в ход все свое искусство н влия­
ние, прибегнув к коварству и хитросплетениям, вы подо­
бострастно льстили неверным, пытались разжалобить их, 
угодливо заискивали перед ними, ползали на четверень­
ках, только чтобы всучить им свои жалобы и прошения.
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Только час назад вы пресмыкались перед ними, а теперь, 
переступив порог моего дома, сразу начинаете поносить 
их п порочить. Разве это не гнусное лицемерно, но 
постыдный обман, не возмутительная ложь? Если бы 
так мерзко поступил обыкновенный человек, мы бы плю­
нули ому в лицо. А ведь вы выступаете от имени татар­
ского п казахского населения всего города, от многоты­
сячной общины мусульман, от ее духовенства, от лица 
пшанов, пмамов, халфе, хазретов, мулл, муэдзинов и ша- 
кпрдов! Как можно произнести ваше имя без омерзения 
н негодования! Жалкие, презренные лжецы, мелкие лю­
дишки, безнадежно закосневшие в своем ханжестве, мне 
стыдно за мечеть, где вы научились низкому обману, мне 
стыдно за нашу религию, которую вы позорите своим 
гнусным поведением!

Выступивший грозным обличителем всего мусульман­
ского духовенства, поэт всем существом своим презирал 
молчаливо сидевших перед ним двух халфе. Каждое его 
слово было пронизано уничтожающей иронией, язвитель­
ная насмешка играла на его устах.

Абиш, молча наблюдавший за отцом, почувствовал, 
что он дошел до крайней степени гнева. В глазах его он 
уловил такую горечь п усталость, что их не могла скрыть 
никакая ирония.

Своими словами о божьей благодати, пмане — символе 
веры, халфе Юнусбек хотел завести Абая в тупик. Но 
поэту не впервые приходилось спорить с образованными 
муллами, кичившимися тем, что, изучив «Шарх-Габдул- 
лу», они достигли высшей премудрости мусульманского 
богословия. В диспутах с ними Абай успешно поражал их 
изречениями из той же «Шарх-Габдуллы». И сейчас, 
в споре с Юнусбеком, он свободно ссылался на священ­
ные книги.

— Есть два символа веры,— говорил Абай,— истин­
ный и подражательный. Истинный основан на глубоком 
убеждении, познаниях сердца и души, а подражатель­
ный — на слепом следовании обычаям веры. Вы далеки 
от истинного символа веры, ибо у вас нет истинных по­
знаний. У вас нет даже подражательного символа веры, 
каким обладают простые темные люди, искренне выпол­
няющие религиозные обряды, хотя п не понимающие их 
сущности. Ваш символ — обман п корысть... Если вам вы­
годно, вы будете называть белое черным, а черное белым 
п ложь выдавать за правду. Вы любите говорить: «Клятва
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не устоит перед занесенным мечом» и «Нет такого греха, 
который не был бы прощен богом». Вы идете к русскому 
чиновнику, падаете на колени и лжете ему, а потом бежи­
те к торговцу войлоком, купцу Сейсеке, проводите ладо­
нями по лицу, молитесь и поносите того самого русского 
чиновника, перед которым только что унижались! II ко 
мне вы явились со своим символом обмана и лжи. Я вижу 
вас насквозь. Вы пытаетесь изречениями из священных 
книг убедить меня в необходимости уничтожить, утопить 
в крови безвинную, несчастную девушку! Вы хотите, что­
бы я приложил руку к этому преступному делу. Что 
я могу вам на это сказать? Только послать проклятье на 
голову ваших имамов, которые прислали ко мне вас, лю­
дей, торгующих своей совестью! Вернитесь к ним и пере­
дайте то, что я вам сейчас сказал.

Халфе переглянулись в нерешительности, не зная, как 
быть, но тут им помог Баймагамбет, ближе всех сидевший 
к выходу,— он широко распахнул двустворчатые двери, 
как бы говоря: «Путь свободен. Получплп по заслугам 
п можете отправляться восвояси». Шарифжан с Юнус-бе- 
ком, бормоча себе под нос молитвы, поспешили уда­
литься.

Абиш молча смотрел на отца. Абай сидел с закры­
тыми глазами, с трудом подавляя гнев, кипевший в его 
сердце, и судорожно сжимая пальцами карандаш. Так 
прошло несколько минут; наконец, успокоившись, поэт 
произнес:

— Надо записать все, что я им сказал!
Он напомнпл о своей работе, к которой неоднократно 

возвращался в последние месяцы. Абиш знал ее, читал 
записи Абая в заветной толстой тетради, когда навещал 
отца, и сейчас у него появилось желание поговорить 
с ним и разрешить сомнения, навеянные его трудом.

— Отец, я хочу спросить вас о некоторых непонятных 
для меня вещах, я говорю о том, что вы записываете 
в вашу тетрадь...

Абай поднял на сына ласковый, ободряющий взгляд. 
Давно установившаяся между ними прочная духовная 
дружба крепла с каждым днем и радовала поэта. Иногда 
Абиш высказывал свои суждения по поводу особенно за­
интересовавшей его мысли, и порой эти суждения приво­
дили Абая в изумление своей зрелостью и глубиной.

Сейчас Абиш заговорил, желая выяснить давно мучив­
шие его вопросы:
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— В некоторых наших наставлениях в прозе «Кара- 
сез» п даже в поэтических размышлениях вы выступаете 
точно мулла, привыкший произносить проповеди. Вы 
mioii раз употребляете слова, не совсем понятные про­
стым казахам, которые заучивают ваши произведения. 
II я задумался: какая в этом необходимость? Сегодня мне 
стало ясно, что иногда это бывает нужно,— например, 
когда ведешь спор с муллой, как вы вели сейчас. Я понял, 
почему вы так пишете. Однако я все же не уверен в том, 
пужно ли затемнять смысл своих произведений ради 
нескольких мулл и ханжей. Ведь таких халфе, как Ша- 
рпфжан п Юнусбек, которые только что побывали здесь, 
очень немного. Так есть ли расчет вам, поэту, отказывать­
ся от попятного всему казахскому народу языка?

Абнш хотя и осторожно, но открыто высказал отцу все 
свои сомнения, как он привык это делать в часы их ве­
чернего общения. Абай улыбнулся:

— Если я обличаю нечестивые мысли и недостойные 
дела мулл, я должен говорить с ними их языком, чтобы 
мои слова прозвучали для ппх убедительно.

— Значит,— улыбнулся Абиш,— слова «истинный 
символ веры», «подражательный символ веры», произнося 
которые простой казах может просто себе язык сломать, 
вы употребляете только в споре. А в литературных произ­
ведениях ваших пх не будет?

— В некоторых будут. И в прозе, и даже в стихах!
— И вы засоряете свой прекрасный язык ради жал­

кой кучки халфе п мулл! — не сдавался Абиш.
— Ты говоришь необдуманно, Абиш! — ответил 

Абай.— Их мало, но у них большое влияние на народ, 
и онп причиняют ему много зла. Я убедился в этом во 
время разбора двух крупных дел — убийства Сармоллы 
п кровавой борьбы за Макеи. Муллы, отравляя народ 
ядом суеверия, обрекают на страдания не только неве­
жественных жителей степи, но даже и горожан. Нам ино­
гда кажется, что город — это только источник света, 
культуры, знаний, просвещения, что здесь не может быть 
места невежеству. Но мы жестоко ошибаемся, как раз 
в городах свили себе гнезда ишаны, имамы, хазреты, 
халфе и настоятели мечетей и медресе. В городах 
много школ, но и мечетей много. Несчастный городской 
житель порой напоминает мне узника, скованного це­
пями псвежества по рукам и ногам и брошенного в 
темницу,
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— Как пи странно,— продолжал Абай,— жители горо­
дов терпят больше вреда от невежественных мулл, чем 
жители степей. Фанатические призывы, темные кровавые 
замыслы, коварные решения и приговоры рождаются 
в стенах медресе и мечетей и отсюда ядовитым дурманом 
распространяются среди широких масс верующих. Самые 
ужасные изуверства на религиозной почве происходят 
именно в городах.

Абай заговорил о том, что его особенно волновало:
— Поборники ислама стремятся каждого верующего 

мусульманина превратить в слепое орудие для осуще­
ствления своих темных замыслов. Живя в России, муллы 
стремятся воспитывать казахский народ врагом своею 
отечества. Их проповедь ненависти к неверным гяурам 
распространяется наставниками, сидящими в Казани, 
Крыму, в священной Бухаре, в Самарканде и халифских 
святилищах Каира, Мекки, Медины, в султанском Стам­
буле, в Турции, где еще царит мрак тирании времен «Ты­
сяча и одной ночи». Иногда я получаю оттуда письма, 
газеты, проповеди,— все они проникнуты одним стремле­
нием: заставить людей исповедовать пять заповедей исла­
ма и поклоняться изуверам в чалмах. Они имеют одну 
цель — держать наше поколение и наших потомков 
в темноте. Каким пугалом и чудовищем они изображают 
русский народ, среди которого мы живем! «Сторонись 
русских, они враги нашей религии. Не доверяй им, будь 
для них тоже врагом!» Вот к чему сводится сейчас пропо­
ведь ислама!

Абиш с изумлением смотрел на отца, впервые так рез­
ко высказавшего свои мысли. Глубокая складка раздумья 
прочертила широкий лоб Абая.

— Ты понимаешь, чего они от меня хотят, чего доби­
ваются? — спросил поэт и сам же ответил на свой во­
прос: — Они хотят, чтобы я забыл, как, выйдя из неве­
жественного аула, сделался просвещенным человеком. 
Они хотят, чтобы я отвергнул тот луч света, который 
осветил мне в темной степи тропинку к русской книге, 
открыл мне глаза на мир. Если прислушаться к голосам 
тех, кто шлет мне послания от имени ислама, я должен 
превратиться в современного дервиша, в нового Суфи Ал- 
лаяра, должен унизить самого себя, сжечь свои произве­
дения. Склонив голову перед «Призывом исламского 
совета», я должен предать проклятию даже тебя, че­
ловека, воспитанного русской школой! Видишь, чего они

4 6 1



потребуют от меня, если я покорюсь их поле. Опп хотят 
отравить ядом ислама всех казахов, использовав для этой 
цели меня как свое орудие. Они намерены задержать в пу­
тах невежества все последующие поколения нашего па­
рода. Ты сказал, что их жалкая кучка. Да, их действи­
тельно мало, но вред они приносят огромный.

Продолжая размышлять вслух, Абап напомнил, что 
проповедью человеконенавистнического ислама занимают­
ся не только пшапы, муллы и халфе, есть немало темных 
казахов среди торговцев, подобных Сейсеке п Корабаю, 
беспросветных невежд, вроде Уразбая, никогда в жизни 
не раскрывших пи одной книги, но помогающих духовен­
ству одурманивать народ.

— Темные силы боятся, чтобы казахи не сошли с пу­
ти невежества, они ведут свою гнусную работу, причиняя 
страшнейшее зло грядущим поколениям и задерживая 
развитие истории нашего парода.

Абпш слушал с напряженным вниманием, понимая, 
что эти мысли отца родились не случайно и не только под 
влиянием сегодняшней встречи с халфе. Абай пришел 
к ним давно, живя в степном ауле, а жизнь в Семипала­
тинске и особенно последние события утвердили его 
в правильности его взглядов на роль ислама в судьбах 
казахского народа.

Горячая речь отца развязала узлы многих сомнений, 
волновавших Абпша. Несмотря на свой юный возраст, он 
уже успел повидать белый свет. Два года назад, когда 
у него обнаружилась серьезная болезнь — туберкулез же­
лез, от которой п до ceii поры сохранился шрам у него на 
шее,— его отправили лечиться на юг, вначале в Крым, 
а затем на Кавказ, где несколько месяцев ему пришлось 
прожить в Абастумане, возле Кутаиси, а прошлой осенью, 
получив назначение в Туркестанский военный округ, он 
совершил длительное путешествие в Ташкент. Эти поезд­
ки в Крым, на Кавказ и в Среднюю Азию не прошли 
бесследно для пытливого ума Абиша: он частенько рас­
сказывал отцу интересные наблюдения над жизнью 
крымских татар, кавказских горцев п туркестанцев.

Сейчас он снова вернулся к этим воспоминаниям, они 
полностью подтверждали только что высказанные Абасм 
мысли.

Когда Абиш учился в военном училище, он подружил­
ся с молодым юнкером, любознательным казанским тата­
рином Гизатуллой, который много рассказывал ему
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о своей родине. С сокрушением юноша говорил об имамах 
п хазретах, воздвигнувших каменную стену между татар­
ским народом и русским. Мечеть, медресе, исламский фа­
натизм закрыли татарам дорогу к русской культуре. Мул­
лы чураются прогресса, боятся его, он им мешает опуты­
вать сердца мусульман липкой паутиной лжи.

Абиш слушал молодого татарина, рассказывавшего 
горькую правду, и вспоминал свои впечатления от поез­
док по Кавказу, Крыму и Туркестану. В этих краях он 
наблюдал то же дикое невежество н религиозное изувер­
ство, о которых с горечью говорил юнкер-татарин. Народ, 
исповедующий мусульманство, пребывал в ужасающей 
темноте: повсюду влияние мечети и медресе было точно 
таким же, как в Казани; везде ишаны п хазреты отпуги­
вали верующих от русских школ, делали их врагами рус­
ской культуры, прививали ненависть к русскому народу.

До полуночи длилась задушевная беседа Абгя с сы­
ном, и Абиш сказал, расставаясь:

— Отец, сегодня мне открылся глубокий смысл ваше­
го труда и вашей борьбы. Действительно, нельзя прохо­
дить мимо проповедей мулл, раз они произносят их еже­
дневно. В споре с Юнусбеком вы показали фальшь кра­
сивых божественных слов, многовековую мерзость и внут­
ренний мрак ислама. Сегодня я понял это особенно ясно.

Абиш замолчал, и Абай, погруженный в свои думы, 
ничего не ответил. Сын вспомнил стихи Лермонтова, пе­
реведенные отцом, и подумал о том, что эти переводы не 
были плодом пустой забавы. Причины сегодняшней стычки 
Абая с Шарифжаном и Юнусбеком находились здесь — 
в борьбе за русскую культуру, которую начинал отец.

Буря споров, бушевавшая вокруг «Дела Макен Азимо­
вой», стала стихать к тому времени, когда поручик 
Ускенбаев определил свой день отъезда в далекий путь. 
Абаю было тяжело расставаться с сыном, покидавшим его 
надолго, и он несколько дней совсем не отпускал от себя 
Абиша, словно ревнуя его ко всем окружающим. Кто зна­
ет, как продолжительна будет их разлука, да и придется 
ли еще встретиться! Абай не мог наглядеться на сына, 
с грустью сознавая, что скоро ему предстоит с ним рас­
статься. Оба бесконечно дорожили теми часами, когда 
оставались наедине и могли делиться самыми сокровен­
ными своими думами. Вместе, плечом к плечу прошли
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они путь папряженной борьбы. Это было новое в пх отно­
шениях, п однажды, заканчивая долгую беседу, Л бай 
сказал:

— Абпш, родной мой! У нас с тобой не только общие 
мысли и мечты, в этом году мы с тобой оказались сорат­
никами в общей борьбе, и то, что я узнал тебя как стой­
кого борца, большая радость для меня.

Бледное лицо Абиша порозовело: он догадывался, что 
отец доволен его деятельным вмешательством в «Дело 
Макеи Азимовой», но сегодня впервые услышал это из 
его собственных уст.

— Вы хотите сказать, что я выиграл борьбу, созна­
тельно пойдя на испытание, а я достиг этого не своим 
искусством, моей заслуги здесь нет. Русский закон для 
Макен оказался более сострадательным, чем темный за­
кон степей или мусульманский шариат ходжей и мулл. 
Русский суд опозорился бы, если бы отдал Макен и Дар- 
мена в руки биев, послушных воле Уразбая или Акпша- 
на. В деле Макен победило не мое искусство ходатая, 
а то, что оно дошло до своего логического конца.

...Абай старался не разлучаться с сыном, но в городе 
у Абиша было много друзей и сверстников, также горячо 
ему преданных. Это были братья и соратники вроде Каки- 
тая, Дармена, Мухи, веселого острослова Утегельды, певца 
Альмагамбета п неутомимого рассказчика Баймагамбета.

Перед отъездом Абиш провел несколько вечеров в пх 
обществе, недавно побывал у Какитая, а сегодня моло­
дежь собралась в Затоне у Дармена.

Грузчик Абен и его жена Айша, сильно пострадавшие 
во время разгрома, учиненного в их доме, не изменили 
своего дружеского расположения к Дармену и охотно 
пустили его жить к себе. В небольшом домике гостепри­
имного грузчика нашли приют и Муха с Альмагамбетом.

Абиш приехал в Затон вместе с Какитаем п Уте­
гельды.

Когда молодежь расположилась пить чай за низким 
круглым столом, на огонек неожиданно завернул и Пав­
лов. Увидев на пороге улыбающегося Федора Ивановича, 
Абен и Айша встретили его как самого дорогого гостя 
и провели на почетное место. Для Абиша приход Павлова 
явился приятной неожиданностью.

— Ой, как хорошо, что вы пришли! Проходите, прохо­
дите сюда! — радостно говорил Абиш, приглашая Павло­
ва сесть между собой и Абеном.
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Увидев компанию молодых людей, Федор Иванович 
сказал, что зашел по пути, ненадолго, у него есть неболь­
шое дело к Абену. За чаем Павлов оживленно разговари­
вал с Абишем и дал понять, что следит за тем, как прохо­
дит в суде дело Макен и Дармена.

— Кто же сообщает вам о нем? — спросил Абиш.
Павлов ответил уклончиво, посмеиваясь:
— Все события, связанные с Абеном и его домом, ме­

ня очень интересуют. Мой гонимый друг Марков свою 
адвокатскую практику начал в Затоне. Хотя он и не при­
сяжный поверенный, но прошение в окружной суд по де­
лу Макен составил не хуже любого юриста. Должен со­
знаться, что и для меня это дело явилось первым адвокат­
ским опытом.

Федор Иванович взглянул на Абена, на лице которого 
еще сохранился рубец от недавно зажившей раны, 
и слегка улыбнулся. Абиш живо перехватил этот взгляд:

— Мы очень вам благодарны, но скажите, пожалуй­
ста, вмешательство в дело девушки, бежавшей из аула 
в город, тоже входит в программу вашей революционной 
деятельности?

Понимая, что за этим шутливым вопросом не кроется 
никакой иронии, а, напротив, стоит неподдельный инте­
рес, Федор Иванович ответил тоже шутливо:

— Ну, разумеется, входит в программу! Стали бы раз­
ве рабочие Затона напрасно проливать свою кровь и под­
ставлять головы под шокпары торговцев?! Ради чего же 
они сами били баев так охотно, если бы это не входило 
в нашу программу?!

И Федор Иванович весело рассмеялся, а Абиш продол­
жал по-прежнему шутливо допрашивать:

— Стало быть, по-вашему, рабочие Затона внесли 
свою лепту в общее дело борьбы с неправдой? Можно 
расценивать так их поступок?

II Федор Иванович ответил уже совершенно серьезно:
— Безусловно. Мы стремимся научить рабочего в лю­

бое время и в любых обстоятельствах распознавать своих 
врагов. Наши товарищи — Абен, Сеит и другие — хорошо 
поняли истинный смысл «Дела Макен Азимовой».

Абен догадался, что именно сказал о нем Федор 
Иванович на русском языке, и сам вмешался в раз­
говор:

— Марков и Павлов говорят, что самый большой 
наш враг — это баи, волостные управители, торговцы и
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чпповнпкп. Рабочие их слушают и тоже начинают расска­
зывать, как много горя они терпели в степи и в городе. 
Федор Иванович и Марков — наши верные друзья, с ни­
ми можно говорить обо всем. Они знают, о чем мы дума­
ем, чего хотим. Мы узнали от них, кто наш враг. А если 
знаешь своего врага, то знаешь, кого надо бить!

Федор Иванович подождал, когда закончит говорить 
Абен, и сказал, одобрительно кивнув головой:

— Рабочий люд Затона только ждал случая, чтобы по­
казать свою силу врагам. «Дело Макен Азимовой» как 
раз и явилось подходящим для этого поводом. Я советую 
вам, Абиш, послушать Маркова, он вам разовьет целую 
теорию на этот счет... Он даже своим товарищам написал, 
как рабочему классу для распознавания своего врага при­
годился такой пережиток средневековья, как обычай умы­
кания невесты...

После чая Павлов сразу же, к большому сожалению 
Абшна, заторопился домой.

После его ухода молодежь отдалась веселью. По прось­
бе Абиша Дармен взял в руки домбру и для начала 
исполнил новый, неизвестный товарищам кюй вступле­
ния. Играл он мастерски, извлекая из инструмента плени­
тельные глуховатые звуки прекрасной мелодии, но слу­
шатели ждали песен, и он, повернувшись к Абишу, с го­
речью заговорил:

— Вижу, вы хотите, чтобы я спел. Но вы ведь сами 
понимаете, какие песни я могу петь сейчас, в эти дни. 
Есть одна мелодия, которая звучит в моей душе, и я хо­
тел, чтобы первой ее услышала Макен, если судьба даст 
мне возможность с ней свидеться. Но ты, Абиш, собира­
ешься в далекий путь, и если я не открою тебе эту мело­
дию, ты уедешь, так и не узнав, что творится в моей 
груди.

Дармен с любовью обвел взглядом присутствующих:
— Если со мной нет Макен, то тут сидят ее верные 

друзья. Я открою вам то, что до сих пор хранил в своем 
сердце. Вы, конечно, не забыли сказку «Шаркен», кото­
рую нам рассказал Бака. Помните, о чем говорил своему 
мудрому другу Дандану израненный стрелами юноша Зу- 
куль-Макан после гибели в бою своего брата — богатыря 
Шаркена: «Вот здесь, в сердце, мои раны внутренние, 
а на теле — наружные. Скажи мне что-нибудь такое, что­
бы я отвлекся и забыл о них».

Дармен замолк на минуту.
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— Я тоже попробую забыться песней.
В голосе обычно жизнерадостного Дармена прозвучала 

печаль. Все молча, с горячим сочувствием смотрели на 
его тонкое лицо с густыми, как бобровый мех, бровями 
п задумчивыми черными глазами, в которых застыла 
тоска.

Певец тронул струны домбры п запел, раскрывая боль 
своего сердца, которая ни для кого не была тайной. При­
поднятая, полная надежд мелодия парила быстрокрылой 
птицей, повествуя о клятве двух влюбленных и реши­
мости их бороться за свое счастье до конца. Временами 
она перекликалась с мелодией Абая «Зеница ока моего», 
выражая неутешное горе разлученных сердец, горевших 
неугасимым пламенем бессмертной любви.

Дармен пел о верной дружбе, которая познается в бе­
де, о неоценимой помощи Абиша и Магиш, пел о горькой 
судьбе своей и Макен, превратившей их в гонимых бегле­
цов; он нашел доброе слово для товарищей, вставших на 
защиту влюбленных, помянул о Мухе, сраженном ударом 
шокпара п лежавшем в крови. С легкой добродушной на­
смешкой певец изобразил испуг Альмагамбета в памят­
ный день схватки с врагами, вызвав веселые улыбки 
у слушателей.

Абен и Айша смеялись до слез, глядя на тщедушного 
Альмагамбета п слушая слова Дармена о нем.

А смущенный Альмагамбет принялся оправдываться:
— У Корабая кулак словно чугунная колотушка! Что 

бы от меня осталось, если бы он разочек стукнул!
А певец продолжал, поражая слушателей неожидан­

ными переходами мелодии — от печальной, проникнутой 
безысходной тоской, к искристо-веселой, вызывавшей 
улыбки и смех молодежи.

Под глухие звуки домбры поэт изливал свое горе, он 
рассказывал, как видел во сне исхудавшую Макен, бро­
шенную в бездонный зиндан. Он услышал ее жалобы 
и хотел крикнуть: «Я здесь, рядом с тобой»,— но у него 
вдруг пропал голос. Он хотел спрыгнуть в зиндан, но не 
мог поднять руки, которая, казалось, приросла к телу, 
хотел двинуть ногами, но они пристали к полу.

Дармен пел, а из глаз Айши, только что заливавшейся 
веселым смехом, капали слезы. Абиш не мог оторвать 
взгляда от вдохновенного лица друга. Ему показалось, 
что последняя песня чем-то перекликается с чудесными 
балладами знаменитых русских поэтов,
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В последней песне, посвященной заточению Макон 
в доме толмача Алпмбека, прозвучали особенно горькие, 
тоскливые ноты. Жестокий тюремщик стоял на пути акы­
на, но давая ему даже на один миг увидеть любимую. 
Дом толмача оказался болоо страшным, чем глубокий 
8пндан, до заключенной но доходили ни жалобы Дармена, 
ни письма ого. К каким только изощренным попыткам не 
прибегали Дармен н Какптай, чтобы послать весточку 
Макен! На днях они отправили ей платье, камзол и беш­
мет, с нашитыми на воротниках, отворотах н бортах аму­
летами. Сможет лп она догадаться, что под вышитым ис­
кусной рукой треугольником запрятано письмо Дармена, 
написанное мелким, как бисер, почерком? Найдет ли воз­
любленная этот крохотный листок?

Дармен пел о своей горячо]! любви, и молодежь словно 
чувствовала ее обжигающее пламя. Но вот певец, взяв 
последний аккорд, отложил домбру. В комнате воцари­
лась полная тишина, никто не проронил ни слова.

Гости снова сели за стол, и снова начался разговор 
о Макен, снова молодежь стала высказывать свои сомне­
ния и надежды. Все старались в меру своих сил утешить 
Дармена:

— Макен догадается, почему пришиты амулеты!
— Она найдет твое письмо!
— Пусть сбудется все, что ты задумал!
Прощаясь с Дарменом, Абшн крепко обнял его, поце­

ловал и сказал:
— Я страстно желал увидеть, как будут уничтожены 

на суде все преграды на пути вашего счастья и вы соеди­
нитесь с Макен навсегда. Но ничего не поделаешь, чело­
век я военный и себе не принадлежу, надо ехать. Передай 
Макен мое сожаление, что я не смог присутствовать на 
суде.

В конце сентября, выполняя приказ своего начальства, 
поручик Ускенбаев выехал в Алма-Ату.

Холодные осенние дожди сменились снегопадами, су­
ровые морозы сковали на Иртыше лед, наступил январь...

Макен, одиноко томившаяся в заточении, подсчитала, 
что с той ночи, когда она переправилась с Дарменом 
в лодке Сеиля в Семипалатинск, прошло ровно четыре 
месяца. За это время она всего лишь один раз покинула 
дом толмача Алимбека. Его жена Салима посадила Макен
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рядом с собой в сани и, накрыв ей голову черным чапа- 
ном, как это делали все татарские женщины, повезла 
к следователю окружного суда Злобину.

Толмачом при допросе был все тот же Алимбек, сухо 
переводивший вопросы следователя и ответы Макеи. Де­
вушка не доверяла ему, она неизменно слово в слово по­
вторяла свои прежние показания, данные в присутствии 
Абиша.

Со времени этого допроса прошел месяц, и вот сегодня 
Салима вновь повезла ее в санях в окружной суд. Утро 
было ясное, холодное, под солнечными лучами ослепи­
тельно сверкал выпавший ночью снег. Макен с наслаж­
дением дышала свежим морозным воздухом и с любопыт­
ством оглядывалась по сторонам. Горожане в полушубках 
и валенках торопливо шли в том же направлении, в каком 
Салима везла свою пленницу.

Выйдя из саней, подкативших к зданию суда, Макен 
заметила большое оживление. У дверей подъезда, на пло­
щади и даже на улицах, которые выходили на эту пло­
щадь, толпилось множество народа. Несмотря на то что 
лицо ее было закрыто чапаном, Макен увидела, что 
в большинстве своем люди были одеты по-тобыктински. 
Она заметила в толпе баев в лисьих суконных шубах 
с широкими воротниками, городских купцов в татарских 
шапках и шубах на беличьем и енотовом меху и несколь­
ких мулл в чалмах.

Среди этого множества людей М&кен чувствовала себя 
словно среди глухонемых, не с кем было перекинуться 
словом, не видно было ни одного знакомого лица. Она 
надеялась увидеть здесь Абая, но его не было, и это силь­
но встревожило Макен.

Салима ввела девушку в здание суда и поднялась 
с ней по знакомой лестнице на второй этаж. В ту минуту, 
когда татарка открыла дверь, Макен услышала возле себя 
тихий голос Альмагамбета:

— Не робей, Макен! Заступники твои около тебя, 
Абай-ага тоже здесь!

Абай-ага!
От этого имени повеяло теплом, которого так жаждала 

изболевшаяся душа Макен.
Необычное для русского судопроизводства «Дело Ма­

кеи Азимовой» окружной суд решил рассмотреть при за­
крытых дверях, в присутствии председателя и двух чле ■ 
нов суда, без участия заинтересованных сторон. Не было
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здесь нп прокурора, пп защитипка, нп свпдетелой, ни 
публики. Весь судебный процесс решено было ограничить 
допросом Макен, а затем вынести в порядке исключитель­
ной меры краткий приговор.

И вот Макен в сопровождении конвоира тихо вошла 
в светлую, просторную комнату с высоким лепным потол­
ком и увидела большой стол, накрытый синим сукном, за 
которым сидели три человека. Посредине — солидный лы­
сый мужчина с окладистой русой бородой в золотых 
очках и с золотыми пуговицами на темно-зеленом мунди­
ре. Макеп сразу догадалась, что это главный судья, что 
он будет решать ее судьбу, н на него устремила свой 
взор. На двух помощников — одного высокого черного, 
а другого седовласого, сидевших по обе стороны от глав­
ного судьи, девушка не обратила никакого внимания 
п только позже заметила толмача, большеглазого, чуть 
рябоватого грузного казаха, стоявшего возле стола, 
и секретаря, сидевшего сбоку, за отдельным маленьким 
столиком.

Макен ждала от суда защиты, и потому главный судья 
показался Макен красивым и добрым, и она успокоилась, 
уверившись почему-то, что он не сделает ей зла. Она дер­
жалась скромно, но страха не испытывала, как, впрочем, 
не испытывала его за все долгие месяцы своего заключе­
ния. Ей самой это казалось странным, и она не раз зада­
вала себе вопрос: «Почему же я не боюсь? Неужели ра­
зум покинул меня, и я уже просто-напросто ничего не 
чувствую?»

На деле Макен никогда не была трусихой, у нее была 
открытая, прямая душа, и в день кровавого побоища 
в доме Абена девушка твердо решпла про себя: «Теперь, 
что бы ни случилось, жалеть мне нечего. Не боюсь ни 
огня, ни ада».

И сейчас в ней укрепилась решимость стоять на своем 
до конца и ни за что не сдаваться. «Пусть лучше 
умру», — упрямо повторяла она и, сжав кулачки, вонзила 
ногти в ладони.

— Подойдите сюда! — мягко позвал председатель су­
да низким грудным голосом и поманил ее рукой.— По­
ближе!

Он поправил золотые очки на носу, стараясь получше 
разглядеть дочь степей, впервые переступившую порог 
судебного зала. Пока толмач переводил его слова, Макен, 
осторожно шагая по широкому ковру, дошла до середины
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комнаты. Высокая, стройная, в камзоле с тонкой талией, 
в тюбетейке, расшитой позументом, накрытая легкой 
шелковой шалью, она показалась председателю красави- 
цей. Не без удивления он разглядывал ее смуглое 
с нежными чертами лицо, явно любуясь миловидной степ­
ной девушкой.

— Поближе, поближе! — приветливо говорил он, 
п когда Макен вплотную подошла к столу, накрытому 
синим сукном, стал задавать вопросы: как зовут, сколько 
лет, есть ли у нее отец, знает ли она грамоту.

Макен заметила, что секретарь, сидевший за отдель­
ным столиком, записывал ее ответы, переведенные толма­
чом, и это почему-то внесло в ее душу полное успокоение. 
Она почувствовала себя настолько уверенно, что начала 
даже снисходительно посмеиваться в душе над вежливы­
ми вопросами председателя: «Неужели за шесть месяцев 
не успели узнать, кто я такая? Пять раз допрашивали 
п задавали те же самые вопросы. Сколько исписали 
листов бумаги». Девушка искренне недоумевала: «Не­
ужели они затеряли их?»

Председатель суда спросил, почему Макен убежала от 
Дайра. Макен ответила коротко и решительно. С Дарме- 
ном она не желает расстаться н предпочтет умереть, если 
ее отдадут Дайру.

Председатель суда выслушал перевод толмача 
с бесстрастным выражением лица п начал разговаривать 
со своими помощниками на непонятном для Макен рус­
ском языке. Три человека, сидевшие за синим столом, 
совещались между собой, а Макен, с надеждой глядя на 
них, ожидала решения CBoexi участи. А тем временем 
председатель суда говорил своим коллегам: «Слова этой 
казашки разумны. Она находчива, держится с достоинст­
вом. Видно, что ей нечего скрывать».

Решение суда было объявлено Макен через толмача 
тут же. Оно предоставляло казахской девушке возмож­
ность распорядиться своей судьбой по личному своему 
желанию.

Решив таким образом моральную сторону «Дела Ази­
мовой», судьи так и не рискнули, однако, довести дело до 
конца и затронуть его материальную сторону. Спор об 
имущественных интересах, о возвращении калыма они 
передали на рассмотрение казахского суда биев, для по­
любовного согласия тяжущихся сторон.
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Но Макеп и ие интересовалась имущественной сторо- 
noii дела. Ей было ясно сказано, что суд отказывает Дай­
ру, сыну Шакара, в праве насильно жениться па Макея 
Азимовой только потому, что он заплатил за нее калым. 
Девушке предоставлялась полная свобода в выборе 
жениха.

Как только решение было оглашено, оно сразу же ста­
ло известно всем казахам, переполнившим здание окруж­
ного суда п находившимся возле него на улице. Хотя 
в толпе и было много городских торговцев, великовозраст­
ных шакирдов, мулл и толмачен — открытых сторонников 
Уразбая и Дайра, сочувствие простого люда оказалось на 
стороне Абая. Лодочники с обоих берегов Иртыша, мел­
кие ремесленники, русские рабочие, а особенно затонскне 
грузчики и степняки из аулов, окружившие Абая, Каки- 
тая и Дармепа, шумно свидетельствовали о том, кого они 
поддерживают в этой борьбе.

Душа Макен ликовала. Пусть суд сам решает, как 
быть с калымом, ей до этого нет никакого дела. В ее 
руках драгоценная бумага, она дороже золота и алмазов, 
в ней на двух языках, русском и казахском, написано 
свидетельство о личной свободе Макен Азимовой. Крас­
ная сургучная печать освобождает ее от Дайра! Девушка 
прижимает к груди плотную бумагу, а главный судья, 
поглаживая великолепную русую бороду, смотрит на нее 
из-под золотых очков смеющимися глазами: наверное, 
и судьям бывает иной раз приятно выносить решения, 
открывающие дорогу к счастью.

— Абай-ага!
Увидев самого главного своего защитника, Макен при­

кладывает руку к горлу, из глаз ее вот-вот хлынут слезы 
благодарности, она готова упасть на колени и целовать 
его ноги.

Но Абай подходит к Макен п, поздравляя ее, отечески 
протягивает обе руки.

Пять месяцев Макен не видела Абая, он ей кажется 
помолодевшим и каким-то необычайно светлым. На его 
лице играет довольная улыбка, тонкие брови словно под­
нялись, а глаза излучают радость и доброту. Правда, 
в усах и бороде заметнее пробивается седина — неумоли­
мый признак старости, но сверкающие белизной крупные 
ровные зубы молодят его лицо. Абай обнимает одной ру­
кой Какитая, другой Дармена, широкая грудь его дышит 
восторгом. Он вспоминает первые мучительные дни, когда
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Есентай с угрозой приезжал к нему от Уразбая. Тогда он 
решил вступить в открытую борьбу со злодеями,— и сей­
час с гордостью подумал, что эта упорная борьба нако­
нец-то увенчалась победой.

Но в окружавшей их толпе были и такие люди, ко­
торые не сводили с Абая завистливых, мстительных 
глаз. Есентай подтолкнул локтем стоявшего рядом с ним 
Уразбая:

— Смотри, как возгордился! Возомнил о себе! За­
несся.

Уразбай, скрипнув зубами, злобно, как старый цепной 
пес, прохрипел:

— Пусть торжествует! Пусть считает себя победите­
лем! Мы еще встретимся... Я ему сторицей воздам все, 
что он заслужил! Только пока молчи...

И он многозначительно пожал руку Есентаю.
Абай договорился с Алимбеком, чтобы тот отпустил 

Макен с Какитаем, а потом вернулся в суд уладить фор­
мальности по второй части решения. Вопреки ожиданиям 
враждебной стороны, он оказался очень сговорчивым, за­
явив председателю суда:

— Все имущественные претензии Уразбая и Дайра по 
делу Азимовой будут удовлетворены в бесспорном по­
рядке!

С помощью ловкого краснобая, бельагачского казаха 
Айтказы, взявшего на себя обязанности посредника меж­
ду сторонами, Абай быстро и успешно завершил перегово­
ры, поставив в тупик Уразбая и его приспешников, пола­
гавших, что спор из-за калыма разгорится с новой силой.

Еще пуще обозлившийся, ненасытный Уразбай потре­
бовал уплаты штрафных. Абай не стал возражать и даже 
сам предложил уплатить две «девятки», уничтожив таким 
образом последний повод к новым распрям.

Так завершилось «Дело Макен Азимовой», на полгода 
сделавшее Абая и его многочисленных друзей жителями 
Семипалатинска.

Но спор из-за нежной возлюбленной Дармена, чрева­
тый тяжелыми последствиями, надолго остался в памяти 
народной под названием, данным ему врагами: «Смута 
из-за девки Макен».

Что бы ни делали и ни говорили в разбойничьем стане 
Уразбая, по-новому сильно и горячо разгоралась любовь 
Дармена и Макен, прошедшая очистительный огонь раз­
луки п страдания. Какитай, освободивший девушку из
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дома Сарманова, никуда не заезжая по пути и никого пе 
предупреждая, сразу помчался с нею в Затон.

Дармен, больной от своего безысходного горя, привык­
ший к печали разлуки, сразу даже п не понял, кто не­
ожиданно возник перед ним в сумеречной комнате Абсна. 
Ему и в голову не приходило, что Макеи могла появиться 
здесь в ту пору, когда он изливал свою неизбывную тоску 
по ней в задушевном «Кулак-шос», негромко перебирая 
чуткие струны домбры.

Какнтай лишь слегка подтолкнул девушку вперед, 
а сам отступил и скрылся. Не проронившая ни капельки 
слез в часы самых тяжелых бед и испытаний, теперь, 
в объятиях Дармеиа, Макен дрогнула и залилась слезами. 
Целуя ее и плача сам, Дармен глотал ее слезы, остываю­
щие на еще холодных с мороза щеках.

Не только в эти первые минуты после разлуки, но и в 
самые безмятежные часы своей любви они часто и подол­
гу молчали, — их переполненные сердца не нуждались 
в словах. IT теперь, не давая Макен времени снять шубку, 
Дармен притянул ее на одеяло, постланное на ковре, 
и прильнул к ее лицу поцелуем.

В этом поцелуе была и благодарность за спасение, 
и мольба о счастье. Неведомо к кому обращенная, она 
была искрения и горяча, само спасение от всех зол мира.

А Макеи, вначале словно чуть отвыкшая от Дармеиа, 
скованная долгими месяцами одиночества н замкнутости, 
робко, шаг за шагом выходя из своего оцепенения, дрожа­
щими губами тихонько приникла к любимому.

В КРУЧИНЕ 1

1

Вечернее солнце скрылось за облако, когда Абай 
п Дармен перевалили через Коныр-адыр и добрались до 
зимовки на возвышенности Молалысу. Угасал хмурый 
осенний день. С утра неистовствовал холодный, пронзи­
тельный ветер, загнавший жатаков в дырявые черные юр­
ты п лачуги. В обветшавшем ауле, вконец оскудевшем, 
почти незаметно признаков жизни. Порою из-за юрты 
выскочит с визгливым лаем тощий щенок или пробежит
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голодная сука п сразу же скроется за лачугой. Изредка 
заструится синий дымок из-под тунлика какой-нибудь 
юрты и исчезнет, развеянный ветром. Ни единой души не 
видно за аулом. Лишь одинокая женщина, сидя на кор­
точках возле коровы, цедит скудный удой молока.

Два всадника, никого не беспокоя расспросами, 
безошибочно нашли нужную юрту. Дармен часто бывал 
в ней и хорошо запомнил заплату из новой красной кош­
мы, наложенную на старом туырлыке. Правда, яркая за­
плата выцвела, истерлась, покрылась копотью, но форма 
ее осталась прежней.

Никто не обратил внимания на приезжих, никто не 
вышел к ним навстречу. Абай оглянулся и заметил двух 
лошадей, пасущихся невдалеке. Он узнал белоногого тем­
но-серого коня Ербола. Вторая лошадь принадлежала Ба- 
заралы. Когда-то она была отличной масти — серая в яб­
локах, а теперь превратилась в сивую, с грязно-бурыми 
пятнами.

При мысли, что он сейчас увидит старых друзей, 
у Абая потеплело на душе и словно начала проходить 
усталость от долгой п трудной дороги.

Белогрудая черная сука и черномордый серый щенок 
никак не давали Абаю войти в юрту. Они с неистовым 
лаем преграждали ему дорогу, то забегая вперед, то норо­
вя схватить его за плетку или за полы чапана. Дармен 
привязал коней и поспешил на помощь Абаю. Криком 
отогнав собак, он открыл перед поэтом дверь юрты.

Никто не обратил внимания на вошедших, никто не 
шелохнулся и не подал голоса. Казалось, в юрте не было 
ни одной живой души. Трудно было допустить, что ее 
обитатели не слышали неистового лая собак, поднявших 
переполох при появлении верховых.

Оглядевшись, Абай и Дармен поняли причину 
странной неприветливости хозяев. С левой стороны ма­
ленькой мрачной юрты, на старой кошме, расстеленной 
прямо на земле, лежал больной. Двое мужчин и женщина, 
сидевшие возле постели, не сводили с него глаз, словно 
застыли в неподвижности. Абай и Дармен сразу поня­
ли все, тихонько подошли и молча стали позади си­
девших.

Но тут мужчины,— это были Ербол п Базаралы,— за­
метили приезжих, поднялись, засуетились. Тихонько по­
здоровавшись с Абаем, они освободилп ему торь. Жен­
щина даже не пошевелилась, она продолжала сидеть
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безмолвно, в прежней позе; по ее щекам медлеипо и не­
престанно текли слезы.

Ответив на приветствие Базаралы и Ербола, Абай 
спросил, как чувствует себя больной. Тот, должно быть, 
услышал этот вопрос и через силу сделал знак женщине. 
Она низко склонилась, приблизив свое лицо к нему.

— Абай,— прошептала она,— Абай и Дармеи при­
ехали!

Повернувшись к гостям, женщина тихо сказала:
— Спрашивает: «Кто приехал?» Язык отнялся, а сей­

час снова заговорил...
И она еще пристальнее стала всматриваться в осунув­

шееся лицо больного.
Базаралы шепнул Дармену:
— Раздевайся и подойди к нему поближе. Даркембай 

все время вспоминал тебя. Наверное, что-то хочет ска­
зать...

Дармеи снял чапай и, оставшись в бешмете, занял 
место женщины. Абай, сбросив малахай, тоже приблизил­
ся к изголовью больного. Они оба наклонились над ним, 
касаясь друг друга головами.

Ербол подбросил сухого кизяку в очаг и принялся раз­
дувать огонь. Вспыхнувшее пламя алым блеском озарило 
лица Абая и Дармепа. Теперь, при свете костра, можно 
было хорошо разглядеть белую длинную бороду Даркем- 
бая, заострившийся крупный нос, узкие полуприкрытые 
глаза и поседевшие взъерошенные брови. Сломленный 
недугом старик разглядывал склонившиеся над ним лица 
и как будто улыбался.

— Ты, Абай? — спросил он едва слышно, чуть шевеля 
бровями.

Абай, как бы предваряя его желание, коснулся лицом 
бороды умирающего. Даркембай еле заметно кивнул голо­
вой и притронулся губами к щеке, лбу и уху Абая, словно 
целуя его.

Крупные слезы выступили на глазах Абая и тяжелы­
ми каплями упали на щеку старика.

— Бесценный друг мой! — прошептал Абай, с трудом 
сдерживая рыдание. Жгучая тоска терзала его широкую 
грудь, исполненную живой любовью к умирающему.

Жаныл беззвучно зарыдала. Не сдерживая горя, за­
плакал Дармен. Ербол, сидевший позади них, глядя 
в страдальческие глаза Абая, тяжело вздохнул. Низко 
склонив большую голову, Базаралы молча предавался пе­
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чали. Три глубокие борозды на его широком лбу казались 
подвижными,— подброшенный в костер кпзяк вспыхивал 
ярким пламенем, резко оттеняя беспощадные следы пере­
житого горя.

Собирая остатки последних сил, умирающий пошеве­
лил бровями и подозвал к себе Дармена. Юный джигит 
еще ниже опустил лицо и коснулся щекой дядиной боро­
ды. Даркембай на мгновение задержал взгляд на лице 
Абая и с трудом перевел узкие глаза на племянника. Си­
лы оставили умирающего, но его сознание было ясным.

— Абай... выполнил... свой долг! — раздался его ти­
хий шепот.

Друзья, окружившие умирающего, поняли значение 
этих слов. Они вспомнили, как Даркембай привел один- 
надцатнлетнего Дармена в Семипалатинск к Кунанбаю, 
собиравшемуся ехать в Мекку. У мальчугана болели глаза, 
п голова его была наискосок перевязана грязным плат­
ком. Обратившись к Кунанбаю, Даркембай сказал, что бо­
гатый аксакал в долгу перед мальчиком-сиротой. Но Ку- 
нанбан оттолкнул сироту, и тогда Абай, взглянув на юно­
го Дармена, дал клятву справедливого человека: «За отца 
я в долгу перед тобой!»

Не зря вспомнил этот случай Даркембай. Базаралы 
и Ербол кивнули, словно в подтверждение слов умираю­
щего. Оба они подумали об одном и том же: «Кем был 
тогда Дармен и кем он стал теперь? Кто не назовет его 
сыном Абая? Разве не сделался для него Дармен ближе, 
роднее и дороже всех родичей?»

Да, сын выполнил свой долг за отца.
Дармен п Абай никогда не говорили и не задумыва­

лись над теми отношениями, которые сложились между 
ними со дня их первой встречи. Только теперь, после ску­
пых слов Даркембая, они ощутили в тайниках сердца 
свою глубокую общность, некую слитность чувств. Дар­
мен, потрясенный, в слезах, не находил слов и только 
кивал склоненной головой в ответ умирающему.

По глазам дяди он понял, что умирающий хочет еще 
что-то сказать. Дармен не сводил взгляда с поблекших 
губ и полузакрытых глаз старика, мысленно обращаясь 
к нему с последней просьбой: «Говори еще, я жду твоих 
слов! Скажи, что ты завещаешь нам?»

Все находившиеся в маленькой юрте возле смертного 
ложа сознавали, что близилась последняя минута жизни 
Даркембая, из этой жизни навсегда уходил благородный
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п мудрый человек, и онп в велпкой печали мысленно про­
щались с ним.

Заплакапная Жаныл, попяв, что долгое время мол­
чавший Даркембай хочет высказать ей свою последнюю 
волю, с беспокойством оглянулась на дверь и прошеп­
тала:

— Где же Рахим? Почему же не идет Рахим? Что 
с ппм случилось?

II, словно услышав голос матери, в эту минуту в юрту 
вошел ее долгожданный сын, приветствуя Абая и Дар- 
мена.

Высокий мальчик с бледным, утомленным лицом, сняв 
малахай, по молчаливому знаку матери неслышным ша­
гом приблизился к постели отца и, заняв место возле Дар- 
мена, так же, как и все, остановил пристальный взгляд па 
лице умирающего. Увидев рядом с Дарменом своего един­
ственного сына, Даркембай заволновался. Тонкие поблек­
шие губы старика сомкнулись, он стиснул челюсти, слов­
но проглотил горький яд.

Абай прочитал на лице своего старого друга предсмерт­
ную тоску п напряженно старался разгадать скорбные 
думы, которые уносил умирающий с собою в могилу.

«Нет более тяжкой кары, чем последнее слово, не со­
шедшее с уст!» — подумал он с горечью.

«Сын мой остается сиротой. В руках его нет еще ни 
силы, ни умения. Нет у него стада и нет защитников. Что 
станет с ним?»

Вот какие мысли читал в глазах умирающего Абай. 
Он не отрывал взгляда от губ старика и чутко прислуши­
вался к его дыханию, мучительно надеясь услышать по­
следнее слово друга.

Даркембай молчал, но глаза его не отпускали Дармена 
и словно звали выслушать еще что-то. Дармен и сам 
умоляюще смотрел на дядю, словно спрашивая его: «Что 
еще скажешь нам?» Старик перевел глаза на Рахима, 
и губы его дрогнули.

Дармен почти приложился ухом к устам дяди, чтобы 
не пропустить ни одного слова. II ясно услышал шепот:

— Поручаю Рахима тебе... Сделай его человеком... 
Оправдай свой долг перед Абаем...

Глаза Даркембая остановились на Абае, и тот, нагнув­
шись, подставил свое ухо.

— Рахима... учиться... человеком! — едва слышно 
прошептал умирающий и умолк, утомленно опустив веки,
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Абай взял его руку, пульс едва-едва прощупывал­
ся. Отходил лп Даркембай плп просто ослабел от уси­
лия, с каким произносил последние свои прощальные 
слова, — трудно было понять. Друзья, не сводившие глаз 
с осунувшегося лица умирающего, переглянулись, подав­
ленные.

— Он ослабел,— прошептал Базаралы.— Пусть от­
дохнет.

— Он долго ждал Абая и Дармена,— тпхо молвил Ер- 
бол.— Теперь он пм сказал, что хотел, и успокоился.

— Мне кажется, он уснул! — В словах Дармена, кото­
рый никогда не впдел, как умирают люди, все еще звуча­
ла надежда. А возможно, он просто хотел успокоить юно­
го Рахима.

Абай молчал. Он хорошо знал — в такой момент не 
бывает сна. Даркембай находился в состоянии покор­
ности — между бытием и угасанием,— это начало отхода. 
Надо оставить умирающего в покое.

Сделав Дармену повелительный знак не трогаться 
с места, Абай тихо отошел от постели. К нему присоеди­
нились Базаралы п Ербол. Они опустились на кошму 
и стали тихонько разговаривать, словно обычные гости. 
Абай рассказывал, как, выехав сегодня вместе с Дарме- 
ном из Корыка, они весь день провели в пути. Погода 
была плохая, ехали медленно, замучились и продрогли. 
Потом он стал расспрашивать о том, что случилось 
с Дар кембаем, как п когда он заболел.

— Сегодня четвертый день, как слег,— сказал База- 
ролы.

— Болезнь свалила его недавно, но сразу круто за 
него взялась,— добавил Ербол.— Позавчера я прпшел 
к нему. Он даже стонал, так ему было худо.

Жаныл, занятая приготовлением чая, подняла казан 
и подтвердила:

— Да, он сразу сильно занемог!
Это привычное занятие не то чтобы утешило, а как бы 

привело ее в себя, п она рассказала, как заболел Дар­
кембай:

— Прозяб на ветру. Вот уже целую неделю дует этот 
проклятый ветер. Старик мой выпросил у соседей арбу, 
поехал в овраг Караганды за сеном вместе с Рахимом, вот 
и простыл. А тут еще замело... Надо бы ему назад вер­
нуться. Да разве он оставит дело несделанным? Целый 
день они сено возили... Работа тяжелая, силенок мало,
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одежонка худая... чекмень-то у него тоншш, ворот не за­
стегивается... В горячке он п внимания на это не обратил. 
Вот и продуло его насквозь... Когда поздно вечером они 
вернулись домой, он мне и говорит: «Ой, Жаныл, до 
костей я продрог. Сегодняшний день, впдно, докопает ме­
ня!» Так и получилось. Слег в постель и всю ночь горел, 
как в огне. Кашель душил, не мог лежать спокойно, ме­
тался... А вот теперь, видите, отмучился...

Жаныл, проглотив слезы, умолкла.
Базаралы, видевший в жизпп много нужды п горя, 

сказал задумчиво:
— Известное дело... Правильно сказала Жаныл... Под­

стерегла его болезнь п захватила врасплох. Чего только 
нс перенес наш Даркембай! Однако человек не железо. 
И сильного духом дырявый чекмень не спасет от мороза, 
а перед лютым зимним ветром любая гордая голова скло­
нится...

Он помолчал немного и с грустью закончил:
— Хорошпй был Даркембай! Но когда в снежной сте­

пи безоружного путника окружит волчья стая, какой толк 
от того, что он добрый, нужный, дорогой для всех чело­
век? Старость, голод, нищета, как лютые волки, окружили 
и в конце концов доконали нашего друга.

Абай и Ербол только головой кивали: «Правда, прав­
да. Базаралы нашел точные слова: о Даркембае, прожив­
шем больше семидесяти лет в безысходной жестокой нуж­
де, лучше не скажешь».

В эту ночь положение больного заметно и резко ухуд­
шилось, с каждым часом болезнь одолевала его.

Когда сидевшие в юрте закончили вечернюю трапезу, 
у Даркембая начались предсмертные судороги. Из груди 
вырвался зловещий хрип. Абай, Базаралы и Ербол, вздрог­
нув, переглянулись. Подойдя к постели умирающего, они 
настороженно прислушивались к его прерывистому ды­
ханию.

Все притихли и опустили глаза в немом ожидании та­
инственного мгновения, которое вот-вот должно насту­
пить. Даркембай умирал... Хрип внезапно оборвался, 
и наступила полная тишина...

На следующий день, ранпим утром, многочисленное 
население аула жатаков хоронило всеми любимого стари­
ка. На расстоянии выгона отары от Молалысу, за перева­
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лом, находилось кладбище, туда привезли останки Дар- 
кембая и с честью предали земле.

Абай, Базаралы, Ербол и Дармен приняли в похоро­
нах самое горячее участие и взяли на себя заботу о по­
минках. Абай послал нарочного в ближайший аул Акыл- 
бая и не только пригласил жителей его на жаназа, но 
велел привести в дом Даркембая дойную корову и верб­
людицу. Это был его аза осиротевшей семье покойного 
друга.

Помимо того, в дни жаназа и похорон Абай дал Жа- 
ныл несколько овец и стригуна. Ербол, хозяйство которого 
значительно окрепло, также не остался в стороне — выде­
лил на поминки корову и двух баранов. И Базаралы ста­
рался помочь вдове, чем мог.

Утешая осиротевших Жаныл и Рахима, Абай и его 
друзья после смерти Даркембая задержались в ауле жа- 
таков на целую неделю, вплоть до первых семидневных 
поминок. За эти днп Абай успел съездить и погостить 
в доме Ербола, который жил за перевалом, в урочище 
Аккудук. Дни и ночи он проводил вместе со старым дру­
гом. Навестил он также и Базаралы, заночевав у него 
в ауле.

Когда Абай уезжал к Ерболу и Базаралы, Дармен не­
отступно находился возле Жаныл и Рахима. Трогательно 
заботливый, он всеми силами старался облегчить их горе. 
Это видели и одобряли все собравшиеся на поминки, 
а тем более Абай, который любил Дармена, как родного 
сына. Самый близкий родственник среди других сороди­
чей Даркембая, Дармен не мог в эти дни покинуть дом 
безутешной вдовы. И Абай не мог взять его с собой в об­
ратный путь. Да и если бы Дармен и вздумал уехать пре­
жде времени, Абай первый осудил бы его.

Предстояло выполнить предсмертное завещание Дар­
кембая, и это задерживало отъезд Абая из аула. Вместе 
с Дарменом они обсуждали, как лучше осуществить дав­
нишнюю мечту мудрого старика.

— Дакен доверил нам судьбу своего малолетнего сы­
на,— сказал Абай.— Мы с тобой должны позаботиться не 
только о том, чтобы Рахим не умер с голоду. Мы должны 
сделать его настоящим человеком. По-моему, мальчик 
имеет склонность к учению, он уже овладел мусульман­
ской грамотой. Надо его учить дальше. Поговори с Жа­
ныл и самим Рахимом — как они смотрят на это. Ведь, 
чтобы учиться, ему придется покинуть аул.
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Утрами ц по вечерам, когда в доме не было посторон­
них посетителей, оставшись наедине с теткой и двоюрод­
ным братом, Дармен не раз принимался с н и м и  совето­
ваться. А они долго не м о гли  н и  на что решиться. Ведь, 
если Рахнм уедет учиться, Жаныл останется в своей зи­
мовке совершенно одинокой, без всякой помощи и опоры 
в хозяйстве. А это женщине не под силу.

Дармен задумался: а что, если взять Жаныл к себе, 
в свой дом. Ведь у него нет ни отца, ни матери, в семье 
только два человека — он да Макеи. Почему бы одинокой 
вдове не стать третьим членом их семьи, не занять место 
матери? Тогда Рахим мог бы спокойно покинуть аул 
и уехать учиться.

Дармен поделился своими мыслями с Жаныл. Вдова 
взглянула на него благодарными глазами. Она хорошо 
знала Макен и любила ее, как родную дочь,— недаром, 
расставшись с нею на три месяца, она скучала по ней 
больше, нежели по племяннику Дармену. И Макен, чув­
ствуя любовь Жаныл, отвечала ей искренней, горячей 
привязанностью.

— Чтобы дать возможность Рахиму учиться, вы дол­
жны быть вместе с Макен!

Тронутая до глубины души, вдова благодарила судьбу: 
совместная жизнь с близкими людьми в какой-то мере 
восполняла понесенную утрату. Она с радостью дала со­
гласие, но тут же оговорила его необходимыми условия­
ми. Она должна выполнить все свои обязанности перед 
усопшим, почтить память Даркембая. Пока не пройдет 
сорок дней со дня его смерти, а может быть, даже год, 
нельзя допустить, чтобы погас очаг в его юрте, разрушено 
было гнездо, свитое им вместе с Жаныл. Это было бы 
тяжелым ударом для всех окружающих людей, да и она 
сама не в состоянии совершить такой оскорбительный для 
памяти покойного мужа поступок. Поэтому, как бы пп 
стремилась Жаныл в семью Дармена, она не может сей­
час унести с собой шанрак юрты, в которой прожил с ней 
всю свою жизнь Даркембай. Вдова считала, что до лета 
они должны остаться в ауле вместе с Рахимом.

Когда после семидневных поминок Абай собрался 
в дорогу, Жаныл обратилась за советом к нему.

Абай одобрил намерение вдовы остаться в ауле до вес­
ны, но все же посоветовал Рахиму после осенней переко­
чевки подготовить зимние запасы и большую часть време­
ни проводить в доме Дармена на Акшокы. Там он сможет
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понемножку обучиться русской грамоте. На следующий 
год, когда Жаныл переберется к Дармену, Рахим поедет 
в город и будет учиться там — по-мусульмански пли по- 
русски, как захочет. А до тех пор, чтобы мать не чувство­
вала себя одинокой, сын будет каждый месяц приезжать 
к ней гостить на пять — десять дней.

Жаныл слушала Абая, и в сердце ее разливалась теп­
лота благодарности: друзья Даркембая выполняли его 
предсмертное завещание.

В день отъезда Абая Базаралы позвал его пройтись за 
аулом, чтобы на прощанье побеседовать.

— Болезнь моя не дает мне покоя, то возьмет меня 
в свои когти, то отпустит. Видно, прилипла она ко мне, 
как старая хромота, не избавлюсь я от нее никак,— ска­
зал он.— Раньше ревматизм грыз мои суставы, сейчас до­
брался до сердца. В этом году раза два так меня брало за 
сердце, что я сознание терял...

За эту неделю, что они прожили вместе, Абай заметил, 
что Базаралы не только исхудал и осунулся, но и вообще 
постарел... Но когда поэт спрашивал у Базаралы о его 
здоровье, тот отвечал неохотно и скупо, особенно при лю­
дях. А теперь, оставшись наедине, сказал с раздраже­
нием:

— Когда человек доживет до моего возраста, он мо­
жет разговаривать о болезнях только с друзьями,— ко­
нечно, от близких не приходится скрывать, что с каждым 
днем ты становишься слабее... И от тебя я этого скрывать 
не хочу... Но смотри, чужим никому ни слова.

Абай понял и оценил признание старого друга. У Ба­
заралы много врагов, желающих ему всяческих бед. Как 
они будут злорадствовать и торжествовать, если узнают 
о его неизлечимой болезни. Но Базаралы не доставит им 
этой радости. Как истинный герой, он не желает открыто 
показывать свою слабость. И перед мысленным взором 
Абая вставал образ могучего тигра, тайно зализывающего 
свои раны.

Внимательно всмотревшись в изможденное лицо дру­
га, Абай понял, что он сказал далеко не все, и, стараясь 
разгадать, почему Базаралы завел этот разговор, тихо 
произнес:

— Я слушаю тебя. Продолжай.
И тогда Базаралы заговорил о головорезах иргизбаев- 

цах, вновь выпустивших свои когти. Вместе с Шубаром 
и Азимбаем они затеяли новое злодеяние, но, не решив-
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гапсь прямо напасть на Базаралы, пустили клевету про 
его соседа п друга Абды, назвав его вором, а Базаралы 
укрывателем. В это лето конокрады увели любимого 
азимбаевского скакуна Байгекера. Попеки и расспросы во 
всей округе ни к чему не привели. Вот они и пустили 
слух, будто Абды увел коня, но, мол, всему делу заводчик 
Базаралы,— он сумел ловко сбыть его с рук. Недавно 
приехал сам Шубар и от имени Такежана, Азимбая 
и многочисленных иргизбаевцев поставил Базаралы 
условие:

— Выдай нам для расправы Абды или, если хочешь 
оправдать вора, принеси клятву в его невиновности.

Болезнь, истощившая силы старика, помешала ему 
выгнать наглецов из своей юрты. В былые годы он ринул­
ся бы на них с боевым кличем, вступил с ними в едино­
борство. А сейчас он чувствовал себя словно опутанным 
сетью. Но все же он, окруженный злобными врагами, пе 
признал виновным Абды, потому что верил в его чест­
ность:

— Клятвы па ветер я не бросаю, а попросту говорю 
вам, что он невиновен. С этим я умру, но не соглашусь 
с твоей подлой выдумкой, Шубар!

Так Базаралы отразил первое наступление врагов. Но 
на другой день Шубар нагрянул уже вместе с Азимбаем 
и пятью его приспешниками и устроил новое бесчинство. 
Базаралы по-прежнему стоял на своем:

— Абды невиновен, на этом я стоял и стоять буду. 
А если Такежан, достигший возраста пророка, убежден 
в его виновности, пусть он даст в том клятву и пусть 
тогда убьет меня вместе с Абды.

Такой ответ был достоин Базаралы, его ясного разума, 
его мужественной решительности. Иргизбаевцы, потерпев 
полное поражение, отступили, но ненадолго. Десять дней 
тому назад в предгорьях Чингиса, в ауле Такежана, со­
стоялся общий сбор всех иргизбаевцев, подручных Азим­
бая и Шубара. Они сговорились уничтожить Базаралы 
и сжечь дотла его зимовку, а если кто из жигитеков взду­
мает заступиться за него, то уничтожить и их. Чтобы 
сделать эту угрозу более внушительной, Азимбай и Шу­
бар связали своих сообщников клятвой и переманили на 
свою сторону зловредного бия из жигитеков — Абдильду, 
сильно обнищавшего после прошлогоднего джута. Извест­
ный на всю округу как злостный обманщик, прозванный 
народом «коварным Абдильдой», этот продажный бий, по­
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терявший совесть и честь, готов был за взятку на любую 
подлость. Он охотно переметнулся на сторону иргизбаев- 
цев и принял участие в их сговоре...

Рассказывая о предательстве «коварного Абдильды», 
Базаралы сказал с горькой иронией:

— Хочешь спокойно умереть, да и то тебя завистники 
не пускают в могилу. Видимо, боятся, что если Базаралы 
попадет на тот свет раньше них, то и там сумеет им 
насолить. Вот почему они хотят забросать мою могилу 
камнями. А я вот назло им не умру! Останусь бельмом на 
глазу, пусть бесятся...— И Базаралы задорно подмигнул 
Абаю.

Перед Абаем стоял прежний гордый джигит с над­
менной, вызывающей усмешкой на лице. И поэт залюбо­
вался им.

— Вот ты целую неделю присматриваешься ко мне,—
продолжал Базаралы,— и все время пытаешь меня о моей 
болезни. А я ведь не говорю о ней людям. Мы спали все 
эти ночи рядом с тобой на одной кошме, и бывали мину­
ты, когда сердце меня очень беспокоило. Я просыпался 
и лежал с открытыми глазами, но тебя так ни разу и 
не разбудил. Привык скрывать свои недуги. Не знаю, 
какой прок от этого, но, пока я не сомкнул глаз и не лег 
в могилу, я хочу, чтобы враги мои завидовали мне 
и с ненавистью говорили: «Когда же подохнет этот
железный Базаралы?!» Только тебе одному я открыл 
Душу...

Горестное раздумье овладело Абаем, когда, распро­
щавшись с Базаралы, он покинул аул и отправился 
в путь. Тяжелые мысли теснились в его голове, подобно 
нескончаемым серым тучам, которые, нагоняя друг друга, 
плотно закрывали холодное осеннее небо. 2

2

Приближалась зима, а снега все не было. Спасаясь 
от пронзительного лютого ветра, жители аула Акшокы 
перебрались в теплые саманные зимовки и через день 
топили печи. Дармен и Макен тоже перешли в свое 
жилье, находившееся по соседству с мазанкой Байма- 
гамбета.

В доме Абая тишина. Сам хозяин уединился в комна­
те рядом с гостиной. Последние десять дней он усердно
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работал, не отрываясь от книг п рукописен. В дальней 
горнице Магаш и Какитай также склонились над книга­
ми. В эти дни они запоем читали увлекательные русские 
романы и в домашнем кругу пересказывали их. Магаша 
и Какптая слушали затаив дыхание, стараясь не про­
пустить ни одного слова, как обычно в аулах слушают 
сказкп и былины.

В последнее время Дармен тоже полюбил уединение. 
Сидя в теплой уютной комнате, он вдохновенно перебирал 
струны домбры, извлекая из нее глухие печальные звуки. 
Аккомпанируя себе, он пел, полузакрыв глаза. Песня ли­
лась то скупо, по каплям, то свободно, бурным потоком 
растекалась на множество журчащих ручейков. Так рож­
дались новые прекрасные жиры.

Днем Айгерим обычно звала к себе Макен. После пе­
реезда на зимовку они вместе затеяли увлекательное де­
ло: занялись вышиванием на тонком цветном сукне. 
Несколько дней они готовились к этому, чертили на бума­
ге затейливые узоры. Макен оказалась искусной мастери­
цей, она унаследовала от матери способность к шитью 
и различным рукоделиям и обладала неистощимой вы­
думкой п хорошим вкусом. Не только Айгерим, но и Ма­
гаш, Какитай и Альмагамбет дружно расхваливали узо­
ры, созданные Макен, они высоко ценили и новый покрой 
малахаев, сшитых ее искусной рукой. Даже сам Абай 
частенько, остановившись за спиной рукодельниц, с ин­
тересом рассматривал нарисованные на бумаге узоры из 
цветов и листьев, придуманные Макен. Для каждого из 
них у нее было свое название: «гусиные лапки», «ласточ­
кины крылья», «птичьи шейки», «бараньи рога». Расспра­
шивая Айгерим, для чего предназначен тот или ивой 
узор, Абай иногда так увлекался, что сам начинал вместе 
с нею подбирать цвета и оттенки ниток для вышивки. 
Так с первых дней жизни на зимовке работа, начатая 
художницами-мастерицами, сначала привлекла внимание 
Абая, а постепенно и всех мужчин аула. Как хорошо, 
что предусмотрительная Айгерим еще с весны дога­
далась сделать запас бархата, сукна, плюша и раз­
ноцветных шелков. Сейчас все это очень пригодилось. 
Айгерим и Макен решили вышить большой шелковый 
ковер — тускииз, чтобы повесить его на стену возле 
кровати.

Эта осень была особенно плодотворной для вдохновен­
ного творчества Абая. Айгерим, проснувшись утром,
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нередко находила на его столе рукопись последнего сти­
хотворения, созданного ночью. Она осторожно брала лист 
бумаги, покрытый неровными строчками, и, бережно дер­
жа его белыми тонкими пальцами, несла к жене Дарме- 
на, чтобы она прочитала написанное вслух. Макен хоро­
шо читала и вот уже несколько лет вместе с Магиш за­
учивала наизусть стихи Абая. Переписывать стихи Абая 
стало для нее радостным обыкновением. Каждое утро она 
с нетерпением ожидала появления Айгерим с исписанны­
ми листками в руках. Читать крупный красивый почерк 
Абая было легко, и Макен охватывало чувство большого 
счастья, когда она вслух произносила первую строку но­
вого стихотворения. Ей казалось, что она читает письмо 
старшего брата или отца, написанное для нее одной. Она 
не могла скрыть волнения, и на ее смуглом лице вспыхи­
вал алый румянец.

Айгерим любила наблюдать в эти минуты за 
Макен.

Вот чуть дрогнула тонко очерченная бровь. Прекрас­
ные узкие темные глаза задумчиво устремлены на испи­
санный лист бумаги. Беззвучная улыбка приподнимает 
левый уголок ее маленького пухлого рта. Айгерим любу­
ется продолговатыми глазами Макен — они горят радост­
ным огоньком, в них скрыта необычайная, притягатель­
ная сила.

Переживающая полный расцвет своей немеркнущей 
красоты Айгерим видит, с какой душевной жаждой впиты­
вает Макен каждое новое стихотворение Абая, любимого 
и глубоко почитаемого супруга Айгерим, и чувство 
нежности к невестке растет в ее сердце с каждым днем 
все больше и больше.

Как дороги Айгерим эти чудесные дни вдохновенного 
труда мужа, когда, подобно цветам, незримо, во время ее 
сна, рождаются прекрасные стихи. Как дороги ей утрен­
ние встречи с Макен, произносящей вслух самые сокро­
венные думы Абая! Нет, давно Айгерим не переживала 
таких увлекательных, волнующих минут, когда даже 
невысказанное и недосказанное становится дорогим и по­
нятным без слов.

Вот и сейчас Айгерим, оставив комнату, где находился 
Абай, принесла два исписанных листа бумаги и села на 
свое обычное место, несколько выше невестки. Макен на­
чала читать звучным, мелодичным голосом:
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Не хватайся за все сгоряча,
Дарованьем своим не гордись 
И подобном кирпича 
В зданье жизни самой ложись 1

Не переводя дыхания Манен прочитала все стихотво­
рение и, по просьбе Айгерим, снова повторила его. А по­
том, желая насладиться созвучием прекрасных слов, Ма­
нен шептала про себя поразившие ее строки.

— Эти слова относятся прямо к нам! — сказала Айге- 
рим, особенно взволнованная первым четверостишием.— 
Сколько раз Абай говорил: «Человек, имеющий разум, си­
лу, совесть, не может прожить свою жизнь без труда. 
Будь ты хоть сама царица — тунеядство погубит тебя». 
Здесь он об этом и пишет.— Она задумалась на минуту 
и продолжала: — А я вот не пойму, что значит: «...подо­
бием кирпича в зданье жизни самой ложись». Если это 
про нас, то какие же мы кирпичи?

II Айгерим засмеялась своим серебристым смехом.
Макен вновь прочитала вслух конец четверостишия, 

и Айгерим задумалась. Эти строки словно учили ее, кра­
савицу и искусницу, как надо относиться к людям, к сво­
им родственницам, например, которые так завидовали ее 
судьбе. А Макен считала, что некоторые строки этих сти­
хов прямо адресованы Айгерим и их надо принимать как 
дружеский, благожелательный совет, наставление. Вот 
их-то она с чуть заметной улыбкой снова перечитала:

Хвастовство — это слабость тех,
Что хотят выше прочих встать.
Возбуждающий зависть всех 
Может скоро несчастным стать.
Надо смело вперед шагать 
По дороге трудной своей.
Никогда не могут устать 
Обучающие детей 2.

Макен умолкла. Айгерим была восхищена и взволно­
вана. Волна нежного румянца залила ее щеки. Звонко 
рассмеявшись, она сверкнула своими белыми ровными зу­
бами и шутливо воскликнула:

— Оказывается, я и не поняла, что этп строчки прямо 
относятся к нам с тобою. Ты это верно заметила.

Макен скромно опустила глаза:
— Кши-апа, мне кажется, Абай-ага говорит о том, как 

вы меня воспитываете, как обучаете вышивать узоры:

2 Перевод Я. Смелякова.
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Никогда но могут устагь 
Обучающие детей.

Так ежедневно в дождливое, пасмурное утро или 
в полдень, когда осеннее солнце превращало окрестные 
желтые холмы в слитки золота, рождались прекрасные 
строки, полные сокровенных дум Абая. Но чаше всего 
они приходили ночью, когда засыпал весь аул. Сидя за 
круглым столом, поэт творил, набрасывая на бумагу то­
ропливые строки, изливая в них терзавшие его скорбные 
думы о тягостной жизни народа.

Однажды в такую минуту творческого горения Абай 
вспомнил свой последний разговор с Базаралы в день 
отъезда из аула Даркембая. Рассказывая о проделках 
Азимбая и Шубара, старик говорил, что эти люди похожи 
на волков, которые, готовясь к хищному набегу, собира­
ются в стаю так тесно, что касаются друг друга головами, 
и, словно сговорившись, одновременно поднимают к небу 
свои окровавленные морды и дружно воют, а затем, взме­
тая снег, вихрем налетают на беззащитное стадо овец, 
пасущихся в низине, и чинят над ними кровавую распра­
ву. Азимбай и Шубар ничуть не лучше кровожадных вол­
ков. Наметив себе жертву, они сбивают свою волчью стаю, 
устраивают сборища и сговоры, связывая клятвой своих 
сообщников по преступлениям. Эти злодеи, пожалуй, 
хуже волков,— угрозами они заставляют примкнуть 
к своей своре даже тех, кто хотел бы остаться в стороне 
от их темных дел. Но омерзительнее даже этих зверей 
взяточники-бии вроде Абдпльды: продавая свою совесть 
«за круп коня» или «горбы верблюда», они примыкают 
к хищной стае, чтобы поживиться за счет обездоленных 
бедняков.

С жгучей ненавистью вспоминая Азимбая, Шубара 
и Абдильду, Абай ясно представил себе бледное, измож­
денное лицо больного Базаралы, его осуждающие глаза. 
И рука поэта покрыла лежавший перед ним лист бумаги 
гневными строчками:

У себя на дому 
Собирается сброд,
Роют яму тому,
Кто не с ними идет.
В алчной злобе своей 
Каждый клятву дает.
Ослабевших людей 
Гибель верная ждет.
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Зло не в силах просечь,
Растерялся народ:
Как бы нам уберечь 
От грабителей скот?1

Абай нанизывал строку за строкой, а перед собой ви­
дел стаю волков,— разом подняв окровавленные морды, 
они выли, готовясь к новому нападению.

Это стихотворение в доме Дармена распевалось под 
домбру. Магаш и Какитай переписывали его по нескольку 
раз для друзей. Один листок попал в руки учеников Киш- 
кене-муллы, и они быстро выучили стихи наизусть. Дру­
гое знаменитое стихотворение Абая, бичевавшее прожор­
ливых волостных управителей и алчных злодеев, подоб­
ных Азимбаю, тоже родилось в Акшокы в эти осенние 
дни вдохновенного труда поэта, насытившего каждую 
строку своего нового произведения горькой иронией или 
элой, ядовитой насмешкой. Из гневного сердца песнетвор- 
ца вылились слова страстного обличения:

Чтоб быть всегда на высоте, ты, страсти укротив,
Всем покажи, что прозорлив: не глуп и не спесив,
И будешь править без помех, коли обманешь всех,
Что ты не мот, что за народ, что в меру бережлив.

Народ — дитя; ты у него кусок не вырывай,
А потихоньку, под шумок, тащи себе, хватай.
При людях делай гордый вид, что ты добычей сыт. 
Как ворон глупый на навоз при всех не налетай 2-

Так изобличал Абай разбогатевшего на взятках Таке- 
жана и волостного управителя Азимбая, который, следуя 
по отцовским стопам, успел уже построить три зимовки 
и продолжал богатеть с каждым днем. Поэт вспомнил и о 
волостном управителе Шубаре, и о других вымогателях, 
хитроумных аткампнерах, которых он во множестве пови­
дал за свою долгую жизнь. По крупинкам собирал он 
в памяти свои впечатления, по черточке от каждого из 
них,— и создал стихотворение, слитое из гневной иронии, 
цельное, массивное, подобно сплаву жамбы. В ауле Акшо­
кы его без конца переписывали, заучивали наизусть 
и распевали под домбру.

1 Перевод Я. Смелякова.
2 Перевод 3. Кедриной.
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В один из осененных вдохновением, благодатных сту­
деных дней, в полдень, неожиданно прискакал из города 
Баймагамбет. Он проехал мпмо своего дома и, ни с кем не 
перемолвившись нп единым словом, направился прямо 
к Абаю. По его торопливой походке, усталому запыленно­
му лицу, а главное — по внезапности приезда, Айгерим, 
Магаш и Какитай догадались, что случилось нечто нео­
бычное. И они тоже следом за Баймагамбетом вошли 
в комнату Абая.

Даже не отдав приветствия хозяину дома, Баймагам­
бет, опустившись на одно колено, вытащил из-за пазухи 
сложенный вчетверо листок бумаги и протянул его Абаю. 
Это была весть от сына.

— Телеграмма от Абиша!
— От него самого!
— Что пишет?
Тревожный шепот, вопросы раздавались со всех 

сторон.
Абай медленно, страшно медленно, читал длинную те­

леграмму. Еще полностью не уяснив ее содержания, не 
поняв, что же такое случилось, он протянул телеграфный 
бланк Магашу и Какитаю. Сын прочитал, прочел Каки­
тай, а затем Абай снова п снова разбирал телеграмму про 
себя от первой до последней буквы. Теперь он понял все, 
и страх вошел в его сердце. Когда он поднял глаза, пол­
ные ужаса и печалп, Айгерим показалось, что они вот-вот 
выскочат из орбит. Смуглое лицо его посерело. Широкие 
длинные рукава рубашки словно сами собой шевели­
лись,— это от волнения дрожали его руки. Он сидел непо­
движно, не зная, что делать, куда идти, что сказать.

Магаш, заметив умоляющие глаза Айгерим, вслух 
прочитал телеграмму, сразу переводя ее на казахский 
язык:

— «Болею два месяца, ложусь лазарет. Магиш отпра­
вил домой. Пусть ко мне поскорее приедет Магаш».

Все знали, что у Абиша слабое здоровье. Еще когда он 
был в Петербурге, не только матери, старики и старухи, 
но и Абай, Магаш п многие молодые родственники, трево­
жась за него, частенько советовали ему прекратить 
ученье. Но Абиш не хотел и слышать об этом. Незадолго 
до женитьбы Абиш как-то, досадуя на свое хилое здо­
ровье, обмолвился многозначительной фразой: «Моя
жизнь коротка!» Какитай и Магаш, испугавшись, начали 
допытываться, к чему он это сказал. Заметив слезы на
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глазах братьев, Абиш поспешил успокоить их и обратил 
свои слова в шутку.

Это было два года назад. Совсем недавно в Акшокы 
получили последнее письмо Абиша, которое нс вызвало 
у родичей никакого беспокойства. Вообще в своих частых 
письмах Абиш никогда не жаловался па здоровье, не по­
давал никакого повода для тревоги. II вдруг эта горестная 
весть: болеет уже два месяца! Человек живет в большом 
городе, где есть и доктора и лекарства, почему же он не 
смог вылечиться и даже вынужден был лечь в лазарет? 
Жену Абиш отправил в Семипалатинск,— это был очень 
плохой признак: значит, слег надолго. Видимо, он долгое 
время скрывал свою болезнь, а теперь скрывать стало 
уже невозможно. Если бы не было серьезной опасности, 
Абиш ни за что не отправил бы отцу такой телеграммы со 
скупыми и холодными, как камень, словами.

Так думали Абай, Магаш, Какитай и Дармен, которые 
сидели молча, не останавливая обильно струившихся 
слез. Плакавших в голос женщин Баймагамбет и Муха 
увели в соседнюю комнату.

Абай медленно, с трудом овладевал собою и наконец 
объявил домочадцам свое решение:

— Ну, что же сидеть сложа руки! Собирайтесь живее 
в дорогу! Завтра утром поедем в Семипалатинск. Ты, Ма­
гаш, приготовься выехать оттуда в Алма-Ату. Какитай, 
Дармеи... готовьтесь...

Абай не договорил и, закрыв лицо ладонями, громко 
зарыдал. Его молодые друзья не выдержали — вытирая 
слезы, они поспешно один за другим вышли из комнаты. 
Опечаленного отца следовало в эту минуту оставить 
в покое. Абай не в силах был больше разговаривать и, 
видимо, действительно желал остаться один со своей ду­
шевной раной.

В тот же день, едва солнце стало клониться к закату, 
Магаш, Какитай и Муха верхом выехали в Семипала­
тинск. По пути они должны были завернуть на дальний 
выпас, где находились конские табуны, и в эту же ночь 
отправить резвых лошадей в аул для упряжки под возок 
Абая. Нужно было также отобрать тучных кобылиц и хо­
роших коней для продажи на семипалатинском базаре. 
Предстоящая поездка Магаша в Алма-Ату требовала 
немалых денег.

Всю ночь Абай провел в полном одиночестве, пережи­
вая мучительное горестное волпение. Заснуть он не мог.
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Айгерим слышала, как тяжелые вздохи сотрясали могу­
чую грудь мужа. Иногда, разговаривая сам с собой, он 
что-то шептал, и в голосе его звучала невыносимая тоска. 
Изредка со всей страстью переживаемого горя он повто­
рял дорогое имя далекого сына: «Мой Абиш!», «Абиш!», 
«Родной Абиш мой!»

До самого рассвета сердце встревоженного отца не 
знало покоя. Измученный страданиями и бессонницей, он 
отдавался теперь на волю слов, рвавшихся из его груди, 
изливал свое горе мерными строками. Слова его стихов 
как бы выплавлялись из слез, вздохов, рыданий, рожда­
лись в горении скорбной души. Слова шли от сердца, а не 
от разума, били ключом горячей, дымящейся крови:

Всемогущий аллах!
Обращаюсь с мольбой:
Не грози, не страши,
Обнадежь, успокой.

Умиленно молю...
Если б только ты знал,
Как он нужен отцу.
Мой любимец родной!

Ничего не хочу,
Не кричу, не молчу —
Лишь молитву одну 
Потаенно шепчу’.

Абай не отдавал себе отчета, что за строки ложились 
из-под его пера на бумагу. Горечь и тоска клокотали 
в каждом написанном слове. Смутная тревога железными 
тисками сжимала его израненное сердце, он чувствовал, 
словно его терзают острые отравленные когти, каждое 
мгновенье несло с собой нестерпимую боль. Как долго он 
писал? И сколько еще осталось в сердце невысказанного 
горя? Абай не смог бы ответить на эти вопросы. Песня, 
родившаяся в эту ночь, была стоном его души, предчувст­
вием грядущих бед.

...Не прошло и недели с того дня, как была получена 
тревожная телеграмма от Абиша, а уже Магаш, закончив 
все приготовления к дальней дороге, вместе со своим за­
кадычным другом Майканом, а также аульным приятелем 
Абиша, веселым Утегельды, покинул Семипалатинск, дер­
жа путь на Алма-Ату.

’Перевод Я. Смелякова.
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„.Быстрый каурый конь резво мчал по улице Верхних 
Жатаков легкую кошевку, в которой сидели Абай и Дар- 
мен. Натянув вожжи, Баймагамбет прислушивался к пе­
вучему скрипу полозьев. Плотно укатанный снег времена - 
ми звенел, как стекло. Суровая зима стояла в тот год 
в Семипалатинске. Вечерний мороз покрыл инеем бороды 
и усы путников, тонкими льдинками слепил ресницы.

Переехав по льду Иртыш, Баймагамбет остановил ко­
шевку возле ворот Кумаша. Не выходя из саней, Абай 
послал Дармена узнать, нет лп для него письма или теле­
граммы. От Магаша до сих пор не было никаких вестей. 
Через минуту Дармен вернулся расстроенный, с пустыми 
руками.

До заката солнца Абай объехал все дома казахов 
в Средних и Верхних Жатаках, где приходилось останав­
ливаться ему, его детям или близким родственникам. 
Нигде не было письма от Магаша. На всякий случай за­
ехали еще к одному знакомому казаху, жившему за база­
ром, в двухэтажном коричневом доме.

Тревога терзала сердце Абая. По его опечаленному 
лицу и нахмуренным бровям Баймагамбет понимал, ка­
кие сомнения тревожили его душу. Когда Дармен опять 
вышел с пустыми руками, Абай торопливо назвал адрес 
еще одного дома, находившегося в нижней части слобод­
ки, неподалеку от паромной переправы. Это была почто­
вая контора. Абай сам вошел в помещение, где стоял за­
пах клея и сургуча, и спросил, нет ли среди недоставлен­
ной корреспонденции чего-нибудь на его имя из Алма- 
Аты. Старый чиновник, длиннобородый, с изможденным 
желтым лицом и очками на кончике носа, по тревожным 
глазам Абая сразу догадался об особой важности ожидае­
мого письма и, просмотрев пачку синих и белых конвер­
тов, хранившихся в продолговатом ящике, ответил про­
странно и обстоятельно:

— Письма на имя Кунанбаева из Алма-Аты нет, долж­
но быть потому, что в районе Аягуза бушует сильный 
урагап. По тракту между пикетами Аркат и Аягуз невоз­
можно проехать. Уже неделя, как почта, отправленная из 
Семипалатинска, застряла в Аркате. По всей вероятности, 
письмо, которое вы ожидаете, находится там же. Но есть 
слух, что вчера пз Аягуза вышло наконец несколько под­
вод. Если не произойдет еще какой-нибудь непредвиден-
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иой задержки, надо ожидать их прибытия в слободку се­
годня ночью. Возможно, завтра же вы и получите ваше 
письмо...

Это сообщение немного успокоило Абая, и он горячо 
поблагодарил чиновника.

Покинув почтовую контору, он велел ехать к Каки- 
таю, который жил в центре слободки. Кошевка останови­
лась возле четырехоконного домика с плоской кровлей. 
Заслышав зов Дармена, Какитай выбежал на улицу и с 
облегчением выслушал рассказ о том, почему задержа­
лась почта. Абай поручил ему рано утром съездить в по­
чтовую контору и, если там будет письмо, получить его 
и доставить в дом Дамежан, где Абай останется ночевать.

— Все будет исполнено в точности! — радостно вос­
кликнул Какитай, также с нетерпением ожидавший 
весточкп от Магаша.

Когда уже совсем стемнело, сани Абая остановились 
у ворот Дамежан. Здесь его ждали, как самого дорогого 
гостя. В задней комнате Абай увидел лодочника Сеиля. 
Среди городских тружеников, с которыми доводилось 
встречаться, Сепль особенно привлекал поэта своим мяг­
ким характером, здравыми суждениями и превосходным 
знанием городской жизни. Бывая в Семипалатинске, 
Абай виделся с ним не только в лодке на перевозе, они 
и в гости друг к другу захаживали.

Обычно сидевший в доме Дамежан на почетном месте, 
Сеиль, хотя и был ровесником Абая, сразу же поднялся 
п пошел ему навстречу. Приветствуя гостя, он обеими 
ладонями пожал руку поэта и проводил его на торь. Во 
всех повадках Сеиля учтивость горожанина сочеталась 
с медлительной важностью п сдержанностью степняка. 
Абаю приятно было встретить хорошего человека, 
и удрученное настроение его слегка прояснилось.

Сняв шубу с помощью Дамежан п Сеиля, Абай при­
ветливо поздоровался с ними. Он знал, почему лодочник 
находится в этом доме. После смерти Жабыкена, возмож­
но даже, последовав добрым советам Абая, Дамежан 
и Сеиль породнились: дочку Сеиля Жангайшу, невесту на 
выданье, Дамежан сосватала за своего старшего сына 
Жумаша и осенью этого года приняла сноху в дом.

Всякий раз, когда Абай приезжал в город, Дамежан 
ввала его в гости, и он никогда не отказывался. На этот 
раз она была ему особенно рада. Зная, что Абиш тяжело 
болен и отец сильно горюет, Дамежан хотела выразить
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ему свое родственное сочувствие, а заодно показать сно­
ху. Да п Сеиль после свадьбы дочки еще ни разу не был 
в ее доме.

Баймагамбот и Дармен, задержавшиеся во дворе с ло­
шадьми, появились на пороге, и все уселись за маленьким 
круглым столом. В этот вечер за чаем, а позднее за ужи­
ном, который затянулся до полуночи, Абай говорил мало. 
Ему хотелось послушать рассказы Сеиля и Дамежаи, 
узнать, как живут люди в городе. С удовольствием отхле­
бывая густой коричневый чай со сливками, который нали­
вала ему сама хозяйка, он расспрашивал Сеиля о зимних 
промыслах и заработках. Лодочник сначала отвечал скупо 
и словно бы неохотно:

— Как Иртыш стал — лодка кормить перестала. Хо­
дил на поденную работу, а потом на бойню поступил, 
к мяснику Хасену.

Абай поинтересовался, что Сеиль делает на новом 
месте. Лодочник занимался убоем баранов. Дамежан ска­
зала, что ее сын Жумаш тоже работает у Хасена — дубит 
кожу; уходит на бойню рано утром, возвращается поздно 
вечером, а зарабатывает гроши.

Так начался разговор о мяснике Хасене и о том, как 
он притесняет городских жатаков, вроде Сеиля и Жума- 
ша. Они п рассказали Абаю про событие, которое возму­
тило и взбудоражило сегодня всех женщин, работающих 
на бойне.

Молодая вдова Шарипа, у которой муж умер во время 
холеры, оставшись с тремя малышами на руках, поступи­
ла к Хасену на чистку кишок. Она приходила на бойню о 
рассветом и работала не разгибая спины до позднего ве­
чера, среди грязи и смрада. Доверенный мясника Хасена, 
торговец Отарбай, давал ей за это пять с половиной ко­
пеек в день и то считал, что платит слишком много. В зим­
нюю пору городские жатаки, не хуже аульных батраков, 
соглашаются работать на бойне совсем задаром, за одну 
похлебку, которую от помоев не отличишь. Хасен умеет 
находить себе дешевые рабочие руки. Он знает, в каком 
доме Верхних Жатаков сильнее нужда, и туда посылает 
своего приказчика нанимать рабочих. Он и ребенка возь­
мет, и выжившего из ума старика — только бы подешев­
ле! Будет торговаться за каждую полушку.

— По правде сказать, всех нас Хасен этот обкрадыва­
ет! Разве это плата за работу — так, насмешка одна! — 
"сетовал Сеиль.
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Дамежан, Жумаш и Сеиль наперебой рассказывали 
о том, какие унижения и издевательства терпят бедняки 
Верхних Жатаков на бойне. Но такого позорного надруга­
тельства, какое выпало на долю вдовы Шарипы, они сроду 
не видывали.

Вечером, перед окончанием работы, у ворот бойни по­
явились Отарбай и Конкай — здоровенный смуглолицый 
джигит с наглыми глазами. Оба они были сильно выпив­
ши и искали, чем бы развлечься. Отарбай объявил, что 
женщины, очищающие бараньи кишки и желудки, крадут 
нутряное сало и поэтому их будут обыскивать. Обвинить 
работницу в краже мяса или курдюка он не рискнул, 
а сало было легко спрятать под платье.

Белолицую и миловидную Шарипу Отарбай и Конкай 
остановили первой и заставили раздеться. Она сняла верх­
ний дырявый чапан. Потом они потребовали снять кам­
зол и, конечно, тоже ничего не нашли. Тогда Отарбай 
и говорит:

— Что-то ты больно толстая стала! Наверное, сало 
под платьем спрятано. Раздевайся!

И они попытались сорвать с нее платье.
Шарипа, не стерпев, плюнула Отарбаю в лицо, а Кон- 

кая, схватившего ее за подол юбки, ударила по щеке. 
Тут-то и началось такое, что и вообразить невозможно. 
Двое здоровенных мужчин набросились на слабую жен­
щину, сбили ее с ног прямо в снег и давай бить и каблу^ 
ками топтать. Подоспевший Сеиль не выдержал обиды, 
крепко выругал негодяев, вырвал Шарипу из их лап. Те 
накинулись на него. Сбежались со всех сторон работницы. 
Крик, плач, каждая выкладывает свои жалобы: «Ну нет 
сил терпеть!» Дальше — больше, женщины схватили 
Отарбая и Конкая и давай их колотить. Пришлось им 
уносить ноги.

Абай, нахмурив брови, внимательно слушал. Сердце 
его было переполнено возмущением. Дармен загорелся 
гневом:

— Как можно мириться с таким позором, да еще где, 
в городе! Надо судить насильников за гнусное издеватель­
ство над женщиной.

К слову Сеиль рассказал, как сам он поневоле попался 
в сети мясника Хасена:

— Года мои преклонные, а не хочется, чтобы мной 
люди помыкали. Вот я и завел себе лодку, сам хозяин на 
ней. Но зимой-то ведь лодка не кормит. Бывало, я кое-как
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перебивался до весны на поденщипе: десять дней па од­
ном месте, пятнадцать — на другом. А вот в этом году 
наслушался рассказов, будто у Хасена на бойне можно 
копейку зашибить, и решил у него зиму перезимовать. 
Только Хасен этот прожорливее волка оказался...

II Сеиль рассказал о своей работе, как оп встает чуть 
свет п до позднего вечера занимается убоем баранов. Де­
ло это ему хорошо знакомо, он изучил его в юпостн, когда 
впервые пошел в город искать работы. Сеиль сейчас так 
наловчился, что в день может зарезать и освежевать 
шестьдесят баранов. Работа пелегкая, но за нее платят 
всего-навсего пятнадцать копеек, редко-редко двадцать. 
Да и то при расчете Хасен и Отарбай как начнут щелкать 
костяшками на своих счетах, так и норовят обсчитать, да 
еще и приговаривают: «Полкопейкп, грош долой! Шаль­
ная копейка — домой».

Сеиль не стерпел такого надувательства и сказал на 
днях:

— Прожорливый пес голодной собаке зад лижет! Ко­
ли заритесь на мои гроши, трудовым потом заработан­
ные,— нате, подавитесь, спорить не буду!

— Но как же ты все-таки попал в сети Хасена? — 
спросил Абай.

Немного помолчав, лодочник продолжал со вздохом:
— Есть у меня брат, совсем еще молодой джигит, сем­

надцати лет. Никак не найдет себе работы. Вот я и наду­
мал сделать его ямщиком, скопить летом деньги и купить 
ему коня и арбу. Говорили, что войлочник Сейсеке ищет 
таких жатаков, которые могут на своих лошадях возить 
грузы в Китай. Приедут они в Бахты, Чутучак — там все 
дешево. Любой ямщик будто бы в такой поездке барыши 
огребает. Так же как Хасен заманивал к себе рабочих на 
бойню, так и Сейсеке ловил ямщиков. Борода у меня се­
дая, а поверил я этим басням. Говорю брату: «Съезди ра­
зок, до зимы успеешь обернуться». И отправил его на 
хорошем коне и новенькой арбе в дорогу. Тридцать ям­
щиков на семидесяти конях повезли мануфактуру в Бах­
ты, а на обратном пути забрали кожу и шерсть для Сей­
секе. Этот чертов войлочник умеет торговать! Его карава­
ны идут в одну сторону до Китая, а в другую до Ирбита 
и Макаржи, — он в накладе никогда не останется. А вот 
мой брат получил барыши! Чуть не погиб в дороге, едва 
до дому добрался. Обморозил руки и ноги, пальцы отняли 
в больнице, на култышках ходит. Калекой стал, сидит
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теперь дома; исхудал, даже уши просвечивают. Одним 
словом, от коня кожа да кости остались, а от ямщика — 
скелет. Да иначе и быть не могло: в дороге людей корми­
ли одним черным хлебом, и конь впроголодь шагал. 
Столько мучений принял брат — и все задаром, ни ко­
пейки ему не заплатил Сейсеке. Надо идти жаловаться, 
а брат из дому выйти не может — ноги больные; я день- 
деньской на работе. II не счесть, сколько людей проклятый 
войлочник обманул! Мой сосед, лодочник, тоже было ре­
шил заняться извозом, а сейчас сидит и плачет. Когда его 
сын из поездки вернулся, Сейсеке и говорит: «Вот прове­
рим привезенные кожи, и коли обнаружится пропажа или 
порча — все до копейки взыщем с ямщиков при приемке».

Сеидь умолк па минуту п спросил:
— А вы знаете, как они производят приемку кожи 

пли шерсти?
Дармен усмехпулся и ответил:
— Немного знаем. На твоих глазах обдирают тебя да 

еще приговаривают: «Доп, шоп, можемке! Брак-мрак!»
Сеиль одобрительно усмехнулся:
— Вот-вот, именно так! Сейсеке скажет, что кожа, 

мол, испортилась в дороге, а сам так и норовит шкуру 
спустить с ямщпка. Ему любой повод хорош, лпшь бы не 
платить за подводы. Одна надежда, что все тридцать ям­
щиков вместе сумеют за себя постоять. Теперь, говорят, 
они Сейсеке у ворот его дома караулят. Вот какая у нас 
жпзнь, Абай!

И добавил с грустью:
— Говорят: «Вон там золото лежит!» А придешь — и 

медяка нет. Когда бедняк в кабале у богача находится, то 
ни в степи, ни в городе ему жптья нет!

Абай со своими спутниками перекочевал в дом Даме- 
жан. Когда утром гости сидели за чаем, в комнату, при­
ветствуя сидящих, вбежал возбужденный Какитай. Глаза 
его горели. На улице был сильный мороз, и от сапог Ка- 
китая шел легкий пар, а густые усы обледенели. Не успел 
он раздеться, как Абай спросил с нетерпением:

— Был на почте? Письмо есть?
Какитай вынул пз-за пазухи два конверта.
— Прежде чем ехать на почту, я завернул к Кумашу. 

А там их уже, оказывается, получили.
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Абай разорвал оба конверта и посмотрел на числа, 
обозначенные в конце каждого письма.

— Двадцать суток шло, а это двенадцать! — сказал 
он.— Просил Магаша писать каждую неделю, вот он 
п писал. А почта задержала, пришли оба вместе.

Абай надел очки и молча начал читать первое письмо. 
Какнтай, Дармеи, Баймагамбет и Дамежан сидели за­
таив дыхание и не сводили глаз с сю лица. Письмо за­
канчивалось стихотворением, в котором Магаш со свой­
ственной ему откровенностью и горячностью изливал 
свою душу. Прочитав первые строчки, Абай тяжело 
вздохнул:

Он в недуге лежал полотна белой,
Устремив на меня в упор

Потускневший во мраке бессонных ночей 
И покорный страданию взор.

Оказался иссохшим стеблем степным 
Милый брат мой, сердечный мой.

И, рыданья сдержав, я стоял над ним 
И терзался печалью немой... 1

Абай резким движением снял очки. Лицо его побелело 
от волнения, глаза наполнились слезами. Ровные строчки 
письма потускнели, буквы словно таяли, расплывались 
и наконец исчезли с бумаги совсем. Тогда он закрыл лицо 
ладонями и застыл в безмолвии. Дармеи и Какнтай, не 
выдержав, тоже заплакали. Баймагамбет нахмурился 
и попросил прочитать второе письмо.

Абай с трудом овладел собой и развернул второе пись­
мо. Оно было менее печальным, чем первое. Магаш 
писал:

— «После нашего приезда Абиш-ага почувствовал се­
бя бодрее. И аппетит у него неплохо]'!. Сон стал спокой­
нее. Мы очень обрадовались, когда нам сказали, что Аби- 
ша можно взять из лазарета и продолжать лечение дома. 
Доктор нас обнадежил, что больной идет на поправку, 
и мы повезли Абиша в хороший дом к знакомому казаху. 
Сейчас он со мною вместе живет в доме нашего друга 
Абсамата, который, оказывается, приходится нам даже 
дальней родней по матери. У него во дворе мы держим 
кобылу и лечим Абиша кумысом, а доктор ходит каждый 
день. Все надежды возлагаем на аллаха!»

1 Перевод А. Жовтиса.
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Это письмо внесло в душу Абая небольшое успокое­
ние. Некоторые строчки он перечитывал вслух по не­
скольку раз. В сердцах друзей затеплилась надежда. Абай 
попросил бумагу и карандаш — он решил немедленно 
написать Магашу. Какитай принес маленький сундучок 
из прихожей и, поставив его возле окна, тоже разло­
жил перед собой бумагу. Расположился писать на подо­
коннике и Дармен.

Как бы в ответ на стихи, которыми Магаш заключил 
свое печальное письмо, Абай заговорил созвучными стро­
ками, раскрывая в них свое встревоженное любящее 
сердце:

Я не пишу, а слезы лью.
Ты видишь в горести мой дом.
Иссякли силы, я стою
Как перед смертным рубежом.
Я о себе пишу, аллах,
О горе я пишу своем.
Ищу забвения в стихахК

Излив свое горе в стихах, Абай переходил к прозе, 
вновь и вновь говоря о своей неизбывной тоске, и опять, 
захваченный лирическим потоком, возвращался к стихам. 
Тревога сменяла надежду, надежда — тревогу. То мрач­
ное отчаяние, то робкое просветление. Абай метался, как 
больной лихорадкой, в груди которого то пылает огонь, то 
леденеет кровь. Это смятение чувств как бы само собой 
изливалось в размеренных строках:

То надежда придет,
То тоска нападет.
Нужных слов не найду,
В мыслях полный разброд.
...Дух и тело лечи,
Отвечай, не молчи,
Как он там — я боюсь —
Не ошиблись врачи!
Хорошо, что с тобой 
Твой племянник родной.
Услужить ему рад 
Я услугой любой 1 2.

Слова привета родным и друзьям вплетались в строки 
стихов, посвященных Абишу. Понимая, что переживал 
у постели больного брата Магаш, Абай обращался к мо­
лодому поэту с теплой заботой:

1 Перевод В. Бугаевского.
2 Перевод Я. Смелякова.
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Песнь твоя с мукою схожа,
Болью она рождена.
Мне объясни — отчего же 
Сам ты лишился сна '.

Абай изливал в письме свое душевное волнение, зада­
вая неведомому вопросы, проникнутые страстной пе­
чалью, и зная, что никто ему не ответит. Дармен, писав­
ший Магашу, тоже невольно, сам того не замечая, пере­
ходил к стихам, рассказывая о том, что он видел и пере­
жил сегодня утром:

На письма гляпул Абай-ага 
И взял их молча, суров и строг.
Я видел, как задрожала рука,
Когда развернул он нервы и листок.
Абай дочитал письмо до конца,
Скупые слезы вытер платком...
Кто может измерить горе отца,
Чей сын страдает в краю чужом?
Мы вместе второе письмо прочли —
И искры надежды в сердцах зажглись...
О, если б молитвы помочь могли 
И пожеланья друзей сбылись! 1 2

Абай посоветовал своим молодым друзьям написать 
в Алма-Ату такие письма, которые вселили бы бодрость 
в Абпша, развлекли его, развеяли угнетенное настроение. 
Больному, прикованному к постели, дорога каждая, пусть 
самая скупая, весточка, отвлекающая мысли от болезни. 
Тогда Какитап и Дармен написали большие послания са­
мому Абишу, рассказав в них об аульном житье-бытье, 
о семейных новостях п о забавных приключениях, якобы 
случившихся с ними в дороге. К полудню несколько пи­
сем было приготовлено к отправке на почту.

4

Небольшой город с утопающими в садах одноэтажны­
ми деревянными домами вольно раскинулся у подножья 
большой горы. За ровной долиной, что лежала между го­
родом и этой горою, близ дороги, ведущей к  ущелью, 
в тенистом плодовом саду расположился военный лазарет. 
Десятка два длинных больничных корпусов были обнесе­

1 Перевод Я. Смелякова.
2 Перевод А. Жовтиса,
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ны высокой оградой. Летом здесь густо зеленела сочная 
трава и пышно распускались яркие цветы.

Областной город Алма-Ата законно гордился своим ла­
заретом. Лет пятнадцать назад приехал сюда главный 
врач, Лев Николаевич Фидлер, и благоустроил его — от­
ремонтировал заново палаты, улучшил уход за больными, 
подобрал себе дельных и опытных помощников.

Выхоленный гнедой конь с круто выгнутым, как опро­
кинутая чаша, лоснящимся крупом подкатил к лазарету 
кошевку, в которой сидел Майкан. Без малого час провел 
он у ворот, терпеливо поглядывая на закрытые двери 
большого деревянного корпуса. Только после полудня из 
них торопливо вышел доктор, которого ожидала кошевка. 
Спускаясь с крыльца, он на ходу застегивал шубу, подби­
тую лисьим мехом. Доктор поздоровался с Майканом по- 
русски — приподняв шапку, поклонился и легко опустил­
ся на сиденье.

Гнедой сразу почувствовал, что ослабли тугие вожжи 
в руках кучера. Он выбросил вперед голову и, качнув ею, 
понесся иноходью.

Доктор хотя и слабовато, но смело и охотно говорил 
по-казахски, нисколько не смущаясь весьма небольшим 
запасом слов, которым располагал. Слегка подтолкнув 
Майкана плечом, он сказал, коверкая слова:

— Мое время мало. Иноходец тоже торопится. Пусти!
Майкан улыбнулся в ответ:
— Мигом долетим!
Горячий конь, сдерживаемый кучером, выйдя из во­

рот, махом пошел по большой дороге, ведущей в Алма- 
Ату. Упираясь ногами в передок саней, Майкан встрях­
нул туго натянутые вожжи. Вытянувшись всем корпусом, 
иноходец вихрем помчался под уклон по ровной, прямой 
дороге в город.

День был безветренный, и с дымчато-серого неба мед­
ленно падали крупные хлопья снега. Но от бешеной скач­
ки снег стремительно летел навстречу седокам, бил в ли­
цо и слепил глаза.

Доктор Фидлер был известен в городе не только как 
прекрасный медик, но и как человек добрейшей души. 
Недаром русские, казахи, татары, уйгуры, дунгане, каш- 
гарцы и ташкентцы, проживающие в Алма-Ате, всегда 
произносили его имя с благодарностью.

К Абишу он относился отечески ласково и заботливо.
Гнедой иноходец быстро достиг города и, не сбавляя

503



хода, миновал прямую, как стрела, Ко.таковскую улицу, 
затем ветром полетел по Сельской к Никольской церкви. 
На улицах Нарымской, Сергиопольской, Гурди и на 
Розовой аллее, не таких ровных, как Колпаковская, ему 
пришлось чуть замедлить ход, но на Старокладбищеиской 
конь вновь развил бешеную скорость. Словно намереваясь 
вырваться из оглоблей, он стремительно мчался вперед, 
встряхивая длинной челкой, раскачивая головой и заглу­
шая уличный: шум громким топотом копыт.

Казахи, живущие в степях Сары-Арка, не особенно 
ценят иноходцев, но в Джетысу ими дорожат более, чем 
скакунами, и из двух казахов один обязательно держит 
и холит иноходца. Гнедой достался Магашу и Майкану 
случайно, и, вспоминая об этом, Майкан каждый раз не 
преминет похвалить и коня, и его прежнего хозяина. Ло­
шади, на которых они приехали из Семипалатинска, сов­
сем исхудали, и Магаш с Майканом отправились на базар 
к Никольской церкви с намерением приобрести хорошего 
коня. Здесь они познакомились с семиреченским казахом 
Датой, который сразу просветлел лицом, узнав, что разго­
варивает с родственниками Абая. Как и большинство 
здешних казахов, Дат слышал об Абае, любил его стихи 
и многие из них помнил наизусть.

Услышав от Магаша, что любимый сын Абая находит­
ся в лазарете, а он сам, младший его брат, по поручению 
отца приехал навестить больного, Дат спросил, не может 
ли он чем-нибудь помочь. Магаш ответил, что хочет ку­
пить на базаре доброго коня. Дат отрицательно замотал 
головой:

— Здесь вам коня искать не стоит. Как вы, дорогой, 
будете торговаться, бить по рукам с чужими людьми, ко­
торые не знают ни вашего имени, ни того, чей вы сын? 
Для меня вы по возрасту младший брат, и я не могу 
позволить, чтобы сын Абая искал себе лошадь на базаре. 
Вот вы остановились у Абсамата, он мне тоже друг. По­
едемте к нему и что-нибудь придумаем.

И он повез Магаша и Майкана к Абсамату, где 
нежданно-негаданно подарил им своего знаменитого же­
ребца, который был широко известен в городе как «гне­
дой иноходец Дата» и ценился наравне с «кунжесир» — 
платой за убийство женщины. Хозяин снял с коня седло 
п, передавая повод в руки Магаша, сказал:

— Возьми его и отдай Абаю-ага. Скажи, что этого 
коня шлет ему один из сыновей Большого Жуза.
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Вот какая история была у гнедого иноходца, который 
мчал Майкана и доктора Фидлера к Ташкентской аллее. 
В тот памятный день они также ехали вместе с Датой 
к Абсамату и тоже по Старокладбищенской улице.

Доктор просидел возле Абиша около часа. Он не мог 
сказать ничего утешительного — за последние три-четыре 
дня здоровье больного ухудшилось. В тяжелом положе­
нии находился и врач. На его глазах медленно угасала 
юная жизнь. С каждым днем Абиш становился все слабее 
и слабее. Наука, которой, казалось бы, в совершенстве 
владел Фидлер, была бессильна остановить страшную бо­
лезнь.

Когда в Алма-Ату приехали родичи Абиша и их при­
сутствие приободрило больного, доктор разрешил ему по­
кинуть лазарет и продолжать лечение дома, охотно согла­
сившись посещать его через каждые три дня. Он сам при­
сматривал за тем, как в доме Абсамата готовили комнату 
для больного. По приказу врача из нее были, вынесены 
тускииз, сырмак, текемет — все, что легко пылится. По 
его предписанию во дворе Абсамата доили для Абиша 
трех кобылиц. Как врач, Фидлер все еще выписывал ре­
цепты на слабенькие лекарства, хотя и сознавал их со­
мнительную пользу. Во время визитов к своему пациенту 
от тщательно выслушивал его и в сотый раз давал настав­
ления, как надо вести себя, как беречься от утомления 
и простуды.

— Дотянуть бы мне до весны,— медленно, с трудом 
говорил Абиш.— Добрался бы я как-нибудь до родной 
земли и встретил там лето...

После приезда Магаша, который живо напоминал ему 
о доме, получая частые письма от отца, братьев, матери 
и особенно от любимой жены, Абиш ощутил страстную 
тоску по родному гнезду и близким.

Услышав, что Абиш стремится уехать на родину, Фид­
лер ответил не сразу. Он задумчиво перевел взгляд с лица 
больного на окно. Медленно падали редкие хлопья 
снега. За окном маячили оголенные серые деревья. Высо­
кие стволы и густые сучья, переплетенные в причудливом 
рисунке из ломаных линий, казались заколдованным ска­
зочным миром, застывшим в непробудном холодном сне.

Горбатые серые тучи загромоздили южное небо. День 
стоял хмурый, он навевал на Фидлера грустные мысли. 
Трудно было обнадеживать больного, и нечем было его
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утешать. В умных карих глазах доктора легко было про­
читать смущенно. Все же он сказал:

— Весной, Абдрахнм, вы, конечно, поедете к себе...— 
Замялся на мгновенно и продолжал: — Вот потеплеет, и, 
пока пыли не будет, тронетесь в дорогу... Потихоньку до­
беретесь до родных мест.

Чувствовалось, что доктор сам плохо верит своим сло­
вам. Сколько раз он приезжал к Абишу — и всегда пере­
живал чувство мучительной неудовлетворенности. Многих 
жителей Алма-Аты он отстоял от смерти, многим боль­
ным вернул здоровье. По городу ходили легенды о всемо­
гущем докторе Льве Николаевиче, успешно лечившем от 
всех болезней. В городе было мало хороших врачей, Фид- 
леру приходилось даже заниматься хирургическими опе­
рациями, и он делал их прекрасно. Вот только столкнув­
шись с Абишем, он испытал горькое чувство своей беспо­
мощности. Его лекарства не приносили больному никакой 
пользы. Абиша поддерживала только слепая вера в зна­
менитого врача, который аккуратно, через три дня, наве­
щал его, выслушивал и выстукивал. Это была единствен­
ная опора для юной; души, еще не потерявшей надежды 
на выздоровление.

Правдивый характер Фидлера не позволял ему прибе­
гать ко лжи в разговорах с Магашем. Он видел на лице 
юноши печать тяжелого горя, видел слезы, жгучие, как 
яд, и все же всегда говорил ему только правду:

— Не могу ничем утешить вас, дорогой! Не могу вам 
лгать, мой голубчик! Здоровье Абдрахмана не радует! Что 
же делать, туберкулез — болезнь пока неизлечимая!

И после сегодняшнего визита он ничего не сказал уте­
шительного и уехал так же, как уезжал прежде,— с тя­
желым чувством своего бессилия.

Когда Магаш, усадив доктора в сани, вернулся в ком­
нату, он увидел брата читающим вновь прибывшие пись­
ма. Абиш так близко держал перед глазами листок почто­
вой бумаги, что казалось, хотел закрыть им свое лицо. Но 
Абиш не читал. Он лежал угнетенный, в глубокой печали, 
приложив к побледневшим тонким губам, будто целуя, 
письмо от Магиш.

Услышав шаги Магаша, Абиш поднял тонкие удли­
ненные брови.

— Посмотри,— тихо произнес он, указав глазами на 
письмо, — Магиш вложила в конверт два чистых листка 
бумаги... желтый и красный... Она пишет, что пожел­
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тела от тоски и горя... А малютка моя Рахиля уже начала 
ходить. Она цветет, как алый тюльпан... Желтый ли­
сток — это моя Магиш, а красный — моя Рахиля...

Тонкие брови Абпша вздрогнули, на глазах выступили 
слезы, ноздри затрепетали, и он повернулся лицом к сте­
не. Несколько минут больной лежал молча, потом тихо 
прошептал:

— От горя пожелтевшая, моя Магиш... Красным 
тюльпаном цветет Рахиля...

Желая отвлечь брата от тяжелых дум, Магаш напом­
нил ему о письмах Дармена и Какптая — тех самых, что 
были написаны по совету Абая, чтобы развеять мрачное 
настроение больного. Но Абиш пе обратил внимания на 
слова Магаша. Он тихо просунул под подушку исхудав­
шую тонкую руку и достал полученное накануне письмо 
отца. Больной перечитывал его несколько раз. Под по­
душкой хранилось и другое письмо Абая, неделю назад 
пришедшее из Семипалатинска. Прочитав стихи отца 
в двух его письмах, Абиш тихо сказал брату:

— Наверное, отец сильно встревожен... Он становится 
верующим... Ты заметил, Магаш, в этих своих стихах он 
обращается с мольбой ко всевышнему. Когда у человека 
иссякают силы п пропадает надежда, ему только и 
остается что мольбы и просьбы...

Абиш умолк, затем попросил Магаша принести кумыс. 
Сделав два глотка, он отдал пиалу и задумчиво сказал:

— Больнее всего меня гложет мысль, что отцу не уда­
лось осуществить свою мечту. Учил меня... Воспитал... 
С радостью п надеждой смотрел на меня, думал, что 
я достигну многого... Сколько раз он говорил мне: «Вер­
нешься с большими знаниями, станешь служить своему 
народу, и тогда я буду самым счастливым отцом на зем­
ле». II нет ему счастья... Как подумаю об этом — горечь, 
словно яд, отравляет меня, не дает мне покоя...

Крупные частые слезы потекли по исхудалым, пожел­
тевшим щекам Абпша. Магаш молчал, закрыв лицо 
платком.

Алма-атинская зпма была на исходе. Больной уже не 
мог подняться с постели, не мог отвечать па письма, каж­
дую неделю приходившие из Семипалатинска. За него пи­
сал Магаш. Вытянувшись, Абиш неподвижно лежал па 
спине и задумчиво смотрел в потолок. Он так исхудал, 
что тело его, утонувшее в пуховой перпне, словно слилось 
с постелью.
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Сегодня день выдался особенно ясный. Иссння-голубоо 
небо, радостно озаренное щедрым солпцем, сияло про­
зрачной чпстотой. На ветвях стройных, высоких тополей 
беспрестанно каркали вороны, словно давая знать о при­
ближении весны. На улицах резвилась многоголосая 
детвора, торопливо шли жизнерадостные люди; позва­
нивая медными колокольчиками, проносились сапки. 
.Челки, гривы и хвосты коней — в красных и зеленых 
лентах, на сиденьях санок — яркие цветные ковры. Не­
сколько таких саней с гармонистами и веселыми седо­
ками промчались мимо окна, наполнив улицу радостным 
гомоном.

Город шумно готовился к большому празднику. А в 
доме Абсамата — тишина. За столом сидит Магаш и что- 
то пишет. В углу, на высокой кровати, лежит его люби­
мый брат. Ничто не в силах отвлечь мысли Магаша от 
страданий Абита Он только на миг бросил взгляд на 
шумную улицу, где царило веселое оживление, и вновь 
устремил взор на единственного друга, которому можно 
было доверить тайну,— на бумагу. Быстрой рукой он на­
бросал еще несколько строк.

Абиш понял — брат писал стихи. Он протянул руку 
и властно шепнул:

— Кончил стихи? Дай!..
Магаш не знал, как быть. Можно ли показать стихи 

больному? Не будет ли это жестоко и грубо? А не дать — 
он обидится!

Абиш почувствовал колебания брата.
— Не смущайся, я все понимаю!..— тихо сказал он.— 

Знаю, ты написал правду... Дай же...
Магаш протянул стихотворение. Абиш попросил ку­

мыса и двумя глотками промочил горло; желая успокоить 
Магаша, через силу улыбнулся.

— Посмотрим, что написал мой брат, начинающий по­
эт,— шутливо сказал он,— увидим, как расценивает мое 
положение дорогой Магатай.

Магаш по-прежнему молчал. Подойдя к постели брата, 
оп сел рядом, облокотившись на спинку кровати, Абиш 
держал листок бледными, почти прозрачными, длинными 
пальцами и читал про себя:

Сижу у ложа больного,
И горькая дума со мной.
Он кашляет — снопа и снова,
Он трудно дышит, больной.
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И в сердце моем отдается 
Кашель его глухой,
Когда он за грудь берется 
Прозрачной своей рукой.
Мужественно, как воин,
Встретился он с бедой:
Взгляд, как всегда, спокоен,
Взгляд, как всегда, прямой...
А в доме все гуще тени...
И, стиснув ладони рук.
Он молит об избавленье 
От нестерпимых мук

Прочитав стихотворение, Абиш долго лежал молча, со­
бираясь с мыслями, и пристально вглядывался в лицо 
брата. Наконец он тихо заговорил:

— Пока я болею, вы пишете стихи — ага, Дармен, 
Какитай и ты... Лучше бы им родиться не в печали, а в 
радости... Для жизни они должны рождаться...

Он помолчал немного и сказал то, о чем долго раз­
мышлял последние дни:

— Читаю ваши стихи и вижу, вы становитесь настоя­
щими поэтами. Кажется, таких стихов на казахском язы­
ке еще никто не писал...

Абиш задал себе вопрос и, подумав, сам ответил на 
него:

— Ведь то новое, прекрасное, что есть в ваших сти­
хах, пришло к вам через моего отца от русской поэзии. 
Но зачем же уделять так много внимания горю? Передай 
об этом отцу. Я ему часто говорил, когда мы с ним 
беседовали о стихах... Русская поэзия, русское искусство 
наших дней помогло отцу сесть на крылатого коня, высо­
ко подняться. А самое светлое и радостное еще впереди. 
Вот и надо смотреть вперед. Будущее России велико 
и славно! Об этом мне довелось слышать в Петербурге 
и Москве от многих людей. Павлов и его друзья верят 
в это будущее! Нам, живущим в Семипалатинске, Алма- 
Ате и других глухих углах, надо понять Россию. Скоро 
взойдет над нею заря...

Абиш говорил горячо, страстно. Утомленный, он 
умолк и долго лежал неподвижно. Затем молча протянул 
руку Магашу, снова попросил кумыса. Сделав глоток, он 
заговорил опять:

— Каждый день кто-то рождается и кто-то умирает. 
А народ живет, общество движется своей дорогой. Что 1

1 Перевод А. Жовтиса.
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такое однп человек? Разве мир без него погибнет? Не 
поддавайтесь горю!

Грустно улыбнувшись, Абиш взял в руки листок со 
стихотворением брата и сказал:

— Что с тобой, дорогой? Все время ты предаешься 
грусти п проливаешь слезы. Мне это не нравится. Оставь 
печальные мысли. Отправляйся в город, проветрись, пове­
селись!

В это время вошел Абсамат, чтобы позвать Магаша 
обедать. Абсамат сделал рукой знак Магашу, вызывая 
его, но Абиш запротестовал. Он подозвал к себе хозяина 
дома, а брата послал за Утегельды и Майканом.

Два веселых, жизнерадостных джигита, привыкшие 
понимать больного по малейшему движению бровей, 
постоянно находились в соседней комнате. Сейчас, войдя 
к Абишу с тревогой, они увидели его радостное лицо. 
Лежа в постели, он держал за руку Абсамата. Утегельды 
и Майкан осторожно приблизились к кровати.

Абиш приветливо глянул на друзей и сказал слабым 
голосом:

— Мой Магаш не выходит из дома, даже пожелтел от 
скуки. Сегодня у русских замечательный праздник — 
масленица. В этом городе умеют широко праздновать. 
Я слышу, Алма-Ата полна песен и веселья. Запрягайте, 
друзья, коней п поезжайте вечером в город. Будут скач­
ки, испытайте гнедого иноходца. Повеселитесь и вы на 
широкой русской масленице, покатайтесь... Магаш, Утеш, 
собирайтесь! Ты, Абсамат, сам поведи гнедого и обгони 
всех иноходцев города. Я дам тебе приз за это!

Магаш, Утегельды, Майкан и Абсамат многозначи­
тельно переглянулись. Робкая надежда шевельнулась 
в  их сердцах. Видимо, Абиш почувствовал себя лучше.

Они заулыбались, закивали, заговорили, перебивая 
друг друга:

— Хорошо, хорошо! Поедем!
— Всех обгоним! Всех!
— На поправку идет! — радостно воскликнул Абса­

мат, выразив общее настроение. — Как хорошо на сердце! 
Дай бог удачи!

Абсамат и Майкан потихоньку, никому не говоря ни 
слова, уже давно и очень старательно готовили гнедого 
к масленичным скачкам. В вечерние сумерки Абсамат за­
прягал коня в маленькие санки и подолгу гонял его ино-
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ходью, а иногда, обнаружив еле заметный пот у него 
в паху, ставил остывать, до середины ночи. Чтобы не ме­
шали прохожие, Абсамат выезжал либо на Ташкентскую 
дорогу и мчался к Каскелену, либо ветром летел в сторо­
ну Семипалатинска, минуя Разбойничий сад — Муттаим- 
бак. Иногда он по пути заезжал к своим сородичам, про­
живающим в Байсерке.

В этот день, после обеда, четыре джигита запрягли 
коней и на двух санях выехали из ворот дома на широ­
кую улицу.

Магаш и Утегельды поместились на заднем сиденье 
кошевки, а Майкан, искусный в управлении конем, занял 
место кучера. Он сразу же пропустил вперед санки Абса- 
мата, уступив дорогу гнедому иноходцу.

Сегодня Магашу и его друзьям город показался осо­
бенно нарядным и праздничным. Вспомнив Семипала­
тинск, они начали сравнивать его с Алма-Атой. Как пре­
красен снежный хребет Алатау, заслонивший своей мощ­
ной грудью южную сторону прозрачного синего неба. 
Этот могучий сказочный великан вызывает восхищение 
в каждой живой душе. Глядя на него, невольно хочется 
воскликнуть: «Как он высок и прекрасен!» Правда, в Ал­
ма-Ате все дома одноэтажные, деревянные, в отличие от 
Семипалатинска, где на центральной улице стоят краси­
вые каменные здания. Но зато сколько здесь фруктовых 
садов! И как прекрасны стройные пирамидальные тополя, 
тянущиеся к небу, ветвистые березы и могучие дубы на 
прямых, словно стрелы, улицах! А тенистые сады — они 
под стать великану Алатау! Это не сады, а настоя­
щий лес.

— Неужели все деревья в городском саду посажены 
в один день? — с наивным удивлением расспрашивал Ма- 
гаша Утегельды.— Как можно было закопать все корни 
в один час?

— Почему же за один?
— Да потому, что все они одинакового роста, словно 

гривы стригунов-двухлеток, срезанные весной одновре­
менно. Какой бог вырастил их рядышком такими ров­
ными?

В свое время, когда Абиш был покрепче здоровьем, он 
много рассказывал Магашу об Алма-Ате. И сейчас Магаш 
поделился тем, что слышал от брата:

— Восемь лет назад здесь было страшное землетрясе­
ние. Погибло много деревьев, пришлось сажать вновь. Ты



правильно подметил, их действительно сажали в одно 
время, поэтому все они и кажутся одинаковыми.

Утегельды, сын степей, до сой поры видел лишь горы 
Чппгиса, где вовсе нет деревьев, и он не в ладах со всем 
здешним. Он не чувствует красоты зеленого города. Семи­
палатинск ему нравится больше. К тому же он приехал 
в Алма-Ату в начале зимы и не видел всего великолепия 
фруктовых садов, когда на их ветвях пламенеют крупные 
плоды.

— Что хорошего в этих деревьях! — недоумевал он,— 
Одним ворам раздолье! Особенно летом, когда сады листь­
ями покроются: они же первые помощники грабителю! 
В такой тени спрятаться ничего не стоит. А если вор на 
гору, на этот ваш хваленый Алатау, в лес заберется, так 
его там и совсем не поймаешь. Все эти ущелья, леса да 
вершины — прямо воровской притон, так вот и кличут: 
«Хватай, кради, беги ко мне, прячься!»

Магаш засмеялся:
— А ты видел хоть одного вора в этом городе? Сколь­

ко месяцев ты живешь здесь, но разве слышал, чтобы кто- 
нибудь закричал «караул»?

— Вот это-то и непонятно, что их нет,— изумился 
Утегельды.— Но если бы мне пришлось воровать, то 
я занялся бы этим делом только в Алма-Ате.

Майкан и Магаш искренне рассмеялись.
— Живешь в большом городе, чуть ли не на много­

людном базаре, а так рассуждаешь! — сказал Майкан.—1 
Стыдись! Какое тебе дело до воров!

Но Утегельды не сдавался:
— Нечего меня стыдить! Если хотите, то так и сам 

Абай-ага думает! Однажды я его спросил: «Почему во 
всем нашем роде тобыкты конокрады водятся главным об­
разом в родах мырза и божей?» А он мне, знаешь, что 
ответил: «Посмотри на их зимовку и летовку. Кругом не­
приступные скалы, ущелья, глубокие овраги. Сама мест­
ность — словно воровское гнездо. Сама земля их учит! 
«Укради лошадь, притащи сюда, скройся в первом ущелье 
и режь тут же!» Вот что сказал мне Абай-ага. Так что вы 
со мною не шутите! Не на такого напали! — И, лукаво 
улыбнувшись, добавил: — Уж если улица воров укрыва­
ет, так что же говорить о садах!

Магаш засмеялся, но ничего не ответил.
Майкан остановил коня на углу улицы Гурде — отсю­

да было удобно наблюдать за рысаками и иноходцами,
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мчавшимися по Сельской улице. Абсамат присоединился 
со своим гнедым к иноходцам, начавшим далекую скачку. 
Множество саней с хрустом и свистом летело по широкой 
снежной улице. Мимо пронеслась тройка, звеня бубенца­
ми. В широкой кошевке сидели подвыпившие мужчины 
и женщины и горланили разухабистую песню. Крестьян­
ские кони, откормленные овсом и отрубями, неуклюжие 
и веселые, как и их хмельные хозяева, скакалп во всю 
мочь под хохот и насмешки уличной толпы. Исчезла 
тройка, а следом за ней промчались английские рысаки — 
длинноногие, стройные красавцы с выгнутыми дугой шея­
ми, прямыми ушами и подрезанными хвостами. Взвихри­
вая снег, сани мчатся вперед по Сельской улице.

Поднимая снежную пыль, пролетают гнедые, белые 
и карие иноходцы казахской породы, стремглав несутся 
русские рысаки.

Скачки только что начинались. Иноходцы должны бы­
ли пройти по улицам Колпаковской и Сельской, достичь 
Ташкентской аллеи, затем, обогнув парк, вновь вернуться 
на улицу Колпаковскую, промчаться по Сельской и оста­
новиться на скотном базаре, на площади перед белой цер­
ковью.

Прослышав о пути скачки, народ валом валил к белой 
церкви, чтобы увидеть подход коней к финишу. Магаш, 
Майкан и Утегельды сели в сани и тоже поспешили к ба­
зарной площади, где уже собралась многолюдная толпа, 
в которой немало было гимназистов в светло-серых шине­
лях с серебряными пуговицами. Показались и чиновники 
с золотыми кокардами на фуражках. Они пришли сюда 
с женами. Однако больше всего было в толпе полицей­
ских; урядники и стражники, придерживая сабли, коси­
лись на свое начальство — франтоватых ротмистров в го­
лубых шинелях и белых перчатках.

Недаром, когда Абиш был еще здоров и поинтересо­
вался у одного из просвещенных старожилов города: «Ко­
го больше всего в Алма-Ате?» — то получил ответ: «Ду­
ховенства и полиции. Ведь у нас по городскому бюджету 
на полицию ассигновано в десять раз больше, чем на вра­
чей и больницу».

Шакирды из медресе и халфе из пяти мечетей, надвинув 
на лоб татарские шапки, тоже пришли взглянуть на запрет­
ное для них масленичное гулянье. Щеголяя богатыми лись­
ими и енотовыми шубами, важно прохаживались русские 
и татарские купцы, таранчинские и казахские торговцы.
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'«Один прыгает от сытости, другой от стужи!» — гово­
рит пословица. Среди сытых, довольных, празднично на­
строенных людей ходили с протянутой рукой нищие, вы­
маливая подаяние. Бросались в глаза жалкие лохмотья 
хлеборобов-переселенцев, приехавших в богатое Семи­
речье из далекой России н оставшихся здесь без крова 
над головой, без куска хлеба. Были здесь п бедняки каза­
хи, обнищавшие после джута, бездомные, голодные и из- 
вябшие женщины, старухи и старики.

В толпе любопытных Магаш встретил и казахских чи­
новников, хорошо знающих Абиша. Они бегло поинтере­
совались здоровьем больного н сразу перевели разговор 
на гнедого иноходца,— их интересовало, как Абсамат го­
товил к скачкам своего знаменитого коня.

Вечерние сумерки сгущались. На улице не было ни 
одного фонаря. Толпа, ожидавшая перед церковью воз­
вращения иноходцев, волновалась. Конечно, в темноте 
можно было увидеть белого коня, а как отличить гнедого 
от буланого, вороного от каурого? Попробуй догадайся, 
какой из них придет первым! Но алмаатинцы все же не 
расходились. Скачки устраивались только один раз в год, 
и каждый с жадным нетерпением хотел взглянуть на по­
бедителей. Сгрудившись на площади, с южной стороны 
церкви, толпа разделилась надвое, оставив широкую доро­
гу для проезда лошадей. Чиновники и купцы то и дело 
смотрели на часы, а простой народ нетерпеливо обмени­
вался короткими возгласами:

— Скоро ли?
— Вот они, близко уже!
— Едут, едут!
— Сейчас вернутся!
И действительно, в полуверсте показалось что-то тем­

ное — какое-то пятно, словно шар, катилось по широкой 
дороге, охраняемой полицией, с каждой секундой увели­
чиваясь в размерах. Это летели, поднимая снежную пыль, 
запряженные в легкие санки иноходцы.

Вдруг Магаш и Майкан вскрикнули в один голос. Обо­
гнав десяток иноходцев, запряженных в легкие санки, два 
коня, белый и гнедой, шли голова в голову. Из толпы кто- 
то крикнул:

— Абсамат! Гнедой иноходец! Жми!
Когда завиднелась церковь и послышался нестройный 

гул толпы, Абсамат еще крепче уперся ногами в передок 
саней п на секунду изо всей силы натянул вожжи. Гне­
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дой, закусив удила, рванулся вперед, чуть ие вырывая из 
плеч онемевшие руки ездока. В тот же миг Абсамат, при­
подняв вожжи, изо всей силы ударил ими коня и крикнул 
пронзительным, громким голосом:

— Чу-а! Ай-да!
Гнедой почувствовал, как сразу ослабли вожжи, кото­

рые сдерживали его все время. Откинув вверх челку 
и высоко забрасывая голову назад, словно желая ударить­
ся ею о дугу, он сделал резкий бросок вперед.

Но белый иноходец известных богачей купцов Абдува- 
лиевых все еще скакал рядом, не отставая ни на шаг. 
Гнедой, кажется, только теперь почувствовал близость 
финиша. Услышав резкий, повелительный возглас Абса- 
мата: «Айт, чу!» — он стал заметно отделяться от своего 
соперника.

Гнедой обходил белого иноходца — вначале он шел 
впереди на голову, потом на шею и наконец выдвинулся 
на весь корпус. Некоторое время Абсамат еще чувствовал 
на левом плече густой горячий пар из ноздрей абдува- 
лиевского коня. Бель1й иноходец отставал. С каждой се­
кундой гнедой набирал скорость. Вот он уже на целых 
полквартала опередил своих противников и, подобно па­
дающей звезде, пролетел посередине широкой улицы 
к финишу, где его встретила восторженными криками ли­
кующая толпа.

Гнедой иноходец, о котором в этот вечер складывались 
в городе легенды, в несколько минут домчал Абсамата до 
дома. Следом подкатил и Майкаи.

В передней жена Абсамата, его дети и работники по­
могли вошедшим раздеться. Весть о победе гнедого на 
скачках привела весь дом в неописуемый восторг. Чтобы 
не занести уличный холод в комнату Абиша, друзья за­
держались в прихожей. Они обогревались и обменивались 
впечатлениями о скачках, окончившихся блистательным 
успехом гнедого.

Когда через несколько минут они вошли в комнату 
больного, Абиш еще не спал, хотя глаза его были закры­
ты. Чуть приподняв руку, он жестом пригласил вошед­
ших подойти поближе к постели:

— Пришел первым... Я слышал... Поздравляю... Абса-. 
мат... я тебе приготовил приз...

И Абиш вытащил пз-под подушки длинный кинжал 
с рукояткой из слоновой кости. Серебряные ножны 
блеснули затейливыми узорами, нанесенными рукой
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искусного кавказского мастера. Когда Абшп лечился ле­
том в Абастумане, он приобрел этот кинжал на память 
о Кавказе, а сейчас подарил его Абсамату.

Довольный подарком, Абсамат вместе с Магашем 
вышел из комнаты больного, и все направились в гости­
ную, где был приготовлен чай. Возле низкого раздвиж­
ного стола, накрытого красной скатертью, сверкал ярко 
начищенный медный самовар. На столе возвышалась гора 
баурсаков, стояли банки с маслом, медом, женто.м, саха­
ром и конфетами. Все опустились па одеяла, и снова на­
чался разговор о сегодняшней победе гнедого иноходца.

В это время открылась наружная дверь и послышался 
скрип тяжелых казахских сапог. В гостиную вошли два 
пожилых бородатых человека — один высокого роста, 
в куньей шапке, другой широкоплечий, ниже его, с седи­
ной в волосах. Абсамат, узнав вошедших, сразу поднялся. 
Магаш и Майкан последовали его примеру,— они тоже 
узнали представительного румяного человека в куньей 
шапке. Это был Дат.

Хозяева дома сразу же окружили гостей, помогли раз­
деться и провели на почетное место. Чтобы удобнее было 
полулежать, жена Абсамата принесла подушки.

— Ассалау-малей-куум, ассала! — громко приветство­
вали гости.

Дат, которому все присутствующие оказывали знаки 
особого уважения, был одет в дорогой ламбуковый камзол 
с короткими рукавами, из нагрудного кармана которого 
свисал кончик золотой цепочки. Почетный гость поздра­
вил Магаша и Абсамата с победой гнедого, а затем позна­
комил собравшихся со своим спутником:

— Мой друг. Имя его вы, наверное, слышали. Оно 
известно по всему Джетысу, не только в Алма-Ате. Наш 
прославленный акын — Джамбул.

Этого человека с небольшими зоркими глазами и ро­
зовыми щеками Абсамат хорошо знал. Магаш его видел 
впервые. Они обменялись рукопожатием, и Джамбул, ед­
ва присев к столу, стал делиться своими впечатлениями 
о скачках, которые он наблюдал с начала до конца.

— Быстроногий конь! — сказал оп, обращаясь глав­
ным об_разом к Магашу.— Пришелся мне по душе!.. Все 
торе и простой народ восхищались нм. Покорил все серд­
ца. Радуюсь за тебя! Пусть всегда твой путь будет счаст­
ливым! Слышал, ты сын хорошего человека. У тебя отец 
прекрасный и конь прекрасный, Магаш-мнрза!



Джамбул переживал пору расцвета своей творческой 
жизни. Песенное слово было у него, как говорится, не на 
кончике языка, а на кончиках губ. Красноречивый акын 
сразу завоевал всеобщее расположение.

— Говорят, хороший человек никогда не чуждается 
людей,— с улыбкой глядя на Джамбула, заметил Май- 
кан.—Акын чуть раскрыл рот—сразу высказался обо всем.

Магаш в знак согласия молча кивнул головой. С пер­
вого дня своего приезда в Алма-Ату ему часто доводилось 
слышать имя Джамбула. Сейчас он с большим интересом 
посматривал на широкоплечего акына, на его скуластое 
лицо, огромный лоб и умные, живые глаза.

Дат сказал, что они собрались было навестить Абиша, 
но, узнав, что Магаш с друзьями поехали на скачки, ре­
шили и сами отправиться туда же. А вот сейчас наступил 
вечер, и нельзя зайти к Абишу — после заката солнца 
навещать больного не принято. Магаш, Утегельды и Аб- 
самат понимающе кивнули. Действительно, есть такой 
обычай, обязательный для хорошо воспитанных казахов, 
и пожилые люди его никогда не нарушают.

— Утром зайдем к нему! — сказал Дат.
Жена Абсамата без устали наливала гостям чай. По­

сле долгого пребывания на улице они пили с явным удо­
вольствием. Большой медный самовар опустел, и на сме­
ну ему принесли другой — пузатый, еще более вмести­
тельный.

Во время чаепития любознательный Джамбул задавал 
Магашу один вопрос за другим. Он хотел поподробнее 
узнать об Абише, как Абай обучал своего сына, что пи­
шет ему из Семипалатинска. Магаш отвечал охотно и да­
же прочитал акыну несколько писем Абая, написанных 
в стихах. В одном из них с благодарностью упоминалось 
имя Абсамата. Дат оживился.

— Да, да, надо делать добро хорошим людям! — очень 
довольный, сказал он.— Не зная Абсамата, не видев его 
в лицо, Абай благодарит его в стихах. Бог да будет ми­
лостив к тебе, Абсамат! За твое доброе дело все уйсуны, 
дулаты, да и весь Большой Жуз тысячу раз тебе спасибо 
скажут. Если уж твое имя стало известно в Семипала­
тинске, то пусть умножатся твои друзья в Алма-Ате. За 
твои заботы о добром сыне уважаемого Абая ты достоин 
большого почета.

Джамбул стал настойчиво просить Магаша прочитать 
стихи отца, которые тот помнил наизусть. Магаш не смог
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отказать, п кот зазвучали прославленные стихи об акынах 
и песне. Абай жестоко высмеивал продажных, хвастли­
вых певцов, которые бродили по аулам, лестью и униже­
нием вымаливая, словно нищие, милостыню у богатых 
баев.

Джамбул слушал стихи Абая с радостным изумлени­
ем. Прищелкнув языком, он сказал:

— Первый раз слышу. Ни один казах так не пел. 
Здесь все ясно: сам — весы, сам — судья; если умеешь 
понимать, вникай в каждое слово.

А Магаш уже читал стихи:
О казахи мои! Мой бедный народ!..

Джамбул слушал с волнением, стараясь не пропустить 
ни одного слова.

— Погруженный в горе муж! — воскликнул он.— 
Скоро ли наступит светлый день, который прояснит 
и твое чело? Сокол мой, обнимающий взором бесконечную 
даль! Ты зовешь мир к прозрению. Дорогие слова! В мою 
душу, не видавшую света, они вошли солнечным лучом. 
Прочитай мне еще, брат мой Магаш.

После того как гости опорожнили пузатый самовар, 
закончилось чаепитие и жена Абсамата внесла огромную 
деревянную чашу, наполненную кумысом, Джамбул, си­
девший по левую руку Дата, взял свою домбру и пересел 
к Магашу.

В этот вечер джетысуйский акын прослушал много пе­
сен Абая, которые по очереди пели Магаш и Утегельды, 
а перед ужином поделился своими впечатлениями от того 
неведомого и дорогого, что узнал впервые, и его слова 
звучали как зрелый итог большого раздумья.

— Если подумаешь о том, где истинное благородство 
сердца, где подлинные сокровища души,— оказывается, 
только у Абая,— сказал он.— Пспокон веков люди с по­
чтением говорили: «Так сказал Кабан-акын». Или: «Вих­
рем носились Кулан аян Кулмамбет, Дулат, Майкет, Су- 
юмбай и Шапрашты». Их возвеличивали, но они как бы­
ли маленькими, так и остались. Если Абай — океан, то 
мы лишь крохотные озера! Правда, мы слагали песни, 
вызывая у одних смех, а у других злость. Но то великое, 
чего ждала родная степь, у нас не рождалось. Только 
один Абай — заступник народа; в нем соединилось все: 
великий ум, песенный дар, большое чистое сердце! Он — 
пример для нас, акынов. Магаш мои, я хочу, чтобы твой
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замечательный отец стал для меня добрым старшим бра­
том. Пусть дойдут через тебя до него эти мои слова. Вот 
мой горячий привет ему...

Джамбул склонился над домброй, и пальцы его затре­
петали по струнам, извлекая глухие звуки. Акын запел:

Внемлем песне могучей, новой,
Пробудившей родимый край.
Потрясенные силой слова,
Внемлем песне твоей, Абай! 1

Магаш, завороженный, слушал Джамбула, восхищаясь 
его проницательным умом, его зоркостью, открытым, от­
зывчивым сердцем. И Магаш просил Джамбула петь еще 
и еще. К его просьбе присоединились и все остальные. 
Акын не стал отказываться и до самой полуночи, не вы­
пуская домбры из рук, пел одну песню за другой.

Таял снег, обнажая черную сырую землю. Тяжелые 
облака то собирались над вершинами Алатау, то, перева­
лив через заснеженные хребты, нависали над городом. Се­
рые, неприветливые дни навевали гнетущую тоску. Томи­
тельная влажность воздуха губительно отражалась на са­
мочувствии Абиша. Он говорил еле внятно, шепотом, да 
и дышал уже с большим трудом. Абиш настолько обесси­
лел, что перестал даже просить пить. Однако мысль его 
работала ясно, как у здорового. Все, что происходило во­
круг него, всякий шорох и каждое произносимое слово 
Абиш хорошо слышал и понимал. За последние три дня 
он ни разу не произнес имени брата. А еще так недавно, 
смотря на Магаша, с любовью и нежностью повторял: 
«Мой Магатай!»

Сегодня днем, потерявши последнюю надежду, Магаш 
понял, что наступает конец. Сидя в одиночестве, писал он 
горестные стихи, слова прощания, посвященные умираю­
щему брату:

Где предел печали моей?
Кто душе возвратит покой?
Неужели в расцвете дней 
Ты покинешь нас, дорогой?
Я не в силах произнести 
Слово «смерть», о тебе сказать...
Пламя скорби горит в груди,
И глаза мои жжет слеза 2.

* ’ 2 Перевод А. Ж овтиса.
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В эти печальные дни, почуян отцовским сердцем при­
ближенно рокового срока, Абаи прислал телеграмму 
с просьбой немедленно протелеграфировать ему «обо всем 
подробно».

Телеграмму получил Майкан п передал Магашу, ко­
торый и прочитал ее брату. Абиш выслушал молча 
и только глазами показал па записную книжку, лежащую 
на столике у его изголовья, возле лампы. В его взгляде 
Магаш прочитал молчаливый приказ.

— Вот мой ответ отцу! Посмотри...
II Магаш прочитал ровные строчки, написанные по- 

арабски:
«Ага, прощай! Не смог осуществить твою мечту, не 

смог отдать людям все, что имел! Другая кручина моя — 
Магиш! Моя радость!.. Любимая жена! Душа моя чиста 
и предана тебе!.. Целую Рахилю...»

Если за день до того Абиш перестал общаться с людь­
ми словами, то в этих строках он как бы порывал связь 
с мыслями и чувствами живых.

В дом Абсамата стали заглядывать посторонние люди, 
прослышавшие о тяжелом состоянии Абиша. Они прихо­
дили по двое, по трое, сочувственно спрашивали о состо­
янии больного и потихоньку уходили. Пришел и Дат, 
только что вернувшийся из дальней поездки. Узнав, что 
конец близок, он потемнел лицом и сказал:

— Долгое время был в разъездах, не мог побывать 
у тебя. Сегодня встретил Бакия и говорю ему: «Твой ро­
дич — мой друг. Пойдем навестим». Вот и пришли, до­
рогой!

Магаш стал было тихонько рассказывать о том, как 
плохо сейчас Абншу.

— Не надо об этом говорить, дорогой! Все понимаем! 
Пусть бог пошлет ему облегчение!

В областном управлении Алма-Аты, в окружном суде, 
в канцелярии уездного начальника служили толмачами 
аргынцы и найманцы, знакомые и незнакомые Абишу. 
Они пришли все вместе попрощаться с умирающим. 
А после, неведомо откуда, появились незваные и не­
прошеные гости — халфе, муэдзины в чалмах, пожилые 
шакирды. Пучеглазый чернобородый халфе со впалыми 
щеками и с изогнутым, словно ястребиный клюв, носом 
проник в комнату Абиша, а когда возвратился в прихожую 
и стал надевать свои кебисы, молитвенно зашептал:

— Слава богу! Слава богу! Слава богу!
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Удрученйый горем Утегельды пришел в ярость.
— Слава богу! Слава богу! — передразнил он.— Чело­

век заболел... Чего же тут хорошего, пес проклятый! Ото­
рвать бы тебе клюв, белоголовый стервятник. Подлый во­
рон!.. Ноги тебе переломать, чтобы ты сюда не бегал!..

Пока халфе не вышел за ворота, вслед ему градом 
сыпались проклятия.

Поздним вечером приехал Фидлер. Он сел у постели. 
Абиша и не произнес ни одного слова, только бережно 
погладил его исхудалые, прозрачные пальцы и пожелтев­
ший лоб.

С Магашем доктор прощался, зная, что в этот дом он 
больше не вернется, молча пожал ему руку и, так и не 
сказав ничего, уехал.

Всю ночь Абиш лежал без движения, не проявляя ни­
каких признаков жизни. Он даже перестал стонать, хотя 
невыносимые страдания терзали его изболевшее, высох­
шее тело. Благородная душа, томящаяся между бытием 
и смертью, медленно покидала границы жизни.

Абиш скончался, когда в окнах забрезжил медленный 
рассвет.

...На телеграмму Абая, полученную вчера, теперь 
вместо Магаша ответил Абсамат. Он выразил свое собо­
лезнование и спрашивал, где хоронить Абиша, какова бу­
дет воля отца.

В тот же день пришла ответная телеграмма. Абай дав­
но решил для себя этот вопрос. Из писем Магаша он знал 
о предсмертном желании сына — вернуться домой, 
в степь, чтобы умереть на земле отцов. И Абай телегра­
фировал свою волю: временно похоронить Абиша в Алма- 
Ате, а когда станет теплее и наладится дорога — перевез­
ти останки в родной аул.

На похороны Абиша собралось много горожан.
День выдался погожий. Пасмурное небо прояснилось, 

стало по-весеннему прозрачно-синим. Толпа народа, прой­
дя за траурной процессией по Ташкентской аллее, дошла 
до казахского кладбища и заполнила его. Здесь уже была 
приготовлена могила, вырытая в мерзлой земле по-му­
сульмански — с боковым углублением для тела, лакатом. 
Высохшие от тяжелой болезни останки Абиша, заверну­
тые только в саван, джигиты бережно спустили в стылую 
темную яму.

Майкан и Утегельды, укладывая его в лакат, вслух 
произнесли:
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— Аманат! Аманат! — Временно доверяем!
Близстоящие в толпе повторили:
— Аманат!
И в слове этом прозвучала мольба, словно холодную 

могилу призывали к милосердию.
Хотя на погребенпе Абиша собралось множество лю­

дей, Магаш чувствовал себя одиноким в этой огромной 
толпе. Сегодня утром, оставшись один, он безудержно 
плакал, но стоило появиться посторонним, Магаш затаи­
вал свое горе, и никто не видел слез на его бледном, как 
фарфор, исхудавшем лице. Он посоветовал Маи кану 
и Утегельды держать себя крепко в руках. И они выпол­
нили его совет, не разрыдались, даже когда опускали 
покойного в могилу.

Похоронив Абиша, опечаленные люди стали посте­
пенно расходиться. У свежего холмика осталось человек 
двадцать, окруживших Магаша. К нему приблизился 
Джамбул, ни на шаг не отстававший от Абсамата и Дата. 
Горькие слезы текли по широкоскулому лицу акына, на­
чавшего свое слово, посвященное Абаю. Он говорил от 
имени джетысуйских казахов, выражая мысли и думы 
своих честных друзей. Надеясь, что «молодой Магаш хо­
рошо поймет его», он запел без причитаний. Все сразу 
притихли, зная, что Джамбул поет только тогда, когда ему 
есть о чем сказать народу. Первые слова акына, произ­
несенные с дрожыо в голосе, вызвали молчаливое сочув­
ствие слушателей, послышались вздохи и тихий плач. 
Своей песней Джамбул посылал через Магаша привет от 
имени местных казахов благороднейшему сыну народа, 
жителю семипалатинских степей:

Добрый путь тебе, друг Магаш,
Добрый путь в далекий Семей!
Ты отцу привет передашь 
И поклон от верных друзей.
Мудрым словом своим всегда 
Утешал он в печали нас.
Пусть не сломит его беда,
Испытании трудный час!
Горько думать, что нет орла,
Расправлявшего крылья в полет...
Многих магь-земля приняла,
Многих в лоно свое возьмет...

В начале своего приветствия Джамбул горько оплаки­
вал преждевременную смерть Абиша, а затем перешел 
к утешению Абая:
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Ношу горя так трудно нести,
Одному — тяжелей во сто крат.
Только ты не один в пути —
Мы с тобою, наш друг и брат...
Пусть осушит слезы твои 
Пламя жаркое нашей любви! 1

Так Джамбул закончил песню, вложив в нее всю теп­
лоту своего большого сердца.

После похорон Абпша, выполняя волю Абая, Магаш, 
Майкан п Утегельды спешно собрались и выехали из Ал­
ма-Аты. Стремительная семиреченская весна, раннее тая­
ние снегов сильно испортили дороги,— грязь и слякоть 
порядком измучили лошадей. Была надежда, что суровая 
зима Арки сохранит им дальнейший путь и что за Аягу- 
зом станет легче ехать. Но надежда эта не оправдалась: 
ранняя оттепель и здесь вызвала распутицу. От жарких 
лучей солнца степь потеряла белоснежную свою чистоту, 
посинела, и, ступая на талый снег, кони проваливались то 
одной ногой, то другой.

Хотя спутники ехали днем и ночью, делая лишь ко­
роткие остановки, в Семипалатинск они добрались только 
на двадцатый день, совершенно разбитые мучительной 
дорогой.

Ожидая возвращения Магаша, Абай тяжело пережи­
вал свое горе. Рухнула опора его жизни. Он словно ви­
дел себя на краю высокой отвесной скалы. Одно неосто­
рожное движение, один неловкий шаг — и полетишь 
с головокружительной высоты в бездонную черную 
пропасть.

По ночам Абай томился — не было сна; днем он не 
находил себе места от печальных мыслей. В эти скорбные 
дни он не обмолвился ни одним словом со своими домо­
чадцами — Какитаем, Дарменом и Баймагамбетом. Жар­
кое, доброе сердце поэта, словно заледеневшее от велико­
го горя, преисполнилось ожесточением.

Перед самым возвращением Магаша приехал из Ак- 
шокы Акылбай. Он уже успел у себя в ауле устроить 
семидневные поминки по Абишу и целую неделю прини­
мал и провожал людей, приезжавших выразить свое собо­
лезнование.

Прежде всего Абай спросил его о том, как чувствует 
себя Магиш, а потом о Дильде и других близких родных, 
для кого смерть Абиша была истинным великим горем.

1 Перевод А. Ж овтиса.
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По словам Акылбая, Магпш переносит утрату любимого 
мужа очень тяжело, она то п дело теряет сознание. 
Дильда тоже страшно горюет, да и весь аул в печали. 
Абай слушал молча.

Потом Акылбай, хотя его об этом никто не спрашивал, 
рассказал о непристойном поведении Такежана и Кара- 
жан, приезжавших на поминки Абпша. Такежан в разго­
воре с Дильдой осуждал Абая, называя его виновником 
смерти сына. Акылбан передал слова Такежана подробно 
и точно, с равнодушием стороннего наблюдателя. В его 
словах не было ни боли, ни осуждения:

— «Абан всю жизнь только одно твердил: «Буду 
учить, буду учить Абиша»,— и загнал его на край света, 
где мальчик заразился смертельной болезнью. Наши отцы 
и деды не учились у русских, а были людьми чтимыми, 
прославленными, прекрасно управляли народом. Ведь 
знал же Абай, что у сына слабое здоровье! Зачем его 
было без конца учить? Да разве можно выучить все на­
уки! Не прощу я этой жадности Абаю! Подумать только, 
отправил Абиша на заработки в такую даль! Служить 
в Алма-Ату!» Вот как говорил Такежан Дильде,— закон­
чил свой рассказ Акылбай; и снова было непонятно, как 
он относится ко всему происшедшему,— может быть, да­
же разделяет мысли сородичей?

Абай пристально смотрел в лицо Акылбаю. И это был 
его сын! Не ощутив в своем сердце гнева от услышанного, 
Абай даже удивился. В былые времена подобные слова 
резанули бы его по сердцу, он бы так и вскинулся от них! 
А сейчас он остался холодным. Так, вероятно, перенес бы 
укус мухи лев с переломанным хребтом. Абай только 
с горькой издевкой тихо молвил:

— Я думаю, что когда Такежан придет бросить 
горсть земли в мою могилу, он непременно кинет туда 
колючки.

А Акылбай, нимало не смутившись, начал рассказы­
вать, что женщины и дети тяжело переживают отсутствие 
в ауле Абая и Магаша.

— Раз в Акшокы нет взрослых мужчин,— рассуждал 
он,— друзья и недруги, приезжающие на поминки, безна­
казанно говорят ядовитые слова, многие ведут себя не 
лучше Такежана. Его жена Каражан вместе с чванливою 
бабой Исхака, тупоголовой Манике, осуждают тебя, счи­
тая себя оскорбленными.
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И снова Акылбай дословно пересказывал речи сварли­
вых женщин:

— «Кого прискачут оплакивать родичи на конях? Над 
кем будут читать Коран, обливаясь слезами, жена и мать? 
Им даже не дали своими руками бросить горсть земли 
в могилу покойного. Почему не привезли дорогого уме­
реть в родном ауле? Даже бугорка земли не осталось по­
сле него в степи! Мы и поголосить-то о нем не можем! 
Нам хуже, чем корове, у которой зарезали теленка: она 
хоть шкуру его видит и мычит... А нам что делать?»

И снова Абай остался равнодушным к рассказу Акыл- 
бая. Он хорошо знал истинную цену своим близким роди­
чам, способным притворяться и вредить не хуже лютых 
врагов.

О том, что его могут оклеветать, надругаться над его 
отцовским горем, Абай предчувствовал давно. Получив 
телеграмму Абсамата п подумав о тяжелой дороге, он, ни 
с кем не посоветовавшись, сам решил вопрос о временном 
погребении тела Абиша в Алма-Ате. Зная, что его посту­
пок вызовет вопли негодования у злобных, языкастых 
и гнусных врагов, которые так и рыщут вокруг него, 
зная, что эти собаки способны оскорбить даже память 
усопшего, Абай решил при первой же возможности пере­
везти на родную землю останки покойного сына.

Каражан п Манике не знали этого решения Абая, но 
если бы оно им и было известно — все равно они беснова­
лись бы не меньше, в душе злорадствуя.

После разговора с Акылбаем Абай немедленно отпра­
вил вместе с ним в аул Акшокы Какитая, чтобы разде­
лить с женщинами их горе и дать им разумный совет. 
Сам же Абай не мог выехать из города до возвращения 
Магаша и, оставив при себе Дармена, с нетерпением 
ожидал сына.

Тяжелое горе надломило его, и он, запершись в своей 
комнате, безмолвно предавался отчаянию.

Горожане, узнавшие о несчастье, постигшем Абая, 
с утра до вечера толпились в его квартире в слободке. 
Утешить его пришли Сеиль и Дамежан, завернули старые 
друзья — Сеит, Абен и еще кое-кто из затонских грузчи­
ков. Выразить свое соболезнование явились также торгов­
цы, чиновники, толмачи, а за ними потянулись муллы 
и шакирды.

Не со всеми посетителями Абай разговаривал охотно 
и не со всеми чувствовал себя свободно. Он обрадовался

525



приходу Дамежап п Сеиля, принял их особенно приветли­
во п с душевной благодарностью проводил. С большим 
вниманием выслушал он п Абена, который еще в поза­
прошлом году, во время борьбы за счастье Макеи, назвал 
Абнша своим другом н вожаком.

— Хотя п не ради меня пришли вы сюда, но радуюсь 
вам потому, что вы сохранили добрую память об Абп- 
ше,— говорил им Абай.— А когда приходят люди, оплаки­
вающие моего дорогого сына, как могу я не поблагода­
рить их за слова утешения п не разделить с ними печаль­
ную трапезу? Если сейчас не прояснится мое лицо, не 
оскорблю ли я этим память покойного? Вы любили Аби- 
ша, мои друзья, а я люблю вас!

Абен, хорошо знавший степные обычаи, оценил до­
брые слова Абая и с глубоким волнением ответил ему:

— Абиш по своему уму и познаниям мог бы быть 
нашим наставником! О нем можно сказать: «Если жела­
ешь иметь друга, имей только такого!» Когда Дармен на­
шел защиту у Абшна, мы, радуясь, подумали: «Счастье 
друзей он не уступит никому». Теперь мы осиротели. 
Ведь мало кто из молодых образованных казахов пони­
мает пашу горькую долю и беспокоится о нашей судьбе.

Эти слова были особенно дороги Абаю именно сейчас, 
когда его сердце жаждало утешения.

После ухода Абена и затонских грузчиков Абай, 
оставшись один, вновь предался своим нескончаемым 
горестным думам. Растроганный, он что-то шептал про 
себя. Так неожиданно, как бы сами собой, рождались звуч­
ные строки. Ему хотелось рыданиями облегчить свои му­
ки, но плакал он не слезами, а кровью сердца — п кровью 
сердца писал стихи, певучие, как струны домбры. И после 
каждого четверостишия этих стихов как бы сам собой воз­
никал один и тот же, вновь и вновь повторяющийся 
припев:

Смерть, ответь, как посмела ты 
Сына взять себе моего?

Поэт повторял его много раз, вздыхая и сокрушаясь. 
Вот и сейчас Абай снова вернулся к этим строчкам, пото­
му что из слов Абена ему стало ясно, что его мечта о но­
вом человеке, мечта отца, став достоянием молодого поко­
ления, превращается в мечту народа:

Я ушедшее замыкал.
Он глашатаем нового был.
Все надежды я потерял,
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Ужас кости мои пронзил.
Одряхлел я, стал стариком.
В сердце боль — горячей огня.
Горе длинным своим бичом 
По глазам хлестнуло меня.

Абай сокрушался о своей несбывшейся мечте, которая 
шла навстречу думам народа, блуждающего во тьме. Как 
отец народа своего, он оплакивал сына, скорбя о его 
утрате:

Все обдуманно делал ты,
Не обманывал никого.
Был отважным п смелым ты 
II удачливым оттого.
Смерть, ответь, как посмела ты 
Сына взять себе моего? 1

И опять, отдаваясь своим думам, словно проглатывал 
горчайший яд.

Случалось, что к Абаю приходили, казалось бы, посто­
ронние люди, которые даже не были казахами, но гораздо 
глубже разделяли его горе, гораздо искреннее оплакивали 
смерть Абиша, нежели иные сородичи, считавшие себя 
самыми близкими покойному людьми. Павлов три дня 
провел вместе с Абаем, временами терявшим сознание от 
нестерпимых болей в сердце. Федор Иванович жалел его, 
как родного отца, и старался утешить, как умел.

При втором своем посещении Павлов принес пачку 
любовно подобранных писем, написанных ему Абишем за 
все последние пять лет, и сказал:

— Когда-нибудь уделите внимание этим письмам, 
Ибрагим Кунанбаевич! Вы еще раз убедитесь, как высоко 
в своем благородном сознанни поднялся Абдрахман, узна­
ете многое, что принесет вам большое утешение в вашем 
горе. Никто не живет вечно, все мы смертны. Но ваш сын 
прожил свою короткую жизнь так, что она вызывает вос­
хищение. Сколько он познал истинно великого и как вы­
соко парил над толпой обывателей!

Абай взял аккуратно сложенные письма Абиша 
и молча положил под подушку.

В эти дни в слободку пришло письмо от Евгения Пет­
ровича Михайлова, старого друга Абая, некогда выслан­
ного из Семипалатинска.

Сейчас он находился на Алтае, в верховьях Иртыша, 
неподалеку от Зайсана, где занимался этнографическими

1 Перевод Я. Смелякова.
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исследованиями. Летом Евгений Петрович кочевал 
с казахами, а зимой сидел над рукописями. О неизлечи­
мой болезни Абнша он знал из его писем, полученных за 
последние годы.

Разорвав конверт, Абай медленно разбирал убористый 
почерк Михайлова, вспоминавшего в своем письме детство 
Абнша, ту незабываемую осень, когда он привел его за 
руку в русскую школу. И перед глазами Абая возник 
живой образ застенчивого аульного мальчугана, робко 
сторонящегося незнакомой школьной детворы и испу­
ганно прижимающегося к бородатому русскому дяде, 
словно к родному отцу.

Михайлов старался утешить Абая, описывая хотя 
и короткую, но прекрасную жизнь Абиша, прожив кото­
рую он увидел и узнал больше любого столетнего акса­
кала.

И, оставшись один, Абай претворил в стихи слова вер­
ного старого друга, который был для Абиша настоящим 
вторым отцом:

Жил он вовсе не напоказ,
Умудреннее старца был.
Беспокоился он о нас,
Об оставшихся он грустил 1

Думать об Абише, делиться с ним, хотя и мертвым, 
своими мыслями и ежеминутно снова и снова прощать­
ся — стало насущной потребностью для Абая, ибо в этом 
сейчас была истинная жизнь опечаленного отца. Много 
глубоких, прочувствованных строк родилось в его сердце 
в эти дни — строк, написанных только для Абиша, 
стихов, которые поэт никому не показывал и не давал 
читать.

Приезд Магаша вызвал у Абая новый взлет поэтиче­
ского вдохновения, рожденного в дни печали и скорби. 
Три дня провел отец наедине с вернувшимся сыном, за­
ставляя его во всех подробностях рассказывать о послед­
них месяцах жизни Абиша. И Магаш, стараясь не про­
пустить ни одной мелочи, вспоминал, как угасающий брат 
провел зиму, как его лечил доктор Фидлер и как он ото­
шел весенней ночью, не дожив до рассвета. Рассказывая 
о думах п мечтах Абиша, Магаш передал Абаю прощаль­
ное его послание, посвященное Магиш. Это послание 
Абиш показал брату в памятный день скачки, когда гне­

1 Перевод Я. Смелякова.
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дой иноходец одержал победу, но Магаш считал, что на­
писано оно было раньше,— ведь в день скачек Абиш уже 
не мог держать карандаш в ослабевших пальцах.

Выслушав Магаша, Абай почувствовал, как к его 
сердцу подкатилась новая волна скорби. И, вновь оплаки­
вая своего сына, он складывал новые строфы стихов:

Дальнозорок, умен и смел,
Он судьбу свою точно зпал.
Ей бесстрашно в лицо глядел,
Но от нас это все скрывал.
Знал, что мало осталось жить,
Не хотел пугать никого.
То, что он не успел свершить,
В завещании есть его.

Абай снова обратился к своему верному молчаливому 
другу — бумаге. И из сердца глубоко опечаленного поэта 
вместе с горькими слезами вылилась песня:

Двадцать семь! Только двадцать семь!
Сын мой, мало ты прожил лет...
Ведь известно разумным вам,
Что другого такого нет.

Абай рассказывал о доброй и сильной душе своего 
сына, — вот кто мог служить примером для юношей сво­
его народа:

Не стремился к богатству он,
Лжи и чванства не признавал...
Он оставил свою семью,
На земле он недолго был,
Но короткую жизнь свою 
Он познаньями удлинил.
Перед ним расстилалась ширь 
Всех просторов и всех времен.
Крым, Россия, Кавказ, Сибирь —
Все пределы изъездил он.
Как комета с большим хвостом,
Появился он и исчез ‘.

Так поэт впервые раскрывал скорбную гордость отца, 
увидевшего в сыне нового человека, истинного граждани­
на своей земли.

Раньше Абай читал каждое свое стихотворение окру­
жающим, а затем отдавал Магашу, Дармену или Каки- 
таю, а иногда и Кишкене-мулле для переписки. Стихи же,
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навеянные мыслями о смерти Абиша, он скрывал, как 
своих тайных друзей, решительно от всех. Он ревниво 
ирятал их от постороннего глаза под подушкой. II все же 
они не остались тайной для близких. Дармен, улучив 
удобный момент, осторожно извлекал сокровенный лист 
бумаги и торопливо переписывал новые строфы Абая, 
а потом вместе с Какитаем заучивал их наизусть.

Как-то Магаш прочитал товарищам и свои стихи, на­
писанные в Алма-Ате, возле постели больного Абиша. 
Дармен и Какитай выслушали его и, в свою очередь, по­
знакомили со всеми стихами отца, которые им удалось 
тайком переписать.

Болезнь Абиша заставила поэтов излить свою горесть 
в звучных рифмованных строках. Дармен, Какитай и 
Акылбай написали много стихотворений. Встретившись 
после разлуки с Магашем, они завели разговор о своем 
поэтическом творчестве, и всем им бросилась в глаза одна 
его особенность: за последний год поэты, окружавшие 
Абая, стали иначе писать, не так, как прежде. Магаш 
вспомнил, что покойный Абиш первым уловил это новое 
и сказал, что на творчестве отца сказывается доброе вли­
яние русской поэзии.

Сейчас это влияние, незаметно для них самих, переда­
лось от Абая его последователям. Магаш показал Дар- 
мену и Какитаю свое стихотворение, написанное после 
смерти Абиша,— в нем явно ощущалось новое веяние — 
дыхание всепокоряющей правды русской поэзии, прекрас­
ной своей простотой, точностью слова, верностью жизни.

И тут Дармен и Какитай поняли, что ныне казахский 
поэт находит новые слова потому, что по-новому начинает 
воспринимать мир. И опять они заговорили об Абае. Это 
он первый совсем по-иному взглянул не только на жизнь, 
но и на смерть. Его стихи об Абише не походили на 
прощальные плачи, жоктау, которые создавали акыны 
раньше. Беки и бии, ходжи и муллы, укрепляя мусуль­
манство, стремились успокоить человека мыслью о неумо­
лимой власти рока. Недаром они неизменно начинали свои 
увещевания с давно известных пустых пословиц: «Нет 
тулпара с целыми копытами, пет сокола с целыми крыль­
ями», «И друг аллаха, пророк, покинул этот мир!», 
«Друзья Магомета, шахрияры, тоже ушли с этого света». 
Или говорили, многозначительно тряся бородами: «В пу­
стынях Кербалы погибли Хасен и Хусайн», «Умер гакже 
друг пресветлого пророка Хамза».



К живой печали близких они приходили с сухими, 
равнодушными, давно отжившими свой век словами.

Абай же в своих стихах оплакивал Абиша не только 
как отец, потерявший сына. Он горевал, как горюет учи­
тель о смерти своего ученика, обретшего велпкое сокрови­
ще знания у русского народа. Это сокровище он принес 
в степь, своему родному народу, живущему в глубокой 
тьме. И вот ушел навсегда один из первых посланцев 
степи, которому, быть может, суждено было стать вожа­
ком свободного нового племени!

«Он будет трудиться на благо народа!» Эта мысль 
была заветной мечтой Абая-отца. Он с нетерпением ждал 
той поры, когда любимый сын, получивший образование, 
осуществит его мечту. И вот крылья юного орла окрепли, 
и Абиш начал подниматься ввысь, выполняя свой долг 
перед народом, — и вдруг полет оборвался — умер.

Долгие бессонные ночи, не находя покоя, проводил 
в безысходной тоске Абай — человек преклонных лет, 
отец и гражданин,— только бумаге доверяя скорбь своей 
души. Все стихи, написанные им в ту пору, дышали суро­
вым воздухом нового перевала в его высокой судьбе.

Абай открыл Магашу свое решение, к которому при­
шел еще до его приезда. Пока не наступила теплая пого­
да и не оттаяла могила, надо перевезти останки Абиша на 
родную землю. Утегельды и Майкан с тремя джигитами 
на трех подводах завтра же выедут в Алма-Ату, а Мага­
шу следует поехать в аул Акшокы. Он проводил Абиша 
в последний путь, так пусть же разделит горе с его 
семьей и матерью.

Магаш выехал в аул, а Абай, задержав при себе Дар- 
мена и Баймагамбета, прожил в городе до того дия, пока 
не получил из Алма-Аты телеграмму от Утегельды с из­
вещением, что он, взяв тело Абиша, выезжает обратно 
в Семипалатинск.

Тогда Абай распорядился встретить Утегельды либо 
в Аягузе, либо на пикете Аркат и, минуя Семипалатинск, 
ехать отрогами Чингиса, через земли тобыктинцев, что­
бы возможно скорее доставить останки Абиша на 
родину.

В середине мая в ауле Акшокы народ с глубокой пе­
чалью встретил дроги, на которых стоял дубовый гроб 
с дорогим прахом...



На расстоянии выпаса ягнят от зпмовкп Акшокы на­
ходилась могила матери Абая — Улжан. Абпша решили 
похоронить рядом с бабушкой.

Перед самым погребением, до начала жаназа, тело по­
койника надо было вынуть из гроба и извлечь из кожано­
го мешка, в который, по совету опытных алмаатнпских 
стариков, Майкан и Утегельды бережно зашили его перед 
отправкой в последний путь. Находясь на чужбине, Абиш 
тосковал о родном ауле. Теперь, когда он вернулся в 
свой Акшоккг, где впервые раскрыл глаза п взглянул на 
мпр, — нужно было, чтобы хоть один человек увидел 
его лицо.

Так Дильда сказала Абаю. Он одобрительно кивнул 
головой и произнес глухим голосом:

— Пусть мать п жена Абиша посмотрят в его лицо 
и в последний раз попрощаются с ним.

Дильда и Магиш вошли под прохладные сумеречные 
своды мазара и тихо приблизились к костяной кровати, 
на которой лежали останки Абиша. Мать, громко рыдая, 
причитала: «Родной мой!»

Поддерживая Магиш правой рукой, она подвела ее 
к постели, а левой сняла саван с головы покойного. И тут 
ноги Магиш подкосились, она упала без чувств. На лице 
ее, словно клеймо смерти, выступили синие пятна.

Удивительно хорошо сохранилось тело усопшего, кото­
рого везли целую тысячу верст. Абиш словно спал креп­
ким сном — лица его почти не коснулось тление. Одно 
только заметила плачущая Дильда: волосы на висках на­
чали выпадать.

Майкан и Утегельды, сидевшие на корточках возле 
кровати и также изнемогавшие от слез, быстрее, чем жен­
щины, нашли в себе силы успокоиться. Поддерживая 
женщин под руки, они вывели Дильду и Магиш на 
воздух.

И тут Магиш вдруг обрела потерянный от горя голос. 
Она закричала так громко, что ее было слышно во всем 
ауле. Глухие рыдания сотрясали ее тело, сквозь слезы 
прорывались слова отчаяния:

— Абиш мой! Душа моя, клянусь тебе... Перед твоим 
лицом отрекаюсь от жизни... Умру и я... Без тебя мне нет 
света... Скоро, скоро приду к тебе, мой родной!..

И, снова теряя сознание, она упала на руки Уте­
гельды.
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ВО ВРАЖДЕ 

1

Абай, не раздеваясь, прилег отдохнуть в Большой юрте 
и незаметно задремал. Проснулся он не от дурпого снови­
дения, а от непривычных, странных звуков, д о н о с и в ш и х ­
с я  через толстый войлок юрты. Приподняв голову от по­
душки, он стал прислушиваться. Ухо уловило глухой стук 
сбрасываемых на землю соплов и позвякивание стремян. 
Должно быть, сразу подъехало много всадников,— кони 
теснились возле привязи, позванивая кольцами уздечек.

Абаю показалось странным неожиданное появление 
джигитов около его юрты. Он приподнялся на локте 
и повернулся к высокой постели, где обычно сидела 
Айгерим.

— Кто там приехал?
Но Айгерим уже стояла у выхода юрты и, высунув 

голову в полуоткрытую низкую дверь, с большим интере­
сом разглядывала приехавших всадников. Она даже не 
расслышала слов мужа.

Рахпля, маленькая дочь Абиша, крича звонким го­
лоском: «Аке! Аке!» — бежала к юрте. Она проскользну­
ла возле ног Айгерим и бросилась на шею деду, сразу же 
раскрывшему ей широкие объятия. Айгерим прошла сле­
дом за девочкой п заняла свое обычное место на краю 
постели.

— Ой-бой, аке! — залепетала Рахиля, освобождаясь 
из рук Абая. — Сколько приехало разбойников! Все с со­
плами! С кем они будут драться, аке?

Абай взглянул на Айгерим:
— Да кто же приехал?
— Шырак ',— стараясь казаться спокойной, ответила 

жена.
Абай наморщил лоб: он не мог сразу вспомнить, кого 

из деверей она звала этим именем.
— Какой Шырак?
— Ну, сын Айнеке из Малого Каска-булака! — ласко­

во улыбнулась Айгерим, стараясь успокоить мужа.
Услышав название знакомой местности, Абай вспом­

нил, что жена дала Такежану прозвище Айнеке. Значит, 
приехал его сын Азимбай. 1

1 Ш ы р а к  — светик. Казахские женщины обычно не на­
зывали но имени родственников мужа, а давали вымышленные 
имена в знак особого уважения.
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В эту мпнуту в дверях юрты показалось широкое, 
с воспаленными веками, грубое красное лицо джигита, об­
рамленное густой черной бородой. Неожиданный гость пе­
решагнул порог п, холодно поздоровавшись с хозяевами, 
направился к почетному месту. За ним гуськом проследо­
вали человек десять плохо одетых молодых парней в ста­
рых армяках и чапанах, поношенных тымаках и рваных 
сапогах. Видимо, это были бедные соседи Азимбая, рос­
лые, жилистые, широкоплечие пастухи, способные драться 
с любым противником. Большинство из них были моложе 
Азимбая; одинаково подстриженные маленькие бородки 
и усики делали нх удивительно похожими друг па друга.

Когда гости расселись, Абай с изумлением поднял гла­
за на Азимбая и спросил:

— Куда держишь путь?
Хозяин юрты давал понять, что желает услышать от­

кровенное объяснение гостя. Азимбай криво усмехнулся.
— Дело у нас важное... Отец мне велел заехать к вам, 

поговорить...
В голосе гостя прозвучали тревожные нотки.
— О чем?
— Разве вы не слышали, какая случилась недавно 

беда?
— Что за беда?
— Одни дерутся, другие помогают!
— Кто дерется? Кто помогает? Не капай по каплям, 

говори сразу, что случилось.
Абай сердился. Ему противно было видеть улы­

бающееся широкое лицо Азимбая, с наслаждением произ­
носившего загадочные слова. Нарочито медленно, словно 
желая помучить Абая, Азимбай, глядя исподлобья, про­
должал:

— Уаки Кокенской волости, а с ними сброд из сорока 
родов, затеяли против нас вражду. Говорят, им помо­
гает какой-то кляузник Серке, у него в городе всюду свои 
люди. Этот проныра добился распоряжения отмежевать 
в их пользу пастбища от тобыкты. Приехал жентемир или 
земтемир, не знаю, как его зовут, — знаю только, что он 
уже отрезал землю в Бугулинской волости у родов есбо- 
лат, тасболат, карамырза и дузембет. Сейчас с полосатой 
длинной жердью он приехал в сактогалак. Меряет земли 
на границе с Кокенской волостью, где находятся колодцы 
и пастбища нашего рода олжай.

Абай уже слышал эту новость.
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— Какие колодцы от олжая и какие земли от есбола- 
та отрезаются?

— От нас отрезают Верхнее Жымба, Нижнее Жымба, 
Караган-Копсакау, Шолак-еспе, до самого Бильде,— отве­
тил Азимбай.— Потом захватят Обалы, Когалы, Кара-ку- 
дук, Торе-кудук и выйдут к Шагану, к самому подножью 
Семейтау. Как видите, собираются отнять все наши паст­
бища. Нападают не на одного старшину, не на одного 
волостного, не на одни аул, а на весь тобыкты.

Азимбай умолк. Абай мысленно представил себе весь 
дальнейший ход событий.

«Соберут всех тобыктинцев и будут сражаться с уака- 
ми»,— подумал он и спросил:

— А что собирается делать народ? Что вы думаете 
делать?

— Народ — это тобыкты, а тобыкты возглавляет Ура- 
зекен!

Азимбай ответил так умышленно, прекрасно понимая, 
что задевает Абая за живое. Он давал понять, что борьба 
предстоит не на жизнь, а на смерть.

— Недаром говорят, что «главный враг — враг наро­
да, а главный спор — спор земельный»,— сказал Азим­
бай.— Уразекен послал к кокенцам салем от имени то­
быкты и предложил Серке остановить работу жентемира, 
помириться! Три раза предлагал, но уаки не захотели 
мира! Онп решили искать справедливости по русскому 
закону. Уразбай разгневался и обратился к тобыктинцам 
с призывом: «Пусть сядут на коней все, кому дорога 
честь тобыкты». В самом деле, неужели будем терпеть 
обиду от каких-то извозчиков, от хлеборобов-жатаков, от 
голодранцев уака! Сейчас Уразбай вооружает своих джи­
гитов. Он и к моему отцу послал гонца, просит помочь: 
«Пусть пришлет своих джигитов, способных держать ору­
жие!.. Мужчина умирает в бою, заяц — в камышах! 
Я лично жизни не пожалею!» Вот мы и едем в стан 
Уразбая.

Азимбай закончил рассказ и принялся пить кумыс, по­
данный гостеприимной Айгерим.

Весной доились только жеребые кобылицы, кумыса 
у Айгерим в небольшой сабе было немного, но она щедро 
наливала его гостям из серебряной миски.

— Рот — ворота, слова — ветер! — сказал Абай, обду­
мывая новости, привезенные сыном Такежана.— Слиш­
ком много болтаешь ты, тобыктинский задира.
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Азпмбай смолчал. Ему важно было выполнить поруче­
ние отца н разузнать мнение Абая о назревающих собы­
тиях. Ради этого он, собственно, н приехал в Лкшокы. 
Уразбай при первой же встрече с ним обязательно задаст 
вопрос: «Что сказал Абай? Что он думает?» И Азпмбай 
вкрадчивым голосом спросил:

— Ну, Абай-ага, вы слышали, куда мы едем. Сороди­
чи ваши оседлали коней, подняли меч. Что вы скажете, 
если нас возглавит Уразбай?

Абай понял, о чем допытывается Азпмбай. Хорошо, 
пусть узнает! Абай никогда не скрывал своих мыслей, 
и сейчас он их выскажет прямо н открыто. Конечно, он 
против черного дела тобыктинских богачей. Труженики 
Кокена не напрасно обижаются, они правы. Абай готов 
сказать это во всеуслышание где угодно, даже самому 
Уразбаю в лицо, пусть хоть лопнет от злости.

II он спокойно ответил Азимбаю:
— Не понимаю, почему Уразбай ищет врагов так да­

леко, на конях да еще с оружием в руках? Настоящие его 
враги находятся очень близко... Они в нем самом... Это 
темнота, невежество, дикость. Вот с какими врагами ему 
следует воевать прежде всего! Насильник погибает от на­
силия. Времена соила и набегов проходят, это в свое вре­
мя довелось узнать Кунанбаю. Давно пора это понять 
и Уразбаю. Если же вы не согласны со мной,— тут Абай 
оглядел приехавших джигитов,— поезжайте, деритесь: на 
собственной шкуре испытайте, чем кончаются такие дела 
в наше время.

Абай умолк. Азимбай понял, что хозяин аула больше не 
намерен с ним разговаривать, а серебряная миска с кумы­
сом опустела, — оставаться в юрте дольше не имело ника­
кого смысла. Кое-что все же в этой беседе прояснилось. 
Во-первых, Абай не одобряет похода против уаков; во-вто­
рых, ему не нравится, что вся эта затея исходит от Уразбая, 
которому поэт, как казалось Азимбаю, всегда завидовал.

«Ты пускаешь пыль в глаза, но я вижу тебя на­
сквозь!» — подумал Азимбай, еще более укрепляясь 
в намерении стоять на стороне своего свата Уразбая.

Он взял в руки нагайку, поднялся и подал бровями 
знак своим соратникам собираться в дорогу. Джигиты ра­
зом, как один, встали и надели тымаки.

— Прощайте!— сухо бросил Азпмбай и, выпрямив­
шись, твердой походкой направился к двери. Следом за 
ним покинуди юрту и джигиты.
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Оставшись наедине с Айгерим, Абай объяснил ей, ка­
кие серьезные события назрели в степи. Землемер отрезал 
от тобыктинцев колодцы и пастбища на совершенно за­
конном основании: они издавна принадлежали кокенцам, 
тобыктинцы захватили их силой. В прошлом году на 
Жалпаковском чрезвычайном съезде люди видели у се­
мипалатинского уездного начальника бумаги с сургучной 
печатью, из которых было ясно, что спорная земля и ко­
лодцы принадлежат кокенцам. От их имени выступал 
Серке; человек бойкий и деловой, он сумел добиться спра­
ведливого решения съезда, предложившего насильникам- 
тобыктинцам немедленно вернуть захваченные земли их 
настоящим хозяевам. Но тобыктинские богачи тут же, на 
съезде, начали злые козни. Первый удар они направили 
на Серке, напустили на него Тауирбека из Мукура, из­
вестного грубияна. Он обругал и оскорбил Кокенского за­
щитника, стараясь его запугать. Затем Казыбек из рода 
олжай, не менее известный буян и клеветник, при всем 
народе пристал к Серке, требуя немедленно вернуть ему 
якобы взятые у него в долг деньги. Серке отразил эти два 
удара. Тогда тобыктпнец Оспан, сын Аширбая, при наро­
де ударил кокенского защитника по затылку и сбил 
с него шапку. Абаю все это напоминало лай свирепых 
псов или вой голодных волков...

Слушая рассказ Абая, Айгерим заметила, усмехнув­
шись, что скорее всего это похоже на проказы гадких 
детишек. Абай согласился.

Тобыктинские воротилы, не брезгуя никакими сред­
ствами, шли на любую подлость, стремясь победить своих 
противников. Темной ночью, когда все спали, вдруг 
вспыхнула юрта, где жили русские чиновники. Все бума­
ги сгорели... Работа чрезвычайного съезда на этом и за­
кончилась, чиновники уехали в город, а земельный спор 
остался решенным лишь наполовину.

«Видно, Серке сумел за зиму восстановить сгоревшие 
документы,— подумал Абай,— и все-таки добился своего 
по закону, иначе землемер не приехал бы в степь. У раз- 
бай взбесился и затеял кутерьму... Дело может кончиться 
кровью. Видно, и мне придется побороться с захватчика­
ми. Я буду на стороне противников тобыкты!»

Широка п раздольна равнина Кара-кудук! Здесь, 
в самой середине долины, вблизи колодца, богатого водой, 
Уразбай разбил свой аул с привязями для жеребят и бе­
лыми юртами для почетных гостей. Своих сыновей — Ка-
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сеина, Касимжана и Елеу он поселил отдельными аулами 
поближе к себе, а юрты брата Доспана н других родичей 
расположил подальше кольцом, так что они словно кре­
постной стеной окружили его жилище.

Сегодня в урочище Кара-кудук царило необычайное 
оживление, с самого утра приезжали и уезжали возбуж­
денные всадники, представители многих родов; н если бы 
не были они вооружены соилами, то можно было поду­
мать, что люди собрались на большой праздничный той 
пли на поминки.

В ауле Уразбая остановились аксакалы и карасака- 
лы — «главари сборов», старейшины, а джигиты, при­
ехавшие с ними, разместились в соседних аулах.

В большой белой юрте Уразбая совещались воротилы 
тобыкты. представители родов олжай, сактогалак, есбо- 
лат, карамырза, дузбембет и даже мырза-мамай — до него 
тоже долетел призывный клич к борьбе.

У всех на устах было крылатое слово, которое Азим- 
бай, цосетив Абая, выдал ему за свое собственное, на са­
мом же деле его впервые произнес Уразбай: «Главный 
враг — враг парода, а главный спор — спор земельный!»

— Между мною и уаком нет никаких личных сче­
тов! — сказал Уразбай, обращаясь к собравшимся в юр­
те.— Уак враждует с моим народом, за счастье тобыкты, 
за его честь сажусь на коня!

Эти слова мгновенно облетели аулы. Их передавали 
друг другу аксакалы и молодые джигиты. Уразбай умел 
пустить нужный ему слух, он знал, как надо подойти 
к сердцу тобыктинца, имеющего много скота. В каждой 
юрте начались зловещие разговоры, к ним жадно прислу­
шивались вновь прибывающие отряды джигитов.

Опьяненный свежим густым кумысом, Уразбай го­
ворил:

— Уак захватывает у тобыкты осенние пастбища, зи­
мовки, летовки, весенние выгоны! Отбирает земли, искони 
принадлежавшие нашим предкам! Посягает па нашу 
честь, оскорбляет нас! Разве только отцу Уразбая Аккулы 
принадлежали летовки и осенние пастбища в Кара-куду- 
ке, Торек-кудуке, Обалы, Когалы, Шолак-еспе, Канай, 
Верхнее Жымба и Нижнее Жымба? Разве один Кунанбай 
ими пользовался? Разве селились здесь и поили тут свой 
скот только Байсал, Божей, Молдабай или Буракан? 
И вот эти пастбища, которыми должны по воле бога поль­
зоваться все дети тобыкты, теперь хотят забрать! С тех

538



пор как казах стал казахом, разве не был главным спором 
у него — спор о земле? Не ради себя, нет,— за нашн паст­
бища я встал впереди вас!

Уразбай сделал передышку и добавил:
— Трусы пусть прячутся! Битва за землю — это битва 

за честь! Ничего не пожалею, защищу вашу честь, то- 
бык ты!

Главари родов Жиренше, Абралы, Азимбай, Абдильда 
одобрительно загудели и этим еще больше подзадорили 
Уразбая.

— Теперь знамя чести тобыкты в твоих руках! — вос­
кликнул Жиренше.— Кто не пошел за тобой, тот не то- 
быктинец, а изменник! Пусть наши руки останутся там, 
где схватят врага, а зубы там, где в него вопьются. Раз­
бей вдребезги уаков, поставь их на колени!

Раззадоренный Уразбай распоясывался все больше 
и больше.

— Кто такие уаки? Однолошадные нищие, хлеборобы 
с немазаной, скрипучей телегой! Голодранцы, добываю­
щие себе жратву лопатой и топором! Собрались из соро­
ка родов, как пз сорока лоскутов, да еще возносятся! Голь 
драная, даже ворота на шее не имеют, чтобы можно было 
их тряхнуть как следует! Это про них сказано: «Песчин­
ки, собравшись в кучу, не станут камнем; рабы, собрав­
шись вместе, не будут хозяином». «Собери их хоть тысячу 
в ущелье — и все равно считать нечего: пройдут по 
песку — и следа не заметишь». Надо разорить их логово, 
где собрались охвостья сорока родов! Ну, берегитесь те­
перь, косари, пахари, плотники, однолошадники!

Наливаясь злобой, Уразбай заражал ею окружавших 
его баев. Победа над кокенцамп казалась ему легкой.

— Передайте своим джигитам мои слова! — сказал 
Уразбай.— Пусть они знают, куда и зачем мы идем!

Речь Уразбая слушало тридцать с лишним человек — 
главарей рода. В промежутках между чаепитием, кумы­
сом и бешбармаком они прогуливались за белыми юртами 
на лугу, возле колодца, где встречались со своими джиги­
тами. И слова Уразбая о предстоящем походе дошли до 
всех. Большинству тобыктинцев достаточно было много­
значительного намека, лишь некоторых пришлось убеж­
дать, п только кое-кому приказывать с добавлением креп­
кого словечка. Но так или иначе все от мала до велика 
узнали, к чему надо готовиться, чтобы выполнить замы­
сел Уразбая.
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Молчаливых, покорных джигитов, вроде тех, что при­
езжали с Азпмбаом к Абаю, в Кара-кудуке собралось до­
статочно, они готовы были по первому приказу главаря 
броситься в любую схватку, хотя п плохо разбирались 
в том, кто был прав, а кто виноват. Никто по знал, чьи 
в действительности те земли, за которые предстояло сра­
зиться с врагом. Иной бедняк, правда, слышал, что тобык- 
тпнцы отобрали их от уаков, и хотя молчал, по в душе 
был против уразбаевской затеи: неимущий тобыктппец 
сроду и не бывал на таких тучных пастбищах, как Кара- 
кудук, Торе-кудук и Жымба.

Если бы кто спросил бедного тобыктинца, что он знает 
об этих землях, он бы сказал: «Собака про ннх знает, не 
я!» А спроси его, была ли ему польза от этих пастбищ, он 
ответил бы честно: «Мой конь травинки там не сорвал, 
а я сам глотка воды не выпил».

Уразбай бил себя в грудь: «За нашу землю! За народ! 
За честь тобыкты!» — по это были лживые слова, которы­
ми он прикрывал свои темные, корыстные замыслы.

Из двух тысяч семейств тобыкты спорными пастбища­
ми и выгонами пользовались только тридцать баев, — они- 
то и сидели в юрте Уразбая, представляя тобыктинские 
аулы. Как во времена Кунанбая, так и сейчас, ори Ураз- 
бае, сильнейшие главари родов тобыкты притесняли сво­
их соседей, хлеборобов уака, отнимая у них земли.

Зимой, лишь только выпадал снег, богачи-тобыктинцы 
выгоняли свои табуны в пятьдесят — шестьдесят тысяч 
лошадей на хорошо защищенные от ветров обильные 
пастбища, захваченные у кокенцев. Сейчас эти богачи по­
спешили в Кара-кудук, потому что их корыстные интере­
сы завязались в одни узел с интересами Уразбая, вла­
дельца трех тысяч коней. Но, скрывая свои тайные расче­
ты, онп делали вид, что приехали без всяких посторонних 
целей, а только лишь для того, чтобы беспрекословно вы­
полнить волю главы племени тобыкты. А Уразбай подни­
мал против мирных кокенских аулов ветер ядовитых 
лживых слов, который грозил превратиться в бурю.

После полудня джигиты начали ловить пасущихся ко­
ней, отвязывать жеребцов и яловых кобылиц. Долина Ка­
ра-кудук наполнилась шумом, гамом, криками, железным 
звоном стремян. Всадники седлали лошадей.

Из Большой юрты Уразбая пришел приказ:
— На коней! Трогаться в путь!
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Сто крепких, как на подбор, молодцов, вооруженных 
соилами, пиками и секирами, вскочили па крутобедрых 
иноходцев и рысью погнали к горам Кокена.

Конечно, ни сам Уразбай, ни главари родов, сидевшие 
в его юрте, ни ближайшие родственники не принимали 
участия в походе. Они остались ждать, когда сварится мя­
со упитанного жеребенка, принесенного Уразбаем в жерт­
ву, в подтверждение клятвы, дайной тобыктинскими бая­
ми друг другу: крепко стоять в начатом деле до конца.

Когда сотня джигитов, оторвавшись от аула, резво по­
скакала воевать с кокенцами, один только Есентай не вы­
держал и кинулся за ними вслед на своем коне золо­
тистой масти. Уразбай, Жиренше и Азимбай посмотрели 
на него с недоумением.

— Видно, старый бес в нем проснулся! — насмешливо 
заметил Жиренше, явно намекая на то, что Есентай 
в молодые годы славился конокрадством.

Уразбай не обратил внимания на насмешку. Устремив 
прищуренный глаз на Есентая, он одобрительно про­
изнес:

— Со вчерашнего дня не проронил ни слова, а сейчас 
погнался дать свой совет джигитам.

— И совет даст, и выгодный узелок завяжет! — догад­
ливо усмехнулся Азимбай. — Если к кому Есеке при­
льнет, то уж, покуда кровь не высосет, не отстанет!

Баи, стоявшие кругом, заулыбались — меткие слова 
Азимбая пришлись всем по душе.

А Есентай уже нагнал Беспесбая, скакавшего во главе 
отряда, п, стараясь не отстать от него, давал ему свои 
советы:

— Этих джигитов возглавишь ты! Тысячу раз всем 
говорю: в плен не попадайтесь! Бывают такие дураки, что, 
еще и врага не видя, способны заблудиться, их-то вот 
и берут в плен. Предупреди всех до одного, когда поска­
чут назад, пусть повернут коней хвостами прямо к Те- 
мир-казык Тогда, если кто и отстанет, будет знать, 
в какую сторону ехать, чтобы домой вернуться.

Беспесбай кивнул головой:
— Хорошо!
Он вспомнил, как ему, бывало, доводилось участвовать 

вместе с Есентаем в набегах, есть мясо из одного котла, 
и усмехнулся. Теперь Есентай отяжелел, глаза совсем за- 1

1 Т е м и р - к а з ы к  — Полярная звезда.
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плыли жиром, тройной подбородок так и трясется, когда 
толстяк подпрыгивает в седле,— а туда же, дает боевые 
советы!

— Если попадется неприятель па быстром коне да 
с твердо!! рукой,— знай, это самый опасный противник. 
Постарайся сразу же вывести его из строя: такого шокпа- 
ром не всегда возьмешь. Если он начнет одолевать в ру­
копашной схватке, бей не его, а коня. Изловчись ударить 
по виску... Пока он найдет другого коня, ты его и при­
кончишь. Ну, теперь поезжай! С богом, мои храбрые ба­
тыры!

Эти «храбрые батыры» — Жаркинбай, Дубай, Беспес- 
бай, Саптаяк, Кулайгыр и Кусен — славились как коно­
крады, барымтачн и воры. Уразбай, Жиренше и Азимбай 
нарочно назначили главарями набега самых отъявленных 
негодяев и целый день готовили их к походу. Играя на 
мелком тщеславии этих проходимцев, они уважительно 
называли их вожаками. И выбор оказался удачным — 
«вожаки» хорошо знали кокенские аулы, все перевалы 
в горах и густонаселенные урочища. Зимой и летом они 
многократно обворовывали мирных хлеборобов уака 
и угоняли у них скот. Они безошибочно могли опреде­
лить, в какой стороне пасутся конские табуны. С богача­
ми аулов тобыкты эти головорезы поддерживали тайную 
и очень тесную дружбу, получая, когда нужно, не только 
резвых скакунов, но и хорошее вооружение. Особенно 
близкие отношения завязались у них с Уразбаем.

Шесть «вожаков», опасаясь, что их «войско» могут за­
метить уаки, спрятавшиеся за утесами Кокенских гор, ре­
шили разбиться на шесть небольших отрядов и двигаться 
разными путями.

Дорога была недальняя, и джигиты на крепких скаку­
нах, подгоняемые хмелем выпитого кумыса и желанием 
подраться, уже к вечеру достигли ущелья Хандар.

Тихо было в безлюдных Кокенских горах, только то­
пот копыт да глухой стук соилов, ударявшихся друг 
о друга, нарушали вечернее безмолвие. Изредка фыркнет 
жеребец, не привыкший к походам, звякнет стремя 
и снова наступит настороженная тишина.

Среди шести главарей отряда особо выделялся Беспес- 
бай, выходец из олжая — самого крупного и сильного 
рода племени тобыкты. Ему недавно перевалило за сорок, 
но лоснящаяся от жира кожа его широкого багрового 
лица была гладкой, в бороде не было ни сединки, а в гла-
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sax навыкате сверкали молодые искорки. Невысокий ро­
стом, широкоплечий, с выпирающими сильными лопатка­
ми и железными мускулами, он казался целиком слитым 
с лошадью, словно был высечен вместе с нею из одной 
каменной глыбы. Не зная соперников в конной схватке, 
этот опытный барымтач мастерски владел соплом и шок- 
паром. Был у него удивительный нюх, он безошибочно 
угадывал, где расположились уакские аулы, и сейчас, 
словно кто ему на ухо шепнул, Беспесбай уверенно ска­
зал, что табуны сегодня пойдут на выпас по направлению 
к Семейтауским горам.

Остановившись в лощине у подножья горы, чтобы 
дать коням передышку, Беспесбай вместе с Жаркинбаем 
я Дубаем поднялся на голый холмик. Он снял с головы 
треух и, приложив согнутую ладонь к уху, молча долго 
прислушивался, изредка сердито дергая за повод коня, 
который своими резкими движениями мешал ему вести 
наблюдение.

Через некоторое время Беспесбай сказал:
— Отсюда на расстоянии перегона ягнят есть озеро 

Тущи-коль. Уаки собрались вокруг него. У ближнего 
к нам берега — камыши, а у противоположного — вода. 
Если табуны зайдут в камыши, нелегко нам будет их от­
туда выгнать. В аулах не спят,— видите, как сверкают 
огни? Похоже, что они зажгли костры вокруг отар 
и охраняют их. А табуны пасутся вон там, в стороне горы 
Семейтау, к западу от озера. Слышите, ветер дует с той 
стороны! Табуны уморились сегодня днем от жары и на 
ночь двинулись навстречу ветру!

Грузный Саптаяк, конокрад из карамырзы, под­
твердил:

— Да, ты прав! Ветер доносит конское ржанье!
— Впереди добрая половина ночи,— продолжал 

Беспесбай.— Подождем, пока уснут кокенцы, тогда и на­
падем. Перед нами широкий овраг, а за ним равнина. 
Одним махом мы окажемся у табунов. До утра успеем 
перегнать их через овраг, перейти лощину и добраться до 
перевала Кокенских гор. А сейчас передохнем. Нужно 
дать коням остыть. Пусть каждый объяснит своим джиги­
там, что нужно делать...

— Что объяснить? — не понял Жаркинбай.
Саптаяк отрывисто ответил:
— Среди джигитов много таких, кто впервые держит 

в руках соил. По глупости они поднимут тревогу, начнут
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шуметь да кричать. Надо им строго наказать, чтобы пели 
себя тихо...

Шесть вожаков разъехались по своим отрядам, догово­
рившись на обратном пути встретиться в овраге.

Джигиты ослабили подпруги и приподняли легкие 
седла, чтобы охладить спины потных лошадей. Но по 
успели они остыть, как раздался приказ:

— На коней!
Все сразу засуетились, начали подтягивать подпруги, 

проверять стремена, взнуздывать лошадей. Некоторые 
снимали правые рукава толстых чапанов, засовывали 
их под пояс, чтобы освободить руку для размаха, и то­
ропливо вскакивали на своих скакунов. Оружие было 
сразу приведено в полную боевую готовность — соил 
приноровлен под мышкой, секира крепко зажата в ру­
ках, а пика тупым концом поставлена на носок правой 
ноги.

В грозной тишине слышались отрывистые приказания 
Беспесбая, ехавшего во главе сводного отряда на сером 
коне. Белый армяк и светлый мерлушковый малахай вы­
деляли его из всего войска.

Вечерний прохладный ветер бодрил вспотевших лоша­
дей, скакавших в сторону заката. Менялись краски на 
далеком горизонте, тускнело медное зарево, принимая 
багрово-серый оттенок, густые тучи заволакивали небо. 
В беспредельной дали открылся перед всадниками высо­
кий холм и быстро исчез, словно слившись в синеватой 
мгле с небом, а потом где-то далеко из черной тучи 
вдруг сверкнула молния, осветив на один миг синеватым 
ярким светом и впереди лежавший холм, и горы, и степь. 
Потянуло ветерком, который донес острые запахи полыни, 
изеня, жауылши и тарлау, смешанные с ароматом ди­
кого лука.

Глухо раздавался дробный стук копыт, вспугивая жа­
воронков и скворцов, расположившихся на вечерний по­
кой по обочинам дороги. Сверкая черно-белыми крылья­
ми, с хриплым криком стремительно разлетелась большая 
стая дергачей.

Чем гуще становились сумерки, тем быстрее гнали ко­
ней джигиты. В безлунном небе появились первые редкие 
звезды. И тогда Беспесбай остановил отряд. Направив 
свой шочпар на Полярную звезду, он сказал:

— Джигиты! Вон одинокая звезда Темир-казык... за­
помните ее хорошенько. В бою бывает так — не разбе­
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решь, где враг, где своп, а если шайтан запутает, то и за­
блудиться недолго, особенно во время погони пли бегства. 
Если это с кем случится, направь коня так, чтобы хвост 
его смотрел на эту звезду, тогда никакой шайтан тебя 
с пути не собьет!

Так, по-своему передав совет Есентая, Беспесбай стег­
нул скакуна камчой и снова оказался впереди отряда. Бе­
лый армяк его четко виднелся в темноте.

Всадники двигались крупной рысью в ту сторону, где 
отгорела вечерняя заря.

Придержав коня, Беспесбай сказал подъехавшему 
к нему Саптаяку:

— Мы не ошиблись, табуны близко. Слышишь, ветер 
доносит ржание жеребцов?

— Слышу. Хорошо, что ветер нам навстречу. Табун­
щики и не заметят, как мы подберемся!

Жаркинбай, Дубай, Кулайгыр, поскакавшие вслед за 
Саптаяком, отозвались:

— Дай бог удачи!
— Пусть выпадет нам счастливый боб Уразды.
Они еще что-то пробормотали и постепенно отстали.
Все ближе и ближе подъезжали всадники к табунам.
Кокенцы хотя и жили почти рядом с тобыктинцами- 

скотоводами, но кочевали редко, они предпочитали за­
ниматься хлебопашеством и ремеслом. Аулы их резко 
отличались от аулов соседей: возле каждой юрты трудо­
любивого кокенца стояла телега или таратайка; селились 
они на маленьких пастбищах и, в отличие от соседей- 
скотоводов, большими аулами, — даже по названию ау­
ла можно было легко определить, чем занимались его 
жители.

Только у кокенцев можно было встретить аул Крык- 
уйли, что означает «сорокакибиточный». Скотоводы, кото­
рым нужны были пастбища вокруг аулов, таким скопом 
никогда не селились — жители Крык-уйли были земле­
дельцами. В урочище Балта-Орак проживало более ста 
семейств, а по названиям «балта» — топор и «орак» — 
серп нетрудно было догадаться, чем жители добывали се­
бе пропитание. Точно так же название аула Жалпак — 
ширь — безошибочно говорило о том, что здесь живут ко­
сари, владельцы широких сенокосных угодий.

Лощина Хандар носила громкое название вовсе не по­
тому, что в ней жили ханы. Жители ее, собравшиеся из 
разных родов, имели давний обычай к имени каждого но-
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ворождепного приставлять окончание «хан». Асемхан, Са- 
лнмхан, Жумахан, Семеихан, Жабайхан, Турехан.

Таких «ханов» было около восьмидесяти семейств, 
и нх запросто называли «хандар». Многие из них не име­
ли никакого родства с уакамн Кокена. Это были люди 
разных родов, приставшие к мирным, трудолюбивым хле­
боробам в поисках средств к существованию, среди' них 
как раз и было немало хороших ремесленников.

В аулах Копсакау, Балта-Орак, Жалпак, Хандар, 
Крык-уйлп вместе с уакамн жили бедняки из родов бура, 
найман, жалыкпас, бессентнин, матай, керей и даже из 
самого рода тобыкты.

Этим людям больше всего па свете нужен был мир, без 
которого невозможен никакой труд, но этот! весной, осо­
бенно за последние дни, спокойствие в степи было нару­
шено. II без того жизнь у кокенцев была тяжелой — зем­
ли для посевов не хватало, они давно уже бедствовали, 
л и ш и в ш и с ь  плодородных пастбищ, отнятых у них тобык- 
тинцами. Распахать бы эту широкую, протянувшуюся на 
много верст равнину, покрытую густым ковылем и ду­
шистыми травами,— сколько можно было бы собрать хле­
ба! Но как распашешь, когда на ней пасутся шестидеся­
титысячные табуны Уразбая и других богачей. Правда, 
тобыктиискне табуны остаются здесь только до середины 
зимы; начиная с декабря благодатная равнина покрывает­
ся глубоким снегом, который еще раз напоминает коксн- 
цам, как удобна эта напоенная влагой земля для хлебопа­
шества.

Весной нынешнего года кокенцы твердо решили во 
что бы то ни стало вернуть свои земли, отнятые тобык- 
тпнцами, и в этом деле помог им человек благородной 
души, Серке, добившийся присылки землемера. По не 
успел русский чиновник приступить к работе, как прошел 
тревожимый слух о злых замыслах главарей тобыкты. Не 
закончив сева, кокенские аулы съехались к озеру Тущн- 
коль, где решили встретить насильников и дать им отпор. 
Сюда же приехал и Серке и посоветовал кокенцам объ­
единить свои табуны для совместной пастьбы.

Серке отбирал смелых, сильных джигитов и готовил 
оборону. С утра и до вечера слышался его голос, призы­
вавший дать отпор врагу:

— Если тобыктинцы поднимут на вас оружие, вы 
должны их встретить тоже с оружием в руках. Мольбой 
и слезами от врага не отобьешься! Времена безнаказан-
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ных набегов давно прошли! Насильник от насилия и по­
гибнет! Пусть ваши руки, способные переворачивать плу­
гом тяжелые пласты земли, поднимут не только сонлы, но 
топоры и молоты. Если враги пустят в ход деревянные 
шокпары, вы встретьте их железным болтом. Еслп они, 
надеясь на свою черную силу, захотят ограбить вас, 
поставьте их на колени!

Пламенные слова Серке передавались из уст в уста. 
Все кокенцы, способные держать в руках оружие, стар 
и млад, взяли дубины и топоры, готовые в любую минуту 
обрушить их на голову врага.

Не слезая с коней, зорко охраняли огромный табун 
шесть молодых джигитов, уже успевших завоевать славу 
конных бойцов. Невдалеке от них находились еще два 
десятка хорошо вооруженных смелых кокенцев, искусно 
владевших шокпарами. Были тут Бостан из Хайдара 
и Конай из Балта-Орака, а также прославленные бойцы 
из других больших аулов — Енсебай, Марка, Кулжатай. 
В отличие от тобыктинскпх барымтачей, это были чест­
ные труженики — табунщики, пастухи, хлеборобы, коса­
ри. Сами они никогда не нападали на чужие табуны, 
но хорошо изучили все хитрые уловкй тобыктинскпх ко­
нокрадов и смело защищали скот от грабителей. Неда­
ром люди дали им почетные прозвища: «Смерть конокра­
дам», «Смелый табунщик», «Укротитель коней», «Лихой 
наездник».

У них был свой главарь — Бостан, подобно Беспесбаю 
славившийся в округе как непобедимый борец. О необык­
новенной храбрости этого большеносого, густобрового че­
ловека с короткой шеей и жидкой бородкой ходили леген­
ды,— по силе его сравнивали полушутя-полусерьезно 
с верблюдом. Не одному тобыктинскому конокраду он 
проломил в схватке череп. Завидев его, барымтачи обыч­
но спасались бегством.

Под стать Бостану был и широкоплечий Енсебай, вы­
сокий рыжеватый джигит, словно сотканный из одних су­
хожилий, у него, как говорится, «нет лишнего куска мяса 
на костях». Темными вечерами, когда долговязый Енсе­
бай сидел на высоком вороном коне, казалось, что он 
взобрался на верблюда.

Особенно воинственно был сегодня настроен коре­
настый чернобородый Кулжатай, оседлавший буланого 
жеребца и державший поперек седла березовый шокпар, 
обструганный восьмигранником.
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Ветер ду.г с Семейтаускнх гор и был очень благоприя­
тен для врага, поэтому Бостан сказал:

— Если тобыктпнцы, укрывшись в горах Кокона, за­
метили, что наши табуны отошли на запад, то они подой­
дут е подветренной стороны. Враг хорошо услышит топот 
наших коней, а мы никакого шума с их стороны услы­
шать не сможем. Что надо сделать? Я сказал аксакалам, 
что вечером пущу табуны к Семейтаускпм горам, а когда 
стемнеет, быстро перегоню их вниз, по направлению Те- 
мир-казык на подветренную сторону аула. Так вот, два­
дцать человек пусть рысью гонят табуны. А мы постара­
емся угадать, откуда подойдет враг, п встретим его. Раз­
делимся по два и двинемся в разведку...

— Хорошо придумано! — одобрил Кулжатай.
— Так и надо сделать! — поддержал Марка.
А Конай сказал:
— Хорошо, что наши люди понимают опасность и нас 

слушаются. Все аулы погасили костры, притворились спя­
щими. Ни искорки нигде, ни шороха! А ведь у каждой 
юрты привязан конь и приготовлено оружие. Послушай­
те, какая тишина. Только собаки лают...

— Люди копят гнев в сердцах и ждут часа распла­
ты! — отозвался Бостан.— Это хорошо. Ну, давайте за 
дело!

Двадцать молодых джигитов повернули большой та­
бун лошадей и рысью погнали к подветренной стороне 
аула. Оставшаяся пятерка разделилась. Бостан с Конаем 
вдвоем, а Кулжатай, Енсебай и Марка втроем поскакали 
на разведку по равнине, растянувшейся между горами 
Кокена и Семейтау.

Кулжатай первым заметил на ней бесконечно длин­
ный отряд всадников,- пересекавший степь наискосок, на­
встречу ветру.

— Стой! — приглушенно крикнул он своим спутни­
кам, а сам приник к гриве коня.

Кулжатай был храбрым джигитом, но при виде огром­
ного отряда конных он струхнул и невольно воскликнул:

— Да это настоящий набег! Не сосчитаешь даже, 
сколько их! Пропадать сегодня уаку...

Целый день сердце Енсебая горело гневной реши­
мостью, он ездил с товарищами молчаливый и только из­
редка цедил сквозь зубы: «Ну, попадись мне тобыкты 
в открытом бою!» И сейчас, услышав испуганный возглас 
Кулжатая, Енсебай разозлился не на шутку:
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— Бес тебе в бородатый рот! Чего мелешь! Ведь это 
же и есть враг, которого надо разбить... А ты что думал: 
он к тебе с распростертыми объятиями явится, радость 
тебе принесет? Дожидайся!.. Надо живей попасться им на 
глаза и увести за собой погоню... Моего чалого коня, 
а твоего буланого не сразу заметят... А ты, Марка, не 
показывайся им на своей белой лошади, а жди здесь... 
Как услышишь наши голоса, с криком «Аттан!» скачи 
в сторону аула и поднимай тревогу.

Енсебай закусил повязку от треуха и толкнул нагай­
кой в бок Кулжатая.

— Подождем немного! — нерешительно забормотал 
Кулжатай.— Может быть, за ними еще скачут...

Енсебай ожег нагайкой коня и направил своего скаку­
на прямо на вереницу всадников. Тогда оправившийся от 
страха Кулжатай стегнул своего буланого и легко, словно 
тростинку, выхватил из-под колена восьмигранный шок- 
пар. Высоко подняв его над головой, он быстро нагнал 
Енсебая. На полном скаку они догнали мчавшихся тобык- 
тинцев и врезались в самую гущу всадников.

— Бей их! — заревел Енсебай, размахивая шокпаром.
— Бей! — еще громче заорал Кулжатай.
Не давая опомниться врагу, они неожиданно поверну­

ли коней. Вожак отряда Кулайгыр, заметивший смельча­
ков на расстоянии длины аркана, закричал во все горло:

— В погоню!
Он первым кинулся преследовать Енсебая и Кулжатая 

и увлек за собой добрый десяток джигитов.
«Должно быть, впереди засада!» — подумал Кулай­

гыр, стараясь не упустить двух всадников из глаз.
Но они рассеялись, как степной мираж, исчезнув 

в бледно мерцающем ковыле. Кулайгыр в недоумении 
придержал коня, стараясь разгадать странную загадку: 
что же произошло?

Увидев за собой преследователей, Кулжатай и Енсе­
бай поняли, что хитрость их удалась: за ними увязалась 
погоня. Уйти от нее было нетрудно, главное сделано — 
враг обнаружен, теперь надо дать знать Марке, чтобы он 
забил тревогу в аулах. И Кулжатай с Енсебаем во всю 
силу своих легких закричали:

— Аттан! Аттан!
Марка, услышав их крик, нахлестывая коня камчой, 

во весь опор помчался к озеру Тущи-коль. Подскакав 
к аулу, он заорал душераздирающим голосом:
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; — Лттаи!
Это слово было страшное пожара, бури н сверкающих 

молний. Оно донеслось до озера Тущн-коль, где все жите­
ли аулов, начиная с четырехлотпего ребенка и кончая 
впадающими в детство девяностолетннмп стариками 
и старухами, только н жили ожиданием тревожных 
B e c T e i i .  Возле костра за обедом, на полянке возле скоти­
ны, под рваным одеялом перед сном — всюду н везде зву­
чали тревожные слова: «Идут враги!», «Угонят копен!», 
«Драка будет!», «Прольется кровь!»

В аулах еще никто не спал. Почти возле каждой юрты 
стояли на привязи кони, сидели по два-три джигита. Мир­
но п неторопливо беседуя, они с удовольствием попивали 
айран. Почти никто из них не испугался тревожного кри­
ка, все были подготовлены Серке к неизбежности схватки 
в врагами.

Быстро, но без излишней суеты они схватили свои на­
гайки, вооружились соплами, секирами, пиками, шокпа- 
рамп и вскочили на коней. Они знали, за что им предсто­
ит пролить кровь, и верили в правоту своего дела. Озлоб­
ленные постоянными насилиями тобыктинцев, они горели 
желанием отбить нападение врагов, нисколько не думая 
о том, что противник может быть многочисленнее 
и сильнее.

Марка, стрелой подлетевший на белом, как заяц, коне 
к берегу озера, кричал без передышки. У него оказался 
на редкость громкий голос и неутомимая глотка; не умол­
кая, он вопил изо всех сил: «Аттан! Аттан!»

Этот призыв подхватили по очереди один аул за дру­
гим, и он перекатился гулкой волной по берегу озера, 
наполнив тревогой безлунную, темную ночь.

Слышался плач перепуганных женщин, провожав­
ших мужей и братьев, многочисленные голоса матерен 
и отцов, благословлявших своих сыновей — защитников, 
севших на боевых коней. Сердца бойцов наполнялись 
яростью против тобыктинцев, нарушивших их мирную 
жпзнь.

Пока тобыктинцы доскакали до кокенских табунов, 
многоголосый шум поднял всех жителей округи, от мала 
до велика, и они дружно встретили стремительную лави­
ну всадников, во главе которых мчались Беспесбай, Ду­
бай, Кусен и Саптаяк.

— На-за-ад! — прогремело гулкое эхо над озером.
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Бостан занес над головой дубину, его примеру после­
довали Енсебай и Марка. Кокенские джигиты густым по­
током ринулись вслед за ними на врагов. Первый натиск 
тобыктинцев был приостановлен. Послышались сухие 
удары шокпаров, соилов и дубовых пик.

Бостан и Беспесбай столкнулись в этой схватке пер­
выми, обменявшись сильными ударами соилов. Обе руки 
Беспесбая сразу онемели — он почувствовал тяжесть 
Бостановой дубины и подумал: «Если хватит этак по го­
лове, придется плохо!» Он понял, что только быстрота 
п натиск спасут его от неминуемой беды, п стремительно 
стукнул противника в правое предплечье. Бостан почув­
ствовал страшную боль, правая рука повисла, как плеть, 
однако он изловчился и левой изо всей силы ударил свое­
го врага по темени. Густая кровь залила лицо Беспесбая, 
он зашатался в седле, но не упал. С отуманенной головой 
он все же, следуя совету Есентая, начал валить коней 
противников дубиной в висок.

Долго длилась первая схватка, много голов было раз­
бито соплами, много джигитов слетело с коней.

Когда ожила онемевшая рука, Бостан с криком: «Бей 
их!» — вновь возглавил ожесточенную битву. Увидев его 
в гуще дерущихся, снова кинулся в бой и разъяренный 
Беспесбай, крепко обвязавший свою раненую голову ку­
шаком. В первую же минуту он двумя ударами дубины 
свалил двух табунщиков, подвернувшихся ему под руку.

Кровопролитное сражение шло всю ночь п продолжа­
лось утром. Солнце поднялось над горизонтом на длину 
пики, а озлобленные противники яростно били друг дру­
га, ожесточаясь с каждой минутой все более и более.

Хитер и изворотлив был главарь тобыктинских барым- 
тачей, но и Бостан оказался не простофилей, он преду­
смотрел все, что нужно и можно было предусмотреть, 
а главное — правильно поступил, сбив табуны всех три­
дцати аулов в один огромный косяк. Табунщики и бойцы, 
собранные вместе, представляли собой грозную силу.

Сто тобыктинских джигитов на отборных скакунах, ду­
мавшие угнать весь табун целиком, не увидели ни одной 
лошади. Пока они доскакали до табуна, кокенцы, напав 
на них внезапно сбоку, так смело ринулись в наступление, 
что пришлось оставить всякую мысль об угоне коней, 
а думать лишь о том, как бы побыстрее унести ноги.

Беспесбай и Саптаяк все же сделали отчаянную по­
пытку прорваться к табуну, но наперерез им кинулись
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многочисленные джпгпты кокепского пула. А с тыла на 
тобыктннцев, почти наступая на копыта их коней, ужо 
мчались грозные мстители, оглашая степь воинственным 
криком:

— Аттан! Аттап!
Беспесбай, Саптаяк и Дубаii дали понять друг другу, 

что наступила пора спасать собственную шкуру. О новом 
нападении и думать не приходилось. Они повернули ко­
ней и закричали:

— Назад! Не попадайся в плен! Назад!
Увидев своих удирающих главарей, тобыктппцы поня­

ли, что дело проиграно, и кинулись вслед за ними.
За время боя человек десять тобыктннцев потеряли 

коней и сейчас, покалеченные, подгоняемые страхом пле­
на, путаясь в ногах лошадей, бежали за всадниками, умо­
ляя взять их с собой. Но лишь четырех счастливчиков 
успели тобыктппцы подхватить на скаку и посадить на 
крупы своих лошадей.

Так, не сумев взять ни одного жеребенка, налетчики 
бежали восвояси, на первых порах даже потеряв пред­
ставление о том, куда они, собственно, скачут. Уаки гна­
ли их до широкого перевала Кокен за лощиной Хайдара, 
продолжая избивать на ходу. Только перевалив Кокен, 
тобыктинцы почувствовали некоторую безопасность и, 
придя в себя, стали собираться вместе. Ряды их сильно 
поредели, тринадцать человек попали в плен, не хватало 
свыше двадцати коней, у многих были разбиты головы, 
иные лежали без памяти. У всех были измученные, из­
можденные лица, украшенные кровоподтеками и синя­
ками.

Беспесбай в бою потерял треух. Распухший лоб его 
был туго перевязан поясным платком, кровь на нем за­
пеклась коричневой коркой, а по бороде, алея, стекала 
свежая. С вывихнутым плечом, опираясь грудью на на­
гайку, еле держался в седле Саптаяк. Очень плохо было 
Жаркинбаю, Дубаю и Кулайгыру. У одного из них было 
изуродовано лицо, у другого кровоточило колено, трети Гг 
выплевывал изо рта выбитые зубы.

Крепко досталось пяти главарям, но все же им уда­
лось вовремя унести ноги и избежать плена. Куда хуже 
было тем, кто попал в руки кокенцев. А это и были как 
раз наименее виновные в набеге тобыктинскпе бедняки: 
пастухи, табунщики, скотники, дояры, лишь волею своих 
хозяев оказавшиеся в шайке барымтачей. Па их головы
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и  обрушилась вся тяжесть беды, накликанной тобыктип- 
скими главарями на мирных жителей уака.

Огромная шайка конокрадов, опьяненная уразбаев- 
ским кумысом, выступала в поход, предвкушая легкую 
победу, а сейчас, потерпев позорное поражение, она уны­
ло тащилась в обратный путь.

Побежденным и разбитым оказался не только послан­
ный Уразбаем отряд, уаки нанесли поражение самому 
Уразбаю и его приближенным — Жиренше, Абралы, Та- 
кежану. Сейчас эти люди, сеявшие вокруг себя беду 
и несчастье, оказались опозоренными перед сородичами.

2

Урочища Бугылы славятся обилием воды и хорошими 
травами. Глазом не окинешь равнину, посередине которой 
возвышается одинокая большая гора Улкен Кексенгнр. 
Откуда бы ни смотреть на нее с расстояния пробега коня, 
так и кажется, что она зовет: «Я тут!» А если посмот­
ришь издалека — в мареве безбрежной степи гора пока­
жется синей, как медный купорос. Сколько высоких гор 
подняли свои вершины за Чингисом — Бугылы, Машан, 
или Акшатау, Карашокы Тезека, но они не притягивают 
глаз такой заманчивой синевой, как Улкен Кексенгнр. 
Должно быть, потому, что вокруг теснятся другие сопки 
и скалы, эти горы, сливаясь с ними, не выделяются из 
общей цепи.

У подножья Кексенгира, особенно с северной его сто­
роны, летом селится много аулов, выезжающих на джай- 
ляу. Гора богата родниками и ключами, вода в них, сте­
кая по склону, образует ручьи, бегущие по влажной рав­
нине. Хороши здесь заливные луга, удобны пастбища, а в 
прохладном горном воздухе нет никакой мошкары, обыч­
но изнуряющей скот.

Каждое лето приезжают на Кексенгпр многочислен­
ные аулы карамырза, тасболат и есболат, но в этом году 
здесь небывалый наплыв кочевников. В центре тобыктин- 
ской волости Бугылы вот уже десятый день происходит 
необычайно большой сбор. Это не очередные выборы во­
лостных или съезд, и даже не шербешнай, и не торжест­
венные поминки. Нет, здесь происходило нечто из ряда 
вон выходящее, чему местное население дало имя «санак» 
и что по-русски называлось переписью.
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V подножья Коксенгира выделяются около полусотшт 
юрт, поставленных, как на ярмарке. В трех местах стоят 
большие белые юрты, их окружают, тесно прижимаясь 
друг к другу, по четыре малые с кошмой, расшитой 
узорами, а в самой середине возвышается огромная 
восьмистворчатая юрта, к которой с четырех сторон, 
дверь в дверь, присоединено еще четыре шестиствор- 
чатых.

Это сооружение из пяти юрт привлекает всеобщее 
внимание. Когда скотоводы, приехавшие на джайляу, за­
глянули внутрь замысловатой юрты, они зачмокали от 
удивления и восторга. И было чему удивляться! Даже 
для уездного начальника никогда не ставилось такой 
огромной юрты, с таким богатым убранством. Какие здесь 
ковры, покрывала, расшитые кошмы, разноцветные поло­
ги, занавески!

Да, на совесть постарались баи подчеркнуть свое вни­
мание к чиновникам, приезжающим на джанляу для про­
ведения переписи.

Эту замысловатую юрту, которую вполне можно было 
назвать «ханской ставкой», поставили, по указанию Ураз- 
бая, для самого почетного гостя, главы влиятельного 
и крупного рода есболат, насчитывающего четыреста се­
мейств. Сын Уразбая, волостной управитель Елеу, считая 
очень важным оказать особое внимание главному на­
чальнику переписи, высокопоставленному чиповннку- 
казаху, посоветовал отцу поместить именно его в этой 
«ханской ставке» вместе с молодым слугой, секретарем и 
охраной.

В двадцати соседних юртах поселились его помощни­
ки — регистраторы, приехавшие проводить перепись, рус­
ские и казахи, молодые и пожилые люди. На джайляу 
приехало десятка два переводчиков — зеленая молодежь, 
не старше двадцати лет, учившаяся в городе и решившая 
за летние каникулы заработать копенку. Для них сытая 
жизнь на джайляу имела особую прелесть. Работа пере­
водчика нетрудная, а время в ауле можно провести 
нескучно. После обеда, закончив свои занятия, они сади­
лись на резвых коней и пускались вскачь наперегонки, 
а по вечерам, тревожа ближние аулы, ухаживали за степ­
ными красавицами. Иногда им удавалось соблазнить свое 
начальство поехать на охоту — и тогда, прихватив гончих 
собак, они поднимались на хребет Кексенгира травить 
зайцев.
554



Вот от этих переводчиков, а также от казахов-регист- 
раторов п пошел слух о необыкновенном уме и учености 
главного начальника «санака», молодого казаха Азимха- 
на, приезда которого подчиненные ожидали со дня на 
день.

Хвалебные эти слова дошли до ушей Уразбая п его 
сына Елеу. Они с особым вниманием слушали семипала­
тинских чиновников, вместе с которыми приехали пере­
водчик окружного суда Сарманов и переводчик государст­
венного банка, выходец из тобыкты, Данияр.

Ныне у тобыктинцев были волостные из молодых — 
Елеу, Жанатай, Азимбай и самый младший из рода ко- 
ныр-кокше — Самен. Вызванные по делам переписи, они 
остановились в ауле Уразбая, где уже находились стар­
шие чиновники п переводчики.

Угощаясь заколотым жеребенком, чиновники расска­
зывали, что санак не будет переезжать в другие волости 
тобыкты, она останется как постоянная канцелярия, на 
одном месте, и самым главным начальником ее будет 
Азпмхан, самый образованный из всех сыновей казахов, 
известных в округе. Он учился в Петербурге, вырос 
среди петербургских и московских князей, знаком с рус­
скими знатными дворянами, приближенными белого царя. 
Он видел восемь министров! Сын генерал-губернатора 
учился вместе с ним! С сыновьями миллионщиков он 
дружил!..

— Как же сын казаха достиг такой высокой вершины 
славы? — спросил недоверчиво Уразбай.

— Очень просто! Он внук Жабайхана, который управ­
лял казахами Среднего Жуза!

Уразбай переглянулся с волостными управителями, 
сидевшими в его юрте,— с Елеу, Саменом, Азпмбаем. Так 
вот почему Азимхан достиг высокого положения. Что же, 
это хорошо! К тому же он, оказывается, состоял в род­
стве с некоторыми из присутствующих: Уразбаем, Са­
меном.

Из дальнейших рассказов выяснилось, что отец Азим- 
хана приходился родней старикам Куспеку и Жантаю.

По словам переводчика, они поочередно были ага-сул- 
танами в Каркаралы. Они-то в свое время и согнали Ку- 
нанбая с его поста, отобрав от него ага-султанство. По их 
доносам Кунанбай был вызван в Омск, где над ним учи­
нили следствие, по окончании которого он чуть не угодил 
в Итжеккен п в Жерсибир. Все это, оказывается, было
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делом рук Куспека и Жантая. Азимхап обо всем этом 
хорошо знает п может рассказать подробно.

Уразбай, молча слушавший рассказ переводчика, заду­
мался. Он не отрицал за своим кровным врагом Абаем 
некоторых достоинств, но был убежден, что во многом 
стоит выше него.

«Не только богатства, но и смелости у меня больше, 
и в народе я имею больше веса!» — думал он.

Только в одном он никак не мог соперничать с Аба­
ем — это в родовитости. Отец Уразбая — Аккулы — про­
стой казах, даже не был баем.

Оправдывая поговорку: «Не пойман — не вор!»*Ураз- 
бай всю свою молодость провел на лошади, занимаясь ко­
нокрадством. Почти все, что у него сейчас было, он при­
обрел и накопил сам. Кунанбай же был не только баем, 
но и ага-султаном, его называли «ханом, вышедшим из 
черной кости». Как он властвовал в степи! А теперь выяс­
няется, что был человек, который и Кунанбая приторачи­
вал к седлу — держа в страхе и трепете. Похоже, что 
Азимхан, потомок Жабайхана, не особенно любит всю 
родню Кунанбая.

Переводчик Сарманов, работавший с высокопостав­
ленным начальником в одном уезде, рассказал, что Азим­
хан, выехав из Каркаралы для проведения переписи на 
больших джайляу, узнал от народа много разных но­
востей про тобыкты. С особым интересом Азимхан слу­
шал рассказы про весеннее нападение на Хандар, пред­
принятое Уразбаем.

Высокопоставленный начальник будто бы похвалил 
уразбаевских джигитов за отвагу. «Прошло время набегов 
или нет, не знаю,— сказал он,— но чего стоит это смелое 
нападение! В настоящее время в тобыкты самый сильный 
и отважный из казахов — Уразбай. Поеду к нему, чтобы 
лично его приветствовать!»

Услышав такие слова, Уразбай велел вместо тридцати 
белых юрт поставить пятьдесят, а для самого Азимхана 
пять из них соединить вместе, как ханскую ставку. 
Вместе со своим сыном Елеу он явно старался заполу­
чить на свою сторону едущего начальника и до небес воз­
носил его высокий чин, родовитость, богатство и могу­
щество.

— И среди русских, и среди казахских чиновников 
нет такого другого! Если сравнивать со старым временем, 
то это хан и родом и по положению, потомок тех, кому
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в прошлые века подчинялись наши прадеды! Сам «белый 
царь» хлопал его по плечу. Кому же нам еще оказывать 
почет и уважение, как не ему?

Так разглагольствовал Уразбай среди семипалатин­
ских переводчиков. Он рассчитывал, что они донесут его 
слова до ушей казахского торе и, посылая ему своп поже­
лания, советовал:

— Пусть наш большой гость остановится в Кексенги- 
ре. Здесь он сможет провести санак всех четырех во­
лостей тобыкты, зачем ему утруждать себя лишними пе­
реездами! А мы его встретим так, как никого еще не 
встречали.

При всяком удобном случае Уразбай усердно расхва­
ливал Азнмхана тобыктинским аксакалам и карасакалам:

— Человек он ученый, и по уму нет ему равного сре­
ди казахов! Вот мне намозолили уши: «Абай ученый!», 
«Абай много знает!» А кто такой Абай по сравнению 
с приезжающим торе? Правильно говорят: «Для темных 
людей и плут — мулла!»

Появления Азимхана ожидали с великим нетерпением. 
Наконец он приехал на пяти тройках с оглушительным 
звоном медных колокольчиков. Первый день он отдыхал 
с дороги, на другой отправился в аул Уразбая, прихватив 
с собой молодых чиновников и переводчиков вроде Сарма- 
нова и Данияра, которые, хотя и были его ровесниками, 
держали себя с подчеркнутым раболепием.

— С дружбой еду к Уразбаю! — объявил Азнмхаи 
своей пышной чиновной свите.

И дружба после первого же посещения завязалась 
большая. Днем Азимхан еще заставлял своих чиновников 
работать, но зато каждый вечер он гостил вместе со своей 
свитой или в юрте самого Уразбая, или в малом ауле его 
сына Елеу.

Чиновники зажили на джайляу, как в раю. Каждый 
день они съедали по жеребенку и по нескольку барашков. 
Благосклонно принимая высокие почести от Уразбая, ак­
сакалов и молодых аткаминеров, высокопоставленный то­
ре без умолку рассказывал обо всем, что ему довелось 
увидеть и узнать. Слушая Азимхана и видя, какое боль­
шое внимание оказывает ему Уразбай, волостные управи­
тели и бип, в свою очередь, тоже стали славословить его 
в среде своих аткаминеров:

— Азимхан — не просто высокопоставленный царский 
чиновник, он потомок хана, властителя Среднего Жуза.
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Ему на роду написано править судьбами казахского наро­
да, быть предводителем казахов!

Так говорил Уразбай, н слова его разносились среди 
родовитых баев, биев, ходжей, волостных управителей 
п главарей родов.

Не прошло и десяти дней после прибытия высоко­
поставленного торе, а уже во всех четырех волостях стало 
известно, какой великий человек осчастливил Ксксеигнр 
своим посещением.

Азпмбай, Самеи, Жапатай, прибывшие с отдаленных 
джайляу, приглашали к себе своих единомышленников — 
баев из дальних аулов, обещая познакомить их с высоко­
поставленным чиновннком-казахом, настоящим торе. По­
лучив такое приглашение от Азпмбая, в Кексенгир при­
ехал Шубар. В это время он хотя и был внешне в хоро­
ших отношениях с А баем, но внутренне таил против него 
злобу. Встречая противников Абая, Шубар быстро завя­
зывал с ними дружбу и не скрывал от них своей вражды 
к поэту. На этой почве он и подружился с Азимбаем, ко­
торый сделался для него ближе всей иной родни. Беседуя 
вдвоем, а иногда и втроем с Такежаном, они не скрывали 
друг от друга лютой ненависти к Абаю, не стесняясь, об­
нажали своп низкие души. Поддерживая друг друга, они 
год от года все смелее клеветали на Абая, все больше 
теснили его, хотя знали, что он вступает в распри только 
в случае крайней необходимости, и то очень неохотпо.

Абай догадывался, откуда дует ветер, но не допускал 
мысли, что Шубар участвует наравне с Такежаном 
и Азимбаем в распространении гнусных слухов и клеветы 
против него.

«Он может мне завидовать, но моим врагом не бу­
дет!» — утешал себя Абай, когда в его душу закрадыва­
лись подозрения.

Шубар умело вел тонкую игру. Никогда не выступая 
открыто, он ловко прятался за спину Уразбая, Такежана, 
Азимбая, Жиренше и Абдильды. Натравив на Абая тор­
говцев Сейсеке, Хасена, Хакыпа и духовных лиц из мече­
тей и медресе, он вовремя отходил в сторонку, чтобы не 
навлечь на себя никаких подозрений.

Встречаясь с муллами, Шубар давал им понять, что он 
не расстается с Кораном, читает религиозные книги и в 
своей набожности не уступит любому мулле, а в беседах 
с Азимбаем, Уразбаем и Такежаном также оказывался на 
первом месте. Будучи в годы молодости волостным упра-
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вителем, он заглядывал иногда в русские книги, и они 
действительно помогли ему почувствовать превосходство 
над своими единомышленниками. Завидуя Абаю и не­
навидя его, Шубар стремился показать окружающим, что 
он ни в чем не уступает поэту, и в то же время делал 
вид, что во всем следует ему. Он стремился казаться та­
ким же близким Абаю человеком, как Магаш, Какитай 
и Дармен, поэтому тщательно следил за его творчеством. 
Шубар прекрасно знал абаевские стихи и, когда выгодно 
было щегольнуть этим знанием, легко и свободно пел их 
наизусть.

Азимбай п Такежан слышать не хотели ни одного сло­
ва из поучений Абая, Уразбай и Жиренше попросту от­
вергали все, что от него исходило, а Шубар хотел бороть­
ся с Абаем, досконально изучив его творения и проник­
нув в его самые сокровенные мысли.

Абай в своих стихах говорил о вероломных, изворот­
ливых аткаминерах, которые, «распознав все твои тайни­
ки, откроют их врагу». Вот таким аткаминером и был 
Шубар, поспешивший в Кексенгир приветствовать казах­
ского торе, которого Уразбай и Азимбай превозносили, 
как хана.

Азимхан встретил приезжего гостя приветливо и го­
ворил с ним так же ласково, как и со всеми другими 
набившимися в среднюю юрту «ханской ставки» баями 
и аткаминерами, которые ловили каждое слово высоко­
поставленного торе. Облокотившись на четыре пуховые 
подушки, Азимхан покровительственно отвечал на почти­
тельные вопросы слушателей, а перед вечерним чаем 
осчастливил их рассказом о прошлом казахского ханства. 
Воротилы тобыкты и главы родов, бахвалившиеся знани­
ем родословной своих предков, были изумлены. Возмож­
но, потому, что Азимхан был потомком хана, а возможно, 
и потому, что он много читал,— но рассказ его был насто­
ящим откровением для его слушателей.

Азимхан поведал им, во-первых, как казахская степь 
оказалась в подданстве у русского царя.

— Казахи Младшего Жуза сто шестьдесят семь лет 
тому назад приняли русское подданство,— говорил он.— 
Постарался в этом деле хан Абулханр. Средний Жуз под­
чинил России Аблай-хан, но мой предок, Жекей-хан, то­
же не был тогда в стороне.

Уразбай и Есентай одобрительно прищелкнули языка­
ми, а Жиренше с восхищением воскликнул:
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— Ого! Его предки помогали белому царю! Л сам-то 
каков! Батыр!

Рассказчик поднял палец:
— Прошло сорок лет, п сыновья Аблая Сок п Адиль, 

тоже пашп торе, подчинили России Большой Жуз...
Азнмхан тут же похвастал, сказав, что его родные 

братья, Куспск п Жантай, недавно свалили с ага-султан- 
ства Кунанбая и отобрали его пост.

Уразбай и EceHTaii громко рассмеялись. Кунанбая 
давно уже никто не смел называть по имени, все его ве­
личали «ходжа», как глубокочтимого мусульманина, со­
вершившего паломничество в Мекку, даже Шубара 
и Азимбая почтительно именовали «сыновьями ходжи». 
И вот молодой казахский торе, знатный русский чинов­
ник, без всякого стеснения произнес просто «Кунанбай!». 
Такое пренебрежение к покойному родичу пришлось 
Уразбаю по душе — словно его врага ударили по голове.

II вместе с верным Есентаем он начал подзадоривать 
Азимхана на новые выходки против Кунанбая, а молодой 
торе, почувствовав, как льнет к нему Уразбай, начал рас­
поясываться все больше и больше.

Вернувшись к прерванному рассказу о бывшем казах­
ском ханстве, он сказал:

— Древние роды казахов были под властью великого 
завоевателя Чпнгис-хана, который имел четырех сыновей. 
Они и покорили все четыре стороны света.

Уразбай и остальные гости слышали об этом впервые. 
Раскрыв рот, они внимали рассказу про Касым-хана, 
оставившего казахам «Лысую дорогу», и Есим-хапа, оста­
вившего «Старую дорогу». Предков всех ханов, управляв­
ших казахами трех жузов, Азимхан связал с именем сы­
на Чингис-хана — Жоши, а себя объявил потомком вели­
кого покорителя мира.

Это открытие очень понравилось Уразбаю. Он поду­
мал: «В наше время казахами должен управлять именно 
такой человек — потомок казахских ханов, имеющий рус­
ское образование и получивший чин от самого «белого 
царя».

...Тесно в восьмистворчатой юрте, где ведет беседу 
Азнмхан. Бпи, волостные управители, аксакалы, атками- 
неры, слушая его рассказы, пьют кумыс, который в изо­
билии разливают шесть джигитов. Для гостей Уразбая 
вся история казахского народа ограничивалась до сих пор 
историей рода тобыкты. Азимхан рассказал о бескрайних
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землях, населенных казахами, п приятно поразил всех, 
назвав их численность. Не только Уразбаю, но даже бы­
валому, знающему человеку Шубару показалось просто 
невероятным, что на белом свете живет несколько милли­
онов казахов.

Азпмхан, запомнивший цифры, опубликованные 
в пятнадцатом томе «Энциклопедического словаря», из­
данного в Петербурге год назад, так п сыпал ими, хорошо 
зная, что если он и ошибется, то никто из слушателей 
промаха не заметит.

— В Астраханской губернии — двести шестнадцать 
тысяч казахов, в Уральской — четыреста двенадцать ты­
сяч, в Тургайской — сто тридцать восемь тысяч, в Акмо­
линской — триста сорок одна тысяча, в Семипалатинской, 
где вы живете,— пятьсот сорок семь тысяч, в Джетысу — 
шестьсот тысяч. А на берегах Сырдарьи — в Туркестане 
п около Ташкента — семьсот тринадцать тысяч казахов!

Азимхан торжествующе посмотрел на своих слушате­
лей, а охмелевшие от кумыса хвастливые пустобрехи — 
бпп, волостные управители и баи, перебивая друг друга, 
загомонили:

— Как много казахов! Кто их только считал!
— Откуда он все это знает!
— Тот, кто смог все это узнать и запомнить, достоин 

стать главой всех казахов!
— Нп у кого нет такой учености, как у него!
— Нп один казах, даже самый умный, не сумел пере­

считать всех казахов, а он вот пересчитал!
— Он это не зря сделал! Видно, хочет объединить 

весь казахский народ! — переговаривались между собой 
Жанатай, Самен, Азимбай, Шубар.

Азимхан, приметив восхищение слушателей, про­
должал сыпать цифрами, которые, видимо, выучил на­
изусть:

— Есть еще казахи уральские и тургайские, живущие 
возле Уральских гор,— их около сорока тысяч! Они насе­
ляют уезды Верхне-Уральский, Челябинский и Троицкий. 
Тысячи казахов проживают в Хивинском ханстве. Около 
сорока тысяч казахов нашли приют в Туркмении, на бе­
регу Амударьи, в Самаркандской области — двадцать, 
а на берегах Каспия более сорока тысяч казахов. Даже на 
китайской земле, на берегу реки Кара-Иртыш, на юге 
Алтая, на севере и юге Тарбагатая Сауыра живет много 
казахов...
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Азпмхан, рассказывая, долил их на жузы и называл 
десятки родов, обнаружив исключительную память. Оше­
ломленные тобыктнпскне баи, разинув рты, только голо­
вами качали.

— Дай бог тебе успеха в жизни, дорогой Лзпмхап! — 
сказал Уразбай.— Даже но знаю, как и благодарить тебя 
за удовольствие, которое мы получили от твоих полезных 
рассказов за эти десять дней. Ты настоящий хан для ка­
захов, и я с радостью назовусь твоим рабом! Есть у нас 
люди, которые любят кичиться своим умом и ученое 1ью, 
да где им равняться с тобой! Пусть уже лучше они пита­
ются милостынями от твоих знаний!

II Уразбай подмигнул Жпренше, кивком головы пока­
зав в сторону Азимбая. Он давал понять, что имеет в ви­
ду своего давнишнего недруга Абая.

Проведя всю ночь в восхвалении достоинств Азнмха- 
на, гости начали расходиться по отведенным им юртам. 
Шубар нарочно задержался, он хотел побеседовать с мо­
лодым торе. Оставшись наедине, они сразу же заговорили 
об Абае.

— Правда ли, что он пишет стихи и знает по-рус­
ски? — спросил Азпмхан.

Хвалить Абая Шубару ие позволила привычная за­
висть, но соврать он тоже не смог и ответил уклончиво, 
словно не желая из скромности славословить свою родню:

— По-русски кое-что знает!
Но Азпмхан уже не раз слышал об Абае и задал пря­

мой вопрос:
— Говорят, Абай переводит Пушкина, Лермонтова 

и создает песни из их стихотворений.
Шубар понял, что ему придется говорить правду.
— Да, Абай переводит,— ответил он кратко.
— А вы знаете стихи Пушкина н Лермонтова в пере­

воде Абая?
Шубар понял, что песни Абая могут послужить хоро­

шим поводом для более близкого знакомства с Азнмха- 
ном, и ответил:

— Знаю.
— А нельзя ли мне их послушать? Приходите завтра 

ко мне.
Шубар кивнул головой, и они расстались.
В прошлом году в начале лета Азимхан ехал из Пе­

тербурга в Семипалатинск и через Семейтауские горы на­
правился в Каркаралы. По дороге ему пришлось остано­
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виться на ночлег у богатого бая из рода бура. Наступил 
вечер, и в соседней юрте, наверное, отау, выделенной для 
молодежи, началось шумное веселье с песнями. Оказыва­
ется, в аул приехал жених со своим другом, певцом Коко­
ном, которого хорошо знали все жители округа. Азпмхая 
упросил хозяина вызвать приезжего певца, п тот явился 
с домброй. У него были веселые глаза и приятное полное 
бледно-матовое лицо, обрамленное черной бородкой. Не 
сказав ни слова, он сразу запел:

Я вам пишу, чего же боле,
Что я могу еще сказать,
Теперь я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать.

Слова песни показались Азимхану удивительно знако­
мыми. Где он их слышал? А певец, видимо, довольный 
произведенным впечатлением, закончив песню и готовясь 
начать новую, сказал:

— А вот что ответил Онегин на это письмо!
Азимхан быстро приподнялся на локте:
— Ого, да неужели ты поешь из «Евгения Онегина»?
Певец, словно речь шла о самых простых вещах, пре­

небрежительно ответил:
— Да, это о Татьяне и Онегине. Ты, я вижу, н сам 

знаешь о них?
—' Я-то знаю,— грубовато сказал Азимхан.— А вот ты 

откуда знаешь?
— А почему мне не знать?
— Тогда скажи, кто они?
— Русская девушка и русский джигит. Про них напи­

сал такой же акын, как я,— Пушкин. А наш друг, боль­
шой акын Абай, стихи Пушкина превратил в казахскую 
песню.

Так в прошлом году Азимхан впервые услышал имя 
Абая. Вначале он решил, что Абай — это простой акын. 
Но, выехав на перепись в степь, начиная от Кара-Откел, 
Каркаралы, Баян,— он все время слышал имя этого чело­
века, слагавшего стихи и создававшего мелодии, слышал 
про его талант, про его мудрые назидания народу.

И теперь, встретив Шубара, Азимхан полдня не от­
пускал его от себя, все слушал в его исполнении песни 
Абая.

Хотя молодой торе и был образованным человеком, но 
до его сердца не доходили стихи, написанные на казах­
ском языке, он не любил родной поэзии и не понимал ее.
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Однако Абай перевел стихи Пушкина и Лермонтова 
на казахский язык, и в степи их запели как песни. Это 
было забавно и удивительно! Когда же Шубар стал чи­
тать стихи самого Абая о казахском народе, Азимхан ле­
ниво зевнул и, не дослушав до конца, сказал:

— А все-таки лучший казахский акын — ото Бухар- 
жпрау!

Шубар с изумлением посмотрел на молодого торе 
и невольно вспомнил недавно переведенную Абаем басню 
Крылова «Осел и Соловей». Вот так точно и Осел сказал, 
прослушав Соловья: «А жаль, что незнаком ты с нашим 
Петухом!»

Шубар считал Абая крупным акыном, хотя в глубине 
души и осуждал его за образ мыслей и поведение. Вместо 
того чтобы воспевать казахских ханов, предков, баев 
и превосходство мусульманской религии, что представля­
лось Шубару единственно правильным и достойным, он 
отдавал слишком много внимания в своих песнях 
безыменному «черному люду». Вот если бы Абая наста­
вить на истинный путь, тогда из него вышел бы настоя­
щий большой акын, которого полюбили бы «благородные 
казахи».

По сейчас, после слов Азимхана, даже лицемерный 
Шубар искренне возмутился:

— Вы говорите, что Бухар хороший акын? Не знаю, 
скажу только, что в своих творениях Абай вступил с ним 
в спор и крепко поддел его на рога!

И Шубар запел песню Абая нарочито громко, чтобы 
нахмурившийся и явно не желавший его слушать торе 
все же услышал:

Бухар-жирау, Шортамбай и Дулат,
Песни их все из пестрых заплат!

— Абай не понимает важного значения казахских ха­
нов в истории нашего народа, иначе он воспевал бы их 
подвиги! — упрямо сказал торе.— Вот почему я считаю 
Бухара-жирау лучшим казахским акыном...

И Азимхан стал расхваливать Бухара-жирау, умевше­
го понимать интересы истинной знати, настоящего хан­
ского и бийского акына!

Неясно было, с какой именно целью Азимхан вызвал 
к себе однажды Елеу и Шубара и приказал:

— Велите оседлать коней для меня и для себя. Я хо­
чу, чтобы вы меня сопровождали в поездке.
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Елеу, не расстававшийся с торе ни днем, ни ночью, 
быстро выполнил его приказание. Оказалось, что Азимхан 
решил навестить Абая, жившего в Шакпаке, в полудне 
езды от Кексенгира, познакомиться с ним и побеседовать.

Выехав после утреннего чая с многолюдной свитой, 
Азимхан приказал Елеу, Шубару и Азимбаю остаться 
при своей особе, а остальных спутников отправил вперед. 
Когда джигиты умчались, торе завел разговор об Абае,— 
этот человек интересовал его с каждым днем все больше 
и больше. Сразу раскусив, что Уразбай враждует с Абаем, 
торе верил далеко не всем его словам. Но вот об Абае 
заговорили его близкие родственники, расписывая харак­
тер и взгляды поэта, им-то можно было поверить. Вспо­
миная их рассказы, Азимхан не ждал ничего доброго от 
предстоящей встречи, но все же ехал, желая узнать лично 
этого загадочного для него человека.

Он просил своих спутников, молодых вожаков тобык- 
ты, высказаться откровенно, ничего не скрывая.

— Если он плох, дайте мне доказательства. Ну что, 
например, он сделал дурного?

Елеу, Шубар и Азимбай задумались, размышляя, как 
убедительнее ответить на этот вопрос. Первым заговорил 
Шубар:

— Абай за последние шесть-семь лет просто заморо­
зил в нас все родственные чувства своими недостойными 
поступками.

— Это какими же?
— В Семипалатинске Абай восстановил против себя 

все духовенство города, всех ишанов, имамов, халфе. Во 
время холеры он перессорил между собой всех имамов. 
Он говорил простому народу, что мусульманское духовен­
ство наживается на бедствиях народных, призывал к на­
рушению религиозных обрядов.

— Еще?
— Он помог безродному и бездомному нищему 

украсть из знатного аула невесту умершего родственника 
Уразбая. Он подучил увезти ее в город под защиту рус­
ских властей, нарушил обычай предков. Он перешагнул 
через шариат, заставил людей пренебречь мусульманским 
законом. Его поступки глубоко оскорбили и возмутили 
всех знатных городских казахов, духовенство, именитых 
купцов. Такие вещи непростительны.

Азимбай поставил Абаю в вину его постоянное заступ­
ничество за всякий нищий сброд: хлеборобов, косарей,
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ремесленников. Из-за них он вечно враждует о волост­
ными управителями, с ходжами, с людьми благородного 
происхождения. Он ухитрился поссориться даже со свои­
ми родными братьями — Такежаном, Лзпмбаем, Майба- 
саром.

— Чего много в моей волости, которой я управляю? — 
спросил Азпмбан и сам же ответил с возмущенном: — 
Жалоб, доносов н домогательств голытьбы, которую посы­
лает ко мне Абай.

Азпмбай умолк, н тогда заговорил Елеу, по привычке 
взвешивая каждое свое слово:

— Не буду говорить о прошлом, расскажу, как вол 
себя Абай нынешней весной. Торе Азимхану поправилось 
смелое нападение моего отца на жителей Кокена, вызван­
ное справедливым гневом тобыктннцев. Недаром он на­
звал этот поступок смелым подвигом, а совершившего ого 
человека —- достойным вожаком народа. А как держал се­
бя Абай? Он осудил боевую доблесть тобыктннцев и от­
вернулся от всех благородных людей нашего рода. Даже 
со своими младшими братьями, даже со старшим, Таке­
жаном, он перестал разговаривать. Он открыто стал на 
сторону кокенских хлеборобов, а Уразбая назвал глупцом 
н разбойником! Всюду говорил, что время набегов про­
шло, что надо смотреть не назад, а вперед — там, дескать, 
казахов ждет лучшее будущее.

— Что это за лучшее будущее? — спросил торе. — 
И от кого он его ждет?

Шубар подравнял своего коня голова в голову с конем 
Азпмхапа.

— Не от казахов, а от русских! — ответил он вместо 
Елеу.— Скоро, говорит, в России все переменится п на­
ступит другая жизнь.

Торе насторожился:
— Переменится? А ему кто сказал об этом?
— У Абая много друзей среди ссыльных...
— Ссыльных?! — Торе оживился.— Это очень инте­

ресно...
Шубар рассказал про Михайлова, потом про Павлова, 

с которым Абай дружил десять лет. Резко изменившись 
в лице, Азимхан весь превратился в слух, стараясь не 
пропустить ни одного слова.

— Елеу! — неожиданно закричал он.— Я передумал! 
Зови передних! Не поеду я к вашему Абаю! Он недостоин 
моего посещения. Все назад!
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II торе, повернув коня, поскакал обратно. Шубар ки­
нулся за ним, а Елеу п Азимбай, обрадованные легким 
успехом, беспорядочно размахивая нагайками и малахая­
ми, помчались догонять уехавшую вперед свиту торе. 
Надрывая горло от крика, они быстро вернули ее назад.

Задолго до наступления вечера Азимхан возвратился 
в Кексенгир. Расспросив Елеу о причине неожиданно­
го возвращения торе и узнав, что тот решительно осу­
дил Абая, Уразбай просто не находил себе места от ра­
дости. Он то п дело вскакивал со шкуры жеребенка, на 
которой сидел и, не стесняясь сына, чуть не плясал от 
восторга.

Спустя два дня Уразбай вызвал из коныр-кокше свое­
го родственника, волостного управителя Самена. Хотя 
землп их разделяло большое расстояние, но интересы 
в некоторых темных делишках были общими.

Пригласив Азимхана в Большую юрту, Уразбай при 
Самене обратился к нему за советом, предупредив, что 
речь пойдет об одном сугубо важном и тайном деле.

Через полмесяца в урочище Аркат уездный начальник 
Маковецкий созывает чрезвычайный съезд, на котором 
будет разбираться тяжба между уаком и тобыкты 
и утверждаться раздел земли. Семппалатпнские бии соби­
раются осудить «уразбаевский весенний набег», тот са­
мый набег, который одобрил Азимхан.

II Уразбай рассказал, какой узел завязали его враги 
вокруг этого дела. Только один tope в состоянии его раз­
вязать, а еще лучше— разрубить.

— Кровоточащая рана может загноиться,— говорил 
он заискивающе.— Чтобы насолить мне, Абай будет под­
держивать уаков, а если это случится, то и среди тобык- 
тинцев найдутся люди, которые поднимутся против меня. 
Стоит ему объявить «насильниками» тобыкты, как его 
сразу же поддержат все роды, живущие вокруг, — сынбак, 
керей, бура, матай, уак, найман... Все они станут чернить 
меня... Абаю лестно, когда его называют защитником всех 
плачущих и бедных казахов, и он обязательно выступит 
на шербешнае и свалит нас всех в одну кучу... Но вы же 
теперь знаете, какие черные мысли у этого человека, про­
тивника добрых старых казахских обычаев...

Волостной управитель Самен, имевший с Абаем лич­
ные счеты, ненавидел его едва ли не больше, чем Ураз­
бай. Почтительно называя Азимхана, ровесника по воз­
расту, «ага-еке», он сказал:
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— Прпшлп просить совета у твоего зоркого ума, ага- 
еке. Ты теперь наш вожак, благородный торе! Скажи, как 
быть нам с Абаем?

Азпмхан, нахмурив брови, закрыл глаза, словно обду­
мывая, какой бы лучше подать совет. Разглаживая кула­
ком щетину редких усов, он кратко ответил:

— Все слова сказаны, все пути пройдены. Не похоже 
на Уразекена, чтобы он сам не мог найти выхода. С та­
кими людьми, как Абай, можно разговаривать только 
одним языком, и Уразекен его хорошо знает. Черный 
шокпар п гнев народа, который уакн испытали на берегу 
озера Тущи-коль, научат покорности и такого дикого мед­
ведя, как Абай.

Уразбай и Самен переглянулись с радостным изумле­
нием. Преподанный Азимханом совет превзошел все их 
ожидания.

Некоторое время они посидели в молчании, словно об­
думывая его слова.

А молодой торе, развязав руки этим негодяям, к по­
луночи вернулся в свою «ханскую ставку» и спокойно лег 
спать.

3

Вершина одинокой горы Аркат словно врезалась 
в небо острым причудливым пиком. Каменистые гребни 
на северной ее стороне- очень красивы, но путь через 
перевал труднопроходим — высокие скалы громоздят­
ся на склонах. Вершина Арката, гладко отграненная 
веками у основания, называлась Куйметас — «Утес-по­
возка».

С восточной стороны Куйметаса начиналось урочище 
Копа, славящееся тучными пастбищами. Здесь много бы­
ло чистых родников, а сразу под горой зеленел молодой 
осиновый лес.

Сейчас на урочище Копа выросло более полусотни 
юрт,— они предназначались для сборов, которые здесь 
проводились от случая к случаю. На открытом месте юр­
ты стояли кучкой, а там, где зелень кустарника протяну­
лась длинной узкой полосой, они поставлены были по две 
в ряд вдоль этой полосы.

На каменистом холмике, неподалеку от белых юрт, си­
дели семь человек, приехавших на сбор из Кокенской об­
ласти. Здесь были Бостан, Кулжатай и Енсебай. Судя по
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веселым лпцам, можно было понять, что настроение у нпх 
было хорошее.

В памятную ночь уразбаевского набега на берег озера 
Тущи-коль Бостана сильно покалечили, правая богатыр­
ская рука его стала короче левой и не действовала, коп­
чики пальцев начали сохнуть. Но Бостан все же не уны­
вал. Так же бодро чувствовал себя и Кулжатай. Черная 
густая борода и длинные усы закрывали ему рот, но когда 
он смеялся, легко было заметить, что передний ряд верх­
них зубов у него отсутствовал,— их выбили во время 
схватки.

Бостан, Кулжатай и Енсебай приехали на сбор, чтобы 
показать свои увечья и потребовать к ответу насплыти- 
ков-тобыктинцев за тот урон и страданья, которые им 
пришлось претерпеть. Но, сидя на каменистом холмике 
и беседуя с друзьями, они ни одним словом не обмолви­
лись о пережитом. Все это осталось позади — обо всем 
было говорено и переговорено. Сейчас онп с нетерпением 
ждали, что скажет съезд о кровавой схватке на берегу 
озера Тущи-коль. Многое зависит от важного свидетеля, 
который должен выступить сегодня с речью, он должен 
подсказать участникам сбора правильное решение. Вот 
Бостан, Кулжатай и Енсебай и забрались на холмик, от­
куда можно было увидеть, когда этот свидетель приедет. 
Но он, видимо, задержался где-то в дороге, и друзья коро­
тали время за веселой шуткой.

Енсебай показал на Куйметас и сказал, обратившись 
к Кулжатаю:

— Ты любишь говорить о своей смелости и силе. 
А вот на Куйметас мог бы залезть? Говорят, что там еще 
никто не был. Попробуй-ка забраться раньше других!

— Это для того, чтобы ты после прозвал меня Бора- 
ном? — щербатым ртом усмехнулся Кулжатай.

— А кто такой Боран? — спросил Бостан.— Я о нем 
ничего не слышал.

— А вот кто,— сказал Кулжатай.— Среди тобыктин- 
цев много врунов, но такого, как Боран, говорят, еще 
не было на всем белом свете. Однажды он рассказал 
своим друзьям: «Залез я на самую вершину Куйметаса п 
вижу всю нашу степь как на ладони, а под ногами 
у меня Семипалатинск... Вглядываюсь — и замечаю бая 
Сейсеке: идет он по своему двору с медным кумганом 
в руке в уборную совершать омовение перед утренним на­
мазом...»
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Бостан и Енсебай расхохотались. У Кулжатан широ­
кие плечи тоже затряслись от смеха.

— Про него даже песню сложили, про того Порана, 
что с Куйметаса увидел за полтораста верст Семипала­
тинск.

И Кулжатан пропел:

На верху Куйметаса Боран побывал —
Из казахов никго так отменно нс врал.
Вслед за ним до вершины до тон ледяной 
Лишь орел поднебесный едва долетал.

Но Кнсеоап не унимался и продолжал поддразнивать 
приятеля:

— А ты все же заберись па вершину, пока здесь'без 
дела торчим. И мы тоже песню про тебя сочиним:

Уж коль залез на Купметас 
Известный всем Боран,
То вслед за ним н Кулжатан 
Попрется, как баран.

Но Кулжатан ответил серьезно:
— Не к чему воспевать Кулжатая, если он даже и за­

берется на Купметас. Кулжатан предпочел бы лучше про­
славиться победой над тобыктпнским разбойником Ураз- 
баем. Разве ты этого сам не хочешь, дурень?

— Подождите, друзья,— прервал Бостан.— Смотрите 
вон на тот зеленый перевал. Видите — шесть человек... 
Думаю, это как раз и едет тот, кого мы здесь поджидаем. 
Пошли... Вон они куда повернули...

II Бостан первый торопливо поднялся.
Три друга направились к большим белым юртам, 

в которых остановился семипалатинский уездный началь­
ник Маковецкий и сопровождавшие его два крестьянских 
начальника, управлявшие степными волостями. Вместе 
с ними поместились уездный переводчик Самалбек, кан­
целярские служащие и несколько стражников.

Маковецкий со своими чиновниками, приехавшими 
проводить шербешнай, жил как бы в центре большого 
аула. С правой стороны стояли юрты, в которых раз­
местились представители шестнадцати волостей, в том 
числе и Кокенской, а с левой — представители четырех 
волостей тобыкты.

Обычно на чрезвычайных съездах рассматривается 
много вопросов, но шербешнай в Аркате был созван, что-
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бы решить только один спор — о земле между кокеном 
и тобыкты, а в связи с этим, по указанию семипалатин­
ского жандарала, рассмотреть дело о прошлогоднем набе­
ге Уразбая на кокенцев. Это был особый съезд, надолго 
сохранившийся в памяти многих.

/Кители Кокенскон волости, пострадавшие от набега, 
предъявляли иск тобыктинцам, жившим в четырех во­
лостях, а представители остальных одиннадцати волостей 
должны были решить спор между ними. Согласно этому 
решению, уездному начальнику Маковецкому предписы­
валось вынести окончательный приговор, обязательный 
для обеих враждующих сторон.

На шербешнай прибыли представители волостей 
с нижнего течения Иртыша — бассентини, найман, бура; 
и с верхнего — от казахов, живущих в сосновом лесу, из 
Бельагачской волости. Кроме тобыктинекпх, с ближнего 
побережья Иртыша явились также представители шести 
волостей. Все это были бип, выбранные по царскому зако­
ну, с одобрения крестьянских начальников. Каждая во­
лость по числу аулов прислала от десяти до пятнадцати 
биев, а от всех шестнадцати волостей их собралось при­
мерно до двухсот пятидесяти.

С утра и до вечера люди, съехавшиеся в Аркат на 
шербешнай, занимались одним делом: подсчитывали, на 
чьей стороне больше доброжелателей — на стороне коке- 
на или тобыкты.

Тобыктинцев недолюбливали за воинственный, зади­
ристый нрав, соседи никогда не знали от них покоя. Осо­
бенно их ненавидели жители Кокена и Бельагача, труже­
ники-хлеборобы. Недаром они часто повторяли слова 
Абая:

Самый злобный род — тобыкты,
Множество в нем смутьянов.

Судя по разговорам, происходившим в юртах, у то­
быктинцев было значительно меньше доброжелателей, 
чем у кокена. Бывалые люди с наметанным глазом утвер­
ждали, что за тобыктинцев будут только пятьдесят — 
шестьдесят биев, а за кокенцев — остальные сто семьде­
сят, сто восемьдесят.

Но получится ли так на деле? Ведь бпи отличаются 
непостоянством; не напрасно Абай о них сказал: «Сегод­
ня опираются на холку коня, завтра — на горб верб­
люда».
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Трудно было также предугадать, сохранят ли бпи 
каждой волости единство при голосовании. Ведь в каждой 
волости всегда идет борьба между двумя воротилами, 
п невозможно предвидеть, кто из них в какую сторону 
потянет.

Уразбай приехал на шсрбешнай раньше других, в со­
провождении полусотни аткаминеров. Волостных управи­
телей Азимбая, Самена, Жанатая сопровождали по де­
сять — двадцать человек, среди них были бойкие красно­
баи. Возле юрт, где разместились аткаминеры, каждую 
ночь под прикрытием темноты развертывалась ожесточен­
ная борьба за исход предстоящего «правосудия». Шла 
торговля «конским жиром» и «верблюжьим горбом». 
В этой торговле честью и совестью «верблюда проглаты­
вали вместе с шерстью», а «лошадь проглатывали с голо­
вой». Деньги, врученные «под полой», быстро расходи­
лись по многим юртам.

Тот, кого с таким нетерпением ждал Бостан с друзья­
ми, должен был приехать со дня на день и выступить 
главным свидетелем в споре. Выдвигала этого свидетеля 
потерпевшая сторона — кокенцы, прекрасно понимавшие, 
что его показания будут иметь огромное значение для 
решения шербешная,— ведь бии многих волостей в зави­
симости от этого выступления определят и свое поведение 
на съезде.

Уездный начальник Маковецкий и два крестьянских 
начальника тоже с нетерпением ожидали приезда этого 
человека, имевшего большой вес в степи. В жалобах 
и заявлениях истцы, называя его имя, писали:

«Кто из нас прав, мы или Уразбай, для человека, кото­
рого мы призываем в свидетели, яснее луны. Ему извест­
на вся история давнего спора о земле между кокеном 
и тобыкты».

Ожидаемый свидетель принадлежал к роду тобыкты, 
и все-таки кокенцы свято верили в его справедливость. 
Тобыктинцы попадали в тяжелое положение: если твой 
враг выдвинул для решения спора свидетеля из твоего же 
рода, как можно опорочить его показание? Даже у самого 
Уразбая не повернется язык выступить против него. 
II Уразбай в глубине души лелеял надежду:

«А что, еслп бы ему не удалось дать своп показа­
ния? !»

Тобыктпнские аткаминеры старались успокоить 
себя:
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«Не может быть, чтобы он посрампл честь тобыкты! 
Не посмеет он унизить своих сородичей перед вра­
гами!»

Однако червь сомнения все же закрадывался в их 
сердца:

«Ну а если все же он заставит тобыктинцев склонить­
ся перед противником? Что тогда?» Ответ был один: 
«Значит, покажет себя чужим для тобыкты! Сам себя 
привяжет к позорному столбу».

Однако свидетеля этого ждали в Аркате с таким 
нетерпением не только люди, жаждавшие услышать его 
правдивое слово. Было среди прибывших на шербешнай 
немало и таких, которые готовились нанести ему удар, 
строили против него козни. И аткаминеры задумывались: 
справится ли он с этим трудным испытанием, не запятнав 
своей чести? Сумеет ли, как говорится, и тело и душу 
соблюсти?

Наконец долгожданный свидетель приехал в сопро­
вождении шести спутников и остановился в юрте Самал- 
бека, сразу оказавшись в самой гуще борьбы. Это был 
Абай.

Мелкий чиновник Самалбек, по происхождению кир­
гиз, служил переводчиком в Семипалатинске и принадле­
жал к числу каратаяков. Абай ценил его за скромность 
и порядочность и с одобрением говорил:

— Хотя среда, где вращается Самалбек, и портит лю­
дей, но он сумел сохранить достоинство справедливого че­
ловека, присущее его народу.

Абай избрал юрту Самалбека с определенной целью: 
разузнать, чего хотели от него представители власти, 
несколько раз посылавшие за ним гонцов. С тобыктинца- 
ми и уаками, которые приходили к нему как представите­
ли борющихся сторон, он пока что отказался встречаться. 
Он хотел вначале решить для себя — зачем он будет вы­
ступать, кому нужны его слова н какой вес они будут 
иметь в предстоящем споре.

Самалбек, неразговорчивый от природы, не был откро­
венен и с Абаем. Он сказал только то, что и без него было 
хорошо известно поэту.

Обе борющиеся стороны одинаково нуждаются в по­
казаниях Абая. Маковецкий и крестьянские начальники 
по требованию двух сторон решили выслушать его, но что 
У них на уме, сказать невозможно. Однако Абай ведь 
и сам хорошо знает, что ему делать. Если при даче
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свидетельских показании он пойдет своим обычным, пря­
мым путем — это и будет самым правильным.

Такой совет дал переводчик, и па этом разговор закон­
чился.

Когда перед обедом Абай вышел было из юрты Самал- 
бека, его на каждом шагу начали останавливать люди, 
желавшие с ним посоветоваться. Абай решил до своего 
выступления па съезде встретиться и поговорить со все­
ми, кто нуждался в его совете. Он тут же принял и по 
одному представителю от враждующих сторон, от тобык- 
ты и уака. А потом поэт до глубокой ночи выслушивал 
жалобы людей, пострадавших во время весеннего нападе­
ния уразбаевскнх джигитов. Пришли покалеченные ко- 
кенцы вроде Бостана, Кулжатая и Енсебая и показали 
свои увечья, полученные в схватке с тобыктинцамп. 
И тобыктннцы пришли поведать свое горе. У многих 
участников уразбаевского набега были сломаны ребра, пе­
решиблены руки и ноги, выбиты глаза. Пришли и род­
ственники тринадцати джигитов, попавших в плен к ко- 
кеицам н до спх пор не вернувшихся домой; обнищавшая 
старуха мать, помешавшийся от горя отец, голодная*, по­
луголая жена, осиротевшие дети, которые теперь ходили 
по миру.

Абай, не отдохнувший после дороги, не успевший да­
же поесть, сидел в юрте Самалбека н выслушивал одну 
жалобу за другой. И сердце его сжималось от горя и жа­
лости — перед ним вереницей проходили бедняки тобык­
тннцы и бедняки кокенцы, принявшие на свои плечи все 
тяготы и беды весеннего уразбаевского набега.

На следующий день Абая пригласили в восьмиствор­
чатую юрту уездного начальника, где уже собрались бии. 
И, узнав об этом, сотни обитателей дальних юрт, спуска­
ясь с холмов, выходя из зарослей кустарника, из леса, 
окружали его и следовали за ним. Абай переступил порог 
большой юрты, где сидели уездный начальник и волост­
ные бии, и сразу же туда устремилась шедшая за ним по 
пятам толпа, окружая юрту и набиваясь в нее до отказа. 
Людей было так много, что стражники не в состоянии 
были их остановить.

Абай стал здороваться с чиновниками и биями, но 
шум толпы заглушал его слова. А джигиты все протиски­
вались в дверь один за другим, и в огромном помещении 
стало так тесно, что казалось, для Абая не найдется 
места, где сесть. Бии и волостные управители со значка-

574



ми на груди, сидевшие вдоль стен, вопросительно посмот­
рели на уездного начальника. Маковецкий посоветовался 
с крестьянскими начальниками, поднялся н объявил свое 
решение, которое тут же перевел Самалбек:

— Собрание в юрте проводить невозможно, оно пере­
носится на воздух. Все должны немедленно выйти!

И уездный начальник вместе со своей свитой напра­
вился к выходу.

Не легко было вынести беспощадный зной летнего 
жгучего солнца. Волостные управители, подчеркивая свое 
внимание к уездному начальнику, расстелили кошмы 
и ковры на траве между кибитками, стоявшими вблизи 
друг от друга, а сверху натянули полотно. Сюда, в тень, 
принесли стол и стулья из восьмистворчатой юрты. Место 
для проведения собрания получилось просторное, но его 
вновь заполнила толпа простых людей, которых набра­
лось гораздо больше, чем биев. Сотни людей стоялп меж­
ду юртами, желая услышать голос главного свидетеля.

Абай сидел между биями, зная, что сейчас наступит 
его очередь давать показания. Он знал, что все собрав­
шиеся сейчас смотрят на него с надеждой и верят ему. 
Привыкший с юных лет выступать на различных сборах, 
Абай не стеснялся многолюдной толпы. Но все же никог­
да в жизни он не волновался так, как сейчас. Говорят, 
легко быть свидетелем, тяжелее — судьей. Абай подумал, 
что эго не всегда так. Когда ему приходилось распуты­
вать сложные узлы споров, решать, кто прав, кто вино­
ват, — он следовал своей совести и за вынесенный приго­
вор отвечал своей честью и своим добрым именем. Все 
было просто, ясно, и, выступая как судья, он был более 
уверенным, спокойным, чем сейчас, когда ему предстояло 
быть только свидетелем.

Абай мысленно оглянулся в прошлое, вспоминая свой 
долгий жизненный путь. Своим современникам и потом­
кам хотел он открыть правду, познанную горячим серд­
цем. Он понимал, что встанет сейчас не перед Уразбаем, 
который будет сверлить его своим единственным глазом, 
и не перед торгующими своей совестью и достоинством, 
продажными биями, на шеях которых висят двести пять­
десят царских медалей, и даже не перед чиновниками, 
которые запишут каждое его слово на бумаге. Нет — он 
встанет лицом к лицу со своим временем, как сын его и в 
то же время как отец, желающий пересмотреть всю 
свою жизнь с детских лет, чтобы найти истину, и будет
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говорить, повинуясь только голосу своей совести. Сердцем 
поэта он почувствовал, что нужные слова придут сами 
собой. Когда уездный начальник назвал его имя, оп под­
нялся, сиял с головы треух и, держа его за спиной, слегка 
побледнев от волнения, начал свою речь:

— Братья мои! Вы меня вызвали свидетелем па 
съезд, где, словно угли в костре, собрались в одну кучу 
люди из разных мест. Я приехал, чтобы дать свое свиде­
тельское показание должностным людям. Их тут собра­
лось много, но не должность украшает человека, а чело­
век украшает ее. Пусть правда восторжествует здесь при 
разборе дела. Как бы она горька ни была, но только пра­
вда может исцелить рапы народа. А я, если хватит моего 
разумения, постараюсь открыть вам истину, какую чувст­
вую всей душой. Даст ли это облегчение — не знаю. Ведь 
есть еще среди нас люди с нечестными сердцами, думаю­
щие только о вражде и насилии. Казахи говорят, что 
трудно выкопать иглой колодец. А я скажу: изгнать зло 
из человеческого сердца — еще труднее. Вот что я хотел 
напомнить, прежде чем приступить к своим показаниям.

Так Абай сделал человеческую совесть границей, раз­
деляющей мир надвое.

Неподвижно сидевшие бии хмуро молчали, но из тол­
пы простых людей раздался гул одобрения:

— Сказал умные слова!
— Поднялся ввысь и дал людям понять, что он — 

Абай!
Закончив вступление, Абай перешел к рассказу о том, 

что так страстно хотели услышать люди, собравшиеся 
в Аркате. Уразбай и все его присные из тобыкты как 
вздохнули, так и не могли выдохнуть до конца речи.

— Зачем спрашивать меня, напал ли весной тобыкты 
на кокен? Никто из присутствующих здесь не станет это­
го отрицать. Лучше разберемся — почему напал? Каким 
образом кокенцы довели вражду до кровавого побоища?

Абай оглядел присутствующих и начал говорить пе 
только о весенних событиях, но и о далеком прошлом.

— Я — сын тобыкты, но я буду говорить о вине то- 
быктинцев, об их произволе и насилии, об испорченности 
их нравов. Я не обвиняю простых людей тобыкты, напро­
тив — я хочу оправдать ни в чем не повинное большинст­
во. Мои слова относятся к нечестному меньшинству рода, 
которое посылает мирных людей на разбой, заставляет 
чинить обиды и несправедливости. Я хочу оправдать мой
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род перед родом кокен, хочу отделить честное большинст­
во от злого, коварного, нечестного меньшинства. Кого же 
из тобыктинцев я имею право назвать насильниками, раз­
бойниками, смутьянами и клеветниками? Наш народ го­
ворит: «Если требует правда, не утаи и грехов отца свое­
го». Так вот первым виновником раздора между тобыкты 
и кокеном я считаю своего отца Кунанбая! — сказал 
Абай, и ему показалось, что с этими словами он сброспл 
тяжелый груз, угнетавший его душу все эти дни, ему 
даже стало легче дышать.

Но, услышав его слова, главари тобыктинцев вздрог­
нули от ужаса, в мертвой тишине раздались их негодую­
щие возгласы:

— Астагпыралда!
— С ума сошел!
— Изменник!
Но Абай даже не оглянулся на своих сородичей и стал 

рассказывать о том, как в течение полувека тобыктинцы 
во главе с Кунанбаем незаконно забирали земли у мир­
ных уаков.

Урочища Жымба, Аркалык, Кушикбай, захваченные 
его отцом, Абай назвал «бесспорными землями уаков». 
Акжал, Торе-кудык, Кара-кудык, Обалы, Когалы, из-за 
которых началось побоище, всегда принадлежали кокен- 
цам; Абай даже назвал, какие аулы владели ими и какие 
семьи там жили.

— Когда истинные хозяева захотели взять обратно 
свои незаконно отобранные земли, на них напали захват­
чики, избили, покалечили и их же обвинили в преступ­
лении.

Абай говорил гневно, убедительно, словно вколачивая 
каждое слово в головы судей. Многие тобыктинцы не сме­
ли поднять на него глаза, а если кто и встречался с ним 
взглядом — спешил отвести его в сторону.

Рассказав все, что могло понадобиться биям и рус­
ским чиновникам из прошлого тобыкты и кокена, Абай 
перешел к весенним событиям, к уразбаевскому набегу:

— Это нападение было устроено кунанбаями наших 
дней. Они заставили плакать не только кокенские аулы. 
В кровавой позорной битве пострадали как с одной, так 
и с другой стороны бедные табунщики, чабаны, пастухи. 
Это они горели в огне, раздутом Уразбаем...

Абай говорил страстно, горячо, задыхаясь от волне­
ния. На побледневшем лице сверкали гневные глаза.
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— Я приехал в Аркат с опозданием, заезжая по пути
в аулы пострадавших. Я хотел узнать, что принесло на­
роду это проклятое нападение, как там живут люди. 
Вчера до поздней ночи я выслушивал жалобы кокенцев 
и тобыктинцев, я видел их муки, их слезы. Из посланного 
Уразбаем отряда — тринадцать человек попали в плен 
к кокенцам. Они до сих пор не вернулись домой, томятся, 
закованные в цепях. Пятеро из них были табунщиками, 
шестеро — чабанами, двое — батрачили: один в доме
Уразбая, другой у Азпмбая. Семьи этих несчастных по­
шли по миру.— Абай назвал имя каждого пленника, име­
на их жен, детей, родителей и попросил переводчика Са- 
малбека обязательно записать всех с указанием аула, где 
они бедствуют сейчас,— Сюда, на наш съезд, приехали 
кокенцы — Бостан, Кулжатай и Енсебай. Это были силь­
ные, как верблюды, джигиты. Посмотрите на них сейчас. 
Один остался без руки, другой лишился всех зубов, 
у третьего сломаны ребра... Их покалечили в позорную 
ночь набега... Все трое — бедные люди, живущие своим 
трудом. Каждый из них работал, заботился о семье. Три 
пострадавших джигита были кормильцами двадцати че­
тырех человек. Сердце сжимается, когда подумаешь 
о том, что малые дети и дряхлые старики, юные невесты 
и престарелые вдовы, которые кормились трудом этих 
трех молодцов, сейчас пропадают с голода!

— Пострадали простые люди, бедняки, — гремел голос 
Абая,— но те, кто их натравил друг на друга, остались 
целы п невредимы. Ни один волосок не упал с головы 
Уразбая, Азимбая, Жиренше, волостного управителя Са- 
мена, Жанатая...

И Абай вновь и вновь называл имена джигитов, вер­
нувшихся с побоища калеками и уродами, со страшными 
ранами на лице, с выбитыми зубами и глазами, охромев­
ших, больных. Он давал свидетельское показапие, но 
люди понимали, что оно переросло в обвинительную речь, 
в иск, предъявленный баям от имени бедняков.

Когда смысл абаевских слов дошел до волостного 
управителя Самена, он громко, во всеуслышание обра­
тился к сидящим вокруг него:

— Что это Абай за никчемных людишек заступается? 
Вот уж правду говорят: «Похвали маляра, он тебе и бо­
роду покрасит...» Так и у Абая получается. Возомнил он 
о себе много! — Молодой бай замолчал, оскалив плотно 
сжатые зубы.
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И в эту минуту из толпы раздался возбужденный го­
лос Дармена:

— Ой, Абай-ага, как мало еще людей, понимающих 
высокий смысл вашей речи. Вы говорили: не будь сыном 
своего отца, а будь сыном человечества! Это не пустые 
слова, а правда, истинная вера ваша, добытая кровью 
сердца, сокровище ваше! О, как добра душа ваша, дорогой 
ага! Да буду я жертвой за вас!

В этих словах Дармена была и радость и гордость за 
Абая. Кулжатай, сидевший рядом, в восхищении подтолк­
нул его и сказал:

— Что такое тобыкты! Во имя правды истинной Абай 
не пощадил даже предка своего, от родного отца отошел! 
Про таких, как он, и говорят: «Сын народа!» Впервые 
вижу такого человека. Пусть счастливым будет путь его!

Снова гул одобрения прокатился в толпе. II, переждав, 
пока он затихнет, Абай продолжал:

— Я хочу спросить, так ли уж нуждались в земле, 
отобранной у кокена, табунщики, чабаны, скотники, кото­
рым пришлось за нее драться? Может быть, им негде 
было пасти свою «бесчисленную» скотину, если бы они не 
отвоевали у кокенцев их пастбища? А может быть, этим 
беднякам негде поставить свои черные заплатанные юрты 
и лачуги? Может быть, сама горькая жизнь толкнула их 
на кровавую схватку? Нет, этим несчастным, обманутым 
людям не были нужны ни Жьтмба, ни Акжал, ни Кара- 
кудук. Их натравили друг на друга сытые нарушители 
спокойствия. Играя на темноте этих людей, льстиво назы­
вая джигитов «меткой пулей»,«острой саблей», «смертель­
ной пикой», Уразбай, Азимбай и их приспешники сумели 
собрать отряд из бедняков-тобыктинцев и послать его 
для избиения таких же бедняков кокенцев. II вот сейчас 
это бессмысленное во всей своей жестокости побоище здесь 
склонны называть «спором». Нет, это не спор, а престу­
пление, и виновники этого злодеяния должны быть при­
мерно наказаны за то, что они заставили страдать столь­
ких людей. Я требую для них особого приговора!

Абай говорил медленно, внимательно наблюдая за Са- 
малбеком, чтобы переводчик успевал записывать его сло­
ва в протокол.

— Дело надо решить в пользу кокенцев, живущих 
честным трудом на своей земле!

Зная, что биям, чтобы вынести обоснованный приго­
вор, нужны точные сведения о захвате тобыктинцами
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пастбищ, Абай закончил свои показания короткой, исчер­
пывающей справкой.

— Я уже в начале своей речи сказал, что первым от­
нял силой землю уаков Moii отец, Кунанбай. Он захватил 
урочища Жымба, Аркалык, Кушпкбай и поселился на 
них в то время, когда мне было одиннадцать лет. Теперь 
скажу, в какие годы и кто именно захватил спорные зем­
ли, следуя его примеру. Вот перед вамп сидит Жнрен- 
ше — владелец тысячеголового табуна. Это его отец Шока 
забрал у уаков конец Бильды, местность Акжал, и само­
вольно поселился там. Жпренше тогда было шестнадцать 
лет. А вот находящемуся здесь Абралы было одиннадцать 
лет, когда его отец занял Обалы и Когалы. Уразбаю было 
шестнадцать лет, когда его отец Аккулы, тоже вопреки 
воле хозяев, поселился на Кара-кудуке и Торе-кудукс. 
Подсчитайте, сколько прошло лет с того времени, и вы 
будете знать точно, когда началось насилие над коконом 
и произошел захват земель. А если вы, собравшиеся здесь 
бии, после моего свидетельства все же скажете, что обез­
доленным кокенцам нельзя требовать назад свои земли, 
то с вас взыщет бог! Я кончил!

И Абай тяжело опустился на стул, поданный Самалбе- 
ком. Вынув из кармана тонкого бешмета большой платок, 
он стал вытирать обильный пот с широкого белого лба.

Ни один тобыктинский главарь не решился выступить 
после Абая, после того как сам будучи тобыктинцем, не 
дорожа ложной честью своего рода, поэт прямо н недвус­
мысленно сказал, кто прав и кто виноват. Не посчитаться 
с таким показанием съезд не мог. Воротилы тобыкты во 
главе с Уразбаем потерпели полное поражение.

Решением шербешная размежевание, начатое весной 
землемером, должно быть продолжено и доведено до кон­
ца. Уразбай, Азимбай и Жиренше признаны главными 
виновниками весеннего раздора между двумя родами. 
Пятнадцать зачинщиков-тобыктинцев должны выплатить 
кокенцам по девять голов разного скота, начиная с верб­
люда.

Слух о поражении коварных тобыктинцев быстро раз­
несся по Аркату, вызвав шумное ликование народа.

— Теперь не тобыкты — аргын, а уак — аргын! — вос­
кликнул какой-то шутник; и эти слова его облетели все 
юрты.

Уразбай, проходивший вместе с Самсном мимо Абая, 
приостановился, в упор посмотрел на него и сказал;
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— Куда ты идешь, не знаю, но чувствую, что путь 
твой лежит к большому несчастью. Напоминаю тебе об 
этом!

— Эх, Уразбай! — Абай улыбнулся в ответ.— И сам 
ты толст, и слова у тебя толстые, н соил тоже толстый, 
а ты, бедняга, не знаешь, на что употребить все свои... 
толстые преимущества.

Люди, стоявшие поблизости, весело рассмеялись. 
Уразбай, потемнев лицом, отошел, но Самен остался. 
Хотя он и был моложе Уразбая, но ничуть не уступал ему 
в своей ненависти к Абаю.

— Господин Абай,— сказал он, злобно глядя на по­
эта,— вы добились, чего хотели. Самое святое, что есть 
в тобыкты, лучших людей рода унизили и согнули до 
земли!

Абай от изумления широко раскрыл глаза. Кто это 
говорит о святости рода? Человек, совершивший столько 
позорных поступков!

— Не себя ли ты считаешь лучшим? Да тебя как ми­
лостыню нельзя подать в жертву за это святое! Тебе бы 
овец пасти, а ты управляешь народом!

— Управляю, потому что народ меня избрал!
— Тебя не народ, а взятки твои избрали! — Абай по­

качал головой.— Если нестоящему человеку достанется 
власть волостного — пропащая эта власть!

— Предстоящие выборы покажут, чего я стою! — над­
менно сказал Самен.— Только не советую вам со мной 
тягаться.

Кончик его носа покрылся крупными каплями пота, 
рябое лицо побледнело. Дрожа от злобы, он повернулся 
п отошел к поджидавшему его Уразбаю.

Они пошли рядом, озлобленные, затаившие в душе 
месть. К ним присоединился и сидевший во время речи 
Абая немного поодаль Есентай. Он молча шагал плечом 
к плечу со своими друзьями, готовый разделить с ними 
любую беду.

А Уразбай в этот час открыл Самену и Есентаю то, 
чего в другое время никому не сказал бы:

— Я говорил, что кровный враг наш не далеко, а ря­
дом. Это — Абай.

— Да, это Абай! — подтвердил Самен.— Сровнять 
с землей лучших людей тобыкты! Нас с вами! Я знал, что 
он никого не пощадит!

Уразбай, передразнивая Абая, сказал:
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— «Сопл у тебя толстый, а ты не знаешь, па что упот­
ребить его...» Змея!

— А разве не подсказал нам торе Азимхан па что?
Самен, готовый хоть сейчас броситься в схватку, ис­

пытующе смотрел на Уразбая.
— Бэрекелде! — воскликнул Уразбай и ласково обнял 

Самена за плечи.— Хорошо, что напомнил! Торе вложил 
мне в руки курук не зря. Дай бог исполнения всех его 
желаний. Я всегда говорил, Азпмхап — настоящий глава 
казахов. Я закончу то, что он начал... но...— Уразбай 
вдруг начал кусать себе пальцы от досады.— Прозевал! 
Упустил время, вот он п оскорбил меня... Жалко... Не 
подготовился...

Самен понял, на что решился Уразбай, и у него захва­
тило дух от радости. Только бы не передумал! Только бы 
не пошел на понятны п!

— Не все потеряно, Уразеке! Время еще не ушло... 
Самая благоприятная пора впереди!..

— Какая еще там пора?
— Выборы. Маковецкий с крестьянскими начальни­

ками едет не в город, а в степные волости Кзылмола, Ен- 
рекей, Кандыгатай проводить выборы и через двадцать 
дней вернется к нам в тобыкты. Он мне наказал, чтобы 
в середине месяца я поставил юрты и приготовил волость 
к выборам. Лучшего времени не придумаешь!

— Но поедет ли туда Ибрай?
— Поедет! — ответил Самен и добавил: — Надо дого­

вориться с мирзой Жакеном, чтобы снова сделали меня 
волостным. Ведь Абай будет этому мешать изо всех сил, 
постарается меня снять. Тут-то мы его и накроем!

Самен, утвержденный на прошлых выборах управите­
лем волости Коныр-Кокше, вел себя хуже хищного волка. 
Он грабил аулы, поджигал пастбища, заставлял конырцев 
воровать скот у соседей, издевался над вдовами. Недаром 
люди приходили жаловаться к Абаю: «Спаси нас от этого 
кровопийцы. Он хуже двуглавого змея, не только баранов 
и лошадей забирает, но уже до человеческой совести до­
бирается. Скоро всех нас погубит!»

Когда Абай ехал на чрезвычайный съезд через многие 
джайляу Коныр-Кокше, он видел слезы и страдания 
народа. Вспомнив об этом, он п бросил в лицо Самену, 
словно хлестнув по нему нагайкой: «Не себя ли ты счи­
таешь лучшим? Тебе овец пасти пристало, а не народом 
управлять».
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Не случайно Самен и Уразбай пришли к выводу, что 
им надо спешить, и в тот же день, покинув Аркат, выеха­
ли в аул Самена.

В Коныр-Кокше жили казахи рода жаман-тобыктьт. 
Не желая называться жаман-тобыктинцамп ', они стали 
именовать себя «жакен». Вместе с ними жили казахи пле­
мен мамай и кокше.

Приехав в аул Абена, Уразбай за три дня собрал всех 
аткаминеров жакена и пригласил баев мамая.

Призвав в свидетели духов покойных предков, он при­
нялся всячески поносить своего врага:

— На съезде в Аркате Абай помог уакам свалить то- 
быктинцев и сровнять их с землей! На предстоящих вы­
борах он приторочит ваши головы к седлу какого-нибудь 
безродного нищего! Хотите ли вы такого позора?

Аткаминеры жакена и баи мамая не захотели. Тогда 
Уразбай заставил их в том поклясться, а для крепости 
сговора велел зарезать несколько серых баранов и при­
нести их в жертву. Так Уразбаю удалось вновь склонить 
верхушку жакена на сторону Самена, после чего он вер­
нулся в свой аул.

Через две недели на жакеиском джайляу в Акшатау 
начали ставить юрты. Выборы должны были проводиться 
на урочище Кошбике.

За три дня до выборов Самен отправил к Уразбаю 
гонца на двух сменных конях с письмом, в котором 
писал:

«Если судить по шарам выборных, победа будет за 
мной. Похоже, что меня вновь изберут в волостные. Но 
сюда собирается приехать Абай. Он договорился с уезд­
ным начальником и переводчиком,— может помешать. 
Без тебя не обойдусь, появись там, где будешь нужен!»

Получив эту весть, Уразбай немедленно сел на своего 
белогривого коня и выехал в сопровождении двух джиги­
тов и молчаливого чугунно-тяжелого Есентая, на которого 
мог рассчитывать как на верную свою дубинку. Старые 
товарищи по разбою, они сейчас дружно скакали рядом. 
Хотя до Кошбике было далеко, Уразбай решил останавли­
ваться на ночлег только один раз, выбрав для отдыха 
аул Такежана.

Предварительно поговорив с Азимбаем и Такежаном 
во время чаепития, он вызвал к себе из соседнего аула 1

1 Ж а м а н — плохой, ж а к е н  — отдельный.
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Шубара. Когда тот явился, Уразбай вывел всех троих па 
воздух, подальше от посторонних глаз, и загадал нм свою 
страшную загадку. Еще до полуночи между ними, по 
сути дела, было сказано все. А под конец Уразбан сделал 
последний нажим на Такежана, Азимбая и Шубара, весь­
ма прозрачно намекнув:

— Вы оба — божьи дети! Настоящее имя Такежана — 
Тапирберды, что означает: «Небо дало». Отца Шубара зо­
вут Кудайберды — «Бог дал». Вот п выходит, что оба 
вы — сыновья неба. Я хочу вспомнить далекого предка 
нашего — бия Унсебая, и близкого — ходжу Кунанбая, 
и призвать их дух во свидетели. Вы их родные дети, вот 
и держите вдвоем крепкий союз. А Нбрая я не считаю 
сыном вашего отца и приношу в жертву духам предков. 
Вот мое решение, и с ним я уеду от вас!

Так иносказательно Уразбай приоткрыл тайну своего 
замысла п замолчал.

Он поджидал, что ему ответят три иргизбая. Они не 
проронили ни звука, но и не содрогнулись от ужаса, не 
запротестовали. Их молчание можно было считать за со­
гласие. А Шубар, когда Уразбай особенно пристально по­
смотрел на него, даже слегка кивнул головой.

«Все решено»,— подумал Уразбай и, облегченно 
вздохнув, опираясь на нагайку, поднялся.

— Подать коня! — приказал он.
Черные дела творятся ночью, пока у люден завязаны 

глаза темнотой, а Уразбай хотел сохранить в тайне свое 
посещение такежановского аула. Такежан и Азимбан 
тоже хотели оставаться в стороне и отнюдь не стреми­
лись показываться вместе с Уразбаем. Его решение 
немедленно уехать устраивало всех. К тому же Уразбан 
вдоволь наелся мяса и напился кумыса, и ничто не 
задерживало его в ауле сородичей. Вскочив на своего 
белогривого коня, он погнал его теперь, как бывало в 
молодости, крупной рысью, торопясь поскорее добрать­
ся до Кошбике.

В эти дни Абай не мог усидеть дома. В Аркате он 
успешно боролся против угнетателей народа и на пред­
стоящих выборах в Коныр-Кокше решил продолжить эту 
борьбу, понимая, что, если Самен и Азимбай не будут 
избраны в волостные управители, жизнь людей станет на­
много легче. И он поехал на выборы в Кошбике.
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Уразбай, сделав по пути только одну ночевку, прпехал 
под утро, а Абай вместе с четырьмя своими спутниками 
не спешил и добрался до Кошбике лишь к закату' солнца 
следующего дня, когда верующие творилп вечернюю мо­
литву.

Из близких Абай взял с собой одного Какитая, осталь­
ные три попутчика, ехавшие на выборы, примкнули 
к нему в дороге.

Уездный начальник Маковецкий приехал в Кошбпке 
почти одновременно с Абаем — надо было с ним поскорее 
встретиться п поговорить. Но прежде чем пойти к уезд­
ному, Абай попросил напиться у джигитов, хозяйничав­
ших в юрте, где он остановился. Молодой быстроглазый 
человек, который разливал кумыс, услыхав о том, что 
Абай собирается к Маковецкому, торопливо выскочил из 
юрты, шепнул беззубому рыжему джигиту, ожидавшему 
возле дверей:

— Хочет сейчас идти к уездному. Передай!
Беззубый кивнул головой п исчез.
В соседних юртах в это время собралось до полусотни 

озлобленных аткаминеров во главе с Саменом. У некото­
рых были в руках нагайки, у других короткие шокпары 
и даже ножи.

— Собирается уходить! — принес весть беззубый.
Самен первый вышел из юрты. Есентай нагнал его и,

заслонив своим тучным телом, оттеснил от других. Испод­
лобья глядя на него узкими заплывшими глазами, он 
сказал:

— Пока рука не будет батыром, сердце не станет сме­
лым...

С этими словами он вырвал из рук Самена тон­
кую плеть и вложил в его ладонь восьмигранную на­
гайку.

— Хорошо для джигита, когда гнев пронизывает его 
до костей. Пусть с тобой будет дух нашего предка Жаке. 
Не щади их и не щади себя...— И, не дав Самену возра­
зить ни слова, подтолкнул его вперед... Дьявол дал по­
нять, что жаждет крови.

Быстрыми шагами Самен дошел до юрты, где нахо­
дился Абай, распахнул дверь настежь и стремительно во­
шел. Следом за ним, открыто держа в руках шокпары 
и нагайки, в юрту протиснулись пятнадцать джигитов. Их 
появление было столь неожиданным, что Абай невольно 
растерялся.
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Разморенным шагом подойдя к молча смотревшему на 
него Afiaio, Самен громко произнес гнусное ругательство 
и добавил:

— Теперь ты наконец отстанешь от меня, черный 
пес! — И, высоко занеся нагайку, изо всей силы ударил 
Абая по голове.

Это послужило сигналом: грузный Абай не успел под­
няться, как на него градом посыпались удары. Но среди 
злодеев нашлось несколько человек, которые, увидев, что 
Абая хотят забить насмерть, ужаснулись и пожалели по­
эта — они нарочно падали на него, стараясь прикрыть от 
ударов своим телом. Зато другие, не доставая нагайками 
до Абая, принялись избивать Какптая. Какнм-то чудом 
сумел он вырваться из юрты и помчался по направлению 
юрты уездного.

— Спасите! Помогите! — кричал он по-русски.
Но никто не спешил ему на помощь.
Через некоторое время загремели выстрелы — это 

стражники, не трогаясь с места, палили для острастки 
в воздух. Стая хищников во главе с Саменом разбежалась 
в разные стороны.

Окруженный коварными врагами, способными на лю­
бое злодеяние, Абай ожидал от них всякой мерзости 
и полагался только на свою судьбу. До сегодняшнего дня 
она его еще миловала. А вот сегодня случилось нечто 
более страшное, нежели сама смерть! Удары, нанесенные 
поэту по голове, кровавые раны, иссеченное нагайками 
лицо — эти следы волчьих зубов были оскорбительны не 
только для честного сына казахского народа, родившегося 
раньше своего времени, но для совести и чести всех ка­
захов.

Когда Абай пришел в сознание и понял, что случи­
лось, он с ужасом прошептал:

— Зачем я остался жив! Лучше бы мне умереть!
Он много раз повторял эти слова, горькие, как отрава.

Они лучше всего выражали единственное желание, кото­
рое он сейчас испытывал.

Абай вернулся в свои аул на Шакпаке.
Бледная, словно полотно, с глазами, полными слез, 

Айгерим встретила Абая, помогла ему сойти с лошади, 
открыла дверь п проводила в юрту. И днем и ночью, вти­
хомолку от мужа, она проливала слезы. За два дня на ее
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лице появились черточки морщинок, неожиданно свалив­
шееся горе словно состарило ее. Абай, казалось, нахо­
дился на рубеже между жизнью и смертью, он неподвиж­
но и молча лежал на подушках. Сразу же по приезде его 
стали навещать соседи, знакомые и кровные родствен­
ники. Никто из них не смел смотреть ему в лицо. Все счи­
тали себя виновными перед великой н чистой душой по­
эта, над которой так гнусно надругались враги. Люди 
словно на собственном теле ощущали побои, нанесенные 
Абаю. Все, кто любил и уважал поэта, мучительно пере­
живали позор, выпавший на его долю. Для каждого это 
было так же оскорбительно, как если бы кто избил его 
ни в чем не повинную родную мать.

Страшное событие этих дней тяжело переживал Дар- 
мен. Войдя в свою юрту, он невнятно пробормотал 
несколько слов Макен, сидевшей возле высокой кровати 
за шитьем, и тут же, упав лицом в белые вышитые по­
душки, зарыдал, задыхаясь от слез.

Макен вскрикнула в ужасе, она то трясла Дармена, 
прильнувши к нему и утешая его, то сама безудержно 
рыдала. Перебивая друг друга, они горестно восклицали:

— Бесценный ага, милый!
— Дорогой наш ага!
— Ох, стану жертвой за тебя, родной!
— Лучше бы это стряслось со мною!..
Придя в себя п горестно размышляя о страшном собы­

тии в Кошбике, Дармен правильно разгадал тайну позор­
ной кары, которой подвергли Абая.

— Ты потерпел за своп свидетельские показания на 
Аркатском съезде! За совесть, за доброе имя человека! За 
то, что был лучшим из лучших, явил справедливость,— за 
это ты пострадал от злодеев! Опора, слава ты наша! Дра­
гоценный наставник, брат мой родной!

Так наедине с Макен Дармен открывал ей свои мысли, 
возникшие в глубине его души.

В эти дни в Шакпак перекочевал аул Такежана, ви­
димо с целью выразить «свое сочувствие» горю Абая. Ма- 
гаш, Какитай и Баймагамбет, проезжая мимо этого аула, 
заметили запрятанного в зарослях тальника оседланного 
коня. Почуяв недоброе, они подкрались к нему и сразу 
узнали крутобедрую лошадь, которая некогда принадле­
жала Акылбаю, а у нее под животом прятался знамени­
тый уразбаевский приспешник, конокрад Кийкым,— его 
также сразу можно было узнать по носу, который своей
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формой иапомппал серп. Этот прохвост торчал здесь 
недаром.

— Эй, стой! — крикнул Какитай.
Кпйкым мигом вскочил на своего крутобедрого коня 

и во весь опор поскакал в сторону аула Уразбая. Магапг, 
Какитай и Баймагамбет кинулись вдогонку, но беглец 
легко ушел от погони. Магаш и Какитай были возмущены 
до глубины души. Кийкым спасся на знаменитом гнедом 
скакуне с меткой на лбу. Некогда этого коня Акылбай 
подарил Азпмбаю, а в прошлом году на джайляу ураз- 
баевский аул выпросил его у Азпмбая в подарок. Ходили 
слухи, что с тех пор как гнедой конь попал к есболатам, 
он уже три раза приходил первым на байге.

И вот теперь на знаменитом гнедом скакуне, принад­
лежавшем Уразбаю, приехал отъявленный конокрад Кий- 
кым и прятался около аула Такежана. Молодые люди сра­
зу догадались, зачем он это делает. Несомненно, Уразбай 
подослал к Такежану и Азимбаю своего лазутчика разве­
дать, что собираются предпринимать сторонники Абая.

Какитай и Магаш поспешили вернуться в аул. Зады­
хаясь от негодования, они вошли в юрту Абая.

Лежавший в одиночестве поэт, увидев их взволнован­
ные лица, приподнялся на локте:

— Ну, что еще случилось? Говорите правду...
Магаш рассказал про Кийкыма, скрывавшегося возле

такежановского аула, добавив:
— Пусть бог накажет за это Такежана!
По лицу Абая прошла тень гнева, и он протянул руку 

Баймагамбету:
— Дай треух!
Баймагамбет вместе с треухом подал и нагайку. Абай 

быстро поднялся и дрожащим голосом сказал:
— Значит, змея приползла и сюда, к моей груди, 

чтобы меня ужалить? Зачем я остаюсь здесь, на этой 
земле, с этими людьми? Нет меня больше для вас! Идем, 
Баймагамбет!

И он вышел из юрты. На привязи стоял серый инохо­
дец Есентая, на котором Абай ездил последнее время. Он 
сам отвязал его и сел в седло, а Баймагамбету показал 
нагайкой на коня Магаша:

— Уйдем с этого места, от этой проклятой жизни!
Лицо его сделалось мертвенно-белым, от сдерживае­

мого гнева вздыбились волосы его бороды,
Баймагамбет вскочил на коня:
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— Куда поедем?
— Туда! — Абай кивнул головой в сторону заката 

и хлестнул иноходца нагайкой. Два всадника помчались 
один за другим.

Магаш и Какитай стояли оробевшие. Ужас охватил 
их, и они не знали, что им делать.

В это время к ним подскакали Исхак и Шубар.
— Что случилось? Куда поехал Абай? — испуганно 

спросил Исхак, глядя на расстроенные лица братьев.
Магаш, не глядя на подъехавших родственников, слов­

но в забытьи, говорил сам с собой:
— Что делается на свете... Уехал... Покинул родную 

землю... родных людей... Потерял в них веру... Вон скачет 
как... Назад не вернется...

На глаза его навернулись слезы.
— Боже мой! Что он говорит? Неужели отпустили 

Абая? Едемте, Исхак-ага! — с ужасом воскликнул Шубар.
И, нахлестывая изо всех сил своего коня, он первый 

поскакал догонять Абая. Исхак ринулся за ним.
На джайляу ясный, теплый вечер. Багровый диск 

солнца опускался за горизонт, и когда он наполовину 
скрылся за далеким желтым хребтом, степь п далекие 
горы сразу покраснели, словно облитые кровью. В алом 
свете преобразились пасущиеся стада, юрты и бежавшие 
рысью кони Абая и Баймагамбета.

Исхак и Шубар, понукая своих коней, скакали сзади. 
Вот онп поравнялись с Баймагамбетом, перегнали его 
и на полном скаку с двух сторон подлетели к Абаю.

— Агатай! Абай-ага! Куда едешь?! — умоляюще заво­
пил Шубар, соскакивая с коня и хватая поводья серого 
иноходца.

— Отпусти! Отойди! — крикнул Абай, с отвращением 
глядя на смертельно бледное лицо Шубара.

А Шубар быстрым движением вырвал из рук Абая по­
вод и обвязал им свою шею, прихватив и черную бороду.

— Если уедешь — задуши меня, растопчи копытами 
своей лошади... — Голос его дрожал от слез; искусный 
притворщик, он бросал горячие слова, способные тронуть 
любое сердце.— Не покидай родного народа! Вернись! 
Милый Абай-ага, не отпустим тебя! Жертвую своей голо­
вой ради тебя! — кричал он, громко рыдая.

Теперь п Исхак взял под уздцы лошадь Абая.
— Успокойся, Абай,— сказал он тихо, без всякого 

притворства, и по голосу его можно было почувствовать,
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что он по-настоящему мучается.— Я только перед отъез­
дом узнал, что вдова Абиша, несчастная Магнш, гаснет от 
горя. Она просит тебя принять ее последний вздох. 
Неужели ты уедешь и не попрощаешься с нею? Ведь она 
тоже твое дитя!

Услышав эти слова, Абай растерялся.
— Вот кто страдает еще больше меня! — воскликнул 

он.— Бедняжка моя! Как я тебя забыл...
II Абай повернул коня.
Как раз в это время в маленькой юрте прощалась со 

своей короткой жизнью Магнш. Она лежала в постели, 
разостланной на земле, потому что ей трудно было под­
няться на высокую кровать. Голова ее покоилась на коле­
нях Макен, задушевной подруги, с которой они за всю 
жизнь ни разу хмуро не глянули друг на друга. Некогда 
здоровое и красивое тело молодой женщины сейчас было 
истощено безутешным горем. За два года Магнш сгорела, 
тоска извела ее, н теперь она выполняла обещание, дан­
ное Абншу,— уходила к нему.

Абай торопил коня, охваченный думою о Магнш, об 
Абише, мысленно слагая стихи:

Я стал бедней бедняка,
Меня сгибает тоска.
Опоры ищет рука, —
А где она, где она?!
Лишь горечь сердцу близка.
Ему отрады не знать.
Мне отрады не знать.
Мне наша скорбь тяжела.
Мой сын не встанет от сна.
Мне трудно стало с людьми.
Навеки я одинок.
Магнш, родная, пойми! 1

И, повторяя последнюю строку, он чувствовал, как его 
горе сливается с горем любимой невестки.

Абай и Баймагамбет доехали до малой траурной юрты 
покойного Абиша и молча сошли с коней.

Когда поэт увидел плачущую Макен, он понял, что 
Магиш закрыла глаза навсегда. Из груди его вырвалось 
глухое рыдание. Перешагнув порог, он кинулся к посте­
ли, где, вытянувшись, лежала Магиш, обнял ее голову, 
и из глаз его полились крупные горячие слезы.

1 Перевод М. Петровых,
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В СХВАТКЕ

1

Молва о покушении на Абая, совершенном в Кошбике, 
долго переходила из уст в уста. Люди толковалн, судили 
и рядили об этом событии по-разному. По всей округе 
шли слухи и слушки — противоречивые, неясные, подчас 
один нелепей другого. Одержимые спесью и мнящие себя 
храбрецами «герои» иргизбая и тут не пошли дальше 
пустых угроз. В день возвращения Абая иные из аулов 
рода даже посадили на коней своих молодчиков, способ­
ных держать соил и пригодных к бою. Они хвалились, что 
подкараулят Уразбая на пути из Акшатая домой, куда он 
возвращался после выборов. Джигиты скакали взад 
и вперед на конях — главным образом днем,— горланя: 
«Убьем!», «Уничтожим!» Шумной толпой они заезжали 
в каждый попутный аул, попивали кумыс, кучками гарце­
вали на ближних холмах.

Однако, как только проходил хмель от кумыса, они, не 
дожидаясь вечера, убирались восвояси.

Все же Уразбай, услышав об этих угрозах, встрево­
жился не на шутку. Его путь лежал мимо аулов иргизбая, 
и он проскочил к себе домой под покровом ночи, словно 
беглец, спасающийся от погони. По приезде в свой аул он 
тайно послал к Азимбаю своих приспешников: мелкого 
воришку Кийкыма и других таких же, как и он, плутов 
и пройдох. Иргизбаевцы, воспылавшие было праведным 
гневом, теперь стали украдкой поглядывать в сторону 
Такежана, Азимбая и Шубара. Они уже не были склон­
ны провозглашать на каждом шагу во всеуслышание: 
«истребим», «уничтожим», «ударим», «совершим на­
бег»!

Только появляясь в ауле Абая, эти люди, с которых 
соскочил весь их вчерашний пыл и спесь, еще пробовали 
шуметь, будто бы они способны были покарать обидчика. 
Старейший из изгизбаевских аксакалов, Ырсай, ворвался 
в дом Абая в сопровождении молчаливой кучки 
никчемных белобородых и чернобородых людишек. Ырсай 
громко плакал, возмущался, негодовал, рвался в бои.

— Прикажи, родной! Мы пришли умереть от руки 
твоего врага. Велишь разорить его — разорим! Велишь
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биться насмерть — готовы сразиться хоть сейчас! — 
вогшл он.

Вместе с ним к Абаю вошли Какптай и Магаш, чтобы 
узнать, что он собирается теперь делать. Молчавший со 
дня возвращения Абай, с трудом преодолевая свои тяж­
кие думы, вымолвил кратко:

— Если я, желая отомстить укусившей меня собаке, 
тоже начну кусаться, не оскверню ли я этим свои уста! — 
и снова замолк.

Аулы двух других сыновей Кунапбая отнюдь пс ки­
пели негодованием. Своей молчаливой сдержанностью 
они давали почувствовать сородичам свое особое отноше­
ние к событию в Кошбике.

Так вели себя так называемые «единоутробные 
братья» и «родные». Зато все простые люди Чингисской 
волости ото всей души негодовали. Их решительные 
и гневные голоса звучали все громче и громче. Возмуще­
ние наглой расправой, учиненной над уважаемым всеми 
человеком, уже распространилось через рубежи Чингис­
ской волости п охватывало многочисленных тобыктинцев 
за ее пределами. Не родовитые баи, не волостные управи­
тели пли коноводы — аткаминеры, главари вечно враж­
дующих партий п групп, а большинство простых, незнат­
ных людей скорбело за Абая.

Зазвав к себе Магаша и Какптая, они говорили 
о мести:

— Будем мстить Уразбаю. И не за одного только 
Абая — за народ. Не Уразбая одного накажем, найдем 
и того преступника, который вложил в его руку кистень. 
Заставим уплатить пеню, заклеймим позором. Сторицею 
воздадим негодяю, а добро его по ветру пустим.

Обращенные к Абаю, эти слова высказывались перед 
Магашем — его любимым сыном, «самым ученым п 
разумным среди молодежи». Возмущенные тобыктинцы 
посылали друг к другу гонцов. Лучшие люди родов мо- 
тыш, кулык, дузбембет, карамырза, родов хотя и захуда­
лых, но все еще считавшихся знатными, совещалпсь 
между собой. К Магашу приезжал их посланец, по имени 
Кодыга. Приезжали люди п из родов сактогалак, жуан- 
таяк, селившихся вблизи урочища Уразбая. Были сочув­
ствующие Абаю и в соседних родах кокше и мамай. Все 
в один голос заявляли: «Заклеймим позором Уразбая, 
заставим его припасть к ногам Абая с повинной»,
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Всем приезжающим к Абаю со словами сочувствия 
Магаш пока что отвечал сдержанно п скупо:

— Честь моего отца не продается. Его достоинство не 
может быть восстановлено уплатой мзды, искупающей 
подлость злодея, или его признанием вины своей. Такого 
лечения нанесенной ему раны отец мой не примет, да и я 
одобрить не могу!

Эти исполненные достоинства слова Магаша доста­
вили Абаю минуты истинной радости: сын вырос на­
стоящим человеком!

Как бы то ни было, весть о разбойничьем покушении 
разнеслась далеко за пределы тех мест, где жили Абай 
п Уразбай. Вот уже год минул со времени злодеяния. 
Аулы снова разместились на своих обычных летних урочи­
щах, на тучных пастбищах близ рек и ручьев, а молва 
народная все ширилась и росла. Теперь уже не только 
тобыктинцам, но и всем родам и племенам, где знали 
и любили стихи Абая, пламенные слова его поучения 
и добрые дела заступника народного, стало известно 
о гнусном насилии, совершенном над ним. Теперь эта 
черная весть облетела многие земли, пришла к найма- 
нам, кереям, уакам, самым крупным родам среди много­
численных аргынов. Она стала достоянием не только 
степных обитателей на их летних, осенних и зимних 
кочевьях — мало-помалу она достигла и городов всех пя­
ти уездов Семипалатинской области. Об этом говорил 
и весь Семипалатинск — центр, куда стекаются жите­
ли из всех уголков густонаселенной области, приез­
жают уездные управители, просители, тяжебщики и тор­
говцы.

В Каркаралпнске, Павлодаре, Усть-Каменогорске, 
Зайсане, Кокпекты, Баян-Ауле — во всех городах, так 
или иначе связанных с Семипалатинском, узнали об этом 
событии. Слухи доходили и до Кара-Откела — соседней 
Акмолинской области, и даже до отдаленных городов Се­
миречья: Лепсы, Аягуза и Копала.

Так медленно, но неуклонно п неудержимо распрост­
ранялось известие о страшном ударе, нанесенном чести 
Абая, человека высоких достоинств, достопочтенного 
и высокочтимого сына казахского народа. И снова новые 
люди по-разному толковали о нем, обсуждали его со всех 
сторон, высказывая разное к нему отношение. Но везде 
и всюду большинство простых людей по-прежнему выра­
жало свое сердечное сочувствие поэту. Своим отношением
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к покушению на жизнь Абая люди невольно обнаружива­
ли свое истинное лицо.

Если послушать, например, волостных управителей, 
ходжей, мулл п знатных баев любого рода, то они не так- 
то уж сильно сокрушались об Абае. Встречаясь, они кич­
ливо разглагольствовали о том, как их предки получали 
чины от высокого начальства, какими богатыми и силь­
ными заправилами они были, или о том, как сами они 
совершали паломничества в Мекку, либо как ездили на 
Макаржи. Хвалились тем, что побывали в канцеляриях 
таких-то губернаторов, выступали на таких-то чрезвычай­
ных съездах.

Эти люди упоминали имя Абая в одном ряду с именем 
Уразбая, отнюдь не порицая последнего. «Значит, так сде­
лал», «Так, значит, поступил батыр»,— говорили они, рев­
нуя Абая к его славе и преклоняясь перед злобной волей 
и душевной мерзостью Уразбая. Были среди этих влия­
тельных насильников и такие, которые слышали о беспо­
щадном обличении Абаем баев и волостных, а потому 
смертельно ненавидели его. Они раздували слухи об уни­
жениях, которые претерпел Абай, и поносили его, приго­
варивая: «Сам во всем виноват, поделом ему и доста­
лось». Они не прощали Абаю его разящих стихов и мет­
ких обличающих слов, его пламенного учения — того 
независимого пути, которым он неуклонно шел всю 
жизнь.

— Ибрагим возгордился! Зачванился сверх своих сил! 
Лучшим людям казахским нанес оскорбление словом,— 
понятно, задел их за живое! Вот Уразбай и вступился за 
их честь, за честь большинства! Все это не так-то про­
сто! — говорили они.

Так толковали многие степные заправилы, известные 
ходжи Усть-Каменогорского, Зайсанского, Павлодарского, 
Каркаралинского уездов. Сильные мира сего, встречав­
шиеся с Абаем на многих сборах, воочию увидевшие его 
превосходство над собой, затаили завистливую злобу. Те­
перь они считали своевременным поддержать Уразбая. 
Потому-то они не только не осуждают его, но со смаком 
рассказывают о его «подвиге».

А что же народ? Много было людей из народа, горько 
туживших об Абае. Они не делились на ближние и даль­
ние аулы, на «участливых сородичей» или «иноплемен­
ных чужаков». Это были просто друзья и доброжелатели 
поэта, бескорыстно преданные ему. Им не было числа,
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гг для нпх не существовало ни дальности расстоянии, ни 
отдаленности родства. Вести о жестоком произволе, от ко­
торого страдал Абай, задевали их собственную честь, и, 
сокрушаясь о нем, эти люди еще сильнее тянулись 
к нему, к его мудрой песне, к его светлой мысли, дошед­
шей до них еще задолго до покушения. Преданных дру­
зей в самой гуще народной было у Абая немало и в аулах 
и в городах, а особенно много — в Семипалатинске. Слова 
и песни Абая не сходили с уст учеников и мусульманских 
и русских школ. Абая любила рабочая городская беднота. 
Множество ремесленников, казахская голь перекатная, 
заполняющая базары, даже мелкие торговцы с обоих кон­
цов города за последние годы наслушались песен и изре­
чений, о которых говорилось: «Это сказал Абай». Город 
оказался восприимчивым, он чутко прислушивался ко все­
му новому. Стоило какой-нибудь семье сегодня услышать 
свежую весточку, необычное слово, назавтра оно с быст­
ротой птицы облетало базары, улицы и переулки. А с тех 
пор как мудрое слово Абая проникло по обе стороны Ир­
тыша и распространилось по Затону, по Жоламановским 
Жатакам, волнуя и радуя их обитателей, прошло уже 
немалое время.

Провожают ли невесту или справляют свадьбу, празд­
нуют ли рождение ребенка или собираются на той либо 
попросту на вечеринку — никогда не обходится без абаев- 
ских песен и стихов, без его дорогого слова. Понятно, что 
об оскорблении чести Абая городской трудящийся люд 
говорил с великой тревогой и негодованием.

Близилась осень. Вода в Иртыше пошла на убыль, 
и широкая река становилась уже. Ее прозрачные воды 
отстаивались, делались еще синее и чище.

Два парома перевозили путников через Иртыш и 
Кара-Су. На середине реки был островок, поросший высо­
кими, тенистыми тополями, соснами и карагачами. Люди 
со стороны слободки садились на паром, пересекали Ир­
тыш и сходили на круглый островок, потом перебирались 
через него, пешие или на подводах, к берегу Кара-Су, где 
их ожидал второй паром, который перевозил их с остров­
ка в Семипалатинск. Путники тратили больше часа на 
эту переправу. Парусные лодки у Верхних Жатаков были 
едва ли не единственным средством «прямого сообщения» 
между обоими берегами. Стар и млад, пешие и конные, 
русские и казахи, горожане и степняки, обозы, идущие из 
дальних городов, и караваны из чужих земель — все вы-
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нуждепы былп терпеливо переносить неудобства такой 
переправы.

Вот п сегодня множество ямщиков на телегах, стен­
ные караваны и горожане с обоих берегов ожидали паро­
ма, отчалившего от острова к слободке. Как только паром 
коснулся берега, все конные п пешие, ехавшие из Семи­
палатинска, освободили переправу. Тогда телеги, стояв­
шие вплотную одна к другой по обе стороны мостков, 
соединяющих паром с берегом, стремительно хлынули на 
эти мостки. У кого сытый конь, бодрый посвист, зычны it 
окрик да длинная плеть, тот всегда раньше пробьется на 
переправу. Сейчас первыми ринулись ямщицкие телеги 
из Джетысу. Стоит выскочить вперед хоть одной подводе, 
как остальные рванутся за ней очертя голову. J1ричннон 
тому мешочек с кормом, привязанный к грядке повоз­
ки, — он-то и заставляет коней брать с места в карьер без 
понуканья.

Обычно на паром в первую очередь садятся пешеходы 
и верховые. Прорвавшись в обгон телег, они забавляются, 
глядя, как повозки, опережая одна другую, с грохотом 
влетают на мостки. Глядишь, у плохонькой степной арбы 
выскочит чекушка из колеса, а то и обод треснет либо 
переломится ось. Телега, опрокинутая в воду норовистым 
верблюдом, тоже потешает проезжих.

Шум и гам: «Ой-ой!», «Стой, уйди с дороги!», «Соба­
чий сын!», «Сам ты свинья!», «Я тебе покажу!», «Гляди 
в оба!», «Будешь знать своего отца!» Отчаянная брань, 
просьбы о помощи, скрежет несмазанных колес, плач де­
тей, пронзительные голоса женщин и истошные вопли не 
ко времени раскричавшегося осла — у парома стоит дым 
коромыслом. Подоспевшие со стороны слободки — Мар­
ков, фельдшер Девяткин и их общий друг-приятель, груз­
чик Сеит вскочили на паром, когда он уже отчаливал, 
и суматоха улеглась.

Паром был полон. Теперь никто не рвался даже на 
мостки. Телеги, которым не хватило места на переправе, 
плотно сбились на берегу, напирая одна на другую, как 
льдины во время ледохода. Сеит, Девяткин и Марков пе­
ребрались на нос парома, чтобы полюбоваться на мощные 
воды Иртыша. Здесь разместилось около десятка телег. 
Когда Сеит, сгибаясь, пролезал под мордами лошадей, 
его с воза окликнул по имени какой-то ямщик. Сеит 
быстро обернулся: «Ой, никак, Жунус! Здорово! Откуда 
едешь?» Весело здороваясь с добрым знакомцем, оп быст­
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ро поставил ногу на колесо и вскочил на высокую те­
легу приятеля, груженную пушниной. Так как на 
пароме не было скамеек, Сеит позвал к себе Маркова 
и Девяткина. Они не заставили себя просить и тоже 
взобрались на воз, заботливо укрытый брезентом и пе­
ретянутый арканом. Сеит тут же познакомил приятелей 
с Жунусом.

— Он тоже работал грузчиком в нашем Затоне. Мы 
с ним, бывало, все спорили: кто сильнее, кто больше под­
нимет! А вот сейчас Жунус, оказывается, сильнее меня. 
Богачом стал. Имеет коня с телегой, битком набитой 
лисьими да волчьими шкурами. Видать, издалека при­
ехал. Сами посмотрите, какое огромное богатство везет из 
чужедальних краев! И вправду, откуда едешь, Жунус? — 
выспрашивал Сеит.

У Жунуса лицо загорелое, руки потрескались, 
остренькая бородка, подстриженная клинышком, выгоре­
ла на солнце п из русой превратилась в желто-пегую. Он 
с добродушной улыбкой слушал веселую болтовню Сеита, 
видно обрадовавшись старому дружку. На вопрос: «Отку­
да едешь?» — отвечал коротко: «Из Джетысу», «Из Шу- 
бар-агаша», «С Ой-джайляу».

Нечего сказать, хорош богач! И конь и телега чужие! 
Зимой и летом гоняет хозяйские подводы. Он и сейчас 
был в ямщиках у бая-полуказаха Матели.

На этот раз его ямщики на двадцати подводах везли 
пушнину, собранную со всех волостей, до самой китай­
ской границы. Хорошо, хоть десять телег попали на па­
ром, остальные десять — врн они, на берегу.

Рассказывая друг другу о своем житье-бытье, Жунус 
и Сеит повели беседу вдвоем, а Девяткин разговаривал 
с Марковым. Оказалось, что Девяткин возвращался из 
аулов в низовьях Иртыша, где пробыл целую неделю, ле­
чил больных от какой-то заразной болезни вроде тифа. 
А Марков ехал с охоты и рыбной ловли. Он побывал 
у жатаков Жоламана в верховьях Иртыша, на пикете 
Шоптигак. С Сеитом оба они только что встретились — 
у переправы. С минуту Марков и Девяткин помолчали, 
прислушиваясь к разговору приятелей. Девяткин хорошо 
знал по-казахски. Многозначительно посмотрев на Марко­
ва, он сказал:

— О чем они говорят, обратите внимание, о ком тол­
куют! — II, помолчав, промолвил: — Об Ибрагиме Кунан- 
баевиче они говорят.
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Марков подивился тому, что рабочий, встретившись 
с ямщиком, с первых же слов заговорил о тяжелом поло­
жении поэта. Не понимая сам по-казахски, он попросил 
Девяткина:

— Давайте послушайте; заметьте, как будут говорить.
Жунус приехал в город сегодня ночью и сразу же

услышал здешние новости. Однако речи, которые вели об 
Абае на последнем пикете, он что-то не понял. Какие-то 
плохие люди покушались на Абая, «совершили неслыхан­
ное злодеяние»! Жунус частенько пел песни Абая вместо 
с Сентом и теперь жадно расспрашивал его:

— Что это за вести? Что за разговоры?
II Сеит стал рассказывать обо всем, что услыхал сам. 

Привлеченные разговором друзей, вокруг телеги Жунуса 
постепенно начали собираться другие ямщики и наконец 
окружили его плотным кольцом. Прислушиваясь к словам 
ямщиков, Девяткин коротко переводил их Маркову. Ока­
зывается, все они, кроме Жунуса, были родом не из Семи­
палатинской области, а издалека, из Шубар-агаша, Аягу- 
за и Копала. Однако то ли по рассказу Жунуса, то ли 
понаслышке, они, видимо, хорошо знали Абая.

Сеит подробно рассказал о подлом деле, совершив­
шемся в Кошбике:

— Абая истязали за то, что он заступался за бедняков 
кокеиа, за доброе имя простых дехкан. Баи говорили, 
будто он унизил память великого предка тобыкты, знат­
ных правителей, оскорбил прах благородного отца своего, 
Кунанбая. Хотели даже убить Абая, да не удалось нм 
довести свое черное дело до конца!

Ямщики, возмущенные, зашумели:
— Вот собаки! Вот звери!
— Разве такие кровопийцы кого пожалеют!
— Ну, над другими издеваются — ладно! Как же они 

посмели тронуть Абая, бесстыжие?!
— Мало того, что эти воры-пройдохи разоряют народ, 

караваны грабят, дома поджигают,— до.Абая добрались!
— Как же это они его? Один он оставался, что ли? 

Бросили одного, такого прекрасного, душевного чело­
века?!

И, присоединяя свой голос к голосам негодующих то­
варищей, седобородый старый ямщик молвил недоуменно:

— А начальство чего смотрело? Абай ведь почитает 
русские порядки, почему же начальство-то его не охра­
няет, не бережет?
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Септ хотел было по-своему заступиться за русское на­
чальство:

— Да что нее тут поделаешь? Если иа то пошло, так 
ведь Абая начальство-то и спасло. Сам уездный послал 
стражника с ружьем толпу разгонять. А то бы не мино­
вать Абаю лютой смерти.

Но тут в разговор вмешался Девяткин.
— Ты не знаешь, Сент, совсем не так это было. Разве 

уездный начальник заступится за такого человека, как 
Абай Кунанбаев? Сам народ — вот кто может его защи­
тить! Вот ты, например...— II он указал на Сента.— 
Ты,— ткнул он пальцем в грудь Жунуса,— и еще ты,— 
кивнул в сторону седобородого ямщика, а потом широко 
обвел рукою вокруг,— все вы, весь народ ему защита. 
Больше за него заступиться некому!

Девяткина слушали с радостным изумлением:
— О-о! Правду он говорит!
— Справедливые твои слова! Прямо в точку попал!
Сент, подумавши, заключил:
— Ну да, как же неправильно! Верно! Говорим: 

«Лучший из людей, заступник народа». Да кто же народ- 
то, уразбап, что ли? Тысячу раз твердил нам Абай, что 
народ — не уразбаи, а простой трудовой люд, такой вот, 
как мы с вами... А раз Абай сказал, значит, так оно 
и есть... II справедливо нас осуждает Девяткин: мы, на­
род, за все в ответе!

Приметив, что слушатели прекрасно поняли его ску­
пой намек и горячо откликнулись на пего, Девяткин стал 
рассказывать о том о сем — о своей поездке, что видел, 
что слышал в аулах Карашолак, Шалакбас, Кенжебай.

— Как-то вечером зашел я в Карашолаке к одной 
старушке, у которой внучек заболел. Землянка у нее бед­
ная, сырая... и там в углу, в темноте, старик стоит на 
молитве, плачет, причитает. Я думал, он за своего больно­
го внучка молится, а он, оказывается, услышал дурную 
весть об Абае — и вот, жалеючи его, плачет.

В другом ауле Девяткин видел, как ученики у муллы 
нараспев твердили стихи Абая. II эти ученики тоже тре­
вожились за поэта, с жадностью расспрашивали о нем 
у своего учителя, некоторые даже со слезами.

— В ауле Кенжебай живет замечательная девушка 
Акбалык. К ней приехал жених; вечером затеяли игры, 
веселье. Сама Акбалык долго пела песни Абая, спела 
«Письмо Татьяны», а потом и говорит: «И вот такого
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благородного человека, творца золотых слов — Абая — хо­
тели убить бесстыдные кровопийцы, выродки, недостой­
ные называться казахами! Много еще у нас таких собак! 
Много кровожадных волков!» Вот что сказала девушка 
Акбалык.

Девяткин от души восхищался:
— Своими глазами видел я простую аульную девуш­

ку, умницу, которая хорошо поняла и полюбила Абая. 
Поэтому-то я и считаю, что его знает народ, что друг 
Абая — народ и что только народ может его отстоять 
и оберечь.

Разговоры об Абае не умолкали и тогда, когда проез­
жие пересели на второй паром. Марков также порасска­
зал о том, как много он слышал сочувственных речей об 
Абае от стариков и молодых, когда охотился и работал на 
Иртыше.

А потом обо всем, что говорилось в народе, Марков 
передал Павлову. Вскоре то, что рассказывали об Абае на 
переправе через Иртыш, можно было услышать то тут, то 
там — в разных местах, в городе и в ауле. Обрастая новы­
ми подробностями, обогащаясь чувствами и мыслями мно­
гих людей, эти рассказы становились печальной, из уст 
в уста передававшейся легендой о безвинных страданиях 
народного заступника. Легенду эту рассказывали и в ла­
чугах таких бедных тружеников, как Дамежан, и в лодке 
старого Сеиля, и на пристани, и особенно в бараках, где 
ютились бездомные грузчики. Рабочие клеймили врагов 
Абая, решительно осуждая подлое злодеяние Уразбая.

Когда после события в Кошбике минул год, в ауле 
рода тогалак появился грузчик Сеит. Он пришел сюда на 
побывку. В конце зимы Сеит болел тифом, а когда попра­
вился, навигация уже открылась, и ему предстояло, как 
всегда, грузить баржи и пароходы. В прежние времена он 
работал за двоих, но недюжинная сила его нынче пошла 
на убыль, не было прежней крепости в спине и в руках, 
ноги, когда он шел с грузом, подгибались. И без того 
скудный заработок его упал еще ниже. Друзья и товари­
щи, Абен, жена — все говорили о том, что не худо было 
бы ему поехать на лето в родную степь.

С весны Сеит и оказался у родственников, в давно 
покинутом им ауле. Прибыв на родину во время переко­
чевки на летовку, Сеит гостил здесь уже около двух меся­
цев, пил кумыс, набирался сил,— и вот теперь, когда 
аулы снимались с горных пастбищ, чтобы перекочевать
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на равнину, больной уже окреп, на изжелта-сером лице 
его заиграл здоровый румянец, прежняя сила возвраща­
лась к нему.

Хотя Сеит в городе и жил бедно, тяжким трудом зара­
батывая себе на хлеб, но, если в его доме появлялся гость, 
он делился с ним последним куском. Таков же был 
и Абен, который, как и Сеит, свято соблюдал обычаи 
грузчиков, щедрых и хлебосольных бедняков.

Зимой и летом степные гости, приезжающие в город 
во время забоя скота или с щетиной и шерстью на рынок, 
до отказа переполняли дома и дворы затонских рабочих.

Под плоской кровлей низенького саманного домика 
Сеита в Затоне постоянно гостил кто-нибудь из земляков. 
Иной раз люди приезжали к нему целыми караванами 
и со всеми своими верблюдами, санями, поклажей еле 
вмещались в его маленьком дворике. Не только заезжие 
одноаульцы из рода тогалак, к Сеиту ехали в расчете на 
его радушие, на широкую его натуру и родные его това- 
рищей-грузчиков, и знакомые друзей из чужих волостей 
и селений.

Бывали дни в жизни Сеита, когда ему не на что было 
угостить постояльцев не то что мясом, даже хлебом. 
И лишь немногие из приезжих, понимая тяжелое положе­
ние бедняка, умели вовремя и без лишних слов оказать 
ему посильную помощь. Ведь Сеит и его великодушная 
жена, пока не истратят последнюю полушку, скрывают 
свою нищету, стесняясь признаться, что им нечем 
угостить людей.

Перехватив деньжат то у соседа-казаха, то у русского 
товарища-грузчика или мастера, а иной раз у живущего 
с ним бок о бок дружка, кузнеца Кирилла, Сеит с почетом 
встречал и провожал своих гостей, а потом из скудного 
своего заработка с трудом расплачивался с долгами.

Но это не печалило Сеита, щедро наделенного не толь­
ко могучей силой, но и веселой широкой душой, что назы­
вается нараспашку. За легкий нрав и открытое сердце 
особенно любил Сеита Дармен. В свою очередь, и рабочие 
Затона, а Сеит и Абен первые, особенно радушно прини­
мали искусных певцов, домбристов, поэтов, таких, как 
Дармен, Альмагамбет, Муха. Любили и уважали они 
и Баймагамбета. Если дорогие гости долго не появлялись 
в городе, о них тревожились, по ним тосковали.

От них к рабочим Затона приходило песенное слово 
Абая, которое Сеит с Абеном н другие грузчики широко
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распространяли я народе. Речистая трехструпчая семипа­
латинская домбра висела в доме Септа на почетном месте. 
В редкие минуты отдыха Септ, лежа на спине п положив 
поперек груди свою звучную домбру, громко распевал 
песни Абая, которые были в ту пору па устах всех каза­
хов гор п равнин. Пел Сент под свой собственный акком­
панемент и татарские песни, мурлыкал себе под нос моти­
вы без слов. И теперь, отдыхая все лето в аулах родного 
тогалака, Сент веселил и потешал своих сверстников 
и всех, кто хотел его слушать.

Многочисленные бедняки, приезжавшие к Сеиту в го­
род, как в свой собственный дом, теперь наперебой стара­
лись отблагодарить его за щедрое гостеприимство. Один 
ставил Септу кумыс, другой потчевал его простоквашей 
и варенцом, третий резал для него ягненка или козленка. 
Неутомимый певец и непобедимый силач, Сеит сделался 
всеобщим любимцем, и его с почетом принимали в любом 
доме целой округи.

У многочисленных тогалаков было мало земли, а по­
тому на любом их урочище аулы селились тесно один 
к другому. В родстве с тогалаками состояли и саки, одна 
из ветвей общего многолюдного рода. Иногда самые на­
звания этих родов произносились слитно — сактогалак, 
и жили они в мире и дружбе, как одна семья. Они не 
затевали смут, не угоняли чужого скота, не чинили набе­
гов, берегли свое честное имя. И хотя в соседних сильных 
родах, есболат и олжай, было немало баев-наенлышков, 
охочих до споров и раздоров, над многочисленными 
и дружными родами не так-то легко было чинить распра­
ву. Потому-то смутьяны избегали столкновений с сакто- 
галаками.

Один из бедняков рода есболат, Айса, добрый знако­
мый Сента, зазвал его к себе погостить. Сеит, прихватив 
с собой молодого паренька из тогалаков, отправился 
в гости и очутился в близком соседстве с аулом досто­
славного Уразбая. Вот уже два дня, как грузчик ел, пел 
и веселился в доме своего сверстника в обществе батраков 
и пастухов, подчас больше интересовавшихся стихами, 
чем музыкой и пением. Сеит, хотя и не обладавший силь­
ным голосом, но умевший петь мягко и приятно, казался 
своим невзыскательным слушателям заправским артистом 
и, превратив юрту своего сверстника Айсы в своего рода 
театр, сумел увлечь их песнями Абая. Из уст Сеита ли­
лись слова, дотоле неведомые здешним чабанам, доилыцп-
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нам, табунщикам и скотникам. Иногда он пел их под зву­
ки домбры, иногда пересказывал речитативом, и прекрас­
ные стихи журчали, как неиссякаемые струйки родника. 
И все это — стихи, песни и напевы — принадлежало 
Абаю. Вот Абай издевается над волостными, осу­
ждает жадного богача, изобличает их острой насмешкой. 
Он клеймит аткаминеров, верховодов и заправил вра­
ждующих групп и родов, беспощадно сечет метким сло­
вом насильников и смутьянов. Сеит пел, увлекая слуша­
телей и увлекаясь сам, вызывая горячий отклик в серд­
цах людей, заставляя их то плакать, то заливаться 
смехом.

Прохладным вечером, выйдя вместе с джигитами на 
зеленую лужайку, Сеит показал и свою удаль в борьбе. 
Он поочередно положил на обе лопатки трех сильнейших 
джигитов рода, специально выбранных Айсой для состя­
зания с городским гостем. Одного за другим взваливал 
Сеит себе на спину, а потом перекидывал через плечо 
и бросал, как шапку, оземь, приговаривая: «Вот оно как 
грузчики-то делают!»

Сегодня в полдень друзья сообщили, что в колодец, из 
которого брали воду все окрестные аулы, еще с вечера 
провалился верблюд, и, разумеется, Сеит с Айсой и па- 
реньком-тогалаком, гостившим у Айсы вместе с Сентом, 
тут же отправились к месту происшествия. Так как 
и верблюд и колодец были Уразбаевы, его подручный, 
конокрад Кийкым, согнал сюда джигитов со всех аулов. 
Множество мужчин, бестолково суетясь п мешая друг 
другу, тщетно старались вытащить тяжелого старого вер­
блюда из глубокого колодца. Для того чтобы совладать 
с этпм делом, нужна не только огромная сила, но и сно­
ровка, а ее-то ни у кого и не было.

II вот под шумное одобрение добрых двух десятков 
мужчин Сеит потащил за голову из осыпающегося старо­
го колодца громадного многопудового верблюда, в то вре­
мя как остальные вытягивали его туловище, пропустив 
арканы ему под брюхо. Теперь нужно было вычистить 
колодец, вычерпав из него всю воду, так как из него не 
только поили скот, но и пили все люди ближайших аулов. 
На пути к осенним пастбищам больше не было ни рек, ни 
ручьев, никаких других водоемов.

Почти до дна вычерпав колодец ведрами, усталые 
люди тут же расположились на отдых и, разумеется, 
вспомнили о Сейте. Его начали просить повторить еще

693



раз понравившиеся всем пакапупс хорошие поспи и «по­
учительные слова».

Когда Сеит был в добром настроении, он без долгих 
уговоров выкладывал все, что знал и умел. Так и на этот 
раз он, не заставляя себя просить, запел стих Абая 
«Алыстан сермеп», то растягивая слова, то снова перехо­
дя на быстрый игривый речитатив; целиком отдаваясь 
ритму, всем своим существом погруженный в слова 
п мысли любимого поэта, Сеит и не заметил, что иные 
джигиты н даже старики, сидевшие около него, то и дело 
смущенно поглядывают в сторону, словно кого-то опаса­
ясь. Чувствуя, что люди перестают слушать, присматри­
ваясь к чему-то позади него, Сеит убыстрил темп и, за­
канчивая песню, резко оборвал на высокой ноте. Обернув­
шись, он только сейчас заметил позади себя восседавшего 
на сытом белом коне Уразбая, гневно вперившего в певца 
свой единственный глаз из-под надвинутой па самые бро­
ви белой заячьей шапки.

Уразбай не принял приветствия Сеита и, еще крепче 
сжав плетку, злобно прошипел:

— Ты чьи слова принес в мой аул, голодранец?
Сеит сначала и не понял, в чем дело:
— Какие я принес к вам слова, о чем вы говори­

те, бай?
— Что, пли отпираться задумал? Ведь я только что 

сам слышал все своими ушами!
Только теперь понял Сеит, о чем толкует Уразбай, 

и весело засмеялся:
— Ага! Вы имеете в виду слова Абая, которые я тут 

пел. Это верно. Такая уж у меня привычка. Пою их 
в ауле, да и в городе вспоминаю частенько. На то они 
и написаны, чтобы их петь. Что ж еще прикажете с ними 
делать, барин дорогой?

— А ну-ка, попробуй повтори еще хоть словечко! По­
кажи свои тайные подвохи!

— Раз вы просите повторить — повторю. Только ни­
каких тайн п подвохов у меня нет. Я что знаю, то и гово­
рю! — И он начал было читать наизусть стихотворение 
Абая «Нет дум иных у бая», написанное в позапрошлом 
году и тут же заученное им самим и Дарменом. Сидя на 
корточках и повернувшись всем своим могучим корпусом 
к Уразбаю, Сеит бросал гневные слова прямо в лицо за­
рвавшемуся злодею, возомнившему себя всесильным, но 
презираемому всеми честными людьми своего парода.
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Казалось, сам Абай вручил борцу соил и говорил! 
«Бей его, Сеит!» Вперив свои острые маленькие глаза 
в единственное око Уразбая, грузчик громко и раздельно 
произносил обличительные строки, словно раз за разом 
ударяя противника по голове:

Богатство копит богатей,
Чтоб похваляться им.
Чтоб тыкать им в глаза людей,
Чтоб жить не дать другим,
Свинья и тех, кто рядом с ней,
Считает за свиней, —
Мол, всех подкупим, коль дадим 
Помоев пожирней.
Сегодня совесть, ум и честь 
Едва ль на свете есть.
Брось баю золото в навоз,
Навоз он будет есть...1

Не успел Сеит дочитать стихотворение, как Уразбай 
обрушился на него с бранью:

— Хватит! Замолчи! Довольно болтать! Ишь какой 
подарок мне приготовил!

На секунду запнувшись от неожиданности, Сеит смело 
ответил:

— Аксакал, я только повторяю слова поэта, а до вас 
мне и дела нет!

Уразбай рассвирепел еще пуще:
— Хоть ты и бродяга, но, видно, бродяжничаешь 

неспроста! Вот я  тебе сейчас и воздам за все твое бесчин­
ство. Лезь сейчас же мой колодец чистить! — громогласно 
приказал он.

— Нет, аксакал, хоть я и брожу по вашим аулам, а в 
рабы к вам не продавался. Я сюда не колодцы чистить 
пришел — не понимаю, что вы такое тут говорите!

— Говорю что хочу: спускайся в колодец!
Уразбай, наезжая на Сеита, стал теснить его конем.
— Лезь сейчас же! Не то за все твои пакости я тебя 

к такой казни приговорю, о какой ты и слыхом не слы­
хивал!

Сеит, разгневанный, вскочил:
— За что приговоришь? За какую такую мою вину 

хочешь меня казнить?
— За то, что ты восхваляешь моего врага!
— А кто же он, враг ваш?

1 Перевод 3. Кедриной,
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— Как будто но знаешь? Л сам по ого наущению сло­
ва ого ко мне принос!

— A-а, ты говоришь об Абае?
— Да, об Абае говорю, о бесчестном человеке я гово­

рю, о нем, о смутьяне говорю!
Сент был так взбешен, что теперь шел напролом:
— Конечно, если вас послушать, так, кроме ругами, 

ничего не услышишь! Только мы считаем, что такие баи, 
как вы, недостойны стать даже жертвенной овцой за 
него! — Он дружески кивнул Alice и решительно зашагал 
прочь.

— Держите его! — завопил Уразбай.— Кидайте его 
в колодец!

Кпйкым, подхватив на лету приказание своего бая, 
устремился в погоню. Держа плетку наготове, ринулся 
было вслед и сам Уразбай.

— Догоняйте! Налетайте! — хрипел он.
Бедняки, хотя и знали Сеита только со вчерашнего 

дня, не тронулись с места, наблюдая, как Кпйкым с дву­
мя такими же, как он сам, головорезами, с криками 
«стой!» нагоняет Сеита.

Сеит круто повернулся к нему, гневно глянул налиты­
ми кровью глазами и, яростно молвив: «П-шел с глаз до­
лой! Морду разобью!» — продолжал свой путь.

Пастухи молча уставились на повернувшего назад 
и бесновавшегося теперь перед ними Уразбая: «Что же 
вы стоите! Бегите! Хватайте его, волоките сюда!»

Трое пожилых мужчин, одетых в рваные чапаны, по­
пробовали было урезонить бая:

— Полно вам, успокойтесь! На что он вам? Ведь он 
гость!

Но Уразбай, проехавшись плеткой по головам непро­
шеных заступников, загорланил еще громче, угрожая 
Сеиту неслыханной карой:

— Будь я неверный гяур, коли не вобью его живым 
в землю! — И, пришпорив своего Акбозата, поскакал 
прочь, вопя: — Все сюда! На коней! На коней!

Не успел Сеит, добравшись до дома Айсы, поймать 
свою лошадь, как банда в двадцать — тридцать разъярен­
ных конных джигитов, вооруженных соилами, шокпара- 
ми, арканами и недоуздками, нагрянула на бедняцкий 
аул. Они избили Айсу, который попробовал было засту­
питься за гостя, окружили Сеита и, навалившись на него 
всем скопом, уволокли за собой. Уразбай неистовствовал
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с пеной у рта, словно шаман, одержимый бесами. Он ве­
лел своим людям рыть глубокую яму в степи за аулом. 
Когда палачи подвели к ней Сеита, Уразбай отдал неслы­
ханное, чудовищное приказание:

— Говорил я, что покараю его, так и будет. Я обещал 
вбить в землю этого зарвавшегося голодранца, вот и ки­
дайте его в могилу! Живым закопаю, в землю втопчу!

Заставив своих приспешников скрутить Сеиту руки 
волосяной веревкой и бросить его в глубокую яму, Ураз­
бай сам первый начал забрасывать его землей. Вскоре на 
поверхности чуть возвышалась только голова Сеита с за­
прокинутым бледным лицом, которое оставили открытым, 
чтобы он не задохнулся сразу.

Это было слишком даже для таких разбойников, как 
Кпйкым, которые из буйного озорства охотно шли на ба- 
рымту и набеги, не один раз полосовали людей кнутами, 
в драках разбивали головы и ломали кости. Теперь им 
стало не по себе от никогда не виданной страшной 
казни, которую они совершили своими руками. Отважный 
парень Сеит, в полдень зарытый в землю, до самой 
ночи безмолвно, у всех на глазах, терпел нечеловеческую 
муку.

Уразбай задумал свое черное дело отнюдь не тогда, 
когда увидел Сеита у колодца. Он знал, что вот уже два 
дня пришелец гостил в доме бедняка Айсы, увлекая 
и восхищая слушателей стихами и песнями Абая. За одно 
только это решил Уразбай поймать Сеита, затащить 
к себе и, примерно наказав, вытолкать в шею.

— Вышвырну его из своего аула! Не могу я терпеть 
лай абаевской собачонки около своего двора! Изобью, как 
собаку, и выгоню бродягу вон!

Почетные старики, сидевшие с Уразбаем за кумысом, 
уговаривали:

— Ну что ты будешь тягаться с каким-то бобылем, 
у которого нет ни веса, ни силы, с каким-то ничтожным 
бродягой!

И они первое время сдерживали бая, говоря, что не 
стоит, мол, ему возиться с нищим, недостойным даже гне­
ва такого знатного барина, как он.

Сегодня, направляясь к колодцу, Уразбай спросил 
у сопровождавшего его джигита: «Уехал, что ли, этот 
Сеит?» И тут-то узнал еще об одном обстоятельстве, окон­
чательно приведшем его в ярость: о том, что Сеит был тем 
самым грозным силачом, который прославился в стычках
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пз-за Макеи. Уразбай вспомнил, что еще тогда ему рас­
сказывали о непобедимых мстителях, которые настигли 
на пароме Корабая и его сообщников и отбили у них уве­
зенную из Затона жесир. Говорили и о затонском рабо­
чем, который один на один одолел буяна и силача Дои- 
дагула, державшего весь город в страхе, посланного на 
подмогу Корабаю Уразбаем и Сейсеке. Так вот взял да 
п повалил его с одного удара. Молва называла имя Сеита: 
есть, мол, в Затоне некий страшной силы богатырь, груз­
чик Сеит.

И этот издавна ненавистный баю человек оказался се­
годня здесь. Подъезжая к колодцу, разъяренный Уразбай 
упрямо твердил про себя: «Накажу Сеита! Как не нака­
зать, когда у меня есть к тому все основания? Один за 
всех мне ответит! Посмотрю я на того, кто вырвет бродя­
гу из моих рук!»

Живьем закопав человека, Уразбай и знать не желал, 
жив он или умер. Так силен был гнев бая, во всеуслыша­
ние объявленный перед его семьей и всем аулом, что ни 
одна душа не посмела приблизиться к Сеиту. Лишь глу­
бокой ночью, когда все улеглись спать, Айса, который 
весь день терзался жалостью и тревогой, прокрался 
к ночному сторожу уразбаевского аула. Забитый старик, 
раньше служивший у бая чабаном, невнятно бормоча про­
клятия хозяину п всем его предкам и потомкам, повел 
Айсу к месту казни. Вдвоем, разгребая землю руками, 
они с трудом вытащили заживо похороненного. Когда 
друзья освободили Сеита от страшной тяжести и вытяну­
ли наверх, он потерял сознание. Долгое время лежал не­
подвижно, безмолвный, словно онемевший, а потом еле 
слышно попросил:

— Пить!
Вдоволь напившись из кожаного черпака студеной ко­

лодезной воды, он будто снова обрел силу, и хотя с тру­
дом, но без посторонней помощи встал на ноги. А молодой 
парень из тогалаков, который ходил повсюду вместе 
с Сеитом, все еще оставался в руках Уразбая, истерзан­
ный и избитый, привязанный за руки и за ноги к решет­
чатому остову байской юрты.

Далеко отойдя от аула врага, Сеит велел Айсе и ста­
рику сторожу возвращаться восвояси.

— Из-за меня и вам, глядишь, достанется. Мне теперь 
помогать не падо — сам доберусь. Век не забуду вашей 
доброты, а только идите-ка скорей по домам, не то попа-
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детесь кому-нибудь на глаза: кривой людоед Желмауз, 
барин ваш, живьем сожрет.

Сам он еще днем заприметил ладного коня, на кото­
ром ездил пастух Уразбая и который пасся неподалеку на 
привязи. Сеит отвязал коня, вскочил на него и наметом 
погнал к аулам тогалака.

Наутро у тогалаков, где гостил Сеит, происходил боль­
шой сбор. Был праздник курбан-байрама. Люди из много­
численных аулов, находившихся на этом урочище, соби­
рались все вместе на торжество.

Аулы, расположившиеся один подле другого, сплошь 
состояли из черных юрт, ветхих лачужек и дырявых ша­
лашей. На всей обширной долине Еспе, где через корот­
кие промежутки попадались нарытые кочующими неглу­
бокие колодцы, не виднелось ни одной белой юрты, ни 
одного байского становища, окруженного многочисленными 
стадами. Зато бедняцкие роды жили дружно и сплоченно, 
не было у них ни тяжбы, ни раздора, делили, как гово­
рится, горе и радость пополам.

В дни празднества ни на один аул, ни на одну юрту 
не налагалось бремени каких бы то ни было расходов. 
Все мужчины, пообедав каждый у себя дома, садились на 
коней и со всех концов долины съезжались к покры­
тому травой холму, возвышавшемуся к западу от глав­
ного аула.

И вот когда у подошвы холма начали уже «драть коз­
ла», когда джигиты уже летели на конях, на всем скаку 
поднимая монету, когда повсюду кругом закипело беспеч­
ное веселье — в самую гущу праздничной толпы ворвался 
Сеит, а за ним двое его верных друзей, известных 
в округе джигитов. Это были не знатные баи и не богачи, 
а простые, разумные и степенные люди. Мужественные, 
совестливые и сильные, они уважали того, кто почитал их 
самих, делились задушевными своими мыслями с тем, кто 
хотел отвечать им тем же, и враждовали с тем, кто сам 
желал вражды. Один из них, Жомарт, происходил из рода 
тогалак, а другой, Омар, — из саков. Оба они были сверст­
никами Сеита, оба наперебой звали его к себе гостить, оба 
были любителями-борцами, обоих их жаловали все аулы 
в долине Еспе. Сейчас они примчались вслед за Сеитом, — 
едва переводя дыхание, расстегнутые, растрепанные, без 
тапок.

Люди расступились перед ними, тревожно переговари­
ваясь:
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— Что с ними такое? — Видно, что-то стряслось! — 
Куда это они так спешат? — Какую черную весть при­
несли?

Среди белобородых и чернобородых старейшин из сак- 
тогалаков и жуантаяков, расположившихся на холме, не 
было, невзирая на их почтенный возраст, ни одного бога­
того и влиятельного аткамннера. Зато среди них внезапно 
оказался Базаралы и его любимый сородич, ближайший 
друг Сеита, известный своей храбростью Абды.

Сеит не проронил ни слова. А Жомарт, понося Ураз- 
бая, весь его род и весь его скот, громовым голосом пове­
дал почтенным старейшинам о чудовищной расправе, 
учиненной над Септом.

Ему гневно вторил Омар:
— Народ или последние твари вы, собравшиеся тут 

джигиты?! Видано ли, слыхано ли о таком позорном изде­
вательстве! Хватит у вас мужества, чтобы отомстить од­
ноглазому людоеду, или нет у вас ни совести, ни чести? 
Ведь он уж через край хватил! Неужели мы будем сидеть 
сложа руки?

Джигиты, только что услыхавшие обо всем происшед­
шем, съезжались на конях к подножью холма, выкрики­
вая слова сочувствия и угрозы. Однако старейшины, си­
девшие на холме, не решались сразу ответить на призывы 
к мести. Жомарт уже давно знал Базаралы, он подъехал 
к нему вплотную, прося у него совета, жалуясь на обиду, 
уповая на помощь.

Базаралы прибыл к сактогалакам только вчера. Здесь 
жили его родственники по женской линии: матери целого 
поколения тогалаков были дочерьми жигитеков. Поэтому 
здесь его встречали радушно и, считая близкой родней, 
величали «нагаши» — дядюшкой. Вот и теперь Жомарт 
и Омар кинулись к нему за помощью:

— Дядюшка, да говори же хоть ты! Видишь, мирный 
наш народ растерялся, не знает, что делать. Ты-то что 
посоветуешь? Скажешь: «Лягте костьми»,— ляжем! При­
казывай же, говори!

Базаралы, исполненный жалости и негодования, и без 
того еле сдерживался.

— Какое гнусное надругательство! Умереть бы мне 
лучше, чем слышать о таких делах! — прошептал он, об­
ращаясь к Абды.

Его слабое сердце болезненно билось, комок подступал 
к горлу. Возмущенный до глубины души, он стоял стис­
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нув зубы, едва переводя дыхание. Он видел, что все окру­
жающие — и старые и молодые — смотрят на него 
с нетерпением и надеждой.

— Сказал бы свое мудрое слово, Базеке! Указал бы 
нам путь!

— Ведь это ты вдохновлял упавших духом, ободрял 
растерянных!

— Ты был вожаком многих!
Требовательные голоса звучали все громче, сливаясь 

в сплошной гул.
Базаралы понимал настроение народа. Словно старый 

опытный лекарь, он чутко улавливал биение его сердца. 
Просыпаясь от тяжелого сна, встрепенулась его светлая 
мысль. Возвышаясь над толпой на своем огромном старом 
коне, выделявшемся среди других лошадей гордо вскину­
той головой, Базаралы приподнялся на стременах и, обра­
щаясь к Жомарту, заговорил громко — так, чтобы слыша­
ли все вокруг:

— Вы, доблестные джигиты, просите у меня совета, 
как у ближайшего родственника. А я нахожусь здесь глу­
боко сокрушенный, руки себе ломаю — ибо, хотя мысль 
моя птицей стремится вперед, но тело придавлено тяже­
лым недугом, от меня остались лишь кости. Однако неда­
ром говорят в народе: «Не делай того, что делает мулла, 
делай то, что он говорит». А я скажу вам: не слушайте 
слов своего дяди, а делайте его дела! Вот вы в тяжелую 
минуту обращаетесь ко мне. Так ведь, братья мои, народ 
мой, вы знаете сами, как я поступал, когда был в силе! 
Чего -же вам еще ждать?! Есть ли среди вас хоть один 
человек, который так или иначе не пострадал от Уразбая, 
как сегодня вот пострадал Сеит?

И он, нахмурившись, умолк.
Множество всадников, растянувшихся от вершины 

Бозбипк до равнины, простирающейся далеко внизу, за­
таив дыхание внимали голосу Базаралы. Все мужчины 
округи, от мала до велика севшие на коней, приняли сло­
ва Базаралы как приговор Уразбаю и призыв к бою. А он 
гремел, все сильней напрягая свой голос:

— Одноглазый кичится своими табунами. А ведь 
в этих табунах — кровь и слезы всей округи... ваша 
кровь, ваши слезы! Кто из вас не проливал пота у него на 
работе, взамен получая одни тычки?! Над кем из вас он 
не глумился, кому не грозил своей силой? Не хватил ли 
через край этот Уразбай? Можно ли дальше терпеть то,
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что он совершил вчера, совершает сегодня, сделает за­
втра? Найдется ли наконец хоть один доблестный муж, 
хоть один славный род, который бы стал ему поперек, дал 
бы ему по рукам?! Илп же так п ускользнет от вас 
нестриженым черный этот дьявол? Нет, не давайте ему 
уйти подобру-поздорову! Отомстите ему за народ, за от­
важных его джигитов! Отомстите ему за Абая, чтимого 
всеми родами казахскими! Отомстите за благородного Се­
нта — вот он, оскорбленный, стоит перед вами. Нагрянь 
набегом на злодея, многочисленный народ сактогалака! 
Погляжу я тогда, как он задрожит, как заскулит, этот 
одноглазый!.. Нагрянь! — повелительно крикнул он.

Вмиг облетели его слова тесные ряды плечо с плечом 
сомкнувшихся джигитов.

Жомарт, Омар, Абды и множество всадников с крика­
ми: «Нагрянь! Налетай!», «Где ты, аул Уразбая?!» — ри­
нулись вниз по равнине. Широким потоком неслись мсти­
тели, вооруженные соплами, укрюками, шокпарамн, пика­
ми, которые им давали в попутных аулах. А иные всю 
надежду возлагали на свои тяжелые плети.

Жомарт, Омар и Сеит скакали впереди лавины. Боль­
ной Базаралы не в силах был участвовать в набеге 
и оставался с небольшой кучкой стариков аксакалов на 
холме. Вручая Абды свою тяжелую восьмигранную камчу 
с вплетенным в нее свинцом, Базаралы сказал: «Разбей 
за меня головы десятку супостатов! Без этого и назад не 
возвращайся!»

Докатившись до аула Уразбая, грозная лавина набега 
разнесла его вдребезги. Джигиты угнали весь целиком 
трехтысячный табун, принадлежавший Уразбаю и его сы­
новьям, мирно пасшийся на равнине между аулами. Же­
ребят спустили с привязи, и они, напуганные, умчались 
прочь. На юрты обрушились удары дубинок, круша и ло­
мая их до основания. Мстители избивали всех оказав­
шихся на улице мужчин, вынуждая их прятаться по до­
мам. Пятьсот всадников ураганом пронеслись взад и впе­
ред по аулам Уразбая, сметая и громя все на своем пути.

Уразбай, его сыновья и родичи, жены и дети не только 
не сумели оказать отпора, но в страхе попрятались кто 
где мог. Сам бай забрался под перину в юрте своей моло­
денькой токал. И та, увидев, что муж совсем растерялся, 
укрыла его, как умела, от рук разъяренных мстителей, 
завалив грудой подушек и одеял. Справедливый гнев 
нежданно-негаданно разразился над кровожадным хшц-
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ником, долгие годы угнетавшим многочисленные роды. 
Этот смелый набег был истинным судом народным, пока­
равшим и опозорившим Уразбая.

Если до сей поры Уразбай безнаказанно поднимал ру­
ку на свой народ, то сегодня испытал на собственной 
шкуре всю мощь его тяжелой руки. Если до этого дня он 
один обрекал множество людей на слезы и нищету, то 
сегодня это множество заставило его лить кровавые слезы 
о своем разгромленном богатстве. Вот тут-то малочислен­
ные баи сактогалака и жуантаяка — Абралы, Наманай, 
Мусралы, Байгулак и Каражан — стали поспешно отме­
жевываться от участников набега. Как воры, тайно бе­
жали они прочь от аулов своего рода. Одни из них были 
сватами Уразбая, другие — его друзьями-приятелями, тре­
тьи — соучастниками его бесчисленных злодеяний. По­
нятно, что они, стремясь отстраниться от рискованной за­
теи неимущих сородичей, быстро снимались с места, что­
бы откочевать куда-нибудь подальше.

Так год спустя после событий в Кошбике народ, дол­
гое время безропотно сносивший обиды, совершил над 
Уразбаем свой суд, без громких слов и клятвенных обе­
щаний отомстил ему за надругательства над Абаем. 2

2

Дармен, ездивший в аул Базаралы по своим делам, 
вернулся оттуда после полудня. Базаралы и Абды пове­
дали ему целое богатырское сказание о событиях, разыг­
равшихся у тогалаков. А он теперь с увлечением переска­
зывал его Абаю, Баймагамбету и Мухе. Хорошо запом­
нивший мысли и слова Базаралы, Дармен передал их 
Абаю полно и точно, не упустив ничего:

— «Я почувствовал себя на седьмом небе от радости, 
когда увидел с вершины холма, как пятьсот всадников 
с боевым кличем: «Сактогалак!», «За честь нашу!», «За 
доблестных джигитов!», «За Абая!» — ринулись в степь, 
с гулом сотрясая землю,— говорил Базаралы.— Когда ла­
вина эта устремилась на аул кривого людоеда, я подумал, 
что если довелось мне дожить до такого счастья, если 
дано глазам моим увидеть великолепное это зрелище, то 
не о чем мне в жизни сожалеть и нечего мне больше 
желать! Словно вдруг сгинуло все, что долгие годы кам­
нем лежало на сердце, будто вдруг я распрямился и
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вырос. Ведь с прошлого года совсем было пригнула меня 
беда, а теперь будто одним взмахом крыльев взмыл я в 
недосягаемую высь! Теперь и умереть не жалко! Возвра­
щался домой от тогалаков и думал: «Верно я направил 
сопл народный — прямо в голову самого злого, беспощад­
ного врага угодил! Быть может, не суждено мне дожить 
до новых радостных дней — все больше гнетет меня мой 
недуг,— но я уже не страшусь смерти, ибо мечта моя 
исполнилась!» Это мои последние слова, братья, передай­
те их моим задушевным друзьям».

В этих словах был весь Базаралы, вся его отважная, 
мужественная душа.

Баймагамбет и Муха слушали рассказ Дармена, при­
чмокивая губами от переполнявших их чувств восторга 
и благодарности. Дармеп так и сиял, сверкая огненными 
своими глазами, окрыленный сознанием того, что принес 
Абаю радостную целительную весть.

Абап слушал Дармена с явным одобрением, но лицо 
его оставалось серьезным и спокойным. Казалось, он по­
грузился в глубокую думу.

Когда день начал клониться к вечеру, поэт, оставив 
своих друзей за беседой, вышел из дому и пешком напра­
вился к желтоватым глинистым холмам, протянувшимся 
за аулом. Абай медленно всходил на холм. Отсюда 
с небольшой возвышенности Ортен-тос перед ним раски­
нулся широкий простор. Уже близился вечер, и солнце 
стояло на длину аркана от линии горизонта. С желтого 
горба Ортена Абаю были видны горы, холмы и равнины, 
на которых располагались многочисленные зимовья. Слева 
высились Ордынские горы, коричневатые Токымтык-ка.ч 
и окутанные синеватым сумраком Бокай. В безбрежной 
дали небо и земля сливались в голубом мареве. У края 
горизонта едва угадывались в сизом тумане причудли­
вые очертания Аркатских гор с могучим Байжановым 
утесом.

На юге взору открывался широко простиравшийся 
вдаль Чингисский горный массив с его бесчисленными си­
неющими вершинами. Высятся его сопки и холмы с зате­
рянными среди них аулами. Каждая семья в них с дет­
ства знакома Абаю. Сколько хватает глаз, тянутся мощ­
ные гряды хребтов Чингиса с возвышающимися над ними 
дальними гребнями Борлы, ближними скалами Хан-Кара- 
ша, с крутыми горбами Туйе-Оркеша и Токпамбета. Еще 
дальше поднимается широкогрудый Карашокы, населен­
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ный родными Абая, ближе — Кыдыр. На востоке высится 
двуглавый Шунай, пониже его — зигзаги пестрых скал 
Догалана, а еще ниже, начинаясь у подошвы Туйе-Орке- 
ша и Караула, расстилается безграничная белесая степь.

Словно плывущие в мареве обширной желтой равни­
ны, одинокие горы Шунай, Догалан, Орда представились 
Абаю исполинскими голубыми кораблями, пересекающи­
ми гладь спокойного моря.

Они выплывали из таинственного царства сказки на­
встречу путнику, затерявшемуся в пустыне. Застывший 
в дреме вечный мир предстал перед взором Абая: окаме­
невшие древние чудовища, окаменевшие в безмолвии лю­
ди, окаменевшие мертвые города — нигде ни звука, ни 
единого признака жизни. Только бесшумно плывут 
в бесконечность по желтой равнине каменные корабли 
одиноких вершин.

Абай испытывал приятную легкость. Прохлада, пове­
явшая со стороны Чингиса, наполняла все его существо 
неизъяснимым блаженством. Ох, какой ласковый ветерок! 
Он распахнул чапан и широкую рубаху, подставляя грудь 
благодатной прохладе, которая мягко омывала его шею, 
руки, лицо, словно струи прозрачной, чистой воды.

Отсюда, с вершины холма, овеянного вечерней прохла­
дой, Абай обновленным взором вглядывался в обширный 
тихий край, где он родился и вырос.

В лучах заходящего солнца неузнаваемо преобра­
жался весь окружающий мир. В закатном свете отчет­
ливо вырисовывались высоты Караула и Кольгайнара. 
Теперь они не казались мертвой бесформенной громадой, 
а представлялись в золоте косых лучей радостными, об­
новленными, живыми.

И с ними вступают в спор высящиеся на западе ко­
ричневые сопки Кыдыра и затененные склоны Шуная. 
Вечерние тени сгустились на тесных грядах хребтов, слов­
но сумерки бытия. Будто застывшее в холодном мраке 
времен тяжелое прошлое оставило здесь свои губитель­
ные следы. Вечным символом безнадежности и безвре­
менья в хмуром отсвете ушедшего дня возвышаются по­
крытые холодной пасмурной тенью кручи, как бы напо­
миная о неких ужасах и скорбных сомнениях сияющим 
солнечным вершинам Караула и Кольгайнара. Немного 
спустя, словно внимая этому предупреждению, начали 
тускнеть и эти вершины. И здесь шла борьба между луче­
зарным светом и мрачной, прибоем наступающей тенью,
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словно разыгрывался поединок между добром и злом. 
Абай медленно скользил взглядом по горам и долам 
и всем существом своим чувствовал, как неуклонно над­
вигался сумрак, отмечая каждый свой шаг все новыми 
и новыми изменениями. Ночь побеждала, тени сливались 
в сплошной мрак.

Наступило время, о котором некогда сказал Абай: 
«Сердце печальное мое делится тайнами с сумраком но­
чи». Желтоватый отсвет заката умирает на гребне скал, 
слегка озаренных сиянием последнего золотистого луча. 
На западе горы слились в единый темный массив. Сум­
рак, сравнивая все, затягивает окрестность своей непро­
ницаемой завесой. Еще недавно ласковый ветерок, креп­
чая, потянул холодом.

II в этот миг Абая озарили новые мысли, неожиданные 
для него самого. Родная земля, раскрывая свои тайны, 
заговорила с поэтом живым и внятным языком. Перед 
Абаем, поднявшимся на высокий перевал своей жизни, 
чередой проходили минувшие дни. Эти горные теснины и 
туманные степи раскрылись, как книга, страницы которой 
хранили суровую историю его многотрудной жизни. Ка­
ждое из этих мест, на которых задерживался его взор, 
напоминало о минутах радости и веселья. Но они приво­
дили на память и часы тяжелого горя, гнетущей печали, 
смертельной скорби, говорили об отравленных стрелах н 
бесчисленных покушениях врагов.

Сменяя друг друга, бесконечной вереницей теснятся 
перед его мысленным взором давно ушедшие из памяти 
люди, отдалившиеся события, отшумевшие происшествия. 
Словно вновь перебирал Абай длинную цепь своей жизни 
и родная земля внятно свидетельствовала о каждом ее 
звене. Еще и еще обозревая эти горы и скалы, привидев­
шиеся ему волшебными кораблями заколдованного моря, 
поэт погрузился в глубокие думы: «Кто знает, не хранят 
ли они еще неведомые человечеству тайны? Не дремлют 
ли в недрах этих гор некие загадочные силы, скрытые 
богатства, способные превратить эти желтые равнины 
в сказочные долины счастья? Быть может, этот дремлю­
щий в вечном безмолвии мир лишь скован злым колдовст­
вом безвременья. Но настанут иные времена, придут дру­
гие, новые племена и пробудят эти погруженные в сон, 
завороженные силы каменных городов».

И в душе Абая шевельнулось робкое желание: «Уви­
деть бы тот новый мир, ту грядущую эпоху! Пусть не
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надолго, на краткий миг воскреснуть в ином веке и хоть 
краешком глаза увидеть его чудеса».

И вместе с мечтою о будущем пришла тревога о на­
стоящем: «Да, грядущее прекрасно, но ведь оно растет из 
настоящего, как настоящее возникло из прошлого. Разу­
меется, времена меняются, и ничто не придет в новую 
эпоху таким, как оно есть в наши черные дни, неизмен­
ным. Но все же, что из нашего дня достойно сохраниться 
и расцвести в веках, принося свои плоды новому, счастли­
вому человечеству? Кто из людей нашего поколения спо­
собен готовить почву для лучезарного будущего?»

Задумавшись об этом, Абай вздрогнул всем своим су­
ществом от ужаса и отвращения, сердце его сжалось. На­
род его живет в безысходном мраке. Он темен и неве­
жествен. Силы, правящие им, черным дьяволам подобны. 
И жестокая скорбь овладела душой поэта: «Уйти бы из 
этой жизни! Умереть бы, сгинуть, пропасть!» И снова 
манила светлая надежда: «Умереть, чтобы воскрес­
нуть в будущем, на краткий миг приобщившись к новому 
бытию».

Эти высокие мысли будили в сердце Абая отвращение 
к сегодняшней его жизни. «Теперь, пожалуй, можно и 
умереть! Много уже, много пройдено, пора бы кончиться 
моему пути. А что, если действительно мне умереть?»

Но это не была бессильная мольба о смерти сердца, 
побежденного невзгодами и скорбями. Это был гневный 
порыв: отмести прочь мерзости своей среды, отвернуться 
от ее нелепых и позорных дел. Это был как бы внезапный 
шквал возбужденной мысли. Он проносился, а настойчи­
вый вопрос, заданный Абаем самому себе, оставался.

«Бесспорно, вечная природа придет в новую эпоху вот 
с этими своими горами и равнинами. Тогда, как и теперь, 
будут возносить свои величественные вершины Шунай, 
Чингис, Балапан, Ага дыр, Орда. А что дойдет до той эпо­
хи от людей — от нас,— развиваясь и укрепляясь от по­
коления к поколению?» И новая мысль озарила Абая, его 
лицо стало светлеть, уголки губ тронула горделивая 
улыбка. Он вспомнил рассказы Дармена, которые как бы 
лежали до времени в глубоком тайнике его сердца. Да, 
есть сегодня злодеи, неистовствуют опустошительные вих­
ри, но есть и настоящие люди, отважно стремящиеся на­
встречу новому дню, который неизбежно наступит. О нем 
свидетельствуют вещие слова Базаралы: «Не о чем мне те­
перь сожалеть!..» Это зов мужественной души, на который
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откликнулся родной Абаю парод... Да, здесь его истинная 
родня — простые люди, грудью вставшие на защиту че­
ловеческого достоинства, а не все эти кунанбаи, ускеибан, 
иргизбаи, пресловутые родственники, выдающие себя за 
поборников чести. Не под родовым знаменем объединились 
безвестные выходцы из безлошадных аулов, чтобы пока­
рать угнетателя за попранную справедливость. II не в их 
ли пусть еще небольшом, но благородном деянии прояви­
лись новые силы нового общества? Не нм ли суждено 
посеять благие семена будущего?..» Таков был итог 
долгих раздумий, терзавших Абая в эти тяжелые дни. 
Медленно возвращаясь один в темноте, Абай горел 
думой о грядущем. Поэт перекликался с будущими поко­
лениями счастливых людей, мечтал о некоем мыслителе 
того времени, которому он мог бы доверить все свое самое 
сокровенное. II по мере того как поэт погружался в думы 
о нем, сердце его билось все беспокойнее. Встать бы 
лицом к лицу с ним, человеком иной эпохи, подать 
ему весть о себе, от сердца к сердцу! Ведь, сын своего 
времени, Абай — сплошная загадка для человека бу­
дущего.

«Поймет ли он меня, выросшего в смутную эпоху 
безвременья, не заглянув в глубины своего сердца? 
В степи, окутанной кромешной тьмой, один боролся 
я против тысяч, упрямо поднимая свой малый светильник 
в слабой руке. Как поймет, прочитав строки, мною напи­
санные, счастливый потомок одинокого искателя путей 
в бездорожье?»

Много накипело у Абая на сердце, и вот теперь изли­
вает он свое самое заветное, не плача, не скорбя п не ища 
сожаления, а лишь настойчиво взывая: «Познай меня 
и пойми!»

Горячее волнение, вихрь мыслей, дотоле неведомых 
ему, охватил поэта, приведя его в нетерпеливый трепет.

Поспешно войдя в юрту и бросив Айгерим: «Зажги 
лампу!» — Абай достал бумагу и карандаш из резного, 
инкрустированного костью шкафчика, стоящего в изго­
ловье кровати, и грудью прильнул к большому круглому 
столу. Заключенный в светлый круг лампы, он торопли­
вой рукой набрасывал на бумаге трепещущие свежие 
строки. В этот вечер рождались новые стихи вдохновен­
ного мастера, взошедшего на вершину поэтического ис­
кусства. Он знакомил будущее с настоящим, словно бы 
сделал легкий знак, издалека кивнув головой:
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В глубины сердца своего ты погляди,
О новый человек, идущий впереди.
Я вырос в смуте, в мраке безысходном,
Один боролся я, меня не осуди...

За мною не идут, страшась стези моей,
Не прерывай мой сон, пойми и пожалей! 1

Так своим стихотворением «Если умру я...» Абай 
впервые заговорил о смерти, обращаясь к человеку буду­
щего и раскрывая свои сокровенные думы о бессмертии. 
Это не были сетования печального старика, стоящего 
у отверстой могилы. Это были стихи о жизни, рожденные 
для жизни, слова о смерти, идущие от сердца, трепетно 
верящего в свое бессмертие в грядущих народах и време­
нах...

Дописав последнюю строфу, Абай взял в руки домбру 
и заиграл веселый, задорный кюй. Облегчив душу в по­
этических строках, он всецело обратился к милым ра­
достям домашней жизни. Айгерим, приметившая, как по­
светлело его лицо, взглядом сделала знак Злихе, которая 
живо втащила большой кипящий желтый самовар, уже 
давно подогревавшийся у земляного очага на улице горя­
чими таволожными угольками.

Только что начали разливать чай, как пришел Кишке- 
не-мулла, возвратившийся из города; Магаш и Какитай, 
которые были в Семипалатинске, прислали с ним спешное 
письмо Абаю. Они передавали ему привет от Павлова 
и советовали не мешкая ехать в город. «Именитые», 
«знатные», «мудрые» люди из крупных родов, считав­
шихся «лучшими» и «старейшими», белобородые и черно­
бородые, вот уже несколько дней как съехались в Семи­
палатинск на особое совещание. Во главе его стояли 
умудренные опытом старейшины из родов аргын и кара- 
кесек. Они имели вес и в городе и в степи, пользовались 
влиянием на многие годы. От степных кереев приехал 
маститый старец Бегеш, от низинных кереев — ловкий 
делец Ракыш.

Были здесь и прославленные мужи из рода найман —- 
Матай и Сыбан; среди них родственник ходжи Серик- 
бая — Жумакан. От соседних с тобыкты ближних сыба- 
нов прибыли Камбар и Каблин, от кзылмолинских 
уаков, матая и буры — Казангап и Канкожа. От аулов

1 Перевод 3. Кедриной.
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Кокена п Семейтау приехали такие ловкие краснобаи, как 
Серке, а от бельагачских равнинных казахов — Айтказы. 
Все эти люди собрались по особому сговору с родствен­
ником Уразбая, городским торговцем Сейсеке, в доме ко­
торого они уже не раз совещались.

Чтобы завершить свои переговоры общим решением, 
все это множество влиятельных людей из ближних 
и дальних родов пригласило в гости в двухэтажный особ­
няк ходжи Блеубая родственников Абая, оказавшихся 
в это время в городе.

Во всех четырех просторных комнатах второго этажа, 
предназначенных для приема гостей, были разостланы 
огромные, во всю комнату, скатерти-дастарханы. Вокруг 
широких скатертей лежало множество одеял п пуховых 
подушек,— видно было, что сбор предполагается большой. 
В каждой комнате стояли до краев налитые кумысом 
огромные желтые чаны — Tail жузген, в которых «жере­
бенок может плавать». Отсюда, беспрестанно взбалтывая, 
черпали кумыс для многочисленных гостей. Расписные 
деревянные чашки — тостаганы — беспрерывно ходили 
вкруговую, то наполняясь, то опорожняясь. Сваренная 
в больших казанах жирная парная баранина подавалась 
на больших глубоких блюдах.

Магаш, как сын Абая, а Какитай, как его племянник", 
были посажены на почетное место в самой обширной из 
всех четырех комнат, вместе с тридцатью — сорока самы­
ми знатными гостями. Тут же, на почетном месте, оказа­
лись и Шубар с Азимбаем, видно, хорошо осведомленные 
обо всем происходящем.

Магаш и Какитай долго не понимали цели этого сбо­
рища. Уже гости попили кумыса, поели мяса и принима­
лись за плов и вишневый сок, когда сидевшие поблизости 
прославленные краснобаи из уаков и кереев начали нако­
нец долгожданный разговор.

Вскоре, несмотря на густой туман их многословия, 
стало ясно, что речь идет о тяжкой обиде, нанесенной 
Абаю в прошлом году.

Рассыпая бисер витиеватых красных слов, непривыч­
ных Магашу и Какитаю, первым начал Бегеш:

— Об Абае благородном, досточтимом Абае-ага мое 
слово. Абаю вы — дети, нам — младшие братья, потому- 
то вам, здесь сидящим, и хотим мы предложить общее 
наше решение, светики наши! Через вас мы Абаю-мирзе 
наш привет посылаем.
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Кто же мы такие, спросите вы? Посмотрите вокруг. 
Здесь — лучшие люди каракесеков из старшего рода ар- 
гын; тут и сыны кереев, равнины и горы населяющих, 
с ними вместе почетные граждане верхнего и нижнего 
наймана. Рядом с вами сидит достославный Серке. А со­
брал нас к святой трапезе этой почтенный ходжа Блеу- 
бай. Так кто же мы такие? Если внимательным оком на 
нас, здесь сидящих, посмотрите, — «вот казахи», — ска­
жете вы. Здесь всех четырех арысов-родов дети, все че­
тыре столпа Среднего Жуза представляющие. Вот кто 
такие мы, — объяснил Бегеш и пустился дальше по вол­
нам красноречия: — А кто же такой Абай! Разве он 
принадлежит только племени тобыкты? Нет — он общий, 
наш, всех своих соперников опережающий, Среднего 
Жуза непобедимый скакун! — Бегеш снова принялся вос­
хвалять Абая и снова задал себе вопрос: — Кто же он 
такой? — И снова тут же сам на него отвечал речитати­
вом: — Лучший из лучших среди людей, как кудрявый 
нар с бубенцом на шее среди верблюжьего стада, как ве­
сенний дождь, тучные пастбища животворящий.

Слова его подхватил Серке и стал в свою очередь сы­
пать хвалы Абаю:

— Язык его языку соловья подобен; ноги его — кры­
латому коню Дуль-Дулю под стать! — Только теперь 
начал он издалека, многозначительными намеками под­
бираться к цели совещания: — Успокоение кочевья — на 
зеленых лугах, успокоение раздора — в справедливом 
суде... «Если золото кинешь в огонь — не сделается оно 
медью, если парчу порвешь на портянки — не станет она 
холстиной». А мы не собираемся здесь умалять великие 
достоинства Абая,— заключил он.

Тогда Айтказы от лица своих многочисленных сороди­
чей заявил, что если даже Абай и претерпел унижение, то 
он все равно остался заступником народа своего. Путь 
лучшего из людей, печальника о доле народной, легким 
не бывает. И тут сквозь традиционную пышность речей 
Айтказы глянула острая, никем еще здесь не высказан­
ная мысль: он напомнил, что путь этот долог и труден, 
а в ответе за него — сам народ.

— Недаром говорят: «Иди через огонь да через во- 
ДУ — другого к цели нету ходу». Вот так и Абай, за народ 
в огонь п в воду бросался. Не за себя он страдает, за 
народ терпит.
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После того как высказались по одному человеку пред­
ставители всех родов, снова заговорил Бегеш, возвраща­
ясь к тому же, с чего и начал:

— Хоть ты, светик мой Магаш, годами молод, но ведь 
говорится, однако: «Молодость — пламя, а старость — пе­
пел». Молодежь в самом жестоком бою не растеряется, из 
любого положения выход найдет. Хоть мы, старики, н ви­
дали виды на своем веку, но против молодой силы но 
выстоим, поперек юному сердцу не пойдем. На тебя мы 
возлагаем большие надежды и вот о чем тебе поведать 
хотим: нам теперь с людьми из Старшего и Младшего 
Жузов стыдно встречаться из-за кровной той обиды, ка­
кую незаслуженно претерпел Аба и. Как мы можем смот­
реть чужим людям в глаза, когда единственному нашему, 
лучшему из лучших — Абаю — нанесена такая тяжкая 
рана?

Пусть Абай-мирза примет наше слово, наше послание! 
Есть у нас сила и есть у нас воля, чтобы укротить обид­
чиков. Виновника на колени перед ним поставим. Буяна 
исправим, на истинный путь наставим. Заручитесь только 
его согласием, пусть нам дозволит стать заступниками 
и ходатаями за него.

Мирза Магаш, Какитай, Шубар, Азимбай! К вам обра­
щается все наше собрание. Мы вам высказали все. Дело 
за вами. Когда захотите ответить — сегодня или завтра,— 
сообщите слово ваше любому из собравшихся здесь,— за­
вершил Бегеш.

Магаш и Какитай не торопились с ответом. Шубар 
и Азимбай прислушивались к каждому слову ораторов, 
разинув рот и вытянув шеи. Они готовы были тут же 
согласиться на все, что им предложат. Но взоры присутст­
вующих были обращены на сына Абая — Магаша, реши­
тельного ответа ждали от него. А он нимало не расчувст­
вовался от замысловатых речей степных говорунов и 
вовсе не был убежден шумными потоками красивых 
слов, извергавшихся из их уст. Прослушав многословные 
выступления записных краснобаев с холодным, замкну­
тым лицом, он в душе оценил их по достоинству и отве­
тил коротко и ясно: хотя слова присутствующих и были 
как будто бы обращены к нему, Магашу, но на самом 
деле относятся они к самому Абаю. А Магаш не привык 
распоряжаться за отца. Поэтому он пе может сказать, 
каков будет ответ Абая, если он вообще пожелает от­
ветить.
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— О намерениях ваших мы слышали. Наш долг сооб­
щить об этом отцу, а затем передать сбору ответ того, 
к кому обращены сегодня ваши речи,— сказал Магаш. 
Больше он не добавил ничего п Шубару, который рвался 
вставить свое словечко, также не позволил говорить.

Со сбора все четыре внука Кунанбая возвращались 
вместе, в одной тележке. Шубар всю дорогу старался 
умаслить сумрачного Магаша.

— Ну и мастера они говорить, эти маститые стар­
цы! — восклицал он.— Ни от кого мы таких слов замеча­
тельных раньше не слыхали! Один другого красноре­
чивей!

И Азимбай поддакивал Шубару:
— Действительно, таких речистых людей я нигде 

больше не видел! Плетут слова, что узоры на ковре!
А Магаш посмеивался над обоими:
— Нашли речистых! Вот уж верно сказано: «Иные 

бии-пустозвоны налегают на поговорки да прибаутки»,— 
болыпе-то им нечего сказать!

Какитай весело расхохотался. Он был целиком согла­
сен с Магашем, но сам Магаш потускнел. Он внутренне 
досадовал на двоюродных братьев: ведь они знали, в чем 
дело, и все-таки ничего не сказали, ведя его с Какитаем 
на сбор. И Магаш напомнил Шубару строки известного 
стихотворения Абая: «Не стану, как старые бии, пустые 
пословицы сыпать, не стану, как ваши акыны, песней 
лгать за дары».

— Видно, ты, Шубар, забыл эти слова! А напрасно: 
ты акын, они бы тебе пригодились, помогли бы изба­
виться и от твоих собственных ошибок!

— Что ты плетешь? О каких это моих ошибках ты 
говоришь? А, Магаш? — трусливо забормотал Шубар, на­
седая на Магаша.— Разве я кому-нибудь лгал?

— Да будет тебе прикидываться! — оборвал его Ма­
гаш.— Хоть бы ты одним словечком обмолвился, когда 
вели меня на этот сбор, что собираешься лечить отца 
фальшивыми речами этих пустозвонов! — И он, с досадой 
отвернувшись от Шубара, замолчал.

Вот обо всех этих хлопотах родичей и писали Абаю 
сын и племянник, спрашивая: может быть, стоит ему са­
мому приехать в город?

Приехав в Семипалатинск и выслушав подробный рас­
сказ Магаша и Какитая обо всем происходящем, Абай ни 
одним словом не обмолвился о своем решении и не дал
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никому никакого ответа. Даже Магаш не знал, что у отца 
на душе, п все оставалось по-прежнему. Зато Абай с рас­
простертыми объятиями встретил Федора Ивановича Пав­
лова, также соскучившегося по другу и с нетерпением 
ожидавшего встречи. Ведь они не видались более года. 
Павлов много размышлял над тем: выстоит ли Абай, 
окруженный ненавистью степных воротил, или будет 
окончательно сломлен горем и обидой? Чтобы узнать об 
Абае, Павлов зазвал к себе Магаша и долго расспрашивал 
об отце. II к письму, которое Магаш с Какитаем посыла­
ли в аул, Федор Иванович сделал приписку: «Хорошо бы­
ло бы, в самом деле, если бы вы приехали в город!»

После первых горячих рукопожатий и беспорядочных 
восклицаний Павлов, всмотревшись в лицо Абая, отметил, 
что виски его засеребрились сединой, а темные искря­
щиеся глаза окружены частой сетью морщинок.

— Ну как, Ибрагим Кунанбаевич? Как живется? На­
строение как? — заботливо спросил он.

С глубоким чувством признательности заглянул Абай 
в синие глаза друга. Только ему мог он доверить свою 
тайную боль, да и то смягченную поэтическим образом.

— Что сказать вам о жизни, Федор Иванович? Жизнь 
с ее днями и ночами — это полосатая змея, обвивающая 
человека. Она только и знает, что жалить его да душить. 
Это, видимо, и есть бытие — по крайней мере, то, какое 
я знаю!

Образно мысля по-казахски, Абай затруднялся, вы­
сказываясь перед Павловым по-русски. Он досадовал на 
себя, смущался и запинался, широкое течение его мысли 
прерывалось, и он с горечью усмехался своему бессилию. 
Но образ, созданный поэтом и одушевленный его непод­
дельным чувством, дошел до глубины сердца Павлова.

— Да, да, верно! — говорил он, кивая головой, под­
бадривая друга улыбкой и думая про себя: «Какое даро­
вание у Ибрагима Кунанбаевича! Настоящий философ 
и большой поэт!»

И все же Павлов заспорил:
— Конечно, Ибрагим Кунанбаевич, жизнь нередко 

бывает довольно мерзкой штукой! Но не всегда и не вез­
де, не будем к ней несправедливы!

— Вы, вероятно, правы,— быстро ответил Абай.— Но 
я-то говорил о той жизни, какой сам живу!

— И все же безнадежность не пристала поэту. Ведь 
ему надо писать, воодушевлять своей мыслью других!
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— А для кого писать поэту? Кому нужны мои мысли? 
Как, зачем, для кого я буду писать?

— Вы спрашиваете — как и зачем? Да затем, что вы 
поэт и учитель всем своим существом. Ваша мысль как 
бы непроизвольно облекается в образ, как, например, те 
мудрые слова о жизни, которые вы мне только что сказа­
ли. Хотите вы или не хотите, а образы рождаются у вас 
постоянно. Значит, и писать вы должны постоянно, 
всегда!

— Ну, хорошо; а для кого, кому я должен посвящать 
это свое писание?

— Посвящайте его меньшинству нашего дня и боль­
шинству завтрашнего! — весело воскликнул Павлов.

Абай посмотрел на друга с живым интересом. Веские 
и убедительные слова Павлова заставили поэта задумать­
ся: видимо, Павлов уже давно наблюдает за его творчест­
вом н размышляет о его пути.

Федор Иванович часто бывал и у грузчиков Затона, 
и у рабочих шерстомойки, и на пристанях. Он был своим 
человеком и на овчинном и на кожевенном заводах, 
встречался с паромщиками, с лодочниками. Он познако­
мился и с жатаками Озерке, Секленке, с жатаками Жо- 
ламана, казахской беднотой, живущей на берегу, ниже 
лодочной переправы. Куда лучше, чем местные казахит 
старожилы, знал Павлов обитателей шалашей, лачуг и 
землянок: дровосеков, пастухов, косарей — многочислен­
ный трудовой люд пригородов и окраин. Рассказывая 
о них Абаю, он называл их по именам, и Абай, слыша 
о своих знакомых, переполнялся чувством радостной при­
знательности к другу. А Павлов рассказывал еще и о том, 
как сходился с людьми из Байгели-Шагала, Кенжебая, 
Коп-Тарактов, Жалпака, как обходил пригородные поселки 
с охотничьим ружьем за плечами и куцей собакой на 
сворке, чтобы не привлекать к себе особого внимания по­
лиции. По праздникам он частенько брал с собой Сеита 
и Абена или лодочника Сеиля. И там, где жили казахи, 
проводившие свой век не в праздной болтовне, а в тяже­
лом труде, стихи и песни Абая были необходимы, как 
хлеб и как соль. Его песни знали, понимали и любили.

Вот о чем Павлов с прошлого года собирался обстоя­
тельно рассказать Абаю. А уж со времени событий 
в Кошбике Абай стал для рабочего люда самым близким, 
дорогим человеком. Когда в какой-нибудь дом приходили 
Павлов с Сеитом, туда буквально днем и ночью валил
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народ, чтобы послушать рассказы мужественного джиги­
та, песни п стихи Абая, которые он исполнял охотно, та­
лантливо, с огоньком. Павлов встречал много молодежи, 
подростков, даже детей, которые наперебой старались пе­
ренять у Сеита абаевскне песни. Среди девушек и моло­
док находились настоящие искусницы, которые велико­
лепно пели и читали его стихи.

Павлов считал, что Абаю надо непременно знать 
о том, как любят его в народе. Ведь Павлов — русский, 
и его слова — это результат наблюдения беспристра­
стного свидетеля. Он ничего не выдумывает, не льстит 
поэту, а просто рассказывает о том, что видел своими 
глазами.

Признательный за этот неожиданный дружески и дар, 
Абай жадно впивался в каждое слово Федора Ивановича. 
А тот заговорил о новом поколении казахской молоде­
жи — учениках русских школ и школ-интернатов, имею­
щихся по обе стороны Иртыша. Летом они ездят на по­
бывку в свои аулы, а на зиму возвращаются в город. Эта 
молодежь тесно связана с народом. Надо серьезно поду­
мать о ней, ведь Абай своими песнями и стихами участву­
ет в ее воспитании.

Так постепенно раскрывал Павлов перед Абаем глубо­
кий смысл дела всей его жизни, от которой он, казалось, 
уже готов был отвернуться. И Абай слушал, затаив дыха­
ние, чувствуя, как согревается его застывшее в невзгодах 
сердце.

В начале этой беседы, которая длилась до глубокой 
ночи, Павлов говорил Абаю про людей будущего, н теперь 
поэт расспрашивал друга об этих грядущих, светлых 
днях.

— Скажите, а каково оно, это будущее? Вот мы гово­
рим, что оно принесет людям добро. Так когда же оно 
придет? Долго ли нам еще ждать? — Этот вопрос в по­
следнее время неотступно преследовал Абая.

На этот раз Павлов отвечал гораздо более прямо 
и определенно, чем прежде:

— Во-первых, Ибрагим Кунанбаевич, это будущее, 
о котором мы с вами так много говорили, безусловно при­
дет. Если предшествующие поколения могли только ве­
рить в него и мечтать о нем, то мы уже можем надеяться 
его увидеть сами, своими собственными глазами, Ибрагим 
Кунанбаевич!

— Но когда, когда? — настойчиво вопрошал поэт.
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— Ну, время-то определить трудно! — заметил Федор 
Иванович и прочел стихотворение Пушкина «Послание 
в Сибирь», написанное десятки лет назад, но уже проник­
нутое твердой верой в неизбежность прихода лучших 
дней. А потом рассказал о вещих словах Белинского, ко­
торый уже в сороковых годах высказывал свою веру 
в счастливую жизнь потомства, которая наступит через 
сто лет.

— И вот уже прошло пятьдесят, мы стоим у порога 
нового века и представляем себе этот счастливый день 
еще более ясным и близким. Сейчас мы уже можем сами 
приблизить его, и мы работаем во имя этого упорно 
и много. А раз так — то вот оно, новое время, стучится 
к нам в дверь! — горячо заключил Павлов.

— А что же произойдет в нашей жизни, какие собы­
тия, почему мы узнаем его приход? — упорно выспраши­
вал Абай.

II Павлов, понизив голос, доверил ему свою тайную, 
но совершенно ясную мысль: главное, чем будет отмечено 
наступление новой эпохи,— это крушение царизма. Когда 
царь лишится трона и власти — вот отсюда и надо вести 
счет! Все восемь сенатов, как именуют казахи министер­
ства, все генерал-губернаторы, вся власть, вплоть до уезд­
ных и волостных управителей — рухнет, развеется 
в прах. Будет установлен новый, справедливый порядок, 
новый образ правления, соответствующий нуждам и чая­
ниям народа.

— Вот все, что я могу сказать вам о будущем сегодня. 
И вы не думайте, что об этом говорю только я — некий 
мечтатель-утопист Павлов. Обо всем этом уже давно 
и много говорится и пишется во всем мире. Эти слова 
стали боевым знаменем, под которым борется множество 
людей. Это клич нового общества. Верьте мне, оно по­
бедит!

И, окрыленный словами друга, стремясь почувствовать 
и как бы воочию увидеть распахнувшийся перед ним 
ослепительный простор, поэт воскликнул:

— Но хоть дети-то наши доживут до лучезарного это­
го времени?

И Павлов ответил:
— Доживут. Верьте мне. Они будут жить в обновлен­

ном мире!
Драгоценная эта встреча согрела животворным теплом 

печальное сердце Абая, озарила радостью его взор, уже
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давно затуманенный скорбью. Оп приказал принести 
обильное угощение, потчевал дорогого гостя и сам 
с наслаждением пил вино, которого давно уже не ка­
сался.

За столом Абай читал Павлову новые стихи, написан­
ные в последние годы, а переводы свои из Лермонтова, 
Байрона, Гете спел под домбру на собственные, им самим 
сочиненные мотивы.

Поздно ночью, когда все кругом уже спали, Абай вы­
шел проводить Павлова на тихую темную улицу. Подса­
живая его в тарантас, поэт пообещал на этот раз не торо­
питься с возвращением в аул, остаться в городе и часто 
встречаться с другом. Абай твердо решил поближе позна­
комиться с городским рабочим людом, походить по домам 
предместий, покороче сойтись с учащейся казахской мо­
лодежью. Сердцем и сознанием глубоко и страстно откли­
кался Абай на советы Федора Ивановича.

В один из ближайших дней наступил черед и того 
дела, ради которого Абая вызвали в город. Рассказы Ка- 
китая о подробностях блеубаевского сбора, о достойном 
ответе Магаша старейшинам и о его иронических замеча­
ниях Шубару и Азимбаю доставили Абаю чувство глубо­
кого удовлетворения. Магаш оказался человеком не толь­
ко с характером, но и с высоко развитым сознанием соб­
ственного достоинства, осмотрительным и разумным. 
И хотя ему, слабому здоровьем, не удалось закончить об­
разования в городе, в нем угадывались черты новой куль­
туры. Он был достоин того общества передовых людей, за 
которое ему предстоит бороться и в котором, может 
быть,— теперь Абай трепетно надеялся на это,— доведет­
ся Магашу жить.

Но хотя исстрадавшаяся душа Абая постепенно ожи­
вала и крепла, он все еще не в силах был ни слушать, ни 
говорить о недавнем сборе старейшин и обо всех произне­
сенных на нем никчемных словах.

Истомившись ожиданием, Бегеш и Серке подослали 
к Магашу и Какитаю своего человечка, чтобы разузнать 
о решении Абая. Но и на этот раз Магаш отделался ко­
ротким, уклончивым ответом: «Отец, как вам известно, 
приехал в город. Нам он своих соображений не сообщал. 
Если аксакалы желают получить ответ, пусть благоволят 
обратиться к нему самому». Тем самым Магаш освобож­
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дал себя и Какитая от всякого дальнейшего посредни­
чества, толков и пересудов.

На другой день к Абаю явилось несколько почтенных 
старейшин, якобы для того, чтобы просто повидаться, за­
свидетельствовать свое уважение, «отдать салем». Это бы­
ли: Бегеш — из переев, Серке — из уака, Камбар — из 
наймана и сыбана, Кали — из каракесека,— словом, спе­
циально прибывшие от лица сбора представители всех 
«четырех арысов», столпов Среднего Жуза. Вместе с ними 
явился и Айтказы, слывущий за одного из самых изво­
ротливых людей так называемого «внутреннего лесного 
района». Его прихватили с собой главным образом пото­
му, что он был хорошо знаком с Абаем, частенько бывал 
у него в гостях.

И здесь первое слово принадлежало Бегешу. Как все­
гда, начиная издалека и лишь постепенно, окольными пу­
тями приближаясь к цели, Бегеш, рисуясь перед Абаем, 
дал волю своему красноречию. Первым делом он вспом­
нил о том, что Абай человек высокоученый и во всех 
отношениях выдающийся. К этому он присовокупил, что 
«наука — основа счастья, а счастье без науки — избран­
ных доля»,— и пошел, н пошел вышивать словесные 
узоры!

Что же будет,— страшно подумать! — если такой вы­
сокообразованный человек, как Абай, изменит своему 
благородному делу народного проводника по путям исти­
ны и добра?! Что же сможет обрести невежественный на­
род, покинутый учителем своим? И вообще, что такое на­
род? Народ тогда лишь может называться народом, когда 
во главе толпы стоят достойные люди. Народ же, лишен­
ный водителя, лишается и достоинства своего. Он станет 
изменчивым, как мираж, будет таять, как снег, распадется 
и рассеется в прах. А разве люди, достойные идти во 
главе кочевья, рождаются каждый день? Разве они встре­
чаются на каждом шагу?

— Много есть среди нас людей, языком луну достаю­
щих, а руками и тушканчика не способных поймать! — 
так закончил Бегеш, стремясь затронуть самолюбие Абая, 
задеть его за живое.

Отдавая должное красноречию Бегеша, Абай коротко 
высказал ему горькую правду, вычурными словами паро­
дируя пышную речь аксакала.

— Эх, Бегеш! Если даже и правда все то, что ты сей­
час говоришь, то есть ведь и горшая забота у мозго
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несчастного сердца. А что ты ответишь, если скажу тебе: 
лучше быть соломой пшеницы, чем зерном овсюга? Луч­
ше быть последним среди добрых людей, чем первым сре­
ди негодяев?

Бегеш слушал поэта, раскрыв рот от растерянности. 
И тогда в беседу вступил Айтказы. Он напомнил слова 
еамого Абая:

II жизни будешь ты не рад,
Коль ты не глуп, не пьян.

Чтобы доказать, что он не зря слушал стихи и прозу 
Абая, Айтказы заговорил о том, сколько печали уготовано 
в сегодняшней нашей жизни порядочному человеку. От­
сюда он ловко повернул речь к тому, что пусть народ наш 
и плох, однако он ведь свой, пусть темная наша среда, но 
она ведь своя. Если же человек мудрый и хороший не 
будет прощать народу своему, на чем тогда свету стоять? 
А в заключение он сказал:

— Я прилежно изучал ваши назидания, Абай-ага! Ка­
жется, есть у вас и такое изречение: «Отвечать добром на 
добро сумеет каждый, но отвечать добром на зло способен 
только мужественный человек». Так вот к вам, как к му­
жественному человеку, и пришел ваш народ!

Айтказы действительно почитал Абая как человека 
мудрого, красноречивого, необыкновенного. И, обдумывая 
свой ответ, Абай испытующе глянул в его умные светло- 
карие глаза. Человек небольшого роста, с широким круг­
лым лицом и высоким лбом, Айтказы скорее нравился 
Абаю, но сейчас было не время для искренних чувств 
и откровенных излияний.

— Уразбай не тот человек, которому можно про­
стить,— сказал Абай.— Что там ни говори, но никто из 
присутствующих не знает Уразбая так, как знает его 
Абай. Это не простак, который случайно оступился или 
заблудился ненароком. Это человек, возведший свой 
безобразный произвол в незыблемый закон. Не Уразбай, 
а злодей — его имя! — И Абай всем своим тучным телом, 
всей широкой грудью повернулся к Айтказы. — А в от­
вет на то изречение, что ты напомнил сейчас, уместно 
было бы привести другое: «Доброе слово о плохом че­
ловеке подобно клятве, написанной на воде», — заключил 
он, невольно восхищая сидящих перед ним знатоков и 
ценителей красного словца внезапным блеском своего 
остроумия.
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Серке всегда любил слушать Абая. А с тех пор как на 
прошлогоднем Аркатском чрезвычайном съезде Абай по­
верг в прах перед его родными уаками знатных заправил 
своего рода, Серке в глаза и за глаза превозносил поэта. 
Теперь он приветствовал меткий удар Абая веселым сме­
хом, с восхищением думая про себя: «Придешь к Абаю — 
всегда душу насытишь, идешь домой с драгоценным сло­
вом». II он от чистого сердца воскликнул:

— Если кто из казахов и достоин имени могучего де­
рева, благодатную тень народу дающего, то только вы! 
Чего стоит весь наш Средний Жуз, если вас, единственно­
го, мы уберечь не сможем. Вот потому-то и пришли мы 
сюда, чтобы стать щитом вашим!

Но Абай не был падок на похвалы:
— Достоинство только тогда достоинство, когда его 

свято оберегают. Но подумайте, что от него останется, 
если его ногами топтать, смешивать с грязью, убивать 
унижением!

II Абай подкрепил своп слова изречением достославно­
го Саади: «Легко разбить рубин Бадахшана, но попробуй 
воссоединить его из осколков!»

Давний знакомец и сотрапезник Абая, городской ка­
зах пз каракесеков, Кали, которого горожане почитали 
как человека умудренного жизнью, немедленно выставил 
против мудрых слов Саади изречение другого восточного 
классика:

— «Не трогай муравья, зерно на себе несущего, ведь 
он борется за жизнь. А жизнь так прекрасна!» Вы, навер­
ное, помните, Абай-мирза, что так говорил Фирдоуси? Вот 
я и хочу заступиться за вас, как за муравья, несущего на 
себе зерно для своего народа. Кажется, винить меня тут 
не за что? Ведь родичи ваши приехали сюда не ради 
потехи. Слов на свете много, можно говорить без конца. 
Однако же, я надеюсь, мы не собираемся доказывать, что 
«уста — ворота, а слова — ветер». Если хватит у нас ума- 
разума и силы-умения, рассудим обе стороны, установим, 
кто прав, кто виноват, и приведем добро и зло в соответ­
ствие друг с другом. Попробуем, собравшись вместе, как 
представители Среднего Жуза, испытать свое собственное 
достоинство, как достоинство самого народа. Вот в чем 
вся соль наших разговоров! — сказал он с легкой досадой, 
и его слова показались Абаю более убедительными, чем 
пространные рассуждения всех остальных.
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Хотя Абай отнюдь не заблуждался относительно ис­
кренности всех этих речей и полезности затеваемых соро­
дичами дел, он больше не спорил, как бы признавая слова 
Кали за окончательное решение. Абай умолк и, в упор 
глядя на оратора, утвердительно кивал головой.

А тем временем домашние Кумаша уже накрыли стол, 
и на широкую скатерть посыпались сдобные баурсаки, 
принесли румяные пышки, смазанные сбитым желтком, 
и блестящий никелированный самовар. Уставшие от 
длинных словопрений гости с наслаждением принялись за 
горячий ароматный чан.

Хотя Абай и вертел в руках пиалу, но не пил чаю и не 
коснулся угощения, стоявшего на столе. Приметивший 
это Бегеш пододвинул к нему блюдо с пышками.

— Что же вы ничего не кушаете, Абай-мирза? Отве­
дайте хоть пышек. Недаром ведь говорится, что хлеб — 
это божья благодать! — любезно пошутил он.

Абай засмеялся, и тут же блеснуло снова его от 
юности горькое разительное остроумие. Всколыхнувшись 
всем своим грузным телом, он заметил с усмешкой:

— Ты говоришь, Бегеш, что хлеб — это божья благо­
дать. Вот что значит — «Много неслыханного тобою 
у народа на устах. Много среди сартов тех, кто ездит на 
ишаках!» Если хлеб — божья благодать, стало быть, чем 
больше хлеба, тем больше божьей благодати? Значит, эта 
божья благодать, о которой так пекутся правоверные му­
сульмане, находится у горемычных русских мужиков?!

При этих неожиданных его словах все старейшины во 
главе с самим Бегешем залились неудержимым смехом.

Перед тем как расстаться, Абай спросил у Бегеша, кто 
же именно примет участие в посредничестве. Ему назва­
ли многих людей из аргынов, найманов, кереев, уаков, 
представляющих пресловутые четыре столпа Среднего 
Жуза, и в первую очередь всех участников сбора в доме 
ходжи Блеубая. Узнав, что от равнинных кереев на сборе 
присутствовал Ракыш, Абай бросил еще одно крылатое 
слово, приведшее в восторг «мастеров степного красно­
речия»:

— Так, так, и Ракыш, оказывается, с вами! Вчера он, 
говоря: «Ибрай враг народа»,— лебезил перед Уразбаем; 
говоря: «Абай враг начальства»,— науськивал на меня 
уездного и судью. А сегодня этот самый Ракыш грудью 
стоит за Абая, из кожи лезет вон, чтобы сделать ему 
добро! А? Каково? Откуда же быть постоянству в мире,
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если нет постоянства в человеке, миром управляющем? 
Откуда же тут взяться спокойствию! Поистине, если бы 
горы Семейтау и Кокен обрели ноги, то и они не устояли 
бы на этой земле: сорвались бы с места и пошли!

Возбужденный соревнованием с искусными степными 
ораторами, Абай внезапно ощутил как бы прилив вдохно­
вения, и слова его, рожденные силой поэтического даро­
вания, засверкали острым блеском живой, беспокойной 
мысли.

После встречи с Абаем его собеседники действовали 
уже самостоятельно, "торопясь закончить начатое дело. 
Они то встречались в домах баев Жакыпа или Сейсеке, то 
перебирались на ту сторону Иртыша, чтобы сойтись за 
обильным дастарханом у одного из тамошних торговцев. 
Их слова доводились до сына Уразбая, Елеу, приехавшего 
держать ответ за отца. А другой конец дела тянулся 
к драчливому Самену — этой «черной дубине» Уразбая, 
еще вчера занесенной над головой Абая.

Теперь Абай не хотел больше ничего знать обо всей 
этой возне, целиком поглощенный знакомством с много­
образной жизнью городских казахов. Встретившись на ба­
заре с мелким перекупщиком Еспергеном, Абай побывал 
в его чистеньком трехкомнатном домике на высоком кир­
пичном фундаменте, а потом и в домах его товарищей, 
таких же алыпсатаров, как и он сам.

К Еспергену Абай отправился вместе с Баймагамбе- 
том. Несмотря на кажущееся благополучие своего хозяи­
на, гости с первых же сказанных им слов поняли, что он, 
как и сотни других мелких торговцев, целиком зависел от 
богатых баев вроде Сейсеке, Хасена, Жакыпа или Блеу- 
бая-ходжи. У Абая создалось впечатление, что алыпсата- 
ры постоянно находились в стесненных обстоятельствах. 
Об этом говорили и на базаре, и в лавках, и на постоялых 
дворах, и на лодочной переправе. Особенно круто прихо­
дилось им в дни осеннего урожая, которые они на своем 
жаргоне почему-то называли «иманпос».

Сегодня Абай услышал из уст Еспергена забавную по­
говорку, сочиненную алыпсатарами: «Либо с мира по 
нитке возьмешь, либо сам по миру пойдешь». И Еспергеи 
объяснил, что это значит. Тысячи городских казахов кор­
мились тем, что вели мелочную торговлю с воза в степ­
ных аулах. Так как у них не было ничего, кроме единст­
венной лошаденки с телегой, то за товаром они шли кла­
няться к именитым баям вроде Сейсеке, а те вели их на
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ту сторону, к русским купцам Дсрову, Плещееву, Ми­
хайлову-Малышеву либо к таким татарским богатеям- 
магазпнщпкам, как Вали или Исхак. Этим крупным пред­
принимателям все банки открыты, у них есть свои со­
лидные счета. Они безжалостно гонят от своих дверей 
мелких торговцев, приходящих с предложением своих 
услуг, либо берут их чуть ли не задаром в работники. 
Другое дело, если человек пришел с поручителем — казах­
ским баем. Баям и русские и татарские купцы доверяют.

Приведя к магазинщику десять — пятнадцать нищих 
алыпеатаров вроде Еспергена, Сейсеке, казалось бы, бла­
годетельствует нм с ног до головы. Ведь каждому из них 
он дает товаров в кредит на сто, триста, пятьсот, а ино­
гда — правда, очень редко — на всю тысячу рублей. Но 
бай имеет тут свой интерес. За привод оптовых покупате­
лей в магазин Сейсеке получает скидку на забираемые 
ими товары, по восемь копеек с рубля. А передавая эти 
же самые товары Еспергену, накидывает ему двенадцать 
копеек на рубль. Так бай за здорово живешь получает 
чистого барыша по двадцать копеек с рубля. Одновремен­
но он еще и закабаляет алыпеатара, вяжет его по рукам 
и по ногам.

Как он это делает? А очень просто: дав Еспергену на 
пятьсот рублен товаров, баи берут с него «белый век­
сель», то есть чистый вексель, с одной только подписью 
должника. Потом, если Есперген, скажем, не сможет 
уплатить деньги в срок, Сейсеке начислит ему еще по 
двадцать копеек, а потом собственноручно припишет еще 
и штраф по своему усмотрению и передаст вексель лата- 
ресу — городскому нотариусу, от одного имени которого 
трепещут все городские торговцы и алыпеатары. В случае 
невозвращения денег домишко и все имущество Есперге­
на продадут с молотка.

Мелкий торговец, таким образом, живет по воле бая, 
как овца на аркане. Двухэтажные, под нарядными зеле­
ными и красными крышами дома богатеев высились сре­
ди низкорослых лачужек жатаков, как гнезда коршуна 
над птичьим двором. Говоря языком мечети, эти богатые 
дома расставляли свои сети на целые махалла вокруг. 
Прибрав к своим рукам всю торговлю в городе и степи 
и ведя ее через своих закабаленных перекупщиков, баи 
использовали их еще и как приманку для новых жертв.

Караваны, приходящие из степи зимой и летом, 
естественно, не проезжали мимо относительно просторных
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домов п дворов таких «приличных» обывателей, как Ес- 
перген и ему подобные алыпсатары. А уж расположив­
шись у Еспергена, они становились в зависимость от свое­
го хозяина, вернее — от бая, которому волей-неволей слу­
жил сам Есперген.

Разумеется, бай старался не выпускать из ворот свое­
го клиента привезенные степняками кожи, кошмы, волос, 
шерсть, пушнину и живой скот, пригнанный на продажу. 
Все это скупалось баем при помощи Еспергена, который 
вынужден был, верой и правдой служа большому дому 
под железной крышей, всячески надувать, обмеривать 
и обвешивать своих степных гостей.

А крепкие ворота солидных, прославленных баев 
и правоверных ходжей неизменно оставались наглухо за­
крытыми. Их почтенные обитатели были выше повседнев­
ной низкой суеты торговых дел.

Одетый, как и все городские торговцы, в степенный 
длинный черный ламбуковый камзол с короткими рукава­
ми, Есперген по привычке вертел в руках счеты, словно 
приросшие к его пальцам. Он то бойко отщелкивал свои 
приходы и расходы, то в рассеянности водил по ним 
рукою.

В промежутке между чаем и поздно приготовленным 
ужином Есперген успел порассказать своим гостям нема­
ло интересного.

Полулежа, облокотившись на две большие подушки, 
Абай, захваченный рассказами Еспергена, не сводил 
с него глаз. Баймагамбет также внимательно слушал хо­
зяина, сидя, по своему обыкновению, на корточках. Из­
редка отправляя в левую ноздрю щепотку насыбая, он 
прищелкивал языком и потряхивал рыжей бородой от 
удивления.

А Есперген, убедившись, что его пожилые гости знают 
о торговом мире, в котором он жил, не больше грудных 
младенцев, выкладывал им всю правду, что называется, 
до самой подоплеки.

Сам Есперген в эти дни висел на волоске, не будучи 
в силах погасить тысячерублевый вексель, и ему очень 
хотелось излить свою горечь перед таким добрым и муд­
рым человеком, как Абай.

— Почему именно сейчас многие горожане оказались 
в трудном положении? — спрашивал Абай.— Вот уже 
несколько человек жаловались мне: Карипжан, Толепбек, 
Кайнарбай... Они прямо-таки в смятении. Спрашиваю их:
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«В чем дело?» Говорят: «Ой-бой, иманиос подходит!
Иманпос жмет! В этом году иманпос боком вышел!» И ты 
говоришь то же самое. Как же это вы все сразу оказались 
в тисках какого-то пманпоса?

Баймагамбет загорелся любопытством:
— Все говорят «иманпос, иманпос»! А что это за сло­

во: казахское или русское — никто этого не знает.
И Есперген объяснил, как умел:
— Я же вам говорил, что мы через наших баев берем 

взаймы товар у русских купцов. Так он на десять месяцев 
или там на год не дается, а дается всего только на восемь 
месяцев. Если будете считать с января, то оказывается, 
двадцать девятого августа наступает русский праздник: 
то ли пост, то ли еще что-то в этом роде. Вот это и есть 
«иманпос».

Абай рассмеялся, он только теперь понял, что слово 
«иман» обозначает русское имя «Иван» и речь идет, оче­
видно, о празднике, который русские называют «Иван- 
постный», о дне усекновения главы Иоанна Крестителя.

По рассказам Еспергена выходило, что, получив 
в кредит мануфактуру и галантерею, мелкие торговцы 
тут же, в мороз и буран, выезжали с ними в степь, по 
отдаленным аулам. Намучившись со своими товарами 
в лютую стужу по бездорожью, они, понятное дело, стре­
мятся продать их хотя бы с какой ни на есть прибылью. 
А разве это торговля? Их товары с надбавками баев-по- 
средников и так уже подорожали. Да еще сам алыпсатар 
вынужден накинуть копейку-другую. Такой дорогой то­
вар в ауле за наличные не продашь, приходится торго­
вать в кредит, а потом мучиться летом, таскаясь по 
аулам, чтобы выколачивать долги, получая их опять-таки 
не деньгами, а скотом.

Вот и ездит такой Есперген по кочевьям, отбирает 
у добрых людей — у кого овцу, у кого козленка, теленка 
или стригунка. И стыдно ему и тяжко, а делать нечего — 
едет! Потом пригонит скот на базар, и хорошо еще, если 
цены стоят подходящие,— удастся и расходы окупить, и с 
баем в иманпос расплатиться. А ведь это сказать только 
легко: расплатиться! Тут надо, чтобы и скот был в цене, 
и чтобы дорогой падежа не случилось, и чтобы скотина не 
отощала. Э, да что там говорить! Обычно-то отдашь Сей- 
секе какую ни на есть часть, он тебе вексель перепи­
шет — глядишь, и оказался у него на привязи, а он тебе 
норовит и вовсе на шею сесть!
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Побывав в гостях еще у нескольких бродячих торгов­
цев, соседей Еспергена, Абай и Баймагамбет убедились, 
что только со стороны люди эти кажутся зажиточными, 
благополучными, а поглядишь в корень, и выходит, что, 
обкрадывая бедняков, сами они оказываются в жестокой 
кабале у богачей. Один из этих людей, пожилой балагур 
Карппжан, когда Абай начал было обличать нечестные 
его дела, смеясь согласился:

— Правду говорите, Абай-ага! У таких мелких люди­
шек, как мы с Еспергеном, праведных дел искать не при­
ходится! Коли попадутся нам в руки степные простачки 
с караваном, то мы уж бога не побоимся: сдерем с них 
шкуру, как с нас бай Сейсеке да Блеубай-ходжа дерут. 
Где уж там думать о шариате!

II с горечью ответил ему Абай шуткой, которую долго 
потом повторял сам Карипжан своим приятелям на ба­
зарах:

— В степи есть конокрады, а на городском рынке — 
воры, но если те честно называются ворами, то эти име­
нуют себя торговцами!

А позже присовокупил:
— Удивительно, как постоянен человек в своем стрем­

лении делать зло другому человеку. Ведь волки и те по­
жирают себе подобного только в исключительном случае, 
а не набрасываются друг на друга всегда. Вот иной раз 
и подумаешь, что волк добрей городских торговцев!

Частенько Абай ездил на ту сторону реки и брал кни­
ги из Гоголевской библиотеки. Он подолгу сидел непо­
движно один и читал. А по вечерам ходил в гости к своим 
многочисленным знакомым из бедняков. Городские каза­
хи в одном только ничем не отличались от своих степных 
сородичей: любили принимать гостей. Приглашая за свой 
бедный дастархан уважаемого человека, они не жалели 
для него последнего куска.

Абая нарасхват звали к себе и вдова Дамежан, и ло­
дочник Сеиль, и дровосек Саудабай, и сапожник Салмак- 
бай, и портной Сагындык. Иные ремесленники, побывав 
у своих товарищей в гостях вместе с Абаем, после тоже 
звали его к себе. Некоторые из них раньше, чем с самим 
Абаем, познакомились с Баймагамбетом. Бывая у своих 
друзей, Баймагамбет, отличный рассказчик, охотно рас­
сказывал им сказки, а иной раз и целые романы, которые 
читались всл^х в доме Абая. Желанный гость, Байма­
гамбет, стремясь сделать приятное своим радушным
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хозяевам, читал наизусть стихи Абая, которых знал мно­
жество.

Теперь бедняки обоих побережий наперебой зазывали 
их к себе. Однажды Абай и Баймагамбет целую неделю 
подряд ходили по домам затонскпх грузчиков и рабочих 
кожевенного завода. Они побывали у Ак-Шолака, Жапе- 
ка, Алипбека, Исхака, Кусака и других ближайших дру­
зей Сеита и Абена, а также у Павлова и Маркова.

Это постоянное хождение по гостям как бы вошло 
в обиход у Абая. Раньше, приезжая в город, он редко 
выходил из дома, где остановился, любил принимать 
и угощать нужных ему людей — и-степняков и горо­
жан — у себя. Теперь, наоборот, он стремился больше бы­
вать в рабочих семьях, чтобы узнать истинное положение 
трудового люда так же хорошо, как знал его Павлов. Лю­
бопытные спрашивали его или Баймагамбета: «Где это вы 
все пропадаете?» Они уклончиво отвечали: «Да так,
в разных местах!»

В Затоне Сеит и Абен стали постоянными спутниками 
Абая. К ним пристал и еще один забавный человечек, 
бедняк Даулеткельди из соседнего многочисленного по­
селка жатаков — Байкадам-Сапак. Судя по тому, как его 
принимали, было видно, что Даулеткельди все знали 
и любили за его веселый нрав. Только завидя его, рабо­
чие, старики и молодки весело смеялись, заранее ожидая 
от него чего-то забавного: песен, шуток, рассказов. Дау­
леткельди, глядя по обстоятельствам, становился то по­
этом, то рассказчиком, то певцом. Бедность не омрачила 
его легкого характера, в любую лачужку он приносил 
с собой смех и веселье.

В доме гостеприимного хозяина, широкоплечего, ры­
жего и курносого грузчика Ак-Шолака, к Абаю подвели 
Даулеткельди, который для того и пришел, чтобы привет­
ствовать поэта. Горбоносый, с глубоко запавшими глаза­
ми, с острыми скулами, выдающимися над худыми щека­
ми, безбородый и сутулый, Даулеткельди невольно обра­
щал на себя внимание. Он отнюдь не был красив, но было 
что-то привлекательное в его лице, особенно в маленьких 
блестящих глазах, от которых лучами расходились добро­
душные морщинки, следы безобидного и беспечального 
смеха. Еще до знакомства с Даулеткельди Абай слышал 
от кого-то его маленький шуточный рассказ.

— Раньше, чем ты сам, дошли до меня твои сло­
ва. Расскажи-ка о том, что ты сказал своей матушке,
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когда вороной стригун пал от сибирской язвы, — попро­
сил Абай.

Даулеткельди, не заставляя себя уговаривать, тут же 
начал свои побасенки. Лицо его сохраняло при этом пол­
ную серьезность.

— У бедняка Даулеткельди и его старухи матери бы­
ла одна-единственная корова, и от этой коровы — хоро­
шая трехгодовалая телка. Вот эта самая телка и осталась 
яловой в прошлом году. Когда Даулеткельди был в от­
лучке, пришел к его матери сосед и стал ее уговаривать: 
«Твоему сыну приходится ездить в город, а коня у него 
нет. У меня есть хороший вороной стригун. Хочешь, 
я его уступлю тебе, а ты мне отдай свою телку. Она у вас, 
оказывается, яловая. А я зимой заколю ее на мясо». Ста­
руха и поверила соседу. «И вправду ведь бедный Даулет­
кельди ходит пешком продавать сено на базар, дай я его 
обрадую!» И обменяла телку на стригуна.

Проходит неделя, возвращается Даулеткельди домой 
и видит, что стригун-то болен сибирской язвой. Вскорости 
он и подох. А мать убивается: то в юрту войдет, то на 
улицу выйдет, то на почетное место усядется — и все 
вздыхает. Только Даулеткельди хочет ей слово молвить, 
утешить, она на него давай кричать — не дает говорить, 
да и только. И самому-то бедняге впору лопнуть с досады, 
а он, сидя у очага, посмеивается над матерью, развесе­
лить ее хочет. «Расселась, говорит, как сваха!» А мать то 
молчит-молчит, а тут, опасаясь насмешки, чуть он рот 
откроет, приказывает: «Довольно вздор молоть! Молчи!» 
Тогда, уставясь на нее в упор, и сочинил Даулеткельди 
такие стишки:

Ну зачем тебе стригун?
Ну твое ли это дело?
Поздно ты взялась за ум,
Стать богатой захотела.
Неужели не поймешь,
Что дала большого маху,
А теперь сидишь и врешь,
Похваляясь, будто сваха...1

Тогда опечаленная родительница берет в руки кочер­
гу, лежащую у очага, и бросается на любимого сына 
с криком: «Сгинь с глаз моих, собачий пастух!» Что оста­
ется делать Даулеткельди? Бежать. И Даулеткельди ки­

1 Перевод Я. Смелякова.
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дается прочь. Однако п на бегу он вежливо обращает­
ся к матери: «А тебе не кажется, мама, что это совсем 
как восьмистишие Абая? Строк-то ведь у меня тоже 
восемь!»

Даулеткельдп рассказывал все это с невозмутимым 
лицом, как будто речь шла о совершенно безразличном 
ему предмете; п Абай, оценив в нем превосходного масте­
ра-рассказчика и добрейшего человека, смеялся от всей 
души.

Бедность уже давно сидела на шее Даулеткельдп. Все 
эти Байкадам-Сапаки, Жоламан-Жатакн, Байгелп-Шага- 
ла п Затоны, где проводил свои дни Даулеткельди, были 
придавлены нуждой. Бедняки были загнаны в безвыход­
ный тупик. А Даулеткельди, деля с ними и труд и горе, 
нашел чудодейственное средство от всех невзгод: своим 
непокорным смехом он помогал им побеждать и нужду 
п печаль. И сам никогда не падал духом, как бы жизнь 
его ни трепала. Утешая плачущих — он утешается сам, 
одолевая свои несчастья — придает силы другим. II когда 
Даулеткельди издевается над собою самим, над незавид­
ным своим положением — он побеждает свое горе-зло­
счастие смехом.

Заметив, что Абая развлекают россказни Даулеткель­
ди, Сеиль попросил его прочесть стихи, сочиненные во 
время посещения лачужки бедняка в Байгели-Шагала. 
Даулеткельди и тут заговорил без тени улыбки:

— Люди говорят, что в день ай та правоверный дол­
жен посетить сорок домов своих единоверцев. Ну, я и 
пошел по домам жатаков. Иду, ни одного не пропускаю, 
думаю себе: коли всех бедняков в поселке обойду, сорок 
домов как раз наберется. И вот открываю дверь в один 
дом, а порог, оказывается, мне по колена. Высоко занеся 
ногу, переступил я через этот порог, а там, изволите ли 
видеть, лужа, и я, не успев шагу шагнуть, прямо в нее 
и шлепнулся. А пока летел, я приметил, что в переплете 
оконной рамы недостает стекла и это местечко затянуто 
бычьим пузырем. Откроешь дверь, она взвизгнет «ах», 
а пузырь эхом отдается — «ух». И я, сидя в луже, изрек:

Дверь откроешь — скажет «ах»,
А окно ответит «ух»,
Коль не тверд ты на ногах,
Здесь как раз испустишь дух 1

1 Перевод 3. Кедриной.
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Произнеся, как воспитанный человек, приветствие до­
му, я встаю и здороваюсь с хозяином.

А тут и Абен вспомнил один забавный случай, как 
Даулеткельди степенного бая обманул. Даулеткельди рас­
сказал и об этом:

— Недалеко от жатаков Байкадам-Сапака стояли два 
богатых аула. В один прекрасный день в ближайшем из 
них умирает старейший аксакал. Ну, конечно, извещают 
всю широкую степь, и со всех сторон бела света скачут 
родичи с воплями и рыданиями. У покойного бая было 
много овец, но сам-то он был разиня, скотные дворы своп 
городил где попало. Посидев около покойника в доме, вы­
ходит Даулеткельди на улицу и видит: какой-то пожилой 
тучный бай скачет, зажмурив глаза и открыв рот, и орет 
во всю мочь, что положено: «Ой-бой, родич мой!», «Ой- 
бой, великан мой!», «Ой, куда же ты ушел!» Тогда Дау­
леткельди спешит ему навстречу, помогает слезть с коня 
и говорит: «Я вас сейчас к нему провожу»,— и ведет бая 
не в дом, где живут люди, а в темный хлев. А грузный 
бай все продолжает вопить с зажмуренными глазами. 
Заведя плачущего родича в самый темный тупик, Дау­
леткельди и говорит: «Ну, а дальше я и сам дороги 
не знаю!» — и, отбежав в сторону, прячется за кор­
мушку.

Неуклюжий бай не перестает причитать: «Ой-бой, где 
ты, родич мой!» — пытается нащупать дорогу, чтобы вы­
браться на свет божий, и то на один столб налетит, то 
о другой лбом ударится. Тут-то он приоткрывает глаза и, 
сообразив, что над ним подшутили, произносит нечто не 
совсем подходящее к печальному событию. Так, переме­
жая вопли о погибшем родственнике с упоминаниями 
о живой и здравствующей родительнице Даулеткельди, 
бай этот долго путался по закутам и загонам, мыча, как 
вол, который провалился в колодец.

Развеселившиеся слушатели не давали Даулеткельди 
перевести дух, все просили рассказывать еще да еще. 
И он рассказывал, не чинясь, без отказа:

— Недавно, в дни поста, возвращался безбожник Дау­
леткельди из дальней поездки домой и по пути остано­
вился в ауле одного почтенного бая. Даулеткельди — че­
ловек пожилой, и бай, считая его правоверным мусульма­
нином, пригласил к себе после заката солнца разговеться. 
А в ауле оказались приезжие купцы из города, прекрасно 
знавшие, кто такой Даулеткельди. Вот они и договорп-
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лнсь между собой сыграть с ппм шутку — довольно ему 
морочить других!

Перед ужином человек восемь гостей во главе с хозя- 
ином-баем становятся на вечернюю молитву, окружив Да- 
улеткельди со всех сторон. Не спрашивая даже, совершал 
лп он омовение пород молитвой, н вообще не интересуясь, 
имеет ли он обыкновение молиться, правоверные просят 
его стать имамом, то есть заменить отсутствующего мул­
лу. Он хотел было удрать, но его, дружно тесня плечами, 
вытолкнули вперед, а один из продувных торговцев начал 
поспешно читать молитвы за азанши.

Тогда, решив «будь что будет», Даулетксльдн с места 
в карьер ринулся вперед, в молитву. Сначала, сложив 
руки на груди, он громко огласил первые слова намаза: 
«Албаснн, лямга секин-альхисынхааль, ха мемге альхам, 
далтур-ду-алхамду». И пошел, бормоча себе под нос, по­
вторять «алхамду» по слогам задом наперед. Никто из 
добропорядочных мусульман отродясь не слыхивал такой 
молитвы. А «имам» оставался совершенно спокойным и с 
постной физиономией нес свою белиберду. Как ни крепи­
лись верующие баи во имя господа бога своего, но под 
конец не выдеришли и с хохотом попадали на молитвен­
ный коврик — жайнамаз.

Даулетксльдн, этот городской Алдар-Косе, так понра­
вился Абаю с первой же встречи, что он стал водить его с 
собой по гостям. Даулеткельди был не только рассказчн- 
ком-острословом, он знал на память много стихов Абая и 
читал их по-своему, нараспев, своим внимательным слуша­
телям. Иной раз, сидя в гостях, когда Абай просил его что- 
нибудь рассказать, Даулеткельди начинал читать стихи са­
мого Абая с таким видом, как будто сообщал поэту что- 
то, совершенно ему неизвестное: «Хвастун, наглец...»
пли «Тот, кто заблудился, видит впереди простор 
пустой...»

Но Абай не только сам ходил в гости, он принимал 
гостей и у себя. Это были маленькие казахи разных воз­
растов, обучавшиеся в русских городских школах. В суб­
боту вечером Баймагамбет запрягал коня и, насажав 
в кошевку ребятишек, привозил их в дом Кумаша. Иной 
раз ему приходилось съездить еще раз, так как в одну 
кошевку все гости не вмещались.

Весь субботний вечер, после чая, Абай отдавал школь­
никам. Он спрашивал у каждого, как он учится, какие 
сегодня заданы уроки, какие стихи он знает наизусть.
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Мальчишки, уже не раз побывавшие в доме поэта, 
нисколько перед ним не робели, бойко отвечая на вопро­
сы, которые им задавали Абай и Баймагамбет.

Сегодня у Абая гостили девять учеников из трех 
школ, все, как один, одетые в форму и подпоясанные рем­
нями с блестящими металлическими пряжками. Самый 
старший из них — сын Даркембая, Рахим. Недавно ему 
исполнилось восемнадцать лет. За ним шли: четырнадца­
тилетний Асан и его двенадцатилетний братишка Усен — 
дети погибшего в снежный буран пастуха Исы, сына ста­
рухи Ийс. Дармен заботливо растил ребят, помогая им 
как ближайший родственник. Сперва он привез их в аба- 
евский аул подучиться русскому языку, а потом устроил 
в городскую русскую школу.

Рахим, Асан и Усен учатся по ту сторону реки, в пя­
тиклассном городском училище, и носят одинаковые тем­
но-серые рубахи с белыми металлическими пуговицами. 
Все трое, по счастливой случайности, получают стипен­
дии, которые выделяются детям бедноты из надбавки 
к покибиточному сбору, но на практике далеко не всегда 
достаются тем, кому предназначены.

В гостях у Абая сидят еще четверо малышей одинако­
вого роста, в черных формах с желтыми пуговицами, со 
своими как на подбор румяными курносыми мордашками 
похожие на братьев-близнецов. Это дети казахской бед­
ноты, воспитывающиеся в специально созданном для них 
слободском интернате. Двоим из них по девять лет. Они 
из Затона. Спросишь одного: «Ты чей?» Он бойко ответит: 
«Я Сеитов Аскар», — а другой, большеглазый, шепчет, 
стесняясь: «Абенов Максут». Двое других и вовсе малень­
кие: внуку Дамежан — Мурату Жабыкенову и младшему 
сыну лодочника Сеиля — Шакету по восемь лет.

Коренастые, как упитанные ягнята, с круглыми голо­
венками, одинаково остриженными под машинку, смеш­
ливые и веселые, ребятишки были очень милы и чувство­
вали себя совершенно свободно. Особняком держались два 
смуглых двенадцатилетних подростка, одетые в празд­
ничные гимназические мундиры. Расшитые галуном во­
ротники подпирают их короткие шеи, блестящие серебря­
ные пуговицы украшают гордо выпяченные груди.

Гимназисты смеялись мало и неохотно; они с досто­
инством молчали, глядя свысока на всех остальных ребят: 
мы, мол, Кунанбаевы, не вам чета! Нигмет был четвер­
тым из одиннадцати сыновей Азимбая, прижитых им
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от трех его законных жен. Подражая Абаю, обучающему 
своих сыновей в городе, Такежан с Азнмбаом решили 
выучить русским паукам хоть одного. Первенцы байбишо, 
старшей жены Азимбая, были уже переростками по шест­
надцать — восемнадцать лет; но ее последыш Ннгмет еще 
мог учиться, и, с грехом пополам подготовив, его два года 
назад привезли в город п определили в гимназию.

Второй, Кунанбаев Жалель, был сыном Какитая. Вне­
шне непохожих друг на друга мальчишек роднило, одна­
ко, одно их общее свойство: оба, будучи двенадцатилет- 
ннмп подростками, имели надменный, равнодушный вид 
умудренных жизнью важных баев. У Жалеля была круг­
лая голова с высоким лбом, нависающим над словно бы 
припухшими веками, прикрывающими узкие и холодные 
маленькие глаза. Мальчик был совсем некрасив: носик 
пуговкой, н тонкогубый рот с редкими зубами. А больше­
ротый Нигмет Азимбаев — вылитая мать. Оттопыренная 
нижняя губа придавала бледному лицу мальчика презри­
тельное, не по летам брюзгливое выражение. Сердитые 
и в то же время лукавые глаза, выглядывающие из-под 
мясистых век, беспрестанно шарили вокруг, словно ища, 
к чему бы придраться. Так как оба юнца уже два года 
учились в русской гимназии и квартировали в русских 
семьях, они неплохо болтали по-русски.

Хотя Абай и пригласил обоих своих племянников 
к себе, но не оказывал им особого внимания. Зато он 
долго беседовал с Рахимом. В свое время, когда велико­
возрастному Рахиму пришлось садиться в первый класс 
с малышами, Абай шутил:

— Да, Рахим, опоздал ты с ученьем! Ты своим одно­
классникам, пожалуй, в отцы годишься!

Теперь он пошутил снова:
— Ну как, Рахим? За три-то года подросли твои рус­

ские однокашники, больше папой тебя не зовут?
Рахим, который любил Абая, как родного отца, чувст­

вовал себя с ним совершенно непринужденно и иод весе­
лый смех других ребятишек отшучивался:

— Что и говорить, Абай-ага! Вытянулись мои «сын­
ки» в дюжих парней! Теперь мне полегчало. А раньше 
они мне ростом до пояса были. Выйду на перемену — как 
верблюжонок среди ягнят!

Абай захотел послушать, как Асан и Усен читают рус­
ские стихи. Он велел Усену прочесть последнее стихотво­
рение, которое задавал учитель. И Усен, запинаясь и без­
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божно путая ударения, стал читать басню Крылова «Осел 
и Соловей». Абай остановил его и пожурил отечески:

— Ой, Усен! Я научился русскому языку в тридцать 
лет и то лучше справляюсь с ударениями. Вот беда, начи­
нали вас учить по Корану, вот теперь никак к русской 
речи не привыкнете!.. Ну, расскажи-ка мне теперь, что 
же случилось с Ослом и Соловьем? Расскажи хоть по- 
казахски.

Но оказалось, что Усен не знает многих русских слов, 
а потому не понимает, что произошло с Ослом и Соловь­
ем. И хотя Нигмет и Жалель смеялись над мальчиком 
и он весь покраснел от досады, но так и не смог расска­
зать Абаю, по какому случаю встретились и о чем беседо­
вали друг с другом Осел и Соловей.

— Да, Усен. Тебе, видно, надо помочь. Ну, ничего, 
я что-нибудь придумаю! — воскликнул Абай и стал рас­
спрашивать Аскара и Максута, какие басни Крылова 
учат они в школе. Оказалось, что им тоже задавали вы­
учить басню «Осел и Соловей», а кроме того, «Слона и 
Моську», «Стрекозу и Муравья» и много еще других басен.

После ужина ребята постелили постели в соседней 
комнате. Абай попросил Баймагамбета лечь вместе с ни­
ми, а Аскару и Максуту, пристроившимся к нему с обеих 
сторон, сказал:

— Знаете, дети, стоит только этому самому Баке при­
открыть рот, как сказки сами посыплются! Попросите-ка 
его рассказать вам что-нибудь на сон грядущий!

Пока ребята раздевались и укладывались, Абай стоял 
над ними, накинув на плечи широкий халат, и любовался 
их веселой возней. А когда была потушена лампа и они, 
угомонившись наконец в темноте, стали слушать беско­
нечные сказки затейника Баймагамбета, Абай приступил 
к исполнению обещания, данного Усену. В эту ночь он 
впервые начал переводить Крылова на казахский язык.

Утром, когда ребята пили чай, Абай подсел к Усену 
и сказал:

— Ты следи по русской книге, а я тебе буду читать 
по-казахски про Осла и Соловья. Ну-ка, ребята, послу­
шаем, что с ними было! — И Абай стал медленно, с удо­
вольствием читать строки, рожденные в минувшую ночь.

В первые месяцы зимы 1899 года, которые поэт провел 
в городе, он с жадным интересом перевел на казахский 
язык те басни Крылова, которые Усен, Асан и Рахим 
учили в русской школе.
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В середине зимы нового, тысяча девятисотого года 
Абай снова приехал в город по особому вызову. В су­
мерки запряженные парой лошадей сани Абая въехали 
в ворота Кумаша. Выбежав навстречу гостю, хозяин по­
мог ему отряхнуться от снега и провел на второй этаж, 
в его любимую просторную комнату рядом с лестницей. 
За чаем на вопрос Кумаша о цели своего приезда Абай 
ответпл, что получил письмо с просьбой срочно приехать 
в город:

— Наверное, ты, Кумаш, больше знаешь о здешних 
делах, чем я. Говорят, что мусульмане разных областей 
собираются объединиться, как братья по вере. Со всех 
сторон созывают людей в город. И до меня дошла весть. 
Позвали — ну я и приехал!

Кумаш стороной слышал кое-что о деле, по которому 
вызывали поэта, но не знал никаких подробностей и, не 
повидав людей, к нему причастных, по скромности своей 
не хотел о нем и говорить:

— Болтают люди много, и до меня слухи доходят, но 
тол ком-то я ничего не знаю.

В разгар чаепития вошел Баймагамбет, а за ним вта­
щили большой тяжелый сундук и ковровую переметную 
суму, оба отделения которой были битком набиты кни­
гами.

— А это, знаешь ли, мои книги,— сказал Кумашу 
Абай. — Мы с Баймагамбетом решили набрать с собой 
побольше, чтобы хватило до самого лета. Мы ведь их по­
всюду накупаем, где только найдем.

Хотя Кумаш был выходцем из Коканда, он постоянно 
общался не только с Абаем, но п со своими соседями- 
казахами. И он сам, и его жена, и сын, торговец Алнмхан, 
часто путешествовавший по чужим краям, по сути дела 
ничем не отличались от казахов.

Грамотный лишь по-мусульмански, Кумаш, когда 
представлялся случай, переписывал стихи Абая и хранил 
у себя, как свою любимую настольную книгу. Баймагам- 
бета же он считал своим ближайшим другом и принимал, 
как родича. Приезжал ли Баймагамбет с Абаем пли один, 
Кумаш всегда, улучив удобную минуту, просил его рас­
сказывать различные истории, которых у старика был 
неиссякаемый запас. Теперь, когда внесли целый сундук 
с книгами, у Кумаша глаза разгорелись, и он под видом
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вежливой шутки напомнил о своем постоянном интересе 
к чудесным рассказам Баймагамбета.

— Смотрите-ка, эти городские книги, погостив в сте­
пи, вернулись обратно. Наверное, много романов и пас- 
сказов поведали они вам, Бака! Неужели эти книги 
так и будут молча ходить туда и обратно мимо нас, по 
умеющих их читать? Неужели так и не заговорят 
с нами?

Абай с улыбкой глянул на Баймагамбета, зная, что 
этот вопрос обращен к нему. А Баймагамбет, который ни­
когда не уставал в дороге, поудобнее усевшись около 
стола, пооб>ещал, так уж и быть, рассказать после чая 
одну историю.

— Пусть это будет подарком гостя,— важно сказал 
он. — Вот с завтрашнего дня мы тут сами станем хозяе­
вами в вашем ауле. Тогда уж будем угощать вас сказками, 
когда захотим. А сегодня воля ваша, хозяйская, имеете 
право требовать рассказа — не спорю!

Обстоятельно погревшись чайком, Баймагамбет начал 
не спеша, по порядку:

— Это книга большого русского мудреца. Недавно 
мне ее прочитал Абай. А я сам ее еще никому не сказы­
вал. Пусть сегодня будет мое начало. Итак, повесть эта 
называется «Князь Серебряный»,— объявил он.

В этот вечер Абай не звал к себе никого из посто­
ронних.

Хозяева и гости решили посвятить весь вечер рассказу 
Баймагамбета, а о городских новостях сегодня и не поми­
нать.

Наутро, выспавшись хорошенько с дороги, Абай 
встал поздно и вышел к чаю уже около полудня. Не 
успел он позавтракать, как к нему явились с приветствием 
двое горожан. Первым вошел высокий грузный человек 
с двойным подбородком и жиденькой бородкой кли­
нышком, в котором Абай с удивлением узнал Кокпая. 
Следом за ним шел низенький учтивый джигит с круглым 
рябым лицом и коротко подстриженной черной бородой. 
Это был Алпеим, также известный Абаю человек из рода 
кокше. В том, как они вошли, как кланялись и как сади­
лись на почетное место, было, невзирая на внешнюю 
несхожесть гостей, что-то общее, что роднило их между 
собой, вызывая острую неприязнь у Абая. А ведь оба они 
выходцы из родных поэту степей, а Кокпай даже был ему 
близок когда-то.
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Вызывала недоумение их франтоватая одежда татар­
ского городского покроя. Кокпай напялил на себя оторо­
ченную выдрой татарскую шапку с синим верхом, бешмет 
с прямыми плечами, видимо, сшитый татарским портным, 
а сверху облачился в бледно-желтый тонкий чапай, какой 
носят городские муллы. На обоих были городские ичиги 
и кожаные галоши. Старший стал, оказывается, муллой 
главной мечети, и его теперь величают Кокпай-халфе. 
А второй, тоже великовозрастный бородатый дядя, не 
постеснялся пойти в ученики медресе, содержащейся при 
той же мечети. Правда, он было упирался, ссылаясь на 
свои годы, но Кокпай прптащил-такп его вместе с дру­
гими учиться мусульманской премудрости в город. А ведь 
ныне тучный сорокалетний Кокпай был когда-то веселым 
певцом и неплохим поэтом. Теперь же надутый вид его 
вполне под стать его сану — мулла Кокпай, Кокпай-хал­
фе. Здороваясь с Абаем, он нараспев произносил: «Слава 
аллаху! Вашими молитвами!»

Абаю показалось забавным, что в такой трескучий мо­
роз Кокпай сменил добротную меховую шубу, казахский 
дубленый тулуп, теплый чапан и зимние сапоги на подби­
тую ветром городскую одежду. «Видно, хочет показать, 
что не только душой, но и телом предан божьему делу»,— 
усмехаясь, подумал поэт.

После взаимных приветствий Абай повернулся к Ал- 
пеиму и спросил:

— Ну-ка, скажи, Алпеим, какой ты сейчас премуд­
ростью занимаешься?

— Изучаю арабскую грамматику, наху, — ответил Ал­
пеим, сторожко, выжидающим взглядом уставившись на 
Абая.

— Э, смотри, так недолго и помешаться. Ведь у самих 
арабов есть поговорка.— И Абай процитировал по-араб­
ски: «Кто долго учит законы — фихку, тот поумнеет, кто 
долго учит наху—последний ум потеряет». Он рассмеялся 
и продолжал: — Это не я говорю, а арабские ученые 
богословы, которых ты зубришь! — и, помолчав, доба­
вил: — Ох, Алпеим, отец твой был разумным казахом, 
ведь это он первый посеял хлеб на такыре. И тебе бы 
лучше всего было поехать к себе домой в степь да за­
няться полезным трудом. Наверное, это Кокпай притащил 
тебя и других таких же парней из рода кокше и рассовал 
вас в медресе и мечети по обе стороны Иртыша? Незачем 
вам за иим тянуться! Уступили бы вы ему самому всю
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вту благодать, пусть его один пользуется! — И в  голосе 
Абая невольно прозвучала горечь разочарования: ведь 
когда-то Кокпай был его младшим товарищем, другом.

Кокпай со своей обычной вкрадчивой манерой — под­
лаживаться к настроениям Абая — прикинулся безобид­
ным добряком. Он молча терпел недобрые шутки поэта я 
виду не подавал, что они его задевают. «Начнешь возра­
жать, так он тебя одним словом сразит наповал! — думал 
он про себя. — Уж лучше помолчу, от греха подальше».

После чаепития, во время которого все трое ощущали 
взаимный холодок, Кокпахх осторожно сообщил, по ка­
кому делу он прибыл. Он, оказывается, и был тем лицом, 
которое прекрасно знало, зачем Абая вызывали в город. 
И пришел-то он не по дружбе и не для своего удоволь­
ствия. Его, как одноаульца Абая, слывшего даже другом 
поэта, заслали к нему некие заинтересованные в нем лица 
для предварительных переговоров по важному делу.

Мало-помалу дело это стало проясняться. Абай только 
теперь, из речей Кокпая, начал понимать, кто его ждал 
в городе. Его ждали, во-первых, казахские и татарские 
интеллигенты — зиялы — с обеих сторон Иртыша. Если 
сказать, кто они,— так это прежде всего имамы наиболее 
прославленных, крупных мечетей того берега: Кос-мече- 
ти, Тас-мечети, Казахской мечети — имамы Габдул-Жап- 
пар, Габдураззак, Хисами, Жамалиддин, кроме того, имам 
сартовской мечети — ахун Мир-Курбан. Мечтали встре­
титься с Абаем также имамы главной мечети этого берега 
и мечети Нижней слободки: Малик-Аждарнари, Ашим- 
ходжа и хазрет Ахметжан. И еще много других казахских 
наставников веры, кари и халфе нуждались, оказывается, 
в Абае.

Не дослушав медлительной речи Кокпая, Абай пре­
рвал его шуткой:

— Э, да уж не для того ли собрались вместе все ваши 
ходжи, чтобы отправить меня, грешного, в Мекку? Не ду­
маете ли угодить аллаху, склонив мою голову до земли, 
на путь истинный меня наставив?

Алпеим откровенно рассмеялся, а Кокпай, снова про­
пустив колкости поэта мимо ушей, продолжал как ни 
в чем не бывало:

— Слушайте дальше, A6aii-ara! Все общество просит 
у вас совета. Я говорил о духовенстве, но вас ждут 
и многие другие люди с обоих берегов. Это известные 
татарские коммерсанты, домовладельцы, хозяева больших

649



магазинов — такие, как почтенный Валп-бай, Смдык-баГг, 
Исхак, богач Икрам, мирза Шерняздан. Л с ними вкупе 
п наши казахские городские баи: Сейсеке, Хасен, Жакып, 
Блеубай-ходжа. К ним присоединяют свои голос и не­
давно вступившие в ряды почетных граждан города, ныне 
известные вам купцы Бахпя-ходжа, Балажан, Турбек, 
чьи караваны ходят от самого Ирбита до Китая.

По недовольному выражению лица Абая, от которого 
Кокпай не отрывал испытующего взгляда, он догады­
вался, что вряд ли поэт считает всех этих баев за поря­
дочных людей. Но Кокпая послали говорить, н он гово­
рил, ничего пе поделаешь! Перечислил сначала имена 
знатных богатеев, а потом перешел к другим: «Если, мол, 
эти не нравятся, то у нас всякие есть, на любой вкус».

Рассчитывая, что эти люди будут приятнее Абаю, Кок­
пай не преминул упомянуть, что и служилая интеллиген­
ция — зиялы — также примыкает к духовным отцам и 
торговцам в одном общем для них деле. Двое из них — 
степенные, пожилые люди, известные в народе толмачи, 
уже успевшие построить себе в городе приличные дома. 
А уж другие — это настоящие зиялы, передовые, просве­
щенные люди, получившие образование в Петербурге или 
в Москве. Иные из них и сейчас учатся там. Это не 
какие-нибудь сыновья простых степняков: иные из них 
потомки ханов и высоких чиновников, дети «известных 
семей», «выходцы из верхушки рода суюндик», «сыны 
прославленных родов каракесек», «из знаменитого гнезда 
токал-аргына» или «из сильных аулов наймана». Сев на 
своего конька, Кокпай неудержимо помчался вперед, до 
небес превознося ханов, султанов и торе.

По просьбе Абая Кокпай принялся именовать всех 
постоянно живущих в городе и находящихся здесь проез­
дом интеллигентов, которые, оказывается, тоже никак не 
могли обойтись без Абая. Первым Кокпай назвал круп­
ного чиновника-торе, Азимхана Жабайханова. За ним не­
коего Сакпына Сакпаева, обучающегося в Петербурге «по 
адвокатской части». Потом Башира Баспакова, собираю­
щегося стать ветеринаром, большого барина Кадыра Нур- 
жанова, а также и хорошо известных Абаю, ныне вышед­
ших в люди Сарманова, Самалбека, Данияра.

В конце концов Абай и действительно заинтересо­
вался, как и на чем могли сойтись правоверные служи­
тели аллаха с образованными по-русски казахскими чи­
новниками из царских канцелярий. Кокпай умышленно
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тянул, не очень-то распространяясь на этот счет, а лишь 
добавляя все новые и новые имена. Все эти люди, вместе 
взятые и каждый из них в отдельности, будто бы имеют 
намерение лично говорить с Абаем с глазу на глаз. Он 
же, Кокпай, выполняет лишь скромное поручение —• 
узнать мнение Абая и сообщить имамам этой стороны — 
Ашим-ходже и Ахметжан-хазрету — о готовности его 
присоединить свой голос к голосам упомянутых знатных 
людей.

А в чем же высокая цель, всех правоверных вкупе 
объединяющая? Цель эта в создании единого всероссий­
ского религиозного центра «муфтпята», подчиняющегося 
муфтию, который станет верховным пастырем всех му­
сульман города, мало этого — всей Семипалатинской об­
ласти и — более того — всего казахского народа, якобы 
неотложно в этом нуждающегося.

Признавая муфтия своим главою, ему должны так же 
подчиниться все приверженцы ислама в Казани, Уфе, 
Оренбурге, Троицке, Омске. Таким образом, «тридцати­
миллионное мусульманское население Российской импе­
рии, братья и сестры в истинной вере станут еще ближе 
друг к другу, сплотятся в единую семью».

В Стамбуле, в стране халифата находится духовный 
оплот всех правоверных — шейх-уль-ислам. К нему дол­
жно присоединить и российскую мусульманскую общину. 
Вопрос этот поднят группой недавно побывавших в 
Мекке и Медине ходжей татарской, казахской и всяких 
иных национальностей, в России живущих. Из Семипала­
тинска в этом сговоре участвовали Габдураззак-ходжа, 
богач Икрам, а от казахов — Ахметжан-хазрет и бай Ба- 
хия-ходжа. Они дали слово от имени правоверных города 
всемерно добиваться того, чтобы в России был единый 
вероучитель — святой муфтий, для чего и просили соизво­
ления «белого царя» и его сената на свободные общему­
сульманские выборы духовного наставника — гулама.

А российский царь потребовал собрать петиции 
и приговоры от всех мусульманских народов Российской 
империи в том, что они действительно желают избрать 
себе муфтия и подчиняться ему. «Вот откуда идет начало 
всех начал. Вот где зарождается луч надежды для всех 
мусульман! К этому святому делу должны присоединиться 
лучшие люди казахского народа! Нужно всеми силами 
помогать его осуществлению, идти в народ, разъяснять 
и добиваться того, чтобы все казахи города и степи дали
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своп подписи под приговором». Ввиду того что Лбай поль­
зуется славой н уважением у всех казахов, почтенные 
ходжи и просят его помощи, возлагая на него большие
надежды.

Сообщая все эти подробности, Кокпай не спускал ис­
пытующих глаз с Абая, в свою очередь пристально 
смотревшего на него. Как только Кокпай окончил свою 
пространную речь, Абай велел Баймагамбету запрягать, 
а сам, тяжело поднявшись с места, принялся одеваться.

Кокпай п Алпеим ни на шаг не отставали от Абая, 
пока он спускался по лестнице, выходил во двор п уса­
живался в сани. Они до последней минуты надеялись, что 
хотя Абай явно торопится, молчит насупившись, но 
в конце-то концов хоть что-нибудь да ответит. Устроив­
шись рядом с Баймагамбетом и почувствовав на себе неот­
вязный взгляд Кокпая, Абай сделал еле уловимый знак 
придержать вожжи и, резко обернувшись к своему гостю, 
сказал:

— Ты ждешь от меня ответа? Пока не выясню все 
с нужными мне людьми, никакого ответа не дам. Хотя 
у меня все слова для тебя готовы, но не хочу говорить 
опрометчиво, без доброго совета. Если вашим имамам 
и вправду нужно мое мнение, пусть ждут, раньше чем 
через три дня ничего не узнаете.

И, не интересуясь больше Кокпаем, Абай кивнул Бай­
магамбету, конь рванул с места, и сани исчезли в снеж­
ной пыли.

В эти дни множество духовных лиц посетило Верхние, 
Средние и Нижние Жатаки, почтило своим вниманием 
лачужки бедняков, лодочников, паромщиков, дровосеков 
в слободке и ближних аулах. Кроме хорошо известных 
горожан: муэдзина Самурата, слепого кари, Шарифжана- 
халфе, здесь побывали и такие важные муллы, как из­
вестные халфе Закен и Гадушукур, которые теперь сопер­
ничали с имамами двух других мечетей. Не довольствуясь 
обычными проповедями среди своих прихожан в мечетях, 
они стали посещать и другие места скопления народа. 
Они обходили грузчиков Затона, встречались с рабочими 
пимокатного и кожевенного заводов или, собрав множе­
ство бедняков — мужчин и женщин, молодежи и стариков, 
работающих на бойне, произносили перед ними прочув­
ствованные речи относительно необходимости всемусуль- 
манского единения. Они наставляли верующих, чтобы те 
с благоговением произносили титулы «халфе-султан»
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и «шейх-уль-ислам», призывали присоединить свои голоса 
к общему хору правоверных.

Сеит и Абен пошли советоваться с кузнецом Савелием 
и фельдшером Марковым и рассказали им о необыкно­
венном оживлении среди мулл. Русские друзья ответили:

— Мы, русские бедняки, не ждем ничего доброго от 
своих русских попов. Они здорово помогают начальству 
устраивать ад для грузчиков н кузнецов вроде нас. И вы 
от своих мулл и мечетей ничего путного не дождетесь, 
рая на земле, во всяком случае, не увидите. Лучше всего 
подите посоветуйтесь с Павловым. Мы ему обо всем сооб­
щили. А товарищам, казахским рабочим, передадите, что 
он скажет, и объясните, что большинство населения — 
они, трудовой народ, и пусть все решается по его воле.

Таким образом, и Павлов оказался втянутым в дело о 
муфтияте. Целые дни проводил он то среди рабочих, то 
среди слободских жатаков, а потому Абай разыскал его 
с большим трудом. Только поздним вечером поэт, дождав­
шись друга у него на квартире, увез его в дом Кумаша, 
чтобы ночью побеседовать с глазу на глаз. До сих пор 
друзья в своих продолжительных откровенных беседах 
избегали касаться вопросов религии. Однажды Абай 
недвусмысленно заявил Павлову, что он «истинный му­
сульманин, верующий в бога», и тот после этого остере­
гался говорить о вере. А сегодня Абай просил у Павлова 
совета именно по этому самому «запретному» для них 
вопросу. А это налагало на Павлова большую ответствен­
ность. Он не может кривить душой и должен разоблачить 
перед Абаем происки мусульманского духовенства, но 
ему нельзя умолчать и о той политике, которую предан­
ные царизму служители православной церкви ведут 
с «иноверцами».

— Конечно, имамы и баи обманывают городскую бед­
ноту и темный степной народ. Конечно, здешнее духовен­
ство зря сваливает всю вину в бедствиях народных на 
так называемую «миссию». Ну что она, собственно, такое? 
Просто белая церковь, стоящая между почтой п пожарной 
каланчой! Однако присмотримся к ней поближе. Кто за­
правляет этой миссией? А заправляет ею крупная персо­
на: Адриан, епископ двух областей — Акмолинской и Се­
мипалатинской, по положению своему равный омскому 
генерал-губернатору. Заметьте, этот самый епископ не 
случайно обосновался в слободке, где живет много каза­
хов. Он пришел сюда для того, чтобы крестить казахов
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п татар, «обратить безбожников в истинную веру». Как 
видите, словарь у отцов духовных, будь они правоверные 
мусульмане пли православные христиане, примерно один 
и тот же.

II Павлов приоткрыл перед Абаем некоторые дела 
п делишки «святой» миссии.

При белой церкви есть школа, имеется и своего рода 
приют для сирот. Сейчас там содержится около тридцати 
казахских и татарских детей, воспитывающихся отщепен­
цами своего народа. И Павлов рассказал Абаю историю 
одного мальчика, которую сам недавно услышал от чинов­
ника почтовой конторы Ивашкина.

— В прошлом году этот самый Ивашкин ездил в Зна­
менку Семейтауской волости по своим почтовым делам. 
Возвращаясь в город, он увидел на дороге плачущего обо­
рвыша лет восьми-девяти. Стал его расспрашивать. Ока­
залось, что мальчика зовут Мекеш, отец и мать у него 
умерли, а родичи его прогнали. Вот он, чтобы не умереть 
с голоду, и пошел искать город,— будет там побираться. 
Ну, Ивашкин забрал мальчика с собой и сдал его в мис­
сию. Мальчик этот шел из Акбутинской волости, вот ему 
и дали фамилию — Бутин. Его, конечно, окрестили. Звали 
его Мекеш, нарекли Михаилом, зовут Мишкой. Ему вну­
шают, что он теперь русский. Одели его по-русски — это 
ладно, а плохо, что говорить разрешают только по-русски. 
Мальчишка оказался смышленый. Я его видел недавно, 
такой хороший парень: глаза черные, большие, вздерну­
тый нос — настоящий казашонок. А вот, поди ж ты, на 
ломаном своем русском языке ругает казахов и все казах­
ское. Так вот, друг мой, — закончил Павлов, — к чему я 
это все говорю? А к тому, что и русские попы, и мусуль­
манские имамы друг друга стоят. От тех и других народу 
добра ждать не приходится. И те и другие, прикрываясь 
высокими словами об интересах религии, сеют вражду ме­
жду трудящимися, разжигают национальную рознь.

И впервые за время их знакомства Павлов прочел 
Абаю отрывок из статьи подпольной газеты, тайно рас­
пространявшейся среди рабочих самой сильной и смелой 
из российских революционных партий. Павлов держал га­
зету в руках, загнув и пряча ее заголовок, и все же Абай 
успел разглядеть дату: «Первое декабря тысяча восемьсот 
девяносто девятого года».

В отрывке, который Павлов прочел Абаю, говорилось 
о том, что все сознательные рабочие должны бороться
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против злонамеренного противопоставления одного на­
рода другому.

— Все истинно передовые, честные русские люди счи­
тают и царизм, и русскую церковь повинными в разжи­
гании национальной вражды,— сдержанно заметил Пав­
лов. — Подумайте с этой точки зрения и о том, что зате­
вает сейчас татарское и казахское духовенство? Не муллы 
и не баи, не ходжи и не волостные думают о благе народ­
ном. Трудящиеся люди, такие, как Сент и друзья трудо­
вого народа, такие, как вы, должны решать, в чем это 
благо и как его достичь!

В свою очередь и Абай немало порассказал Павлову 
о грубом невежестве и подлых делах ревнителей ислама. 
Он понимал, что слова и мысли этих мракобесов подска­
заны Стамбулом, халифатом, продиктованы в конечном 
счете султаном Абдул-Гамидом. Абай поделился с Павло­
вым своими соображениями относительно того, что между 
проповедью шейх-уль-ислама и заветными мечтами мест­
ных сокыр-кариев нет никакой разницы.

Оказалось, что и сам Павлов именно так смотрел на во­
прос о создании муфтията. В этой связи он рассказал Абаю 
немало интересного о положении дел в современной Тур­
ции—о том, что она представляет собою беспросветное, не­
вежественное, темное царство, о том, что в гареме «про­
грессивного» Абдул-Гамида содержится тысяча невольниц.

В этой беседе мысли Абая и Павлова, по словам поэта, 
«слились в единый поток на широком просторе». Павлов 
обещал присылать к Абаю казахских и татарских рабо­
чих, для того чтобы он разъяснил им, к чему затеяна вся 
эта возня с подписанием приговоров. Сам Абай будет 
встречаться со своими городскими знакомыми в слободках 
и в Затоне. С другой стороны, если это понадобится, он 
готов публично, в открытую, схватиться с городскими 
имамами и хазретами.

Прошло три дня, и люди со всех сторон валом пова­
лили в дом Кумаша. Абай особенно долго беседовал с теми 
из них, чьи имена были уважаемы в народе, чье мнение 
имело вес. От лица Верхних и Средних Жатаков пришли 
к Абаю его старые знакомые — Сеиль и широко известный 
горожанам своим красноречием пришелец из Акботы, 
кипчак Бектогай. Он был человеком среднего достатка, 
умен, смел, говорил увлекательно и свободно.

Что бы ни происходило в городе — бедствие или тор­
жество, большой базар или конская ярмарка, обычный
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праздппк плп впезапный пожар, голод плп падеж 
скота, — люди прежде всего пдут советоваться к Бектогаю 
плп Ссплю. Оба они поджидали Абая.

— Кто бы их ни уговаривал, пусть горожане никаких 
приговоров не составляют и подписей своих не дают,— 
говорил Абай Сеилю и Бектогаю.— Пусть отговариваются 
тем, что казахи испокон веку не были богомольными, 
а потому и муфтия не желают. Издревле есть, мол, у нас 
свои обычаи,— сами разберемся, что белое, что черное. 
У казахского народа свой путь и законы свои. Нет 
смысла ломать веками нажитое ради некоего неизвестного 
новшества, какой-то там «цветущей жизни по законам 
шариата». Скажите-ка людям, что новая жизнь и народ­
ное процветание создаются наукой, а не шариатом. А ис­
кусство и знание постигаются тоже не по шариату, а по 
примеру просвещенных народов. Разве мы уже всеми со­
кровищами мира овладели и нам только муфтия не хва­
тает? Куда больше пользы получим мы от современной 
цивилизации передовых европейских стран, чем от всего 
этого крика об объединении единоверных братьев. Смело 
говорите народу: клич к объединению под знаменем 
ислама нам не подходит, потому что не приближает нас 
к просвещению, а отдаляет от него. Не нужно нам ника­
кого муфтия, нам и своих мулл хватает!

Вечером Бектогай, который собирался выступать пе­
ред народом, пришел к Абаю еще раз. Будучи человеком 
положительным и неторопливым, он стремился до конца 
понять всякое дело, в котором доводилось ему участво­
вать. У Абая как раз в это время сидел Павлов, и они 
стали беседовать втроем. Изредка перебрасываясь с Пав­
ловым русскими фразами, Абай четким почерком набро­
сал на большом листе бумаги своего рода план речи для 
Бектогая, свои мысли о муфтияте.

После позднего чая, прощаясь с Бектогаем, Абай вру­
чил ему эту бумагу, предупредив:

— Это написано только для тебя, смотри никому не 
показывай! Прежде чем держать совет с людьми, ты 
почитай и запомни, что здесь написано, а уже потом го­
вори по-своему, как умеешь, — тебя бог даром слова не 
обидел!

Шевеля рыжими усами и широко открывая в улыбке 
крупные белые зубы, Бектогай кивнул:

— Вы приказали, Абай-мирза, ваши слова держать 
в голове, а свои говорить людям. Хорошо, согласен. Хотя
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и есть у казахов поговорка: «Плохой бий пользуется чу­
жим»,— я всегда предпочитал унести от вас в кармане, 
а не в голове.

Бектогай намекал на новые стихи Абая, которых он 
еще не знал, но хотел бы, по своему обыкновению, пере­
писать и унести с собой, чтобы потом выучить на память 
и пустить в ход, выступая перед народом. Абай с удо­
вольствием смотрел в живое дружелюбное лицо своего со­
беседника и думал о том, что этому человеку можно дове­
рить любое самое трудное дело.

— Бумага эта, по всей видимости, немаловажная,— 
продолжал Бектогай.— Думаю, что она мне ох как приго­
дится! И вы не беспокойтесь: не только чужой глаз ее не 
увидпт, никто не заподозрит даже, что она и на свете-то 
есть.

С этим обещанием Бектогай уехал.
К Абаю приходили также и Сеит с Абеном с той сто­

роны; посоветовались и ушли. Побывал у него и бий Ка­
ли Акбасов, с которым поэт и раньше встречался по раз­
ным делам. И хотя Кали разделял далеко не все взгляды 
Абая, но за одно он ухватился крепко — за протест про­
тив назначения муфтия.

Поддайся только этому муфтию, и все наше кровное 
прахом пойдет, вся жизнь народа во власти мечети ока­
жется. Казни будут по-своему вершить суд. Доведется ли 
казаху свататься или невестку принимать, жениха встре­
чать либо покойника хоронить — все придется делать по 
шариату, а не по старым, дедовским обычаям. Народу ша­
риат ни к чему.

Из-за одного этого Кали был готов поддержать 
Абая.

Особую позицию заняли в эти дни алыпсатары. Обыч­
но они не решаются и пикнуть против своих «благодете­
лей». Как бы ни плакались и ни ворчали они у себя 
в семье на своих хозяев-баев, нужда гнала их к воротам 
высоких домов под зелеными крышами. Теперь они жаж­
дали хоть немножко поквитаться со своими притеснителя­
ми. От имени сорока алыпсатаров к Абаю пришел Еспер- 
ген с заявлением, что они единодушно решили не идти 
следом за баями.

— На что нам это все сдалось? Если всякие там сейсе- 
ке снюхались с муллами, так у них один дастархан, одна 
лавочка. Почему это мы, которые на их пиры и в щелку 
посмотреть не смеем, в этих делах должны вместе с ними
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быть? Хазрет ли позовет плп наши бап, по пойдем за 
ними — п все тут! Это им по иманнос! Нотариусу белый 
вексель не отдадут, имущество не опишут! — бушевал Ее- 
перген.

Разумеется, советов Еспергеиа слушались далеко не 
все торговцы. Их отношение к делу находилось в прямой 
зависимости от суммы кредита, получаемого у большого 
бая в январе. Если в самый удачный для них год есперге- 
нам удавалось ухватить у бая тысячу рублей, то в городе 
имелась небольшая кучка алыпсатаров, вроде Конырбая 
или Кодыгн, которая уже вывела себе домишки под тесо­
вой кровлей и заслужила доверие кредиторов. Такие бра­
ли в долг товаров па три, а то и на все пять тысяч. Они 
свысока посмеивались над еспергенамп и знать не хотели 
их советов.

Тем временем настал решительный момент, когда го­
рожане и жители пригородных аулов и слободок, резко 
разделившиеся на два лагеря, должны были вынести свой 
приговор по поводу объединения правоверных мусульман 
под рукою отца духовного — муфтия.

Большие люди, о которых так пламенно разглагольст­
вовал Кокпай — все эти имамы-хазреты, баи-мирзы 
и просвещенные интеллигенты,— пребывали в жестокой 
тревоге. Все их многодневные труды и заботы не прино­
сили желаемых плодов. Приговоры не поступали. От ты­
сячи домов верующих казахов п татар их набежало не 
больше сотни. Опечаленные и возмущенные равноду­
шием своей паствы, хазреты и халфе всех девяти мечется 
снова разослали своих людей по домам. В мечетях ре­
шили провести особые сборища, посвященные вопросу 
о муфтияте. Об этом оповещали везде и всюду, даже на 
базаре.

Однако тут-то хазреты и баи и получили неожидан­
ный удар. Казахское население не шло на эти сбори­
ща, если не считать постояных посетителей мечетей — 
древних богомольных старичков. А вместе с тем со 
всех сторон доходили к ревнителям ислама всякие не­
приятные разговоры и безбожные заявления правовер­
ных: «Муфтию не подчинимся! Пусть святые .хазре­
ты уберут это добро подальше! Казахам муфтият ни 
к чему!»

И вот вконец растревоженные хазреты и баи постано­
вили собрать последний, решающий сбор, на котором 
вступить в открытый спор с противниками божьего дела,
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если такие окажутся. Сбор был назначен в медресе глав­
ной мечети, где имелся большой зал, способный вместить 
множество приглашенных с обоих концов города.

Разумеется, первыми узнали об этом Павлов, Бек- 
тогай, Сеиль и Сеит. Абай посоветовал всем знакомым 
городским казахам пойти в медресе. И сам туда 
явился.

В зале, рассчитанном на несколько сот человек, были 
разостланы ковры и стеганые одеяла — корне. Угощения 
не было, ибо собирались только для разговора. На полу 
сидело множество народа. Почетное место заняли настоя­
тели мечетей той стороны, хазреты Габдул-Жаппар 
и Габдураззак и такие богачи, как Исхак-бай и Садык-бай. 
Там же сидели представляющие именитое купечество 
этой стороны — Сейсеке и Блеубай-ходжа, а также мест­
ные имамы — Ашим-ходжа и Ахметжан-хазрет. Все хаз­
реты были в чалмах. По обе стороны этого пышного синк­
лита рядами разместились казахские чиновники, одетые 
во фраки и сюртуки с крахмальными воротничками, 
а иные — в чиновничьи мундиры с золотыми пуговицами. 
Татарские и казахские купцы красовались в дорогих ме­
ховых шубах, крытых синим, зеленым и черным сукном. 
Преобладали модные в то время шубы на лисьем меху, 
лишь немногие носили енотовые.

С прочувствованным словом к «истинно верующим му­
сульманам исламской общины» обратился велеречивый 
Ахметжан-хазрет. Он говорил на странном языке, состо­
явшем из смеси книжных арабских изречений и казах­
ских пословиц и поговорок. Абай внимательно слушал, 
сидя среди своих знакомых горожан. Тут были Бектогай, 
Есперген, Абен, Сеит, чуть подальше — Кали и Серке. 
Они перешептывались между собой в ожидании выступ­
ления Абая.

После Ахметжана-хазрета от татарских купцов долго 
и нудно говорил Исхак, доказывая необходимость муфти- 
ята. Бай Сейсеке, излишне часто ссылаясь на то, что он 
неученый казах, говорил нарочито просто и нескладно: 
«Мы все в одно слово — да сбудется во имя божье! Под­
держим, значит, муфтия, сыны казахов!»

Абай рассматривал сидящих обособленно чиновников- 
торе. Здесь был грузный, с насупленными бровями и ря­
бым лицом, надутый от важности чиновник Нуржанов, 
а рядом с ним — будущий адвокат, петербургский студент 
Сакпаев, также старавшийря сохранять внушительный
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вид. За ними виднелись знакомые Абаю лица Сарманова, 
Самалбека, Данпяра. A6aii искал взглядом их вожака — 
знатного торе Азнмхана Жабайханова, о котором так мно­
го слышал, но которого никогда еще не видал. Оказалось, 
что Бектоган его знает, но сегодня Азнмхана не было, 
он только вчера уехал в Петербург. Люди говорили, 
что он отправился хлопотать о благополучном заверше­
нии дела с муфтнятом, уверенный в успехе здешних 
чиновников, хазретов и мулл, которым поручил со­
брать петиции и приговоры и выслать следом за ним 
в  столицу.

Абай пожалел, что Жабайханов отсутствовал. Поэту 
хотелось сойтись с ним в открытую и испытать па нем 
силу своего правдивого слова. После переписи девяносто 
седьмого года Абай составил об Азпмхане весьма невы­
годное мнение. Теперь этот человек со своим стремлением 
подчинить казахов чужой и враждебной им власти муф­
тия снова становился поперек дороги Абаю.

По установленному здесь порядку сбор должен был 
сначала выслушать всех сторонников объединения му­
сульман. Выступивший от лица городской интеллиген­
ции студент Сакпаев выразил свое безоговорочное со­
чувствие этому, видимо, все-таки не вполне ясному для 
него делу.

Прежде чем объясниться с присутствующими словами, 
студент пытался выразить свои мысли руками. Он то 
сжимал кулаки, то раскрывал ладони, то хватался за свои 
широкий приплюснутый нос. Со своими выпученными от 
напускной важности глазами, пышными усами и двойным 
подбородком он стремился произвести впечатление чело­
века, знающего цену себе и своим словам.

Порывисто и громко начиная фразу, он тут же сникал, 
мямлил, глотал концы слов. Его путаная речь была плохо 
слышна, понять его мысли, если они у него вообще име­
лись, было невозможно. Ясно было одно: он целиком 
и полностью «за».

Впрочем, студент и не утруждал себя доказательства­
ми. Наверное, ему не доводилось учиться по-мусульман­
ски: слово «муфтий» он произносил «мупти», Ш1 одного 
книжного изречения выговорить не мог. Но это и не каза­
лось ему существенным. Дважды, не сумев произнести 
арабское «шейх-уль-ислам», он, неопределенно покрутив 
рукой в воздухе, сказал: «Ну, этот самый, как его там, 
ислам».— и на том успокоился.
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После короткого перерыва начал говорить Абай.
Он сразу начал свою речь с того, что казахам нет 

никакой надобности подчиняться муфтию, и привел три 
главных доказательства.

— Во-первых,— заявил он,— нам говорят, что это бу­
дет братская община, объединяющая в одну семью всех 
последователей ислама. Таким образом, казахам России 
и Сибири хотят подыскать новых родичей из дальних 
стран — из турецкого халифата, стамбульского шейх-уль- 
ислама.

Но если мы возьмем любой народ в его повседневной 
жизни, то увидим, что, прежде чем заводить отдален­
ные связи, он нуждается в мире и дружбе со своими 
ближайшими соседями. Тот, кто хочет сблизить нас с 
мусульманами турецкого халифата, прежде всего стре­
мится отдалиться от нашего соседа — русского наро­
да. Хотя здесь об этом и не говорят, но это и так яснее 
ясного.

А как же ты будешь существовать, отстранившись от 
русских, казахский народ? Как отдельный человек, так 
и весь народ в целом живут своей живой жизнью в окру­
жающей его естественной среде: он ест свой хлеб и пьет 
воду, одевается, строит себе дом. Оставим в покое право­
верных из далеких стран, поговорим о вас, семипалатин­
ские казахи. Вот течет перед нами русская река Ир­
тыш — даже вода, которую мы пьем, связывает нас 
с русским народом! Ты, семипалатинский казах,— ты на­
род, хлеба не сеющий, не трудящийся на пашне. Значит, 
и хлеб, который ты ешь, вырастил на полях, убрал, обмо­
лотил и смолол в муку русский мужик. Все твое имущест­
во: одежда, которую ты носишь, утварь, дом и двор, кров 
над головой,— во все это вложена частица русского зна­
ния, опыта и богатства... И ты хочешь отдалиться от всего 
этого русского мира?

Во-вторых, волею судьбы мы — народ темный. Вокруг 
нас — мрак невежества, над нами густой туман, беды на­
ши неисчислимы. Что нам нужно прежде всего? Нужен 
свет знания! Если сами мы прожили век свой в неве­
жестве, то поспешим приобщить к свету детей и внуков 
наших, раскрыть на мир хотя бы их глаза. Мы отстали, 
нам надо спешить! И здесь, сумей только захотеть, щедро 
поделятся с тобой светом русской науки истинные друзья 
наши, передовые люди русского общества.
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В-третьих, наш семейный быт, наши женщины будут 
жестоко страдать от подчинения муфтию. II бон того 
в несправедливом унижении страдают жены и дочери на­
ши. А подумать о тех народах, где укоренилось истинное 
мусульманство, где свирепствует шариат? Там женщины 
в еще большей беде, чем у нас. Жизнь их подобна темной 
могиле. Неужели мало еще обездолены казахские женщи­
ны, проводящие жизнь свою па привязи, как ског на 
базаре? Неужели должны мы надеть па них еще чадру 
и чачван, дать нм паранджу и покрывала, желеком н ча- 
паном отгородить их от белого света?

От стародавних обветшалых и несправедливых обыча­
ев невежественных предков можно и нужно освобождать­
ся в борьбе. Но идти дорогой поисков «братьев по вере», 
на поводу у муфтия, значит загнать парод наш в кро­
мешную тьму, самим заблудиться и всех простых казахов 
сбить с пути безвозвратно. Идея всемусульманского объ­
единения, мягко говоря,— заблуждение, а если сказать 
начистоту — враждебное, вредное для народа дело. Не 
поддавайся сладким словам и лживым уговорам, казах­
ский народ! Опомнись, народ мой, и не давай себя в 
обиду! Вот и все, что я хотел сказать, — закончил 
Абай.

II в ответ на его слова народ, бедно одетые люди гром­
ко зашумели:

— Абай правду говорит!
— Вот это слово так слово! Спасибо!
— Не надо нам муфтия, без него проживем!
— Мысли всего народа высказал Абай!
Не решаясь выступить против Абая, главари сбора — 

муллы, имамы и баи — испуганно молчали, раздражать 
и без того возбужденный народ было рискованно. Только 
один студент Сакпаев петушился среди кучки зиялов, 
не к месту щеголяя русскими словами. Задрав голову и 
глядя на Абая снизу вверх, он пытался ему воз­
ражать.

— Вы это что же? Вы как же? Вас называют Абаем, 
вы — поэт, а не знаете простых вещей...— залепетал бы­
ло он.

Но Абай прикрикнул на него, махнув рукой:
— А вы? Вас называют образованным, просвещенным 

человеком. Так зачем же вы путаетесь сами и путаете 
других людей? Вы-то зачем лезете не в свое дело?! — 
Гнев охватил Абая.
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А тот, сидя на корточках, упрямо бубнпл:
— Нет, позвольте! Народа без религии не бывает. Все 

порядочные народы имеют свою религию! Ведь и знание 
п наука — все, все от религии. Посмотрите на католиков! 
Или на ваших русских. У них есть свои князья, дворяне, 
ученые, поэты. Но ведь у них и религия есть!

Абай резко оборвал студента:
— Ну, довольно болтать! Недаром говорит народ: «У 

горластого колокола внутри пусто!» — и, едва переведя 
дыхание, горячо продолжал: — Конечно, религия на свете 
существует! Но зачем все валить в одну кучу, зачем об­
манывать народ? Европейцы и русские вовсе не от того 
стали образованными, что впереди них шли отцы церкви, 
наоборот — передовое человечество достигло истинного 
знания в борьбе с религиозными мракобесами. А ты, за­
щищая фанатическое объединение мусульман, что несешь 
ты своему темному народу? В простоте душевной я наде­
ялся, что вы, казахские интеллигенты, будете становым 
хребтом нового поколенпя, а вы становитесь бичом его, 
суетные, своекорыстные чиновники!

О, как тяжко разочаровался я в вас! Сколько раз еще 
обманешь ты свой народ, сколько раз продашь его и пре­
дашь! Так поди же прочь от нас! Будьте осторожны 
с таким торе, как этот. Запомни их повадки, казахский 
народ! — Как боевой клич прозвучали слова Абая, 
и люди поднимались ему навстречу, готовые смять 
жалкую кучку перепуганных чиновников, окруживших 
студента.

— Хватит, довольно мы вас терпели! — кричали лю­
ди, угрожая Сакпаеву.

— Никого не хотим слушать, кроме Абая!
— И с какой стати этот адвокатишка сделался другом 

имамов? — рассмеялся Абай.— Сам слово «шейх-уль-нс- 
лам» выговорить не может, говорит «какой-то там ислам», 
а туда же, лезет в ревнители истинной веры! Уже одним 
этим своим грехом он заработал себе проклятие отцов ду­
ховных. И, если они меня назовут грешником — купиром, 
а тебя неверным — капиром, то мы с тобой оба честно 
заработали свои имена!

Народ с хохотом расходился. Абай одержал полную 
победу.

Вечером по тайному приказу семипалатинского поли­
цеймейстера Федор Иванович Павлов был снова заключен 
в тюрьму. В ту же ночь в доме Абая произвели тщатель­
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ный обыск. Пять человек жандармов в течение трех часов 
переворачивали все вверх дном в доме пи в чем не повин­
ного Кумаша. Они искали какую-то бумагу, которая, со­
гласно доносу, поданному полицеймейстеру за подписью 
двух-трех баев и составленному будущим адвокатом Сак- 
паевым, хранилась не то у Абая, не то у Павлова. В до­
носе этом было сказано, что Абай подстрекает казахский 
народ к бунту по наущению ссыльного русского револю­
ционера Павлова.

Не найдя вышеуказанной таинственной бумаги 
у Павлова, жандармы теперь надеялись извлечь ее из 
кармана Абая, пока он «не успел замести следы преступ­
ления». Но бумага с запечатленной на ней думой о наро­
де хранилась у Бектогая. Она была в таком надежном 
месте, где ее не отыскала бы п тысяча жандармов.

В ГОЛОЛЕДИЦУ 

1

С наступлением холодов Абан поселился в отдаленной 
зимовке, которую построил для себя и для Айгерим па 
Арал-Тобе, примерно на полпути между Семипалатин­
ском и Акшокы, где жили Магаш, Нургапым и Дильда. 
Верхом на хорошем коне отсюда можно было за день до­
скакать до города. Верст на восемь в окружности распо­
ложились многочисленные зимние аулы: совсем рядом — 
дом Акылбая, чуть подальше — беспорядочно разбросан­
ные по холмам землянки жатаков. Дом Айгерим совсем 
такой же, как в Акшокы: просторные комнаты с больши­
ми окнами и деревянными полами. По соседству устрои­
лись Дармен и Макен да тихий и учтивый Хасан-мулла, 
который обучал внуков Абая и других ребятишек по­
селка.

Первый месяц зимы прошел спокойно и мирно. Абай 
ежедневно подолгу сидел за книгой, а затем звал к себе 
Айгерим. Айгерим посылала за молодежью, и поэт под­
робно и живописно рассказывал о самом интересном из 
прочитанного. Но уже с середины декабря поднялась тре­
вога. Не только в ауле Айгерим, но и у Акылбая на Тал-
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дыбулаке, и у старожилов аула Ходжи страшились небы­
вало сурового начала зимы.

Стояли сплошь морозные дни со снежными буранами 
и сильными ветрами. Холмистая, пересеченная оврагами 
местность Бауыра и Бапгабыла была богата сенокосными 
угодьями и обильно орошалась многочисленными ручей­
ками. Здесь были болота и кустарники, но довольно и хо­
рошей земли, пригодной под пашню. Однако эти места 
оказались менее удобными для зимовья, чем многие дру­
гие урочища Чингиса, Жидебая и Акшокы. Снега здесь 
выпадают глубокие, и в особенно суровые зимы, которые 
обычно следуют за жарким, засушливым летом с плохим 
травостоем, гололедица — джут прежде всего настигает 
жителей Бауыра.

Те, кто занимался земледелием, охотно селились на 
Бауыре. Однако, памятуя о здешних жестоких зимах, 
в каждом хозяйстве в погожую летнюю пору старались 
заготовить как можно больше сена. Близ зимовки Абая 
на Арал-Тобе, у Акылбая на Талдыбулаке, близ аула 
Ходжи на Борлы возвышались огромные стога. Здесь бы­
ло больше сена, чем у казахов всего Чингиса, вместе 
взятых.

Зимние запасы кормов — это первая забота здешних 
жителей, но у них есть и еще один выход на случай 
приближения джута. Уже с начала холодов зимовщики 
начинают внимательно следить за погодой, за состоянием 
снегов, заранее готовясь к борьбе со стужей. И если, как 
вот теперь, декабрь стоит лютый, на Бауыре оставляют 
только самый истощенный, слабый скот, а всех коров 
и овец, пригодных на выгон, отправляют на укрытые от 
ветра далекие пастбища Чингиса, Жидебая и Акшокы. 
Бесконечной вереницей тянутся тогда в сторону горных 
ущелий стада, оберегаемые своими хозяевами и пастуха­
ми. Собравшись в доме Айгерим, жители четырех-пяти 
соседних зимовок посоветовались между собой и решили 
не мешкая спасаться от джута так же, как это издавна 
делали люди Бауыра.

Начало зимы не сулит ничего доброго. Лето было 
сухое, кормов у всех запасено мало. Не дай бог затя­
нется зима, весь скот окажется на краю гибели. Пока он 
еще в теле, надо гнать овец и коров к Акшокы, Жидебаю, 
Чингису.

Абай в этом году совершенно не вмешивался в хозяй­
ственные дела Айгерим. Он только прислушивался по
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утрам, как она распоряжалась или советовалась с соседя­
ми, но сам редко принимал участие в этих разговорах. 
Только теперь он с радостью увидел, какой она умела 
быть внимательной, предусмотрительной, настойчивой. 
II тревожилась она, видно, недаром.

Все окрестные аулы, каждый со своими стадами, ре­
шили сниматься и трогаться в путь вместе в одни и тот 
же день. Снег лежал глубокий, и, чтобы проторить до­
рогу для скота, надо было пробиваться через сугробы. 
Сопровождали скот мужчины и тепло укутанные жен­
щины, помоложе и посильней. Впереди каждого аула шли 
сани с сеном и съестными припасами для людей, а за 
ними длинной пестрой лентой тянулись вереницы отар и 
гуртов.

Айгерим душевно заботилась о людях, которые ходили 
за скотом, но и хозяйство вела обдуманно, разумно. От­
правляя стада своего аула на Акшокы, она очень толково 
подобрала пастухов из своих сородичей мамай-байторы, 
ставших теперь ее соседями. На помощь опытному, поло­
жительному Наймантаю она позвала еще троих дюжих 
парней — Тортая, Магназы и Акжола.

Тепло одевшись п взяв с собой Дармена и Макен, 
Айгерим вышла во двор, чтобы проводить пасту­
хов и распорядиться отправкой скота. Своими руками 
укутала она шарфом шею самого молодого из пасту­
хов, коренастого краснощекого Акжола, заботливо на­
ставляя:

— Смотри не обморозь лицо и руки. В случае чего, 
три хорошенько снегом.

Она пожелала соседям доброго пути, и в ее прекрас­
ном голосе дрогнула неподдельная тревога. Пока трое 
саней и понурое стадо не скрылись за высоким бугром, 
она не уходила в дом и не отрываясь смотрела им 
вслед.

Стоял трескучий мороз. Хорошо, что сегодня было ти­
хо. Обычно в этих местах в самые студеные дни поднима­
ется еще н пронзительный, обжигающий ветер. Не слу­
чайно здешний народ дал столько названий зимней непо­
годе: «трескучий мороз», «ревущий мороз», «воющий мо­
роз», «каленый мороз».

В этом году декабрь сковал льдом окрестности зимов­
ки, наводя ужас своим смертоносным дыханием. Опыт­
ный и выносливый чабан Тунликбай вернулся в аул с 
обмороженным лицом. Плохо одетые соседи не смели и
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носа высунуть со двора. Если изредка в зимовке и по­
являлся кто-нибудь из проезжих, — значит, его погнала 
из дому безвыходная нужда. В какой аул ни зай­
ди — и стар и млад в страхе сжались от беспощадной 
стужи.

— Рано нас нынче прижала зима! Что-то дальше 
будет!

— С лета травы пожгло суховеем, негде пастись бед­
ному скоту!

Вдобавок и снег сыпал без конца. Он сровнял хребты 
и низины; кругом, сколько хватает глаз, простирается бе­
лая стылая гладь. Ничего ты на ней не увидишь: ни 
кустика, ни травинки. Поискать бы овцам травки, роя 
снег в кустарниках таволги, в зарослях чия и камыша, но 
это мелкому истощенному скоту не под силу. Снег совсем 
затвердел. Десятидневный мороз с ветром утрамбовал 
сугробы, превратил их в глыбы литого стекла.

— Только сытые кони выбьют себе копытом корм из- 
под снега. А овца с коровой — и не суйся! — говорили 
люди.

Все население Бауыра тревожила одна забота:
— Надо ставить скотину на стойловый корм. Но 

у кого же на это корму хватит? Такого обилия сена ни 
у кого здесь отродясь не бывало, а уж в этом году и по­
давно! С лета видно было, что год идет тяжелый, где уж 
тут кормами запастись!

Абай и Айгерим неоднократно слышали такие речи от 
всех прохожих п проезжих, опытных в хозяйстве людей. 
Потому-то Абай сразу одобрил предложение Айгерим ото­
гнать овец, лошадей и коров в Акшокы и Жпдели. Теперь 
большая часть скота была отправлена в путь и канула 
в снежное нрострапство. На зимовке остались лишь полу­
годовалые ягнята, старые овцы, стригуны, телята, кое-ка­
кие верблюжата послабее,— словом, те животные, кото­
рым не под силу был суровый зимний перегон. Здесь же 
оставлено было и несколько крепких сытых коней для 
разъездов. Уход за таким малочисленным скотом не так 
уж тяжел, с этим вполне справятся женщины и ребя­
тишки. Суета, целых десять дней отвлекавшая Абая от 
его занятий, понемногу улеглась. Стала успокаиваться по­
бледневшая от забот и тревог Айгерим. На ее сияющее 
приветливое лицо снова возвращался легкий румянец. 
Снова слышался ее звонкий, певучий смех. Казалось, она 
становилась еще прекраснее.
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Еще вчера она могла говорить, слушать, заботиться 
только о пастухах, о корме для овец, а теперь иной раз за 
обедом она попросит Абая рассказать, о чем он читает. 
Абай поворачивается к ней, захлопывает толстую книгу 
и, чуть проведя пухлыми пальцами по усталым полупри­
крытым векам, начинает рассказывать, да так увлекатель­
но, живо, интересно! Айгерим сделает едва заметный знак 
Злихе, та сбегает за Макен, Дарменом, Хасан-муллой, 
и все затаив дыхание слушают. А Абай, увлекая их и 
увлекаясь сам, говорит о чудесных теплых странах, где 
сияет золотое солнце, о необыкновенных людях с пре­
красным лицом и благородной душой, смелых и гордых, 
отважно борющихся со злом. Эти доблестные герои но 
страшились своих жестоких врагов, чья мощь вздыма­
лась подобно черной горе, чья злоба и коварство были 
неистощимы.

Так спокойно текли дни после отправки скота из 
Арал-Тобе. Вот и сегодня в полдень Абай, сидя у кругло­
го стола возле высокой кровати Айгерим, читал толстый 
французский роман, когда дверь большой комнаты откры­
лась и весь заиндевелый, промерзший путник с приветст­
вием переступил порог. Вся одежда гостя, от поношенных 
толстых опойковых сапог до ременной плетки, которую он 
держал в руке, дымилась холодом. Как будто в теплую 
комнату, где укрылся Абай, глянула сама жестокая морда 
мороза, с окованными льдом усами и бородой. Сапоги 
путника сначала заиндевели, побелели, а затем закури­
лись паром, и пар от них стлался по полу, словно само 
дыхание стужи. Опущенные уши малахая густо покрыты 
инеем, серая мерлушковая опушка превратилась в ледя­
ной ком. Только когда гость, занимая по приглашению 
Абая почетное место, дружески, как старый знакомый, 
поздоровался с хозяином, Абай узнал в нем доблест­
ного Абды. В комнату, здороваясь, вошла Айгерим, а за 
ней Дармен и Макен. Когда-то мужественный и прямой 
Абды, не щадя, как говорится, жизни, бился за их 
счастье. Путник, сняв малахай и осторожно вытаскивая 
льдинки из усов и бороды, начал рассказывать, откуда 
едет:

— Возвращаюсь из города. В пути два раза ночевал 
и то до вас еле живой добрался. Конь мой совсем выбился 
пз сил. Жалеючи его, ехал не торопясь, да и  мороза поба­
ивался, все больше к аулам жался,— сегодня с утра вы­
ехал из Каная Коп-Сакау.
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Душевно расположенный к Абды, Абан забеспоко­
ился:

— Да ты совсем замерз! Шутка лн, такая стужа опять 
завернула! Ты скинь, скинь чапан, набрось его на плечи, 
грейся хорошенько! — н, обернувшись к женщинам, зато­
ропил хозяек: — Айгерим, Макен! Собирайте скорей чай, 
готовьте курт да с обедом поспешите! Ведь Абды который 
день на морозе, замучился совсем! Позаботьтесь о нем 
как следует!

Айгерим и Макен пошептались между собой и, клик­
нув себе на помощь бледную, молчаливую Карипжан, за­
суетились по хозяйству.

Теперь в теплой комнате Абды начал отогреваться, его 
лицо густо покраснело. И он, как все в эту пору, прежде 
всего заговорил о зиме:

— Плохая зима, далеко свои сети расставила! Что ни 
день, то больше бедствующих. Теперь, Абай-ага, каждый 
встречный и поперечный только и говорит что о прокля­
той этой стуже!

Абай спросил об уаках, через земли которых Абды 
проезжал,— как там у них?

Вдоль всей дороги — у Балта-Орака, Мукыра, Арка- 
лыка, Кушикбая, Каная — везде уйма снегу. Скот перево­
дят на домашний корм. Все, у кого только снл хватает, 
пробираются, говорят, поближе к горам или к берегам 
Иртыша, в надежде, что там можно будет хоть немножко 
кормом разжиться. Жалко смотреть на всех идущих 
и едущих по дороге в город. Лица обмороженные, в пят­
нах, страшные. В общем, начало зимы такое плохое, что 
и человеку и скотине помирать впору. Абды слышал, что 
весь Семипалатинский округ, а за ним и Карабужур, Кал- 
ба, Усть-Каменогорск и еще дальше — Кокпекты, Тарба- 
гай — тоже в тяжелом положении. А уж если говорить 
о краях, что на закат от нас, за Акботой, Дагаланом, 
в Каракесеке и еще подальше, где Кара-откель, и сюда 
поближе — Суюндик, Куандык,— отовсюду идут худые 
вестп, и людям и скоту приходится туго.

За чаем и за обедом Абан п Дармен без конца расспра­
шивали Абды. Их тревожило положение горожан: как 
там Сент с Абеном и другие их товарищи в Затоне? Ока­
зывается, суровая зима теснила и их. Летом по всей об­
ласти был неурожай. Муки на базаре нет. Все дорого. 
В ином доме корки черного хлеба, щепотки чая на завар­
ку не сыщешь.
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А потом Абды, словно спохватившись, что неудобно 
потчевать гостеприимных хозяев одними только дурными 
новостями, круто переменил разговор:

— Да, так вот на этом и кончим говорить о нехватках 
да недостатках. У тех, кто с дороги, спрашивают обычно: 
«Что на свете хорошего, что плохого?» Потому-то я и 
худого не утаил. А под конец у меня для вас, Абай-ага, 
добрые вести!

Оказывается, в городе сейчас происходят большой 
чрезвычайный сбор шести уездов. Съехались так называе­
мые лучшие люди, сливки родов горных, степных и ни­
зинных. Уже неделю идет большой спор, словесное состя­
зание, борьба. Соседние роды двух уездов, как у нас ке- 
рейцы с тобыктинцами или с нанманами, враждуют, дела­
ют набеги друг на друга, разоряют аулы, угоняют скот. 
Дело до убийства доходит. Никому покоя нет. Абды 
рассказал о тех тяжбах, которые рассматривались на 
съезде, и о людях, прославившихся подвигами или по­
зором.

— По слухам,— говорил Абды,— все люди на съезде 
в один голос хвалили неких «целителей недугов на­
родных», «миротворцев, широкий путь находящих там, 
где другие и броду не могут найти». Среди выборных 
тобыкты и даже всей Семипалатинской области про­
славил свое имя мудрым и справедливым своим словом 
Магаш.

Абды, который хотел его навестить, своими глазами 
видел, что весь двор и вся улица перед домом, где он жил, 
были полны людьми, которые пришли к нему за помощью 
и советом. Судя по одежде, малахаям и по тавру на ко­
нях, тут были не только тобыктинцы, но и бошаны, ша- 
кантай-керейцы, терис-такбал-матайцы, сыбаны. Абды 
очень обрадовался тому, что большинство людей, прихо­
дивших к Магашу, было в поношенных шубах, рваных 
чапанах, потертых малахаях и чекменях, — все как 
есть — беднота. Самому-то Абды так и не удалось про­
биться к Магашу, но он ушел вполне доволь­
ным.

Абай со всеми домочадцами радостно слушал добрые 
вести о Магаше. Через два-три дня в Арал-Тобе остано­
вился еще один проезжий. Он прибыл перед закатом 
солнца и долго возился во дворе, застывшими руками рас­
прягая коня и бережно укрывая кошмой и пологом меш­
ки с хлебом, которые вез на санях. В доме он появился

670



перед вечерним чаем, когда уже зажгли свет. И он также 
принес с собой нестерпимый лютый холод этих дней. Лег­
ко одетый Абай почувствовал, как потянуло морозом, ког­
да к нему в комнату вошел поздороваться добротно оде­
тый путник, а с ним вместе Дармен и Хасан-мулла. Про­
мерзшие сапоги всех троих дьймйлись холодом, белые кос­
мы пара стелились по полу. Айгерим, которая накрывала 
на стол, вздрогнула от стужи п на минуту невольно при­
жалась к мужу. Путник с круглой обледенелой бородкой, 
заснеженными усами и бровями, еле ворочая языком, 
произнес слова приветствия.

— Алпеим, ты? — удивился Абай.— Ну как, все еще 
изучаешь наху или обрел другую цель жизни?

Неловко осклабясь своим сведенным холодом ртом, 
гость весело ответил:

— Куда там! Бросил я эту наху, Абай-ага. Ваше сло­
во меня псцелило от дури. Как вы посоветовали, поехал 
я в свой аул, на такыр, отцовским ремеслом занимаюсь. 
Как вы сказали тогда: «Сей хлеб, займись полезным тру­
дом»,— так я и сделал.

За чаем Алпепм рассказал, что ездил в город муку 
молоть. Половину хлеба продал на базаре, закупил саха­
ру, чаю, кое-что из одежонкп. Теперь он на зиму всем 
обеспечен. По сравнению с другими степняками он благо­
даря трудам своим — просто богач. Люди-то ведь голода­
ют. Ободренный словами Абая: «Вот бы п другим с тебя 
пример взять!» — Алпеим разговорился. Парень он был 
дельный, обходительный, слов ему не занимать стать. 
Он подробно рассказал о трудном положении города 
и аула. Зима угрожает не только скоту, но и людям. 
Алпеим хорошо знал бедняцкие аулы, расположенные 
вокруг Семипалатинска, выше и ниже по Иртышу. Та­
кие многолюдные поселки, как Шоптигак, Жоламан, 
Озерке, а в низовьях Байгели-шагала, Карашолак, 
Кенжебай, Жалпак, — совсем в разор пришли. Люди 
разбрелись по городам на заработки, а кто и поби­
раться.

Цены на базаре высокие. Съестного продают мало. 
Ведь аулы вокруг города тоже пострадали от неурожая. 
По дороге заезжих уже перестали пускать, берегут каж­
дую травинку сена, стебелек соломы. Даже из своих 
продуктов ничего приготовить не разрешают, — каждое 
полено дров на счету. Да оно и понятно: морозы
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жмут без передышки. Возле Кушикбая п Мукыра спи- 
репый и беспросветный буран метет .уже который день 
подряд!

Суровые вести Алпенма дышали холодом этой беспо­
щадной зпмы. Но м он, так же как Абды, привез добрые 
вести с чрезвычайного съезда:

— Около сотни биев съехались из шести уездов 
и размещены вместе в пяти-шести домах. Среди всех 
особо выделяется Магаш. Он, видимо, устал, что-то уж 
очень бледный. О нем люди так и говорят: «Ростом не 
высок, а мыслью велик — сразу видит, где черное, 
где белое!» Это я сам слышал и от горожан и от тяжеб­
щиков.

Красноречивый и понятливый, Алпеим обладал еще 
и великолепной памятью. Когда Абай спросил, не пом­
нит ли он, что именно говорил сам Магаш, Алпеим от­
ветил:

— Я, как справился со своими делами, нарочно по­
ехал в дом Сулеймана на ближнем берегу, где Магаш 
принимал жалобщиков, и пробыл там целых два дня. 
Слышал я, как он с людьми разговаривает, и кое-что для 
вас интересное запомнил.

У каракесеков есть известный своим острым словом 
бий Кали. Вы его знаете, он и с вами вступал в споры. 
Кали ведь намного старше Магаша, человек известный, 
его считают одним из четырех лучших биев Семипалатин­
ска. Вот к нему и приходят с тяжбой два уаковца. Были 
они друзьями-тамырами, дарили друг другу подарки, 
а потом один у другого что-то уж больно много запросил, 
тот не дал, ну дело у них и расклеилось, поссорились. 
Пришли к Кали разбираться, с кого сколько назад полу­
чить причитается. А Кали что-то все тянет, спрашивает 
да переспрашивает, никак их тяжбу решить не может. 
Тогда Магаш вежливо так обращается к бию: «Кали-ага, 
мпе кажется, этот спор разрешить не так уж трудно. Ес­
ли позволите, я скажу». Ну, тот говорит: «Что же, послу­
шаем!» Магаш и предлагает свое решение: «Тамыром 
стал — не спорь, подарил — назад не проси. Что, если на 
будущее сделать это постоянным правилом, ввести 
в обычай? Сколько тяжб отпадет!» Все сидевшие в доме 
пятнадцать биев с медалями на шеях одобрили находчи­
вость Магаша. Все это я сам слышал.

Абай задумчиво произнес:
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— Раньше я ничего подобного не слыхал. Это что-то 
новое!

Дармен засмеялся:
— Потому и новое, что это сам Магаш, по-моему, со­

чинил. Да и как он сказал красиво! Сразу видно — слова 
поэта.

— После этого Кали шутя упрекнул Магаша: ты, мол, 
вперед выскочил, мое слово у самых уст перехватил! — 
продолжал Алпепм,— Но все же в шутке этой была и до­
сада и колкость. «Милый ты, говорит, ягненок, быть тебе 
старейшиной рода! Но ведь для этого надо до старости 
дожить, а ты, молодой, старикам дорогу перебегаешь!» 
А Магаш тут же ему в ответ: «Обманом аула не собе­
решь, жадностью славы не наживешь. Стоит ли нам 
пустяками считаться?»

Кали было замолчал. Но ведь кругом сидели смутья­
ны, им пить-есть не давай, дай языком поболтать. Вот 
один бпй и стал Кали на смех подымать: «Бывало, Калп 
всех нас опережал, но недаром говорят: «Борзая в теле 
и лису в горах схватит». Ловко молодой Магаш старого 
Кали поддел!» То ли Кали слова в ответ не нашел, то ли 
обидой захлебнулся, только Магаш поспешил поддержать 
старика: «Полно, Кали-ага! В шутке обиды нету, сплетне 
запрета нету, смущаться причины нету!»

Ну тут уж и Калп справился и ровесника своего — 
бия Буры — прямо наповал уложил: «Недаром говорится: 
«Пустую голову глупые глаза украшают, грязные уста 
пустыми словами сыплют». За двадцать дней, что мы 
здесь находимся, ни разу я не слышал от тебя такого 
слова, которое дыру зашивает, оборванные концы связы­
вает. Ты для меня сраму дожидался, а братец мой Магаш 
меня из беды вызволил». Так он и бия-противннка опро­
кинул, и сам из скверного положения вышел. И все-таки 
ваш Магаш там был хоть самый молодой, но самый на­
ходчивый.

Рассказ Алпеима, который отнюдь не был пустой 
лестью, снова порадовал отцовское сердце Абая.

Городские вести о Магаше через неделю привез и еще 
один приезжий. Это был близкий семье Абая Самарбан- 
мулла. Когда-то он был одним из тех мальчиков-сирот, 
которых Абай привозил в город учиться. Теперь он стал 
высоким, стройным молодым человеком, весьма хорошо 
воспитанным и начитанным. Хотя в свое время он и по-
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лучил мусульманское духовное образование, теперь он хо­
рошо понимал значение русской культуры и возмещал 
упущенное чтением книг. По окончании медресе он остал­
ся жить у Магаша как его названый брат. К тому же он 
уже два-три года как начал учить детей в Большом ауле. 
Он знал многие из переводов Абая, помнил и рассказы 
Абиша, переданные ему Магашем и Какптаем, свято хра­
нившими память о брате. Самарбай был прекрасным рас­
сказчиком и тешил взрослых и детей многочисленными 
романами, поэмами, сказаниями, которые сам слышал 
от Абая. В Арал-Тобе Самарбан-мулла приехал, чтобы 
приветствовать Абая и передать ему письмо от Ма­
гаша.

По лицу мужа Айгсрим сразу поняла, что письмо не­
приятное: бумага дрожала в руках Абая, и у него был 
такой растерянный, беспомощный вид, словно он никак 
не может разобрать написанное. Айгерпм быстро достала 
из костяного шкафчика очки и подала ему. Оторвавшись 
от письма, Абай испуганными глазами глядел на Самар- 
бая, а тот печально опустил голову, словно не в силах 
был смотреть на взволнованного отца. Магаш в своем 
письме сообщал: «Последнее время мне что-то нездоро­
вится. В городе у меня так много дел, что сам я приехать 
никак не могу. Был у доктора п жду его заключе­
ния. Не знаю, как поступить дальше: оставаться ле­
читься в городе или же, получив указания врача и 
лекарства, вернуться домой? Очень нуждаюсь в вашем 
совете!»

По природе скромный п деликатный, Магаш не пишет 
отцу: «Приезжайте!» Но его желание видеть отца сквозит 
в каждой строке. Абай попробовал успокоиться, обдумать 
все обстоятельно, сел даже пить чай, но не мог. Сердце 
его колотилось, холодный пот выступал на лбу. Он то 
вставал, то садился, то снова вставал.

«Опять горе надвигается! Опять призрак смерти передо 
мной. Единственная радость жизни моей, только начав 
цвести,— уже вянет; опора утомленного сердца, ужели 
она надломилась? Только начали созревать плоды отцов­
ского воспитания, неужели и он, Магаш, не успев ничего 
совершить, исчезнет?»

Когда домашние расспрашивали Самарбая о здоровье 
Магаша, Абай молча боязливо заглядывал ему в лицо. 
Чуткий и сдержанный молодой человек старался осто­
рожно отвлечь отца от мрачных мыслей и, как бы отвечая
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на вопросы других, говорил ему о том, какую добрую сла­
ву приобрел Магаш, как его любят в народе, как благода­
рят за помощь.

А Абай, словно прося утешения, все смотрел на Са- 
марбая печальными своими глазами, и тот, понимая мол­
чаливую эту просьбу, спокойно и ровно рассказывал 
еще и еще. Однажды Какитай и Самарбай были у Ма- 
гаша, к которому целый день ходили люди и до того 
утомили его, что последнюю тяжбу он разбирал уже лежа. 
Когда примиренные спорщики ушли, Какитай и Самар­
бай стали ему советовать: «Поезжай ты скорее домой 
в аул! Ведь здесь на тебя с утра до вечера целые толпы 
наседают!» Тогда Магаш им ответил: «Стоит ли преду­
преждать: берегись смерти. Все равно, когда настанет 
твой час, меч всевышнего судии тебя настигнет. А он и 
железо крушит». И Магаш продолжал: «Люди прихо­
дят ко мне и спрашивают: «Есть ли у тебя разум и 
справедливость? Где то драгоценное, что ты получил от 
доброго отца, тебя воспитавшего? Все отдай нам, залечи 
недуги наши!» Как же я им откажу? А кто мы такие 
сами? Что мы храним в себе? Хочу испытать свои 
силы!»

Самарбай запомнил одно изречение Магаша: «Золото, 
спрятанное скупцом, не лучше простого камня, скрытого 
под землей».

Абай с удивлением слушает слова сына. Он говорил, 
оказывается, п о том, как дорог каждый час жизни, как 
важно не потерять его напрасно. И еще запомнил Самар­
бай, как верно и метко сказал Магаш: «Каждое дыхание 
жизни — драгоценно. Но что поделаешь? Не в нашей 
власти остановить его или продлить. Сколько ни умоляй: 
«Не проходи, не кончайся!» — тихое движение минут 
быстрее бега самого лучшего скакуна».

Восхищение талантом сына, который мог бы стать по­
этом и мудрецом, смешивалось в сердце Абая с жгучей 
тревогой о его судьбе. Всю ночь он ворочался в постели, 
не находя покоя, а наутро вместе с Дарменом начал 
спешно собираться в путь.

Мороз не сдавал. Все вокруг застыло в белом тумане. 
Но это не останавливало Абая. На дно его кошевки по­
стелили толстую кошму. Тепло укутанный Абай сел 
спиной к ветру и со слезами на глазах попрощался со 
всеми людьми аула. Айгерим тоже плакала, и слезы 
тут же застывали на ее истомленном, бледном лице.
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II долго еще, когда сани, запряженные парой доб­
рых коней, уже неслись по дороге в город, Лбаii ви­
дел перед своим мысленным взором печальные глаза 
жены, неотрывно глядящие на него с беспредельной 
любовью.

В городе Абай велел ехать прямо к дому Сулеймана, 
где остановился Магаш. В дороге оп ничего не ел, не спал, 
все время находился в беспокойном мрачном раздумье, и 
теперь у него было изнуренное лицо тяжелобольного.

Услышав скрин саней, въезжающих во двор, и раз­
глядев закутанного Абая, Магаш быстро накинул теплый 
бешмет п малахай и поспешил навстречу отцу, сердцем 
чувствуя его тревогу и стремясь хоть на миг успокоить 
его. Под шубой на Магаше был сшитый городским 
портным тонкий чекмень, сотканный из верблюжье]! 
шерсти и розового крученого шелка и отделанный ко­
ричневым бархатом. С бледным лицом, на котором горели 
большие черные глаза, со своей ладной небольшой фи­
гурой, к которой очень пристали темный бешмет и вы­
сокий лисий малахай, Магаш показался Абаю очень 
красивым.

Абай сперва даже и не узнал одетого по-городскому 
Магаша, пока тот не поздоровался нарочито бодрым, весе­
лым голосом. Абай ожидал увидеть сына в постели и те­
перь, глядя, как быстро он сбегает вниз по лестнице, слы­
ша его звонкое приветствие, радостно подумал, что Ма­
гаш, наверное, поправляется.

Растроганный! отец, неповоротливый от надетых на 
нем теплых веще!!, еще на лестнице притянул к себе сына 
и тихонько поцеловал его в глаза. Идти рядом по узкому 
пролету было неловко, и Абай пропустил Магаша вперед. 
Тут-то он с тревожно забившимся сердцем отметил его 
замедленную, не по летам тяжелую походку. Мелькнув­
шая было на миг надежда снова угасла, но Абай и виду 
не подал. Весь этот вечер Магаш бодрился изо всех сил. 
Он делился с отцом своими раздумьями, рассказывал о го­
родских впечатлениях, о чрезвычайном съезде. Старался 
развеселить Абая, остроумно высмеивая близких и даль­
них сородичей, тонко подмечая в них все ничтожное и 
смешное. И когда этот мягкий и доброжелательный моло­
дой человек начинал говорить о дурных нравах и низких 
поступках степных аткамиперов, управителей и сутяг, его 
шутки начинали звучать горечью и злостью. II все же, 
обличая этих людей, он стремился быть справедливым и
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к ним, объясняя их гнусные дела не злою волею, а неве­
жеством п темнотой.

За несколько месяцев, проведенных в городе, вдали от 
отца, Магаш сильно изменился и словно вырос. Абай по­
нимал, что он выдержал суровое испытание в борьбе, при­
нимал и отражал множество ударов, вступал в схватки 
с сильнейшими противниками перед лицом многолюдных 
сборищ. Вдумчивый, хорошо образованный, обладающий 
внутренним чувством меры, Магаш, участвуя в чрезвы­
чайном съезде, приобрел немалый опыт, понял всю слож­
ность людских отношений и теперь не уступал любому 
видавшему виды деятелю и борцу.

Только сейчас Абай по-настоящему понял и оценил то, 
что ему рассказывали о Магаше люди, приезжавшие из 
города в Арал-Тобе. И чем больше переполнялось отцов­
ское сердце гордостью за сына, тем более страстно желал 
он ему здоровья и долгой жизни. Хотя Магаш в этот 
вечер умышленно переводил разговор на другое, Абай не 
переставал выспрашивать его о болезни и докторах. На­
сколько сведущ тот врач, у которого лечился Магаш, 
можно ли на него всецело положиться? Считают ли его 
достойным доверия Павлов и его жена?

И Магаш терпеливо отвечал, что его лечит недавно 
приехавший в Семипалатинск доктор Станов, человек 
средних лет, опытный, образованный, вполне заслужива­
ющий доверия. В эти дни он не только лечил Магаша, но 
и подружился с ним. А привел его и познакомил с Ма- 
гашем именно Павлов. Станов очень внимателен. Отец 
убедится в этом, когда поговорит с ним сам, а потом они 
чее вместе посоветуются еще и с Павловым и решат, как 
быть дальше. Он говорит это не в утешение отцу, он сам 
чувствует, что в его болезни нет ничего особенно страш­
ного. Так в первый день встречи Магаш старался хоть 
немного успокоить отца.

Однако и в эту ночь Абай не спал. Он напряженно 
прислушивался к каждому шороху, вздоху, покашлива­
нию, доносившимся из дальней комнаты, где Магаш тоже 
лежал без сна на своей высокой постели. В глубокой 
тьме, отделенные друг от друга пространством нескольких 
комнат чужого дома, не видя, а лишь угадывая на рассто­
янии друг друга по едва уловимому шелесту, дыханию, 
скрипу, отец и сын мысленно беседуют между собой. От 
сердца к сердцу идет тревожная и опечаленная любовь: 
отца к сыну, сына к отцу.
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В эту ночь Магаш понял, что, живя вместо с ним, отец 
не найдет покоя. Его нужно чем-то утешить, позабавит!,, 
отвлечь. Ведь даже самые могучие души мной раз нужда­
ется в утешении п доверчиво, как малое дитя, принима­
ют минутную передышку. Теперь Магаш, поглощенный 
заботой об отце, уже не думал о себе. «Если со мной, но 
дай бог, что-нибудь случится, рухнет его опора, послед­
няя его надежда развеется в прах. Выдержит ли он это, 
переживет ли?»

II при мысли о страданиях отца впервые за свою бо­
лезнь Магаш почувствовал, как тяжелая душная волна 
подкатилась к его горлу. Задыхаясь, он мучительно удер­
жи мал слезы, вот-вот готовые хлынут], из глаз.

На следующий день вечером он сам посоветовал отцу 
переехать к Кумашу. Абай привык останавливаться там. 
У Кумаша тихо, уютно.

Выла суббота — день, в который учащаяся молодежи, 
обычно приходила к Магашу с ночевкой. Теперь он, сна­
рядив большие розвальни, всей гурьбой отправил ребят 
к Абаю. Это были любимцы поэта: возмужавший сын 
Даркембая — Рахим и его неизменные спутники — Асан, 
Усей, Аскар, Максут, Шакет и Мурат, которые тоже 
сильно вытянулись, подросли. Была здесь и неразлучная 
пара гимназистов Кунанбаевых — ученики пятого класса 
Нигмет и Жалель, которым уже сравнялось по шестна­
дцати лет.

Рахим — самый старший. Он уже самостоятельно рас­
поряжался своей судьбой: окончив русскую школу, посту­
пил в учительскую семинарию, которая открылась в Се­
мипалатинске в эту осень. Асан в этом году кончает пя­
тиклассное городское училище. Учение им пошло впрок, 
держатся они свободно, уверенно. Они уже отпускают се­
бе волосы, совсем как большие. Им очень идет опрятная 
школьная форма. Лица у них умненькие, серьезные и в 
то же время веселые, чистые руки прекрасно справляются 
с перьями и карандашами.

А Нигмет и Жалель становились взрослыми молодыми 
людьми. Считая себя знатными, белой костью, они теперь 
держатся еще высокомернее. Нигмет с его тяжелыми ве­
ками и темным лицом был особенно неприятен, когда 
смеялся: сначала презрительно выпячивалась вперед его 
толстая и красная нижняя губа, а потом уже открывался 
ровный оскал крупных белых зубов. В его острых, бле-
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ятящих глазах всегда, даже когда он, казалось бы, от­
крыто . и весело шутил, проглядывало что-то холодное, 
азимбаэвское.

Совсем чужим показался на этот раз Абаю сын Капи­
тан, Жалель. Черные, как уголь, и жесткие, как конская 
грива, густые, торчащие щеткой волосы придают его 
большой голове упрямое выражение. Еслп его высокий 
и выпуклый лоб свидетельствует об уме, то косые, насто­
роженно глядящие из-под припухших век глаза говорят 
о том, что ум этот расчетливый п жестокий. Отсутствие 
ресниц на бледных вывернутых веках делает его взгляд 
еще более отталкивающим, а кривая усмешка, обнажаю­
щая мелкие редкие зубы, кажется неискренней. Малень­
кий, пуговкой, нос Жалеля совсем пе идет к его угрюмому, 
замкнутому лицу.

Юные Кунанбаевы не очень-то стесняются Абая. Им 
дела нет до того, что он поэт, мыслитель, уважаемый 
всеми, большой человек. Куда бы они ни являлись, все 
должны их баловать, угождать им, на руках их носить. 
Им и в голову не приходит, что степной казах может 
быть равным им, городским гимназистам. А так как оде­
ждой, повадками, всем своим обликом Абай внешне ке 
отличался от отцов и дедов этих юнцов, они и его считали 
одним нз необразованных степных казахов, не заслужи­
вающих особого внимания. Когда Абай называет имена 
русских поэтов, говорит о русских книгах, стихах, они 
слушают его, снисходительно посмеиваясь. Они не могут 
простить поэту, который начал учиться уже взрослым че­
ловеком, его неправильное произношение некоторых рус­
ских слов. Все его рукописи, книги, разговоры о просве­
щении они считают пустой и скучной забавой малогра­
мотного старика.

И сегодня, в гостях у Абая, они остались верными 
себе: потребовали большие подушки; бесцеремонно задрав 
ноги, растянулись с папиросами в зубах; шепотом перего­
варивались по-русски. Они болтали о гимназистках, с ко­
торыми знакомились на вечеринках, о хорошеньких доч­
ках квартирных хозяек или не слишком строгих моло­
дых женщинах и невестах. Отнюдь не жаждавшие серьез­
ной беседы, они вскоре уединились в соседней комнате 
и там, валяясь рядом на высокой постели, хихикая, пове­
ряли друг другу свои сомнительные «тайны».

Совсем по-другому ведет себя молодежь, оставшаяся 
с Абаем. Школьники горячо сочувствуют его горю и изо
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всех сил стараются получше выполнить просьбу боль­
ного Магаша, отвлечь отца от печальных мыслей. Стар­
шие, Рахим и Асан, слыша тяжелые вздохи Лбая, 
особенно остро ощущают его сегодняшнее настроение. 
Даже самые маленькие, Шакет и Мурат, пытаются раз­
влечь почта, отвечают на его вопросы быстро, весело, 
подробно.

Усевшись вокруг большого чайного стола, ребята рас­
сказывают о своем житье-бытье, но разговор, несмотря на 
все их старания, выходит далеко не веселым.

Сначала Абан расспрашивал их о том, как живут их 
родные — Абен, Сеит, старик Сеиль н Дамежан с Жума- 
шем. Не голодают ли их семьи, достаточно ли зарабаты­
вают отцы? Оказалось, что в ату зиму и городской бед­
ноте приходится плохо. Отцы всех этих ребятишек вовсе 
ничего не получают — в городе безработица, а нз-з i 
этого нет ни одной рабочей семьи, где бы не нуждались, 
не голодали. Слушая толковые рассказы ребят, Абан 
подумал, что они повзрослели — обо всем рассуждают, 
все понимают, как большие. Сынишка Сента, Аскар, 
говорил как умудренный жизнью заботливый отец се­
мейства:

— Наверное, такого тяжелого года, как нынче, никогда 
еще не было, Абай-ага. Даже такой умелый, хороший 
рабочий, как мой отец, и тот не может семью прокормить. 
Если бы я не отдавал маме свою стипендию, говорит она, 
ей иной раз и хлеба не на что было бы купить.

Этот мальчик выкладывал все начистоту. Ему нечего 
было скрывать — всей душой своей, всеми своими помыс­
лами и бытием он был связан с кровно близким ему тру­
довым людом.

II те, что беспечно хохотали там, в соседней! комнате, 
что бы они о себе ни воображали, гоже было плотью от 
плоти своей богатой и праздной среды. Не порог ком­
наты — целая пропасть отделяла их от маленьких друзей 
Абая, глубоко тронувших душу поэта своим недетским 
пониманием неотвратимой беды и готовностью разделить 
общую участь, нужду и горе. II Абай ласково одобрил 
ребят:

— Правильно мыслите, хорошо поступаете. Надо все­
гда быть вместе с народом!

Ободренный искренним участием Абая, Рахим за­
говорил о положении всего трудового населения го­
рода:
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— В этом году всем жить стало труднее — и казахам, 
п татарам, и русским. Говорят, причина в том, что с осени 
в город прибыло очень много переселенцев из России. 
Шлн-то они в Джетысу, а как узнали, что там засуха 
была, неурожай, так и хлынули обратно в Семипала­
тинск. Все-таки большой город, надеются здесь прокор­
миться. А ведь у всех у них детишки, беднота, ни еды, ни 
одежды нету. А у нас тоже недород. Теперь, лишь бы 
детям с голоду не умереть, переселенцы эти согласны на 
любую работу — н по домам ходят, и к баям подешевле 
нанимаются!

Асан еще добавил:
— И ведь как дешево-то! Здоровенный мужчина за 

чашку супа да за кусок черного хлеба батрачит. А баям 
чего же лучше? Для них даровые рабочие руки — одно 
удовольствие! Они прежних своих рабочих увольняют — 
вы, мол, очень дорого просите — и берут себе дешевых 
батраков.

Теперь Аскар, Максут п Шакет осмелели и тоже нача­
ли рассказывать о том, что слышали дома от взрослых.

— На кожевенном, на пивоваренном заводах и в Зато­
не тоже уволили старых рабочих и эти самые дешевые 
рабочие руки себе берут,— еле слышно, смущенно прого­
ворил Аскар.

А Максут добавил рассудительно, совсем как отец:
— Артельные баи увольняют — это еще не диво. 

А вот подрядчики затонские тоже за ними потянулись. 
Моего отца и опять же дядю Сеита уволили, Абай-ага!

И Усен, который больше помалкивал, тут внезапно во­
рвался в разговор своим ломающимся баском:

— Вы все об одном толкуете! А разве дело только 
в этих русских переселенцах, мужиках? Были бы одни 
они — это бы еще ничего! Ведь в город-то из всех окрест­
ных сел и аулов люди валом валят. Если у них неурожай, 
есть нечего, куда же им деваться? Вот они и идут к го­
родским богачам за одни харчи. А баям только того 
и надо!

Абай спросил Шакета и Мурата, как живут их семьи 
п семьи соседей, жатаков ближней стороны. И внук Даме- 
жан, курносый Мурат, блеснув острыми черными глаза­
ми, степенно подражая бабушке, заговорил:

— Только бродяги, пришедшие из аулов Карашолака, 
Шоптигака и из жатаков Жоламана, обивают пороги
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у баев, у доверенных приказчиков во дворах толкутся. 
Городской человек из-за рабочей своей гордости не пой­
дет за кусок хлеба да за чашку супа наниматься,— он 
привык за честный своп труд определенную плату полу­
чать, хоть бы и тот же пятиалтынный. Выходит, что ю- 
нерь городскому человеку некуда податься. Вчера па бонне 
скот забивали, так из городских ни один не смог работы 
получить. Нет у нас заработков, прямо-таки нечем ды­
шать!

Усен смотрел на Мурата, разинув рот от восторга: 
ишь ловко говорит, как большой! — и вдруг неожиданно 
засмеялся, а другие ребятишки, глядя на него, тоже зали­
лись смехом. Иные смутились до слез, по остановиться 
никак не могли — слишком долго они сидели смирно 
и вели серьезный разговор! Краска бросилась Мурату 
в лицо, п он сердито пробурчал:

— Ну, чего хохочете? Разве я соврал?
В ясных глазах, устремленных на Абая, была обида 

п просьба о помощи, и Абан вступился за него.
— Дети, Мурат очень хорошо говорил. Того, что 

он рассказал, я до сих пор ни от кого не слышал. — 
И он продолжал расспрашивать мальчика о его отце — 
Жумаше, о соседях — Бидайбае, Жабайхапе, бабке 
Шарипе.

Мурат рассказал ему и о том, как богатеи — мясники 
и торговцы — издевались над парнями и женщинами, ког­
да они приходили просить работы: «Двугривенный за 
день тебе хватит?», «Может, такой важной особе этого 
мало?», «Уж если не тебя, то кого же баю и нанять!», 
«Если бы приходила не чванясь, я бы к тебе на дом на­
рочного посылал!» Вот как насмехаются над беднотой 
Сейсеке, Блеубай-ходжа да Жакып с Хасеном. А их дове­
ренные приказчики, вроде Отарбая и Корабая, если кто- 
нибудь из бедняков обидится, еще скажут с издевкой: 
«Ой, он меня своей обидой совсем доконал!» — всячески 
обругают и прогонят прочь со двора.

И последыш старого Сеиля, Шакет, рассказал, что 
отец и все вообще лодочники никак не могут найти по­
денной работы. Сейчас Сеиль с русским бакенщиком на 
пару промышляют рыбной ловлей на Иртыше, а то на 
салазках возят с острова хворост или сенцо, что летом 
собрали, и на базаре продают. Глядя на мытарства отца, 
Шакет понял, как крепко прижала эта лютая зима бед­
ноту в городе и в аулах.
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— Люди сказывают, тридцать лет такой студеной, 
опасной зимы не было,— говорил он.— Отец у нас пальцы 
да ногах поморозил, а другой раз щеку ознобил. Лицо 
стало черное. Первый раз в жизни с ним такое лихо слу­
чилось, раньше какой бы мороз пн был — не поддавался... 
В этом году зима опасная.

А Рахим, нс ограничиваясь разговорами о переселен­
цах и недороде, сообщил Абаю слова Павлова, услышан­
ные им от Абена.

Город стоит перед угрозой голода. Если виною этому 
переселенцы, то почему же они именно в этом году бро­
сили свои насиженные гнезда и хлынули сюда, целым 
народом с места снялись? А дело в том, что в самой Рос­
сии этот год очень тяжелый. II там идут слухи о голоде. 
Вот царь, опасаясь, что скопление голодающих, недоволь­
ных людей в центре России будет угрозой его власти, и 
переселяет мужиков в такие края, где земли много, а на­
роду мало.

Абай одобрительно кивал головой, слушая Рахима, 
который своей живой и пытливой мыслью верно схваты­
вал самое главное. Абай подумал о том, что юноша растет 
стремительно, правильно растет! Недаром учится — ду­
мает о народе.

— Правильно, умно говоришь, Рахим,— начал было 
он, но его прервал Жалель, который, соскочив с постели, 
появился в дверях.

Оба гимназиста, прекратив свою болтовню, уже 
несколько минут прислушивались к речам Рахима. Засу­
нув руки в карманы и оттопырив полы праздничного мун­
дира, Жалель вразвалку подошел к столу. Его косые гла­
за смотрели па юношу из-под мясистых век насмешливо 
и в то же время испытующе, с опаской. Щеголяя своим 
хорошим русским произношением, он начал приставать 
к Рахиму.

— Ты что же думаешь, Российское государство боится 
каких-то там мужиков, без году неделя освобожденных 
от крепостной зависимости? Русское крестьянство при­
выкло к своему скотскому состоянию не со вчерашнего 
дня. Думаешь, мужик голода не видал? Чем говорить 
о том, чего не знаешь и понять не можешь, молчал бы 
лучше!

Рахим хотел было ему ответить, но Жалель только 
рукой махнул:

— Довольно болтать! И слушать не хочу!
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— Нет, Жалель, ты не прав,— возразил Абай неодоб­
рительно, — Рахим верно говорит. Если большинство на­
рода бедствует, голодает, правительство оказывается по 
только в затруднении, но иной раз даже в опасности, а по­
тому и бывает вынуждено принимать меры предосторож­
ности. Ты плохо разбираешься в этих делах и судишь 
весьма поверхностно.

II, повернувшись спиной к Жалелю, снова заговорил 
с Рахимом. Жалель хмуро и враждебно глянул па Абая, 
по не нашел, что ответить, и, повернувшись на каблуках, 
вышел.

В эту ночь Абай, уложив своих юных гостей в сосед­
ней комнате, оставил у себя Дармена и Баймагамбета. По 
обыкновению, они стелили себе постели на почетном 
месте. И пока они раздевались, Абай улегся на своей ши­
рокой деревянной кровати. Лежа на спине и широко 
распахнув ворот рубахи, он заговорил как бы сам с 
собой:

— Давно я наблюдаю за сыном нашего Какнтая, этим 
самым Жалелем, и никак не могу понять, почему именно 
ему решил отец дать русское образование. Неужели пет 
у него наследника более достойного?

Дармен, который весь вечер молча наблюдал за Абаем, 
любуясь, как хорошо беседовал он с ребятишками, заме­
тил, что Жалель его не на шутку рассердил.

— О, Абай-ага, если этот для учебы не годится, так 
другие-то у него еще хуже! — Дармен засмеялся.— Вот 
хотя бы старший его сын Дархан! Я сам слышал, Каки- 
тай спросил однажды нашего Магаша, какого он мнения 
о Дархане: «Как думаешь, вырастет из него хороший че­
ловек?» А Магаш посмотрел на тупую физиономию 
этого Дархана и ответил отцу жестокой и правдивой 
шуткой: «Откуда ему стать хорошим, сам посуди! Я еще 
не видел порядочного человека с таким лбом, как у него. 
Один из великих русских писателей так сказал об одном 
своем герое: «У его чести медный лоб». Боюсь, что и 
сын твой вырастет в меднолобого». Какитай после 
этого разговора и отдал с досады учиться Жалеля вместо 
Дархана.

Абай невесело усмехнулся.
— Бывает, что учение перерождает человека, — за­

метил он в раздумье. — Может быть, и Жалель испра­
вится. А коли нет, худо будет. Ведь не только русская 
гимназия его воспитывает, они — Кунанбаевы. Могут из
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mix вырасти чванливые степные баре, хозяева драчливых 
и задиристых богатых аулов. Станут бедой для 
народа!

И Дармен с Баймагамбетом, которые крепко не люби­
ли Жалеля за его пустую спесь и грубость, во всем со­
гласились с Абаем.

2

Магаш, крепившийся в день приезда Абая, начал 
быстро сдавать. Отец со страхом замечал, что сын часто 
задыхается. Чуть что, на лбу у него выступает липкий, 
холодный пот, редкий сухой кашель усиливается. Немало 
перевидавший всяких болезней на своем долгом веку, 
Абай встречался и с этой, особенно опасной для неокреп­
ших молодых людей. Охваченный жестокой тревогой, все 
свои надежды он возлагал теперь на врача и лекарства. 
Ведь Магаш еще на ногах. Пока болезнь его не одолела, 
хороший врач мог бы спасти сына! Пусть нельзя выле­
чить больного совсем, но ведь можно задержать неумоли­
мое движение болезни, хорошим уходом отдалить неиз­
бежный конец. С ужасом сознавая, что жизнь сына 
в опасности, Абай упорно и страстно цеплялся за эту 
последнюю надежду.

Сегодня в полдень, сидя в гостиной Магаша, Абай 
с волнением ждет врача. Строго соблюдавший день и час 
визита, доктор должен вот-вот приехать. Вместе с ним 
обещал быть и Павлов.

Вот Федор Иванович уже входит вместе с человеком 
средних лет, небольшого роста, с приятным, пышущим 
здоровьем лицом, обрамленным окладистой и кудрявой 
русой бородой. Открытый взгляд, высокий умный лоб, 
уверенные, неторопливые движения доктора — все распо­
лагает Абая к доверию. Вежливо поздоровавшись, Станов, 
не ожидая особого приглашения, уходит в спальню Мага­
ша и плотно прикрывает за собой дверь. Павлов и Абай 
остаются вдвоем и, присев у письменного стола, тревожно 
думают каждый о своем.

На этот раз доктор надолго задержался в спальне. Он 
особенно внимательно выслушивал Магаша и внушал 
ему, как тщательно нужно беречься, как строго следить 
за собой и неукоснительно выполнять советы врача. Ста­
нов категорически запретил Магашу появляться на город-

685



скпх сборах, утомляться, предписывая отдых и тишину: 
больше лежать в хорошо проветренной комнате, меньше 
встречаться с людьми, соблюдать диету. Ожидая выхода 
Станова, друзья понемногу втянулись в привычную 
беседу. При первой их встрече в доме Кумаша им 
все время мешали посторонние посетители, и Павлов 
не мог говорить свободно. Теперь он воспользовался 
возможностью с глазу на глаз сообщить Абаю важные 
известия, полученные от товарищей из Центральной 
России.

Царское правительство сильно побаивается революции 
в этом году. Летом по внутренним губерниям России про­
катилась волна крестьянских бунтов. Протест назревает 
и среди городских рабочих. Тайные силы, готовящие вос­
стание, безусловно, используют недовольство крестьян. 
Поэтому царизм лихорадочно ищет выхода из создав­
шегося положения. Правительство идет на всяческие 
уловки.

— Во-первых, оно стремится переселить на окраины 
малоземельных, разоренных дотла, голодающих крестьян, 
которые уже бунтовали прошлым летом или могут взбун­
товаться впредь. Темных этих людей бессовестно обманы­
вают легкими посулами: «Джетысу, мол, край богатый, 
земли много, хлеб сам родится — приходи и владей». 
Вот эти самые голодающие обманутые мужики и навод­
няют сейчас Семипалатинск. Недород в этом году не 
только в Джетысу и Семипалатинской области — он по­
всеместно. Что же получится, если среди этой и без того 
готовой вспыхнуть крестьянской массы разразится еще 
и голод? Стоит довести до сознания народа: «Все эти 
беды от несправедливого царского строя, от угнетате­
лей и эксплуататоров, помещиков и царя» — и крестьяне 
скопом поднимутся на восстание. А это — грозная 
сила.

Сейчас особое значение приобретают революционные 
элементы, возглавляющие протест трудового народа. 
Угроза надвигается на царское правительство со всех сто­
рон. Будущее становится неясным, оно чревато революци­
онным взрывом. Поэтому царское правительство, не огра­
ничиваясь усилением переселенческого движения, ищет 
способов отвлечь от себя недовольство и других слоев на­
селения, в особенности городского пролетариата.

Есть слухи о том, что с этой целью русское самодер­
жавие затевает войну с Японией. Ему, в конечном счете,
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не важно, с кем и из-за чего воевать. Важно, что война 
открывает широкие возможности для лживой псевдопат- 
риотической пропаганды под лозунгом «спасения оте­
чества».

Народ наш еще темен и может поддаться на удочку 
такой пропаганды. Правительство, видимо, рассчитывает 
и на то, что, когда угрожает внешний враг, внутренние 
противоречия сглаживаются и оппозиционные, враждеб­
ные самодержавию силы также, хотя бы на время, отка­
жутся от революционной борьбы.

— Я думаю, Ибрагим Кунанбаевич, что мы с вами 
в ближайшее время услышим о начале войны между Рос­
сией и Японией.— Так заключил Павлов свое сообщение 
о необычайных событиях, назревавших в стране, и теперь 
перед Абаем в новом свете предстало все то, что ему 
рассказывали школьники о голодающих крестьянах, за­
полнивших город* и о бедственном положении местной 
казахской бедноты.

II у Абая возникла новая, пугающая своей неясностью 
мысль.

— Скажите, Федор Иванович,— спросил он неуверен­
но,— еслп... если все будет так, как вы говорите, если 
возникнет война между Россией и Японией, то кому же 
мы-то должны желать победы?

И Абай умолк, не решаясь довести свою мысль до 
конца, но Павлов ответил немедленно, без запинки:

— Если вы хотите знать мнение мое лично н моих 
товарищей и единомышленников, то мы желаем пораже­
ния русскому царю.

И хотя Абай ждал именно такого ответа, поначалу 
что-то в нем воспротивилось такой непривычной и безого­
ворочной постановке вопроса.

— Я не уверен, что вы правы, Федор Иванович! — 
поспешно перебил он Павлова.— Пожалуй, я даже готов 
с вами поспорить.

— О чем же тут спорить? — Павлов улыбнулся. — 
А впрочем, говорите — послушаем!

— Мы...— Абай приостановился.— Вы не думайте, 
что я говорю только о себе,— я говорю о народе. Будь то 
русский крестьянин, степной казах или миллионы труже­
ников, населяющих города,— как, по-вашему, рассуждают 
все эти люди? По-моему, каждый из них, думая о России, 
говорит: «Мое отечество, мое государство».— И хотя Абай 
впервые произносил эти слова, они прозвучали уверенно
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и твердо.— Как я могу желать его поражения? Каждый 
человек, кто бы он ни был, стар и млад, у кого есть 
сердце в груди, тот желает победы своему отечеству. Это 
же естественно, иначе и быть не может! — горячо вос­
кликнул Абай.

Павлов выслушал его с полным спокойствием. Его дол­
гом было разъяснить, убедить Абая в своей правоте.

— С первого взгляда ваши слова действительно 
кажутся правильными, — заметил Павлов. — Можно 
подумать, что каждый здравомыслящий человек смот­
рит на вещи именно так. Однако у народа, у всех тех 
миллионов людей, о которых вы говорите, не один 
только внешний враг — в данном случае Япония. Если 
признать, что Япония ему враг, то это враг далекий; 
а у него есть враги поближе, и, пожалуй, не менее 
страшные.

— А, вы говорите о самодержавии? — Мысль Павлова 
становилась Абаю яснее.— Да, конечно, самодержавие 
сильный враг народа.

И теперь уже Павлов не мог сдержать своего вол­
нения.

— Да, это самый близкий, самый коварный и самый 
беспощадный враг трудового народа! — воскликнул он.— 
Но если этот коварный и сильный враг получит оглуши­
тельный удар, потерпит военное поражение, он расте­
ряется, будет ослаблен. А силы революции вследствие 
этого возрастут, получат реальную возможность дей­
ствовать. Если же царизм выиграет войну, окрепнет, тогда 
наступит полный разгул реакции. Тогда революции 
уже не поднять головы, она будет отброшена на 
много лет.

Павлов не скрыл от Абая, что среди тех, кто называет 
себя революционерами, есть и такие, кто на словах всегда 
«вместе с народом» и «против самодержавия», а на деле 
в критический момент идет на сговор с реакцией, стано­
вится агентурой царизма. В случае чего они будут от­
влекать народ от дела революции болтовней о том, что 
вообще-то освободить Россию надо, но совершать ре­
волюцию сейчас не время, рано, срок еще не настал. Так 
враждебные делу революции силы, пробравшись в ря­
ды борющихся за свободу, стремятся подорвать его 
изнутри.

Павлов говорил об этом с гневом и возмущением, 
и Абай снова подумал, что вот п здесь, в этом свя­
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том н великом деле, как и везде, рядом с добром гне­
здится зло.

Но как бы там ни было, Павлов снова приносил Абаю 
радостную весть, вселял в его душу предчувствие победы 
нового. Непреклонная вера в конечное торжество истины 
и добра звучала в словах Павлова. Он стремился поде­
литься с другом этой верой, вселить в него хоть частицу 
своей кипучей энергии. И он не только отвлекал Абая от 
его отцовского горя, он дарил ему надежду, которая про­
никала своим всепобеждающим светом в его окутанное 
мраком скорбное сердце.

Павлов помог Абаю овладеть собой, и он выслушал 
заключение Станова спокойно и терпеливо. Доктор при­
знал положение Магаша тяжелым. Вылечить его, к сожа­
лению, нельзя. Современная медицина еще не нашла дей­
ственного средства против его болезни. Все, что нужно 
больному, — это воздух, хорошее питание п уход. Все, 
чего можно достигнуть, — это затянуть болезнь, добиться, 
чтобы она из скоротечной перешла в хроническую. Что ж, 
такие больные нередко живут годами. Вот и все, что Ста­
нов должен был им сказать, и все, что он может им поже­
лать. Ведя друзей к Магашу, он советовал им, хорошень­
ко закутав его, отправить как можно скорее в аул. В ауле 
надо пользовать больного кумысом. Пусть Абай время 
от времени сообщает Станову о ходе болезни. Он бу­
дет посылать лекарства, а весной, когда будет потеплее 
и наладится путь, Станов сам готов, невзирая на даль­
ность расстояния, приехать в степь к больному, которого 
искренне полюбил.

В последующие дни Абай, Дармен, Баймагамбет 
и Какитай были заняты подготовкой к отъезду Магаша. 
Зима все еще неистовствовала. Было жутко смотреть на 
черные обмороженные лица приезжих из степи, а особен­
но тех, кто прибыл с медленно идущим верблюжьим кара­
ваном. Они просто приходили в отчаяние от небывалой 
лютости этой зимы. Январь шел к концу, мороз стано­
вился нестерпимым, теперь он нарушал обычный рас­
порядок городской жизни. Дети по многу дней подряд 
не ходят в школу, да если не выгонит из дому самая 
крайняя нужда, и взрослые тоже избегают выходить на 
улицу.

Абай опасался, как бы многодневный снежный буран 
не захватил сани Магаша в открытой степи. Не застудить 
бы больного! II он пришел к выводу, что отправлять его
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с одними-двумя сопровождающими санями нельзя. Вот 
если бы все родичи, друзья и знакомые семьи, которые 
приехали из аулов и находятся сейчас в Семипалатинске, 
в одни и тот же день закончили своп дела и все вместе 
тронулись в обратный путь! Если даже буран п заметет 
дорогу, многочисленный обоз из нескольких саней, пооче­
редно идущих впереди, всегда пробьется.

И люди откликнулись па просьбу Абая. Они только 
просили несколько дней отсрочки, чтобы закончить свои 
дела на базаре, закупить все необходимое для предстоя­
щих еще холодных месяцев этой суровой зимы. Быстро 
промелькнули эти дни, и вот назавтра с рассветом мно­
жество путников одновременно выедут, каждый со своего 
двора.

Накануне отъезда к озабоченному, подавлепному горем 
Абаю неожиданно явился Павлов. Было видно, что оп при­
нес какое-то важное, волнующее известие. Обычно, придя 
в гости, он садился рядом с Абаем, а сегодня, словно не 
находя себе места, целиком поглощенный своими мысля­
ми, ходил взад и вперед по комнате. Дармен, Какитай 
и Кумаш, которые сидели тут же, заметив необычайное 
настроение Павлова и почувствовав, что он хочет что- 
то сказать Абаю наедине, один за другим вышли в пе­
реднюю.

Как только дверь за ними закрылась, Павлов вплот­
ную подошел к Абаю.

— Вы помните, Ибрагим Кунанбаевич, па днях я го­
ворил вам, что будет война? — сказал он с волнением,— 
Так вот, она началась. Японцы без объявления войны на­
пали па русские корабли в бухте Чемульпо и, несмотря 
на героизм наших моряков, потопили их. Царское прави­
тельство показало себя полностью неспособным ни 
к управлению страной, ни к обороне ее границ.

Павлов все более широко делился с Абаем тайными 
мыслями о революции. Царское правительство отнюдь не 
увеличивало славу и могущество России, а наоборот уни­
чтожало их. Все передовое человечество считает русское 
самодержавие темной силой, подавляющей все живое. 
«Жандармом Европы» зовут Россию царей и помещиков 
лучшие люди нашего времени. Поэтому реакционеры все­
го мира, стремящиеся задержать революционное развитие 
человечества, страшно боятся, как бы русский царизм не 
потерпел поражения от Я понии. Зато трудовые массы 
Р оссии имеют все основания радоваться. Коли царская
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власть — наш злейший' враг, то каждый основательный 
удар по ней приближает желанную свободу русского на­
рода. С поражением царизма усилится и революционная 
борьба в Европе. II Павлов сообщил Абаю нечто такое, 
чего до сих пор никогда не говорил:

— Самодержавие ослаблено! Множество людей, со­
мневающихся в возможности прихода революции, начина­
ет верить в нее. А если вера в революцию охватит широ­
кие массы, значит, и сама революция не за горами!

Эта, пусть отдаленная, надежда, принесенная Павло­
вым, озарила радостью горестное сердце Абая. Жизнь ко­
торую он знал, среда, окружавшая его, горе, нагрянувшее 
в его дом, — теснили его со всех сторон, замыкая в своем 
кругу. II вот словно кто-то сильный и добрый расправил 
его крылья, смятые бурями и непогодой, помог поднять 
голову, поникшую под ударами жизни, и сказал: «Ото­
рвись от повседневности, смотри вдаль! Хоть день радости 
еще и далек, но он неизбежно настанет! Мыслью, серд­
цем, верой, мечтой своей устремляйся ему навстречу!»

Весь последний месяц Абай чувствовал себя словно бы 
на вершине утеса, у края пропасти. Казалось, сама земля 
колеблется у него под ногами и какая-то непреодолимая 
сила влечет его вниз, в бездну.

Едва забываясь сном, он уже оказывался в плену 
безысходных кошмаров.

Ему казалось, что он плывет куда-то вдаль по беспре­
дельной и бескрайней кроваво-мутной воде. Тяжелая мгла 
бурной ночи надвигалась на него. Один в холодном мире, 
захлебываясь мутной волной, он изнемогал, теряя послед­
ние силы.

Теперь, когда его любимый сын Магаш оказался 
в смертельной опасности, Абаю порой представлялось, что 
страшное видение холодной, безбрежной пучины и есть 
сама жизнь.

Радостная весть, принесенная Павловым, предстала 
в сердце поэта в образе юной золотой зари, забрезжившей 
у края ночи. С живой признательностью к другу ощутил 
Абай, как молодо встрепенулось его омраченное сердце. 
Посланцем будущего пришел к нему Павлов, и Абаю ка­
залось, что он уже слышит шаги идущего к нему навстре­
чу нового человека, хозяина неведомых могучих сил.

Ярким факелом вспыхивает перед Абаем надежда 
и снова меркнет, и тогда еще темнее и холоднее предстает 
перед ним его горестное настоящее.
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А что же в недрах казахской степи, в том мире, где он 
живет,— есть ли люди, достойные вести народ навстречу 
грядущему? А сам он, Абай, где его место в предстоящей 
борьбе?

Ища опору для своей надежды, мыслью охватывая 
дали, старается Абай проникнуть в будущее. Пока еще 
степь слепа и глуха, покрыта непроницаемой мглой. Еще 
не забрезжил в ней ни единый луч. Поэтому-то так 
страшно человеку, одиноко плывущему вдаль по холод­
ным тусклым волнам.

Еще вчера он не знал, куда устремиться, но сегодня 
впереди чуть виднеется новый, неведомый берег.

Что там: крутые неприступные скалы или прекрасная, 
цветущая долина? Что бы ни было, теперь перед ним рас­
пахнулся простор, и там, у небесной черты, сверкает да­
лекий луч. Он будто манит Абая: приди!.. Иногда он ка­
жется обманом — кругом, куда хватает глаз, беспросвет­
ная ночная мгла, холодная, темная муть. Но нет — там 
вдали, за черной горой, чуть брезжит неясный свет. И вот 
уже приподнимается завеса ночи, потоки ослепительного 
света хлынули в прорыв туч, и вот уже распахнулось по 
весь горизонт чудесное прозрачное небо вешнего месяца 
мая. Весь необозримый! ликующий мир осиян победным 
светом молодой зари. Перед поэтом возникает обетован­
ная земля, о существовании которой он доселе даже не 
подозревал.

Прослышав о том, что Абай собирается уехать в аут 
вместе с Магашем, его старые друзья, Сепль и Дамежгш, 
пришли попрощаться. Несмотря на трескучий мороз и до 
костей пронимающий ветер, пришли пешком с той сторо­
ны, из Затона, и несколько человек рабочих с Сентом 
и Абеном во главе. Абай радушно принял дорогих гостей 
и, позвав Баймагамбета, приказал сварить побольше мяса 
и принести кумыс.

Абай понял, что его друзья явились все вместе не слу­
чайно. И действительно, Сеиль передал через сынишку 
привет людям Затона и сообщил: «Абай нынче находится 
в горе. Тяжело болен его любимый сын. Говорят, несча­
стье совсем его одолело, и он превращается в согбенного 
горем старца. Абай был с нами в дни нашей беды. Не­
ужели мы теперь оставим его одного? Давайте хоть наве­
стим его, скажем слово сочувствия и привета. Друзья,
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которых любит Абай, собирайтесь все вместе и прихо­
дите!» А Дамежан привел к Абаю он сам.

Все эти люди, как и их дети в прошлый раз, коротко 
и скупо рассказали Абаю о своих делах. «Когда человек 
не знает, как быть со своей печалью, незачем нести ему 
еще и наши заботы да нужды».

Весть о начале русско-японской войны, которая была 
на устах всего народа, дошла уже и до гостей Абая. Сре­
ди них были такие, кто доселе и знать не знал, что это за 
Япония такая. Им было мало того, что им удалось в эти 
дни услышать о японской земле и о боях на Дальнем 
Востоке, они наперебой расспрашивали Абая об этих не­
ожиданных для них событиях.

Абай подробно и внятно рассказал обо всем, что знал 
сам. По лицам Сеита, Абена и Сеиля Абай понял, что они 
не только хорошо схватывают самую суть того, о чем он 
им говорит, но что связывают с этой войной и кое-какие 
свои надежды, видимо, до них тоже в той или иной мере 
дошли разъяснения Павлова.

Септ и Абен расспрашивали Абая не из пустого любо­
пытства. Они испытующе смотрели ему в лицо в ожида­
нии того, что и как именно он скажет. Есть ли у него свое 
отношение к событиям, более глубокое и верное, чем люд­
ские толки п слухи, которыми был полон город?

В самый разгар оживленной беседы в комнату вошли 
Дармен, несколько приезжих из абаевского аула и вместе 
с ними Шубар. Абай коротко обменялся с ними приветст­
виями и снова обратился к прерванному разговору:

— Сколько еще времени пройдет до тех пор, пока мы 
увидим новую жизнь, бог знает. Года или десятки лет — 
мне судить трудно. Люди, знающие больше меня, видя­
щие дальше меня, истинные мудрецы передового русского 
общества, возможно, п назвали бы вам точные сроки! Так 
или иначе, но нам есть о чем пораздумать! Тот мир, в ко­
тором мы с вами живем и который знаем вдоль и поперек, 
будет потрясен до основания, все в нем изменится и об­
новится. Наступит такое счастливое время, какое и не 
снилось ни нам, ни предкам нашим!

Абай замолчал, а гости его продолжали сидеть, как 
завороженные, неподвижно уставившись на хозяина. На 
их лицах, изборожденных морщинами, горькими следами 
обид и напастей, на миг заиграл отблеск радости.

Сеиль, Дамежан, Сеит и Абен замерли со счастливой 
улыбкой на устах, с глазами, полными невысказанной
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благодарности. Да и че только они, Дармсн и Баймагам- 
бет тоже спя ли.

Правда, Баймагамбет был рад просто-напросто тому, 
что удрученный горем, молчаливый Абай хоть немножко 
приободрился и разговорился. Старик с признательностью 
глянул на Сенлн и Дамсжан.

Дармен слушал Лбая с особым чувством душевного 
подъема. «О Лбай-ага, острым лучом своего разума ты 
рассеиваешь туман в сознании людей!» — подумал он, и в 
глубине его благодарного сердца возник' прекрасный по­
этический образ: «Абай — неустанный сеятель в пустын­
ной степи. Всю жизнь разбрасывает он в неоглядных ее 
просторах семена света и добра. Пусть еще не расцветают 
прекрасные луга и ннвы, пусть нет еще плодов обильных, 
но в сердца сотен и тысяч люден запали добрые семена 
твоей правды, о добрый отец! И они еще взойдут в народ*! 
подобно тому, как всходят сегодня в душах твоих друзей, 
сидящих здесь,— отдаленные потомки будут дорожить 
твоим благодатным зерном!»

Увлеченный беседой, Абай совершенно забыл о вновь 
пришедших гостях, которые, отдав ему салем, расселись 
у него за спиной. Теперь об их присутствии напомнил 
резки Гг, издавна знакомый Абаю голос Шубара. Этот го­
лос всегда обдавал его холодом.

Обычно Шубар говорил с Абаем посмеиваясь, и сегод­
ня он также остался верен этой привычке. Если друзья 
Абая обрели в его словах радость и веру в будущее, то 
голос Шубара выдавал его ироническое отношение ко все­
му тому, о чем здесь говорилось:

— Вот, Абай-ага, одни обещают конец света, а вы — 
рай на земле. Уж коли это действительно рай, так пусть 
он наступал бы скорее! Может быть, вы будете так любез­
ны, что скажете нам и о том, когда именно придет вся эта 
благодать? А главное — сподобится ли ее увидеть хоть 
кто-нибудь из нас, здесь присутствующих, или, па худой 
конец, из ныне живущих на земле? — И он громко захо­
хотал, хотя никто и не подхватил его натянутого веселья.

Абаю не понравилось и то, что Шубар пришел незва­
ным, и то, как он говорил и смеялся. Не оборачиваясь 
и ни слова не отвечая ему, он тут же заговорил о другом. 
Гости начали расходиться уже в сумерках. Угостив их на 
прощанье чаем, Дармен и Баймагамбет развезли всех по 
домам, а потом вернулись к одиноко сидевшему в потем­
ках Абаю.
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Дармен зажег большую лампу п, ставя ее па стол пе­
ред Абаем, задал ему вопрос, мучивший его весь день. Он 
еще не успел сесть и стоял перед Абаем на одном колене, 
вопросительпо заглядывая ему в лицо. Его слегка приотк­
рытые губы оттенялись небольшими темными усами, 
в умных смелых глазах горела беспокойная мысль, всегда 
зажигавшая п Абая: в ней поэт безошибочно различал 
огонь вдохновения.

— Абай-ага, целый день не дает мне покоя эта мысль. 
Вот только что здесь вы говорили Сеплю, вашим друзьям 
о той замечательной жизни, которая настанет однажды. 
Я понимаю, почему вы не захотели ответить Шубару. Но 
ведь этот вопрос был на языке и у Абена и у меня. Когда 
же настанет время, о котором вы говорили? Если не мы, 
так дети наши доживут ли до этого дня? А может быть, 
посчастливится и кому-нибудь из нас умереть, краешком 
глаза глянув на новое счастье? — Дармен с мольбой смот­
рел на Абая, задавая ему тот самый вопрос, который сам 
Абай еще так недавно задавал Павлову.

Абай очнулся от задумчивости.
— Конечно, молодое поколение наше увидит новые 

времена,— медленно проговорил он.— А может быть, 
и кое-кто из ныне зрелых уже людей дойдет до нового 
дня. Возможно, что дойдут и хорошие и плохие: хоро­
шие — с добром, плохие — со злом. II там каждый полу­
чит свое, по заслугам. А я хотел бы, чтобы дожил до 
нового времени ты, хоть бы удалось тебе дойти! — И го­
лос Абая дрогнул.

Дармен встревоженно посмотрел в его лицо. Удлинен­
ные глаза поэта, устремленные вдаль, были влажны: 
в них была п скорбь, и высокое озаренье. Это были не 
безнадежные слезы уныния, а слезы обновления мудрой 
Души.

Наутро Абай, Дармен и Баймагамбет, спозаранку на­
пившись чаю, приготовленного еще с ночи, торопливо 
подкатили в широких, запряженных парой санях к двух­
этажному дому Сулеймана, где жил Магаш. Как раз в это 
время, хрустя по остекленевшему снегу, со двора выез­
жали одни за другими шестеро пароконных саней. Са­
мой последней шла кибитка Магаша с крытым верхом, 
обитая толстой кошмой. Узнавшие Абая возницы начали 
было останавливать лошадей, но он, махнув рукой, при­
казал:

— Не мешкайте! В путь!



Обоз пз восьми сапей с кибиткой Магаша в ссредпно 
вереницей потянулся мимо вросших в сугробы землянок 
слободки. Стоял леденящий душу мороз, пронизывающий 
ветер с зловещим визгом завивал воронки сухого снега.

3

Хотя начавшаяся в этом году раньше времени зима 
приближалась к концу, все еще стояли лютые морозы. 
Обычно к середине марта в степи уже начинали чернеть 
проталины. А сейчас об этом нечего и мечтать. Непрерыв­
но дующий белый буран продолжает сыпать снег, поверх­
ность степи, словно вылизанная ветрами, однообразно 
гладкая, как яйцо. Начинался джут.

Многие маломощные аулы стали нуждаться уже с де­
кабря. Теперь жестокими бедами этой зимы изнурено 
большинство. Скот, опустошив все запасы, голодает. На­
чался падеж. В скотных дворах и за дворами обледенелой 
горой громоздятся трупы овец. Во множестве падали от 
бескормицы и коровы. Даже известные своей выносли­
востью верблюды истощены до предела. Пролежав ночь 
в хлеву, наутро они разбредаются по степи в поисках 
хоть какой-нибудь пищи. Что бы ни попалось им на гла­
за — кончики заметенных сугробом стеблей камыша, ка­
кая-нибудь колючка, верхушки утонувшего в снегу 
кустарника,— голодные животные все это немедленно по­
едают. Кое-как держатся лишь сильные, взрослые верб­
люды. А тощие верблюдицы, старые животные, двухгодо­
валые верблюжата и одногодки, еле-еле дотянувшие до 
конца зимы, теперь устилают своими трупами окрест­
ности зимовок.

И все же казахи, когда начинается джут, с благодар­
ностью повторяют старые присловья и поговорки: «Самое 
выносливое из животных — верблюд», «Хороший верблюд 
с шести глотков сыт бывает», «Верблюд — благородное 
животное. Он один человеку не в тягость». Ведь тощие 
ягнята, стригуны и телята везде давным-давно вымерли.

В хороший год и они выживали с грехом пополам. 
Теперь же хозяева о них даже и не заботились. Каждый 
клочок сена или соломы берегли для более стойкого, здо­
рового скота. В зимовках оставались только кони для 
разъездов, все же остальные животные находились в ота­
рах возле пастушьей юрты. Уже давно расставшиеся ср
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своим скотом, хозяева начинали беспокоиться о лошадях, 
отогнанных на дальние пастбища, надеясь, что хоть они- 
то перенесут эту небывало тяжелую зиму. И тут добрым 
словом поминали стойкость и выносливость коня:

— Лошадь не поддается джуту!
— Была бы на земле травинка, конь по ребра в снег 

зароется, а ее добудет! На коня всегда можно надеять­
ся,— говорили хозяева.

— Лошадь другому скоту не чета! Она, где траву най­
дет, с того места не тронется, в самый сильный буран по 
ветру не пойдет.

— Какой скот с конем сравнится! У коня п топор 
и мотыга при нем!

Однако в этом году даже кони потерпели большой 
урон.

Всю зиму многочисленные аулы в горах, низинах 
и поймах рек держали непрерывную связь друг с другом. 
В середине марта весь край облетела печальная весть. 
Говорят, что находящиеся в отгоне табуны лошадей уже 
косит белая гибель. Говорят, что косяки, отправленные на 
джайляу в так называемые внешние районы, растерялись 
в буране и теперь пропадают. Говорят, что много коней 
погибло среди скал, попадало с обрывов либо провалилось 
в сугробы. Говорят, что из тысячи, полутора тысяч голов 
иного табуна едва выжило триста, двести, а то и полто­
раста. Если зима еще затянется, останется от всего кон­
ского хозяйства только юрта пастушья.

Впрочем, если скоту было худо, то и человеку в степи 
приходилось немногим лучше. Ознобленные стужей лица 
и руки огрубели и почернели; измученные непосильными 
тяготами, и сами-то люди стали жестче и злее. Уже 
несколько месяцев кряду женщины с утра до ночи бродят 
по степи с мотыгами в руках, ища корма для своих пада­
ющих от истощения животных, откапывая кустики чия — 
верблюжью колючку. Их лица покрылись ранними мор­
щинами, обветренные губы и руки потрескались: ветхая 
одежонка не греет,— сжавшись, они трясутся от холода. 
Древнюю старуху не отличишь от еще недавно красивой, 
молодой девушки — всех сравняла лютая эта зима.

Кочевники говорят: «Джут семь братьев с собой ведет. 
Пришел мороз-гололед, за собой скотский падеж ведет, за 
гибелью скота — голод, за голодом — в доме холод, за хо­
лодом — болезни, за болезнями — разобщение, а за ним 
и последний брат — по миру пешее хождение». Люди
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в аулах ужо оставались без топлива, последние занасгл 
еды истощились, ехать в город на базар не па чем. 
Па дорогах стали появляться пешне скитальцы, бредущие 
со своими детишками куда глаза глядят. Иные из них 
падали в снег и больше не поднимались.

Так как проезжих становилось все меньше, а бураны 
продолжали мести с прежней силой, снег постепенно за­
валивал дороги, связь степи с городом, аула с аулом зами­
рала. Обитатели зимовок, притулившихся в лощинах и у 
подножий холмов, затаились в своих оторванных от всего 
мира уголках, как сурки в порах.

Настало время, кепда, как говорится, «и коршуну 
и цыпленку надо душу спасать». Небывало жестокую эту 
зиму, обездолившую людей и погнавшую их искать спасе­
ния по белу свету, народ, сокрушаясь, назвал «годом бе­
лого зайца», «годом бедствия», «годом великого джута».

Настигла беда и косяк лошадей, вышедших из аула 
Абая. Осенью Абай, Магаш и Какитай объединили своих 
коней, к ним пристал и еще кое-кто из соседних мало­
мощных аулов, и общий большой косяк был отправлен ил 
пастбище. Пять табунщиков и одни подпасок, па обязан­
ности которого лежало варить пастухам обед, пасли 
огромный табун в тысячу двести голов. Старший табун­
щик Алтыбай, считая это доброй приметой, назвал свой 
косяк именем Абая. С приближением зимы Алтыбай по­
вел свой табун в низину, на земли соседнего рода ажн, 
так как, по слухам, летом там была хорошая трава.

У ажинцев лошадей было мало, и поэтому они не по­
жалели для Абая своей земли с обильными, оставшимися 
под снегом, кормами, тем более что Абай прислал им при­
вет и обещал уплатить за пастьбу.

Ажинцам заплатили, отдав им во временное пользова­
ние несколько сытых коней, и хотя зима и была суровой, 
до февраля косяк кое-как просуществовал на небольшом 
клочке их земли. Однако к середине февраля морозы еще 
усилились, и здесь тоже начался джут. Пастбище было 
выбито до травинки, лошади начали худеть, жеребята- 
стригуны и трехлетние кобылицы были до того истощены, 
что ложились и не могли подняться с места. Начался па­
деж не выносящих стужи жеребят.

Вдобавок пошел мокрый снег с дождем, и земля 
обледенела. За ночь пять — десять жеребых кобылиц ски­
дывали приплод. Видя все это, Алтыбай решил откоче­
вать куда-нибудь в другое место. Приехавший из аудр
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Какнтай велел «во что бы то ни стало гнать лошадей по 
направлению Байгабыла, Акшокы».

Целый месяц двигались табуны из Кзылмолинской 
волости назад к аулу Абая. Алтыбай не знал покоя, тща­
тельно выбирая места для остановок, неустанно заботясь 
о сохранности косяка. И все-такп у всех оставшихся 
н живых жеребят страшно удлинились хвосты. Опытные 
люди хорошо знают, что это значит. Подъезжая к незна­
комому табуну, они определяют его состояние по длине 
хвостов жеребят.

Если у стригунов хвосты короткие, то гость не преми­
нет сказать об этом хозяину, а хозяин косяка поблагода­
рит бога и пастухов. Люди говорят: «Хвост у стригуна 
укоротился, быть всему табуну сытым». А в теперешнем 
косяке Алтыбая даже у двухлеток гривы, холки п хвосты 
непомерно выросли.

У многих лошадей гривы и хвосты свалялись, к ним 
пристали репейники и колючки. У молодняка ощетини­
лась шерсть. Взрослые кони — кожа да кости, шерсть на 
голове стоит дыбом, все жилы видны. И молодняк замет­
но исхудал, а уж у кобылиц, скинувших жеребят, ребра 
наружу торчат. Словом, во всем косяке Алтыбая не стало 
ни одного мало-мальски упитанного коня.

Двигаясь по дороге к родным местам, табун прямо на 
глазах таял. Немало конских трупов было похоронено 
в белом буране. Упорно пробиваясь к дому, Алтыбай каж­
дый день садился на свежего коня из наиболее сильных и 
ехал впереди всего косяка, следом за ним вели свои табу­
ны и другие пастухи, так же часто меняя головных коней. 
Так как пробивать путь сквозь снежную целину было 
очень тяжело, группу коней, шедших впереди, также 
постоянно меняли.

Однако, несмотря на все заботы табунщиков, лошади 
продолжали падать. Всюду была гололедица, наступив­
шая сразу после осенних ливней, когда преждевременный 
мороз внезапно сковал землю. Целыми днями, разгребая 
глубокий снег на жестоком морозе, выбиваясь из сил, ло­
шади наталкивались на лед, и только на лед. Двухднев­
ный путь верхового косяк Алтыбая прошел за месяц. Те­
перь табуны приближались к аулу Абая у подножья 
Арал-Тобе. Уже добрались до земель, называемых Жымба 
и Итжон, где хотя и лежали глубокие снега, но зато рос­
ли кустарники таволги и попадались заросли чия. На 
Нижней Жымбе табунщики установили свои потрепанные
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кибитки, и Алтыбай разрешил молодым пастухам отдох­
нуть. Уже незадолго до вечера они слезли с коней, п он 
им сказал: «До сумерек погрейтесь и поспите», — а сам, 
как человек бывалый, выехал один караулить табуны. 
Удаляясь от места стоянки, табуны в поисках пищи потя­
нулись на запад. Измученный целодневной ездой по глу­
бокому снегу, перемерзший, Алтыбай дремал верхом на 
сером жеребце, волоча по земле курук п уронив па грудь 
отяжелевшую голову в черном малахае. Он то на минуту 
пробуждался, то опять впадал в дремоту. Проголодавше­
муся, ослабевшему Алтыбаю снились бесконечные пута­
ные сны, прерывавшиеся, когда он просыпался, и про­
должавшиеся, когда он снова засыпал. Вот его добрая же­
на Инкар, исхудалая, в рваной одежде,— он не видался 
с лей целую зиму! Она жалеет его: «Устал, наверное, 
перемерз! Ляг отдохни. Я тебе постель приготовила, 
усни!» Ничего на свете ему сейчас не нужно, только бы 
выспаться хоть немножко,— и Инкар, милая, понимает, 
заботится о нем!

Изнурительно долгая езда верхом приучила Алтыбая 
дремать в любом положении. Вереницей тянутся его неяс­
ные думы-сновидения, и нет им конца. Добраться бы 
только до своих, побыть с женой и детьми в старой дыря­
вой юрте, вздремнуть на жесткой тряпичной постели. Так 
и ехал Алтыбай со своими дремотными мечтами, прикор­
нув на осторожно шагающем коне, за бесшумно идущими 
табунами. И вдруг его проняла тревожная дрожь. Он 
очнулся.

Левое плечо его коротенькой шубенки было подбито 
старой шерстью, и он всегда чувствовал, когда ветер дул 
с левой стороны. Проснувшись и протерев глаза, он уви­
дел, что ясный день мгновенно померк. Ветер усилился и, 
взметая снег, переходил в буран, впереди уже ничего не 
было видно, свирепый вихрь в немой желтоватой мгле 
бешено бил ему в лицо.

Алтыбая мгновенно прохватило насквозь ледяным вет­
ром. Собирая последние силы, он начал было погонять 
коня, но тот, целый день не бравший в рот ни травинки, 
не двигался с места, тяжело водя боками, как запален­
ный. Потом он рванулся, пробежал несколько шагов 
и снова стал. Сквозь летящую массу снега Алтыбай не 
мог различить, сколько лошадей впереди него и вокруг, 
и он закричал своим зычным голосом, к которому за зиму 
привык весь косяк.

700



Как раз в это время он увидел множество плотно 
спившихся лошадей, которые бежали прямо на него 
вместе с бураном. Сердце Алтыбая дрогнуло: мало было 
им бед и напастей, теперь голодные, усталые лошади не 
выстояли против снежного урагана и пошли по ветру.

Время близилось к ночи, товарищей-табушциков не 
было рядом, последним лошадям, которые еще могли 
бы кое-как добраться до дома, угрожала смертельная 
опасность. «Вот бедняги! Еще эта ревущая беда идет на 
вас! Ни за что пропадете!» И Алтыбай ринулся на 
борьбу с воющей мглой. Высоко поднимая дубинку 
и часто покрикивая, он ворвался в самую гущу табуна 
и пытался если не завернуть его, то хотя бы приостано­
вить. Он не знал, где все остальные лошади, заметил 
только, что во главе идущих на него был рыжий скакун 
Абая. Всю зиму его табун шел впереди других, пробивая 
путь и разворачивая снег во время тебеневки. Среди пере­
довых встречались кобылицы еще более истощенные, чем 
в других, идущих позади табунах.

Вожак этой группы все еще был сравнительно в теле. 
Он не давался в руки Алтыбаю, а сам, проторяя тропу 
в глубоком снегу, шел впереди. Если по пути попадался 
хоть клочок земли, на котором сохранилась трава, то, ка­
кой бы ни был буран, рыжий жеребец останавливался 
и начинал копытами разрывать снег. И там, где останав­
ливался он, весь его табун от мала до велика приступал 
к тебеневке, а за ним постепенно задерживался и весь 
косяк, и все остальные лошади также начинали выбивать 
копытами корм из-под сугробов.

Алтыбай ужаснулся: теперь табун рыжего жеребца 
также пошел по ветру. Значит, никакая сила уже не оста­
новит устремившихся в пространство коней. А ведь 
сколько времени продлится буран — неизвестно. Если на 
пути движущейся массы лошадей попадется глубокий 
овраг или впадина, соленое озеро или обрыв, косяк потер­
пит огромный урон.

Во время слепого бурана на лошадей нередко напада­
ют волки: лошади, идущие по ветру, разбиваются на мел­
кие кучки, отстают, блуждают, их не так-то легко найти 
и собрать. Многие из них так и не возвращаются к своему 
косяку. В белой степи после таких буранов остаются 
бесчисленные темные холмики конских трупов.

Поспешая за табуном рыжего жеребца, Алтыбай ду­
мал о многочисленных опасностях, которые поджидали
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косяк впереди. Самое страшное сейчас было в том, что 
серый жеребец окончательно терял силы. Вскоре Ллтыбай 
отстанет н уже не сможет подать голос, чтобы сбить при­
вычный к нему косяк вокруг себя. Выло бы легче1, если 
бы его догнали другие, оставшиеся отдыхать табунщики, 
но о них не было ни слуху ни духу.

С тех пор как Ллтыбай встретился с идущим по ветру 
косяком, он непрерывно кричал. Он хотел приободрить 
измученных лошадей, а коли поблизости есть волки, при­
пугнуть волков. Он кричал во всю силу своей могучей 
груди долго, громко, протяжно. Его одинокий голос, вре­
заясь в свист ветра, разносился далеко по степи: «Уа-ха- 
хау!», «Ой-айт!»

По расчетам Ллтыбая, сейчас табун идет прочь от сто­
янки. Вскоре они пройдут подветренную сторону, стоянка 
останется в направлении ветра, и тогда там не будет слы­
шен не только одинокий голос человека, но и грохот обва­
ла. А буран крепчал, и все кругом заволоклось бешено 
мчавшейся белой мглой.

Наверное, солнце уже село, воющая белая завеса на­
чала меркнуть. «Эх, если бы джигиты на стоянке просну­
лись и, сев на коней, прискакали на помощь!» Думая 
о них и страшась надвигающейся ночи, Алтыбай кричал 
не переставая. Наконец и его сильный, казалось бы, 
неутомимый голос начал хрипеть. Но, напуганный жесто­
кой силой, которая неудержимо гнала его табуны вперед 
и вперед, Алтыбай продолжал кричать. Рыжий жеребец, 
привыкший подчиняться голосу табунщика, и теперь по 
изменял своему обыкновению. Когда голос Алтыбая уда­
лялся или замирал совсем, умное животное замедляло 
шаг или на миг приостанавливалось перед табуном.

Алтыбай на своем еле передвигавшем ноги сером же­
ребце медленно ехал по тропе, проторенной бегущими 
лошадьми. Чем больше усиливался буран и свирепел 
мороз, тем чаще попадались навстречу табунщику отстав­
шие изнуренные лошади. Они медленно отделялись от 
табуна и тут же падали, уткнувшись мордой в снег, или 
грохались на бок, как деревянные. Больше они уже 
не шевелились. И хотя сердце Алтыбая обливалось 
кровью от жалости, он понимал, что им, может быть, так 
было лучше, ибо жизнь их превратилась в сплошную 
муку.

Прошло уже много времени, но никто из табунщиков 
не догонял стремительно уходящий косяк. Лошади,
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у которых сохранился хоть какой-то остаток сил, позво­
лявший нм двигать ногами, все еще не могли остано­
виться. Какая беда на какую новую муку их гонит, как 
они еще двигаются — неизвестно. Худые, голодные, они 
мелькают перед Алтыбаем, как тени, иные внезапно па­
дают — п все нет им конца. Иногда он готов был остано­
виться, бросить уходящий табун — и не мог, трупы пав­
ших лошадей указывали ему путь вперед.

Теперь плотная, стремительно мчащаяся масса снега 
не давала ничего различить и в двух шагах, но Алтыбай, 
привыкший находиться в степи в любую погоду, умел 
приметить и то, что было скрыто от глаз другого че­
ловека.

Буран, воронками завивающий снег, заволакивает небо 
и землю, точно неведомые злые силы влекут все живое 
в бездонную белую пучину. Лишь мгновениями непрерыв­
но льющийся снежный поток слегка редеет, и тогда ста­
новится видно землю на расстоянии дубинки от морды 
лошадп. Зорко стороживший момент, когда снежная пе­
лена разрывалась, Алтыбай бросал свой отчаянный крик 
в этот разрыв.

Неизвестно, сколько осталось в живых лошадей, но 
табунщик временами различает их неясные тени, мель­
кающие впереди. «Почему рыжий скакун сегодня не оста­
навливается? Что случилось с беднягой? — в отчаяннп ду­
мает Алтыбай. — Неужели под снегом нет ни одной тра­
винки? Неужели летом дотла выгорела эта скудная степь?»

Словно разъяренный дракон, стремящийся поглотить 
все живое, чем дальше, тем больше неистовствовал ве­
тер. Свист, вопли и завывание наполняют воздух, словно 
празднуя торжество смерти, холодную гибель всего, что 
еще дышит. И рыжий жеребец неуклонно движется в от­
верстую пасть белой гибели.

Алтыбаю нестерпимо жаль погибающих животных. 
Временами рыдания подступают к его горлу, и тяжелые 
вздохи сотрясают грудь. И он снова понукает измученно­
го серого жеребца, бьет его плетью, тщетно силясь до­
гнать уходящий табун, и кричит, кричит в снежное про­
странство...

Вдруг по обе стороны его коня, взметая снежный 
прах, промелькнуло что-то темное: Алтыбай своим кри­
ком вспугнул волчью стаю, которая, обнаглев, ринулась 
в наступление, едва не опрокинув самого табунщика с его 
еле передвигающимся конем.
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Когда, разделившись на два потока, стан проносилась 
мимо, Алтыбай закричал еще громче. Его зоркие глаза 
впивались в ночную мглу, стремясь определить числен­
ность нового врага. Около двадцати голодных волков на­
летело на гонимый ветром табун и набросилось па коней, 
шедших впереди. Как ни гнал Алтыбан вперед своего се­
рого жеребца, тот еле переставлял ноги.

«Что будут делать бедные кони?» — с ужасом думал 
табунщик.

При виде волков лошади обычно с громким ржанием 
сбиваются вместе и, окружив ослабевший молодняк, же- 
ребят-стригунов, встречают нападение врага.

Жеребцы, скача вокруг косяка, отгоняют приближаю­
щихся волков. Иной конь, выгнув шею, оскалив зубы 
и меча искры из глаз, с грозным визгом бьет копытами 
землю, нагоняя ужас на хищников. Иной, жертвуя жиз­
нью ради своего табуна, бросается на волков н бьется 
с ними, обливаясь кровью.

Рыжий вожак некогда славился тем, что сам, как мед­
ведь, наседал па хищников, обращая их в бегство. А те­
перь изнуренные лошади были не в силах сопротивлять­
ся, как прежде.

Раздалось едва слышное ржание нескольких кобылиц 
да рыжего жеребца. Некогда Алтыбай узнавал его труб­
ный голос из-за шести хребтов, теперь он уже не звучал 
так грозно. Алтыбай различал также слабое ржание боль­
шой игреневой кобылицы да ширококостной рыжей, кото­
рые откликнулись на зов вожака. Им не под силу уже 
было поднять всеобщую тревогу и дать отпор кровожад­
ному врагу всем косяком.

Волки уже привыкли в эту зиму безнаказанно рас­
правляться на пастбищах с изнуренными лошадьми. Три 
стайки, ведомые тремя короткохвостыми серыми во­
жаками, следуя за быстро мчащимися белыми волчи­
цами, с трех сторон вихрем налетели на табун рыжего 
скакуна.

В эту пору лошади добежали до края глубокого оврага 
на Верхней Жымбе, которому суждено было стать их мо­
гилой. Рыжий жеребец, который еще в силах был сопро­
тивляться, пытаясь остановить свой косяк, стал было 
с громким ржанием обходить его спереди и внезапно про­
валился в сугроб. Вся низина и яр были до краев полны 
снегом. Чрево прожорливой белой смерти было столь глу­
боко, что до дна его не достанешь и пикой. Рыжий жере-
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бед, увлекаемый своего тяжестью, катился с края обрыва 
в снег. Матерый серый волк с коротким хвостом и широ­
кой грудью, бежавший впереди стаи, прыгнул следом за 
скакуном и, опираясь лапами на его круп, быстро перере­
зал ему горло. Остальные лошади, испуганные приближе­
нием неминуемой смерти, прыгали в яр следом за своим 
вожаком.

Кто из них погиб, кто спасся, куда девались в 
остальные кони? Алтыбай пытался криком отогнать 
волков. О себе он совершенно забыл. Когда он увидел 
лошадей, бьющихся в предсмертных судорогах под обры­
вом, ему и в голову не пришло, что они — чужие.

Доброе, умное животное, которое летом п зимой было 
перед ним, слушалось его голоса, повиновалось ему, — 
стало для него другом, взывающим о помощи в свой смер­
тный час. И он не выдержал, спрыгнул со своего серого 
коня и, утопая в снегу, размахивая дубиной, пустился 
вдоль яра. Нащупав твердую почву под ногами, он излов­
чился и обрушил страшный удар на голову коротко­
хвостого волка, расправлявшегося с рыжим жеребцом, ко­
торый бился с предсмертным хрипом.

Однако стая волков была так велика, что, не обращая 
внимания на человека, продолжала свою расправу, распа­
рывая животы и перекусывая глотки лошадям, по самые 
ребра увязшим в сугробах и не имевшим сил даже ше­
вельнуться. Алтыбаю нельзя бросаться в эти сугробы, там 
он увязнет и пропадет,— он только и может кричать 
и грозить дубиной на краю оврага.

Опьяненные запахом горячей крови и отведавшие 
ее на вкус, волки не слышат криков и угроз Алтыбая, 
и ему удается ударом дубины свалить еще одного хищ­
ника, вцепившегося в ногу коня и вырвавшего из нее 
мякоть.

В эту минуту табунщик заметил какую-то возню поза­
ди себя и увидел, что несколько волков набросились на 
серого жеребца, понуро стоявшего у обрыва. Они распоро­
ли ему живот и перерезали горло. Совсем охрипший, шеп­
ча проклятия, Алтыбай, не помня себя, кинулся на них 
с дубинкой, и, только когда он приблизился к ним вплот­
ную, они неохотно, не торопясь убрались восвояси. Серый 
жеребец был уже мертв.

Спустя немного, насытившись, волки, взвихривая снег, 
бросились бежать и исчезли из глаз Алтыбая. Все ло­
шади, оставшиеся здесь, либо валялись мертвыми на
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спегу, лпбо по ребра утонули в сугробах и стояли по- 
подвижно.

Алтыбай только теперь сообразил, что перед закатом 
на него шел по ветру весь табуп рыжего скакуна, а в нем 
было около ста лошадей. Здесь, в сугробах, их около пя­
тидесяти. Остальные за этот гибельный вечер растеря­
лись, разбрелись кто куда, а иные, обессилев, попадали 
в снег на глазах Алтыбая.

Бесконечно длится ночь. Буран бушует, час от часу 
нарастая. Мороз пробирает до костей пешего табунщика. 
Да, это совсем не то, что верхом па коне! Его косяк 
постигла общая для многих косяков в эту зиму участь. 
Скакуны, дойные кобылицы, породистые жеребцы, лю­
бимцы детей, украшенные перьями и амулетами, двухлет­
ки, трехлетки и пятилетки — все остались в голой снеж­
ной степи, похороненные в сугробах.

Буран неистовствовал шесть дней. На седьмые сутки 
па безоблачное морозное небо поднялось холодное солнце, 
настал безветренный, тихий день. Молодые табунщики, 
которых с такой надеждой и отчаянием звал Алтыбай, 
пришли к яру Жымба и увидели торчащие то там, то туг 
гривы и хвосты погибших лошадей и их наполовину объ­
еденные волками трупы.

У подошвы холма валялись разбросанные клочья ста­
рой шубы Алтыбая, чуть подальше нашли оторванные го­
ленища и головки его сапог. Из-под снега торчала поло­
винка истрепанного черного малахая.

Двенадцать лет из своей тридцатилетней жизни та­
бунщик провел с лошадьми. Не видевший ни днем, ни 
ночью покоя, заботившийся о табунах больше, чем их хо­
зяева, он погиб, до последного дыхаппя защищая чужое 
добро.

Когда с наступлением тепла снега растаяли и 8емля 
просохла, путникам, подъехавшим к яру Жымба, пред­
ставилось необычайное зрелище.

На дне яра стояли, прижавшись друг к другу боками, 
около тридцати мертвых лошадей. В ночь большого бура­
на, спасаясь от наседавших волков, эти лошади бросались 
в овраг вслед за рыжим вожаком, скользили в сугробах 
и останавливались, сбиваясь в кучу. Так, бок о бок увяз­
шие в глубоком снегу, они замерзли стоя. Весной, когда 
начало таять, застывшие трупы лошадей, опирающихся 
друг на друга, не меняя своего положения, стали оседать 
вместе со снегом. Вот они и стояли теперь, сбившись
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в плотную кучку, как это обычно делают “летом живые 
конские табуны, спасаясь от оводов. Было страшно ви­
деть, что, мертвые, они стояли прямо, словно изваяния.

В ауле Акшокы рядом со скотным двором, в низких, 
темных землянках-, ютилось несколько семей бедняков. 
В одной из них оплакивали гибель Алтыбая его старая 
мать и жена с тремя маленькими сиротами. А в соседней 
землянке маялся на голом полу его двоюродный брат, 
двадцатилетний чабан Байтуяк. И его настигло несчастье 
в степи возле байского стада. С начала зимы он пас овец 
Дильды на урочище Акшокы, и там его прихватил январ­
ский лютый буран. Задолго до этого дня, изрядно промер­
знув на пастбище, юноша жаловался Дильде, что «одежда 
у него плохонькая, сапоги рваные, в дыры снег набивает­
ся». Расстроенная вестью о болезни Магаша, Дильда 
и слушать не стала сетования пастуха.

— Дала ведь я осенью твоей матери овечьи шкуры. 
Если она поленилась дубить их да шубу тебе сшить, пе­
няй на себя. И так мою душу тревога о Магаше нашем 
гложет, взвалить мне, что ли, еще и твои заботы на себя? 
Уходи и больше на глаза не являйся! — Так, накричав на 
парня, она прогнала его ни с чем.

В эти дни весь аул тужил, получив из города сообще­
ние о тяжелом положении Магаша. Услыхав от людей, 
что его болезнь похожа на болезнь Абиша, Дильда плака­
ла и причитала дни и ночи напролет. И вообще-то плохая 
хозяйка, в этом году она уж вовсе забросила все дела, не 
обращала никакого внимания на предупреждения близ­
ких, что в этом году будет джут, что зима все лютеет 
и что «пасти скот нынче не легче, чем биться с врагом».

Черетвое, себялюбивое даже в горе сердце Дильды бы­
ло глухо к страданиям других людей. Вот ее печаль до­
лжна быть общей печалью. А что такое рядом с ее бедой 
какие-то там жалобы пастухов! Что они пьют, едят, во 
что одеваются, на чем- ездят, каково им приходится в мо­
розной степи, сытые у них семьи или голодные? Даже 
если об этом говорили другие, Дильда пропускала все ми­
мо ушей.

Тщетно жаловался Байтуяк: «Шубенка у меня старая, 
чекмень дырявый, ветер прожигает до костей. В мороз 
мне на коне усидеть невозможно, приходится слезать 
и пешком по степи бегать. И тут беда: сугробы выше
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колен, снег набивается за голенища, а я уже обе ноги 
себе ознобил!» Говоря об этом, он плакал, но так и не 
услышал в ответ ни единого теплого слова.

В укрытых холмами ущельях Акшокы, где паслись 
аульные овцы, не бывает сильных буранов, гонящих скот 
по ветру. Зато каждый день метет злая поземка, которую 
в этих местах зовут «белым иноходцем». Никогда не ути­
хающий холодный ветер бьет в лицо мельчайшей снеж­
ной пылью, загоняет ее за ворот, за пазуху, в голенища 
сапог. В зиму большого джута, если «белый иноходец» 
п не превращался в «белый буран», то дул день и ночь 
без передышки. Ледяной северный ветер, полосуя степь, 
заваливал все овраги глубокими снегами.

Не только перемерзшее тело Байтуяка изнывало от 
муки в изношенных, драных лохмотьях, за последние дни 
и душа его истомилась от горя и досады. Исхудалый, 
с выпирающими под кожей костями и багровыми пят­
нами румянца на острых скулах, Байтуяк не выдержал — 
лютый январский мороз свалил его с ног.

В сумерки вернувшийся в аул юноша, едва пересту­
пив порог своей землянки, упал наземь, дрожа всем те­
лом, стуча зубами и плача. Маленькие жесткие ладони 
матери, в страхе гладившей его холодные щеки, стали 
мокры от слез. Еле ворочая языком, с трудом раскрывая 
застывшие губы, он шептал проклятия:

— Доконали меня, довели! Холод пронял насквозь. 
Смерть моя приходит, мама дорогая! Накажи их бог! Го­
лым, в лохмотьях жизнь прожил! — И он вытянулся на 
полу, теряя сознание.

Теперь, когда весть о смерти Алтыбая пришла в тем­
ные лачуги пастухов, Байтуяк совсем обессилел. Болезнь 
с первого же дня круто взялась за него. Целый месяц он 
пролежал в жару и бреду, а под конец месяца начал каш­
лять. Жестокий недуг поразил не только легкие, но 
и горло. Он уже едва мог глотать свою скудную пищу. 
Юное тело Байтуяка было быстро побеждено чахоткой. 
Он таял, как восковая свеча, угасал.

Сломленный болезнью, он не мог, однако, успокоить­
ся: вся его душа, охваченная гневом против тех, кто 
безжалостно загубил его жизнь, изливалась в потоке 
скорбных жалоб и проклятий. Задыхаясь, он поверял свои 
горькие мысли старой бабушке, день и ночь безмолвно 
проливавшей слезы у его изголовья, да безутешной мате­
ри, вдове Талымды.
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Наступил апрель. Но беспощадная зпма все еще но 
выпускала степь из своих ледяных объятий. По-прежнему 
шел снег и держался мороз. Гладкая, как яйцо, поверх­
ность снегов еще не была тропута таянием.

В хижинах пастухов на Акшокы уже давно вышли 
дрова. Холод, мучивший Байтуяка на пастбище в январе, 
преследовал его по пятам. Теперь пастух замерзал в тем­
ном углу своей закопченной землянки. Загнав юношу 
в тупик, стужа добивала его, пробирая дрожью.

Так и угас юный Байтуяк в холодном ознобе, до по­
следнего дыхания не испытав благодатного тепла, о кото­
ром тщетно мечтал всю свою короткую жизнь.

Как раз в этп дни одолевала болезнь п Магаша. «Сов­
сем обессилел», «и в чем только душа держится», «скру­
тил его недуг», «не встанет»,— дыханием смерти веяло на 
родных и близких от этих вестей.

Немного погодя, когда апрель перевалил за половину, 
мороз отпустил, стало таять.

Забрав у охваченного джутом казахского парода все 
его достояние, зима уходила. К концу апреля весь снег на 
Акшокы и Корыке растаял. Открылся путь и к аулу 
Дильды. С холмов и низин хлынули участливые сородичи 
и друзья.

Перекочевала сюда и Айгерим, и у нее проводил все 
свое время Абай. Ближайшие родные — Акылбай и Ка- 
кптай — также выставили здесь свои кибитки. По распо­
ряжению Абая, Дармен и Макеи привезли сюда свою ма­
лую юрту и в ней принимали приезжих гостей.

Эти ранее обычного выставленные белые юрты пред­
назначались не для праздничного веселья. Это была под­
готовка к ожидаемому со дня на день печальному собы­
тию, пависавшему над людьми, как вот-вот готовая рух­
нуть скала.

Эти кибитки, поставленные в стороне от других, в дни 
расставания подавленного горем аула с лучшим из его 
сыновей, станут домами траура.

После бурного таяния снегов, как только чуть подсох­
ла земля и стало возможпо передвигаться пешком, мно­
жество людей, обездоленных прошедшей зимой, пришло 
в движение. Одинокие семьи, целые кочевые аулы, у ко­
торых кончилось продовольствие и дрова и вымер послед­
ний скот, теперь побрели на все четыре стороны.

Бесконечные вереницы людей, мужчин., женщин, ста­
риков и детей потянулись к ближайшим аулам, где, по
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слухам, сохранился хоть какой-нибудь скот, хоть малей­
ший достаток. Те, у кого еще были силы, шли работать 
задаром, надеясь получить, как подаяние, хоть немного 
еды, чтобы прокормить голодные семьи.

Иные горемычные вдовы, таща своих ребятишек на 
спине или за руки, приводили их к родичам, у которых 
было что поесть, оставляли, а сами уходили прочь. Это 
была последняя материнская забота, последние попытки 
спасти своих ребятишек от смерти. Осиротевшие старики 
и старухи, еле живые от голода н дряхлости, шатаясь 
и падая, добирались к порогам домов, в очаге которых 
еще теплился огонь.

Покинувшие своп разоренные гнезда, бедняки бродили 
взад и вперед по уклонам Чппгиса, Кыдыра, по долинам 
Караула, Балапана и Шикорыка.

У кого хватало сил, те, соблазненные слухом, будто 
там нет голода, тянулись в города. Пешне изнуренные 
люди в своем рванье казались живым воплощением самой 
степи, истощенной нуждой и печалью. Они двигались, как 
колеблемые ветром тени всенародной беды. За ними шли 
рассказы о погибших матерях и отцах, осиротевших де­
тях. На окраинах аулов день и ночь раздаются их горест­
ные вопли. Все чаще бросаются в глаза опухшие с голоду 
лица женщин и стариков.

В каждом дворе валяется падаль: коровы и копи со 
вздувшимися боками, плоские от худобы верблюды. На 
яру, на обрывах, возле скотных дворов и кладбищ лежат 
трупы павших животных. Возле выгонов, на буграх из 
навоза и золы горкой громоздятся погибшие овцы. 
Шерсть на них свалялась, торчат обнаженные мослы, 
тускло поблескивают остекленевшие глаза. Вся эта па­
даль гниет, заражая воздух зловонием.

Над зимовками реют тучи неумолчно каркающих се­
рых ворон и черных воронов. Рано прилетевшие коршуны 
и стервятники стаями справляют свой пир.

Богатые аулы, также пострадавшие от джута, по еще 
сохранившие свой достаток, холодно смотрят на бродяг- 
бедняков. Показывая на груды дохлых овец, иные баи 
еще срывают свое сердце на обессилевших стариках 
и плачущих с голоду матерях с детишками. А скупые 
байбише с криком проклинают нищих, будто бы они по­
винны в общей беде!

Даже в аулах, прежде владевших бесчислепнымн та­
бунами, жизнь уже стала не та. День и ночь, считая свои
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убытки, причитают хозяева: «Наступили богом проклятые 
дни!», «Настал год с чужим лицом!»

С первых же дней мая из уст в уста пошли гибельные 
вести: «Такой-то аул из четырехсот коней, отогнанных на 
пастбище, получил назад только двадцать три», «Три-че­
тыре аула, отправивших в Аягуз косяк в тысячу голов, 
увидели теперь всего двадцать семь лошадей», «Из всех 
табунов, которые с начала зимы паслись на землях уака 
и керея, возвратилось только пятьдесят голов».

Пять-шесть табунщиков каждого косяка, часто батра­
чивших не на одного бая, а нанимаемых целым аулом, 
расходясь по домам, разносили слухи о разорении.

Говорили о том, что иные табунщики, ушедшие с ко­
сяками за Чингис, в низины тобыкты, к уакам и кереям, 
оттуда возвратились пешком, некоторые из них несли на 
спинах седла, а иные будто бы ослабели и, чтобы нанять 
себе подводы, продали и седла п шубы и вернулись домой 
в чем мать родила.

Многие из этих пастухов, в лютые бураны и свирепые 
морозы не покидавшие байских табунов, тяжело обморо­
зились, а то и вовсе погибли. В богатых аулах не удостаи­
вали и единым словом храбрецов, которые, спасая бай­
ское добро, занемогли, подобно Байтуяку, и теперь мая­
лись в тяжком недуге по сырым углам своих нищих зем­
лянок.

В эти тяжелые дни и разразилось горе, нависшее ту­
чей над Акшокы,— горе, которого давно ожидали и кото­
рому уже покорились.

Дней десять назад Магаш, когда они остались в его 
комнате вдвоем с отцом, собрав последние силы, попро­
щался с Абаем. Видимо, он жалел отца, исхудавшего, 
упавшего духом перед лицом неизбежного. Держа своими 
прозрачными сухими руками широкую ладонь Абая, ти­
хонько гладя ее, Магаш еле слышно шептал:

— Ага, помните... я вернулся из Алма-Аты... после 
кончины Абиша...— Утомленный, он тяжело задышал.— 
Я привез вам тогда привет от акына Джамбула... Из 
Большого Жуза... Помните?

— Помню, сынок. Еще ты передал мне тогда слова 
Дата о нем: «Джамбул хоть п неграмотный, но он из тех 
простых казахов, у кого мудрое сердце и меткое слово...» 
Почему ты сейчас вспомнил о пем?

— А помните... я привез его стихи... Он же сказал 
вам... Он о вас говорил, что Абай брат и отец многим
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плачущим п страждущим... И его печаль — печаль мно­
гих... Многие будут рядом с ним... Пусть приходится рас­
ставаться с близкими... родными... с народом он никогда 
не расстанется... Пусть не уединяется в горе... Пусть все­
гда помнит: родной народ с ним... так сказал Джамбул!

Скупые эти слова Магаш выговорил с трудом, задыха­
ясь, от времени до времени прерывая свою речь, чтобы 
отдохнуть, и под конец закашлялся.

Чуткий н мудрый, он прощался с отцом участливым 
словом Джамбула. Голосом знаменитого акына он выра­
зил соболезнование отцу по поводу своей предстоящей 
кончины.

Абай все понял.
Наклонившись, он прильнул своим широким лицом 

к лицу умирающего и долго целовал его покрасневшие от 
слез веки.

— Светик мой! Все, что ты мне сказал, я навсегда 
сохраню в своей памяти!

С тех пор Магаш начал угасать...
Сегодня Абай с двумя маленькими детишками Магаша 

и десятилетней дочкой Абиша Рахилей сел пить чай 
в войлочной юрте Айгерим. Всю ночь поэт вместе с бли­
жайшими родственниками и друзьями, не смыкая глаз, 
провел у постели Магаша. Надежды уже не было, люди 
говорили друг другу: «Не сегодня, так завтра...»

Абай словно онемел, но тем горестнее были его мысли, 
исполненные пламени и льда. Сейчас он сел за стол, но 
камень лежал у него на сердце, и оно билось неровно, 
кусок не шел в горло.

Внезапно узорчатая дверь юрты распахпулась настежь 
п вбежала Злиха, которая плакала, не скрывая своих 
слез. Всем стало ясно, что она принесла страшпую 
весть.

— Абай-ага, Магашу тяжко... Вас зовут!
Дети, почувствовав недоброе, заплакали в голос. Абай 

вскочил на ноги с легкостью юноши, накинул было на 
плечи халат, но тело его била такая крупная дрожь, что 
халат свалился наземь. Обессилевший, готовый упасть, 
чувствуя противную слабость в коленях, Абай никак не 
мог попасть ногами в кебисы.

Айгерим, быстро подхватив его под руку, помогла ему 
надеть кебисы, подняла и набросила на его плечи халат, 
сама неудержимо плача и с испугом глядя в неузнавае­
мое, изменившееся лицо Аба я.
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Ей показалось, что он состарился вот сейчас, у нее на 
глазах: борода поседела, щеки покрылись восковой блед­
ностью. Страх объял Айгерим. Она никогда не видела на 
лице мужа такого бессмысленного выражения, такого 
блуждающего взгляда.

Мысленно повторяя про себя: «Боже мой, сохрани его 
самого... Абая сохрани, как бы он не помешался!» — 
бледная, без кровинки в лице, Айгерим побежала вслед за 
мужем.

Когда Абай вошел в комнату Магаша, мужчины 
и женщины, сидевшие у кровати больного, пристально 
глядя ему в лицо, поспешно расступились, пропуская по­
эта. Все еще дрожа от ужаса, Абай, тяжело дыша, почти 
упал на кран постели умирающего. Глаза его, испугавшие 
Айгерим, по-прежнему смотрели безжизненно, и из этих 
широко раскрытых глаз непрерывно катились крупные, 
словно зерна пшеницы, слезы.

Магаш, почувствовавший, что это отец пришел к нему, 
сделал ему слабый, едва уловимый знак — чуть-чуть ше­
веля коснеющими пальцами неподвижно вытянутой пра­
вой руки. С уст его вместе с последним дыханием сорвался 
внятный шепот, достигший ушей Абая:

— Отец... вот он... мир...— И дыхание оборвалось. Ма­
гаш отошел.

Все находящиеся в комнате громко зарыдали, плач 
распространялся по дому, а затем все дальше и дальше — 
по всему большому аулу,— как говорится, вся земля на­
полнилась печалью: седобородые мужчины, морщинистые 
старушки, цветущие женщины и малые дети, обливаясь 
слезами, громко причитали: «Магаш мой!», «Магатай!», 
«Родной, сила моя!», «Братец мой!», «Брат мой!»

Эти привычные слова были языком сердечной кручи­
ны, они текли неудержимо, как слезы из глаз. Теперь, 
когда все кругом вопили и плакали, Абай впал в невме­
няемое состояние. Он не проронил ни одного слова, ни 
одного вскрика — молчал, как немой. Только из непо­
движных, широко открытых глаз глядел ужас да непре­
рывно лились слезы, то медленные, крупные, как горох, 
то сплошным, внезапно хлынувшим потоком.

Теперь, если кто-нибудь, поддерживая, поднимет его 
с места — он встанет; поведут — пойдет, не спрашивая 
куда, посадят — сядет, безмолвный и покорный.

На поминки Магаша собралось множество народа. 
Семь дней над аулом стояли плач и стенания.
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В эти дни сп.ептп© приехавшие родичи Куианбаевых, 
пргизбаевцы, составляли особые группы плакальщиков. 
Старики и молодежь пргизбая, опираясь на длинные бе­
лые посохи, сгибаясь, как бы под непосильным бременем 
горя, и непрерывно причитая, встречали всех людей, род­
ных и чужих, кто приезжал читать молитвы над по­
койным.

Первые три дня среди длинного ряда плакальщиков, 
опирающихся на белые посохи, находился и Абай, которо­
го с двух сторон поддерживали Дармен и Капитан. 
Вспомнив без особых приглашений о том, что родичи 
должны быть вместе в дни скорби и в дни торжества, 
явились выполнить своп долг и занять свое место в ряду 
горюющих п Такежан с Азимбаем. Грузно опираясь на 
толстые белые палки, они также стояли здесь с поник­
шими головами.

И другие родственники, вроде Шубара, стараясь 
держаться поближе к Абаю, от времени до времени, ста­
рательно выжимая слезы из глаз, особепно громко подни­
мают плачущие своп голоса. Среди пожилых жепщин 
аула в Большой юрте, выражая свои соболезнования 
Дильде, пребывают жены Такежана — Каражап и Зейпеп, 
с грозным видом восседает байбише Исхака — толстая Ма- 
нпке. Здесь можно увидеть и Нурганым, которая распол­
нела, отяжелела и, видимо, сама уже начипает ощущать 
свой возраст.

Испокон веков существует обычай в народе, чтобы все 
близкие умершего скакали к его аулу с громкими возгла­
сами: «Ой, родич мой!» — и, доскакав, не слезали бы да­
же, а просто падали с коня. К ним навстречу выбегают 
молодые джигиты, подхватывая и поддерживая их. Дру­
гие джигиты иод руки провожают приезжающих к муж­
чинам, стоящим за аулом, чтобы они поздоровались, обхо­
дя всех поочередно. После этого те же джигиты ведут их 
к Большой юрте здороваться с женщинами, которые си­
дят там в трауре, оплакивая усопшего. Внутрь этой юрты 
приезжего вводят обычно служанки пли плакальщицы- 
молодухи.

На похороны Магаша собралось очень много людей, 
поэтому вблизи от зимовки, где он скончался, было воз­
двигнуто множество новых белых юрт. Они были привезе­
ны не только из аула Абая, но и из всех ближайших 
селений Акшокы и Корыка. Здесь были кибитки и для 
гостей, и для приготовления пищи.
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Бесчисленных людей, приезжавших на похоройы и 
На поминки п желавших переночевать либо пополдничать, 
родичи умершего разводили угощать по своим юртам, 
вмещавшим по двадцать — тридцать человек.

До семидневных поминок по Мзгашу Каражан, Мани- 
ке, Нурганым, Акылбай, Шубар и все «благорасположен­
ные» к покойному родичи принимали гостей на свой счет, 
в своих специально для этого выставленных кибитках. 
Состоятельные сородичи иргизбая п олжая встретили 
смерть Магаша и справили его похороны как полагается. 
Делали все, что обычно принято делать на похоронах ува­
жаемого лица.

Однако в одном эти похороны отличались от многих 
других.

Оплакивать покойного хлынули толпы оборванных 
бедняков. У кого еще остались кони, приезжали на конях. 
У кого была хоть какая-нибудь еда, приносили ее с собой. 
У кого не было ничего, тот шел пешком с пустыми рука­
ми. Нескончаемой вереницей тянулись люди в изношен­
ных шубах, в рваных чекменях и стоптанных сапогах, 
люди с изнуренными, морщинистыми лицами. Выходцы 
из разных родов, многие из них раньше лично встреча­
лись с Абаем или Магашем, это были жатаки, ремеслен­
ники, труженики города и степи, окончательно обнищав­
шие от джута, лишившиеся последнего достатка, дряхлые 
старики, мужчины и женщины зрелых лет, джигиты-ра­
ботники и пастухи — все они, обливаясь слезами, пешком 
тянулись к траурным юртам аула. Не обращаясь ни к ко­
му другому, они обнимали только А бая.

Хотя и был траур, но темные мысли и мелочные сооб­
ражения пикогда не покидали Азимбая и Шубара, и они 
вслух осуждали бедняков.

— Под видом сочувствия подбираются к еде, на пода­
яние рассчитывают! — говорили они с холодной насмеш­
кой, глядя на плачущих людей.

Но Абай верил, что именно эти бедняки искренне раз­
деляют его горе. Эти безвестные люди стояли особняком 
от гордых сородичей, кунанбаевцев и иргизбаевцев. Им 
есть о чем плакать и сокрушаться, и это понимают только 
два человека из всего многолюдного сборища: Абай 
и Дармен.

Весь простой народ в трауре, а потому он нелицемер­
но плачет сегодня с Абаем. Три беды, три тяжелые 
невзгоды тому причиной.
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Первая беда — зима большого джута, докопапшая про­
стой народ. Умершие с голоду матери м отцы, опухшие 
дети, иссякшие силы — все это исторгает слезы из их 
глаз.

Вторая невзгода — горе Абая, которого с болью сер­
дечной, от всей своей широкой души жалеет парод. Не 
этих, картинно опирающихся на белые палки спесивых 
кунанбаевцев и пргизбаевцев,— народ печалится не с ни­
ми и не о них. Об отцовской утрате Абая плачет он ныне 
кровавыми слезами.

II третья беда — смерть самого Магаша. Хоть и мало 
он прожил, хоть и не кичился перед людьми многочислен­
ными своими делами и заботами о ближнем, но в нем 
народ видел свою надежду. С его уходом уходила и эта 
надежда, рушилась ее опора.

Да, у простых людей, приходящих плакать с Абаем, 
было о чем горевать! К человеку, другу народа и сыну 
народа, пришел народ, чтобы кручиниться вместе об об­
щих утратах.

Из густой толпы рыдающих бедняков вышел Даулет- 
келъдн. Громко плача, он с раскрытыми объятиями при­
близился к Абаю и в отчаянии воскликнул:

— О благородный брат мой, Абай-ага! Как посмею от­
дать тебя жестокой смерти!

И эта встреча, этот плач друга вдруг круто изменили 
состояние Абая! Он перестал видеть смерть Магаша, — 
все, что происходило вокруг, было его собственной кончи­
ной. И Даулеткельди оплакивал его самого. «Да, так оно 
п есть... Это правда... Я должен умереть... Вот это все 
п есть моя смерть». Эта мысль произвела в Абае рази­
тельную перемену. Его слезы мгновенно высохли. Он 
больше не плакал.

Перед ним совершались его собственные поминки. На 
всех людей и на жизнь вокруг он смотрит глазами ото­
шедшего, глазами человека, дыхание которого прекрати­
лось. Теперь он совсем замолк.

Душа его сдалась, перестала бороться... Одно неотвяз­
ное видение перед ним, одна нескончаемая мысль в голо­
ве: «Народ плачет. Жизнь ушла, прошла. Эти слезы — о 
моем уходе».

Он поддался горю, горе отняло у него силы. Его разум 
меркнет. Минуты просветления сменяются мраком. Ни 
одной душе не говорит он о том, что открылось ему в ми­
нуту встречи с Даулеткельди.
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У Дармена мысль о гибели Магаша неразрывно свя­
зывалась со скорбью Абая, с представлением об утрате, 
понесенной народом. Конечно, тяжелый недуг Магаша 
давно приучил всех окружающих к неизбежности его 
конца. Жестокое горе, хочешь не хочешь, заставляет че­
ловека смириться подобно тому, как опытный всадник, 
взнуздав, подчиняет себе необъезженного коня.

Но Дармен не мог и не хотел смириться с кончиной 
Магаша: вместе с ним рушился целый мир, оставляя по 
себе зияющую пропасть. Отрешенный в этом сознании от 
окружающих людей, Дармен все глубже и глубже погру­
жался в печаль. Только с неразлучным другом — Макеи 
делится он своею тоской в бессонные, бесконечные ночи.

— Так вот он каков, этот мир, мир предательства 
и потерь! Что же, так и все мы исчезнем бесследно? Тако­
ва судьба прекрасного и безобразного в нем? Неужели 
вчера еще казавшийся вечным широкий простор вселен­
ной так вот и растает перед нашими очами, полными 
слез, безвозвратно уйдет в небытие?

И рядом с ушедшим Магашем перед мысленным взо­
ром израненного горем Дармена неотрывно стоит отец — 
Абай, пребывающий между бытием п смертью, а за ним 
и друг — народ, голый, голодный н нищий, со стонами 
бредущий по неоглядным пространствам степи. Их го­
ре — общее горе, их слезы — общие слезы, один и тот же 
яд сжигает их души.

Это не тот народ, которого обычно изображают Азим- 
бай и Шубар своекорыстным и жадным, норовящим вы­
манить, выпросить что-то у согбенного горем Абая.

Нет, это щедрый отец, который пришел к любимому 
сыну, чтобы в дни его тяжкой кручины отдать ему самое 
дорогое, что у него есть, — неподкупные свои слезы.

После семидневных поминок по Магашу наступила по­
ра откочевки на летние пастбища. Аулы, находившиеся 
на Акшокы, тронулись к исконным урочищам тобыкты — 
Ши п Чингису. Опять, как и в первые дни после кончины 
Магаша, хлынули люди оплакивать его.

На двенадцатый день Какптай и Дармен после долгих 
колебаний решились сообщить Абаю еще одну скорбную 
весть.

В эту весну два верных спутника всей жизни Абая, 
Ербол и Базаралы, два до последнего дыхания преданных 
ему друга, тоже скончались. Сперва голодный тиф свалил 
Ербола. Услышав об этом, Базаралы пришел к нему

717



и десять дней ухаживал за ним. В час смерти друга, про­
щаясь, он держал его голову на своих коленях.

Была пора, когда между аулами не было никакого со­
общения, да и народ был изнурен голодом, поэтому, ши­
роко не оповещая о смерти Ербола, его хоронили только 
самые близкие родственники и друзья.

Как раз в эти дни, сидя около усопшего, Базаралы 
почувствовал, что и сам он тоже заболел. Стиснув зубы 
п собрав всю свою богатырскую волю, Базаралы преодо­
левал тяжелый недуг и продолжал распоряжаться похо­
ронами.

В тот же день, приехав домой, он свалилсц. Его тело 
горело огнем. Только три дня сопротивлялось его ослабев­
шее, усталое сердце. Не успели даже самые близкие люди 
узнать о его болезни, как Базаралы скончался.

Услышав о новой потере, Абай вышел внезапно из 
своего безразличного состояния и громко зарыдал. Долгое 
время он не мог остановиться. Дух его рухнул, ему каза­
лось, что его неудержимо влечет в бездонную пропасть. 
Долгие дни охваченный ядовитой, немой скорбью, в этот 
миг он пожелал в последний раз излить свою горечь сло­
вами.

— Кругом ограблен я жизнью! Стою одинокий, как 
могила шамана. Кто у меня есть и что мне осталось? — 
преодолевая многодневную свою немоту, зашептал Абай 
невнятно.— О злосчастное время мое, какой только пыт­
кой ты меня не терзало?.. Есть ли еще яд, коего я не 
отведал?.. Смотрите в сердце мое, есть ли живое место на 
нем?.. В чем вина моя, тяжкий грех, чтобы так страдать 
безысходно?.. Или много мне и того, что все еще бьется 
печальное мое сердце? — Горькие мысли, пробуждаясь 
в нем, пробуждали и его самого...

Какитай, не выдержав муки Абая, заплакал и, чтобы 
скрыть свои слезы, выбежал вон из юрты. Перед Абаем 
остался один Дармен, который не сводил с него глаз, при­
стально следя за каждым его движением. А Абай продол­
жал, все глубже погружаясь в свою печаль:

— В безлюдной и бездорожной степи росло одинокое 
дерево. Оно жило многие месяцы, долгие годы. С надеж­
дой и радостью раскрывало оно свои листья навстречу 
каждой весне... Каждый год цвело оно, .и цветы опадали, 
а семена его ветер уносил в широкий мир... Много раз 
желтели, сохли и облетали его листья. Но дерево жило 
и плодоносило вновь и вновь. Но вот однажды молния
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ударила в одинокое дерево п расщепила его. Огонь опа­
лил его ветви, уничтожил листья и семена. Поверженное, 
обугленное, сухое, оно обратилось к высокому синему 
небу: «Чем виновно я и перед кем? Разве я растило и се­
яло зло и беду? Вот настала кончина моя, только ты было 
ее свидетелем, и к тебе мое слово. Ты видело и расцвет 
мои, п гибель мою. Необъятное, отвечай! Пусть я умру, 
но останется ли жить потомство мое? Взошла ли юная 
поросль от семян моих, которые ежегодно уносил ветер? 
Хоть одно из них прорастет ли на дне оврага, потянется 
ли к небу молодою своей вершиной и, когда придет срок, 
отдаст ли земле плоды свои? В каком краю и в какие 
времена зашумят листвою сады мои, осеняя цветущие лу­
га? Будет ли петь на ветвях от семени моего рожденных 
деревьев сладкогласный соловей, воспевая вечное цвете­
ние? В тени садов моих созреет ли новая пора счастливой 
жизни?! — Так, озаренный внезапно вспыхнувшим вдо­
хновением, говорил поэт со своей судьбой. И так же вне­
запно умолк.

Оплакав дорогих ему людей высоким поэтическим сло­
вом своим, он снова впал в свой непонятный недуг.

Дармен рассказал обо всем Айгерим:
— Боюсь, что в последний раз раскрывал нам Абай- 

ага свою великую душу! — И он поднес дрожащую ла­
донь к глазам, мокрым от слез, которых он и сам не 
замечал.

Только передавая близким сказанное Абаем, Дармен 
вдруг начал по-настоящему постигать глубокий смысл его 
слов. Они раскрывались перед Дарменом, как песня всей 
жизни Абая, родившаяся в час смертельной борьбы в его 
потрясенной груди. А может быть, она слагалась годами, 
копилась по капле на самом дне его великого сердца и ее 
появление на свет знаменовало собою второе рождение 
поэта? Пусть переданные прозой, даже в изложении само­
го Дармена, который мог ведь что-то и упустить, эти 
строки были так новы, так необычайны! Они превосходи­
ли все, что было создано Абаем до сих пор, исполненные 
истинного изящества зрелой мысли, подобные крупному 
жемчугу, извлеченному взволнованным морем из самой 
глубины бездонной пучины. В этих словах, как в слитке 
драгоценного металла, сгустился смысл высокой и само­
отверженной жизни поэта и гражданина.

И, становясь соучастником вдохнозенной скорби Абая, 
Дармен видел в нем самом это гигантское плодоносное
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дерево, всю свою жпзпь щедро рассеивающее своп бесчис­
ленные семена в открытых просторах голой степи.

Когда обратил могучий чинар свой дерзновенный во­
прос к небу? В дни, когда молния сожгла его последние 
цветущие ветви, когда обнаженным остался его ствол. 
Только тогда изрек поэт свою грозную жалобу н свой 
приговор. Только три прекрасные ветви оставались еще 
у него. Первая — сын и поэт Магаш; вторая — любимец 
народа и друг Базаралы; третья — ровесник, от юных 
дней ставший родней всех родных, за всю жизнь не при­
чинивший и тени огорчения,— светлый Ербол. Когда ра­
зом не стало всех их троих, чистым пламенем вспыхнуло 
сердце Абая и осветило мгновенно высокий его дух.

Дармен понял: своим вдохновенным словом Абай про­
щался навсегда, как друг, отец, гражданин и поэт, с са­
мыми близкими ему: Магашем, Ерболом и Базаралы.

Глубоко постигая, как только может постичь поэт по­
эта, образ, созданный Абаем, ясно увидев, что жизненный 
путь его названого отца окончен, Дармен впал в без­
утешное горе.

Абай теперь общается только с самыми близкими ему: 
Айгернм, Дарменом и Баймагамбетом. Они его одевают, 
сами приводят к столу и кладут ему пищу, но он почти 
ничего не ест. Если его выводят из дома, он беспрекослов­
но, как малое дитя, подчиняется этим троим, покорно идет 
за ними. А эти трое — день и ночь неотрывно при нем, 
день и ночь в тревоге за него — поддерживают друг друга, 
делятся своими горестями, своими опасениями за Абая.

Когда пришло время кочевью уходить далеко от зи­
мовки на Акшокы, люди потянулись к могиле Магаша, 
чтобы с ним попрощаться. Пришел туда и Абай с Байма­
гамбетом и маленькими сиротами усопшего. Он подождал, 
когда мужчины и женщины, заполнявшие ограду, уйдут, 
и вошел вместе с детьми в надгробный мавзолей. Немного 
посидев вместе со всеми, он молча сделал знак Баймагам- 
бету увести ребят. Посадив детишек в повозку, Баймагам- 
бет терпеливо ждал. Два часа неподвижно просидел Абай 
у свежей могилы сына. Когда уже перед вечером он вы­
шел на вольный свет, борода у него была совершенно 
белой, лицо землистого цвета, все тело расслабленное, из­
нуренное, словно он не сидел на одном месте, а пахал 
землю. Обратившись к Баймагамбету, он сказал коротко:

— Дни мои сочтены, нет мне исцеления, не считайте 
меня в живых.
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Когда племянник или сын, Какитай плп Акылбай, на­
стаивали на том, чтобы привезти к нему доктора, Абай, 
отчужденно глянув на них, отрицательно качал головой. 
Он уже не нуждался во врачах. Все ночи напролет он 
лежит без сна. Лишь изредка произносит он одно-два 
бессвязных слова и вновь умолкает.

Три дня Айгерим, обливаясь горючими слезами, допы­
тывалась у него: «Что с вами случилось?», «Что с вами, 
дорогой мой, мой сердечный?» Абай ничего не ответил 
и ей. Только однажды поднял руку и ласково провел по 
ее голове, по лицу, по плечам.

Потом он тихонько поцеловал ее в глаза, из которых 
непрерывно лились слезы, и, как бы моля: «Ни слова 
больше»,— сделал ладонью знак запрета. Абаю казалось, 
что мир раскалывается, рушится в хаосе.

Народ изнурен голодом, гибнет. Степные люди бродят 
без цели и без пристанища. То множество, которое имену­
ется «народом», самое святое для Абая,— разбрелось, рас­
сеялось, перестало существовать. Надломилась опора 
жизни Абая — ушел Магаш. И сам он, Абай, и его бы­
тие — все обветшало, рассыпалось в прах. День за днем 
одна за другой покидают его душевные силы и способ­
ности.

Соответственно этому и тело его увядает, силы уходят, 
жизнь его изношена дотла. Многого он уже не чувствует. 
Его сознание как бы в дремоте, он не воспринимает того, 
что происходит вокруг. Поэтому и сон ему не нужен, еда 
тоже не нужпа. У него нет слов и как будто бы нет 
и мысли.

Радость и горе, добро и зло, день и ночь становятся 
неразличимыми, сливаются в сплошной мрак.

И последними проблесками сознания он ощущает свое 
бытие изъятым из живой жизни других людей. Он снова 
плывет один в мутной, холодной, бездонной воде. И снова 
нет ей ни конца, ни края. Только вдали, у небесной чер­
ты, едва различимая глазом, высится во мраке черная 
гора. А за ней — чуть приметная — занимается золотая 
заря. Она еще только едва брезжит, но чудится Абаю, 
что, медленно п неуклонно разрастаясь, она уже припод­
нимает край ночи — вот-вот ослепительные лучи ее хлы­
нут потоком и победят мглу. Всем существом своим 
устремляется Абай к этой далекой золотой заре, как 
к земле обетованной. А окружающий его холодный гроз­
ный мир влечет к себе, влечет в бездонную мутную пучп-
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fly, где он должен угаснуть, утопуть, погибнуть. До по­
следнего вздоха стояла перед глазами Абая далекая гора, 
за которой занимался рассвет, и он плыл, плыл к ней, 
напрягая последние силы. Так в густом сером тумане хо­
лодной предутренней поры великая душа поэта покинула 
мир. Абай отошел на следующий день после сорокаднев­
ных поминок по Магашу.

Горячее биение большого сердца остановилось. Благо­
родная жизнь, подобная обильной реке, несущей свои жи­
вотворные воды через иссыхающую от жажды пустынную 
степь, иссякла. Могучий чинар, одиноко выросший на го­
лой каменистой земле и поднявший вершину свою 
в сверкающую высь, рухнул!

ЭПИЛОГ

Приближалась осень. Возвращаясь с летних пастбищ, 
кочевые караваны снова перевалили Чпнгис и потянулись 
один за другим в долины. На земле, где некогда родился 
Абай, на стоянке аула его матери, неподалеку от зимовкп 
Жпдебай, выросли высокие травы, настало время косить. 
Степь кругом пожелтела, одинокая возвышенность Орте- 
на густо заросла седым ковылем, ее выгоревшие склоны 
Побурели. Унылый вид увядающей природы представал 
образом обветшалого мира, напоминая о горестях минув­
ших времен.

Эта желтая равнина говорит о горькой печали, о тяж­
ком недуге края, иссохшего от жестоких бедствий 
и скорбных дум. Тихий ветер беспрерывно волнует ко­
выль, раскачивает густой чий, колышет зеленую траву 
Жидебая, низко пригибая их к земле — все в одну сторо­
ну, на север. Мягкий ветерок, непрерывно дувший 
с Чингиса, в теплые дни шел обыкновенно с юга.

Последние дни на опустевшем безлюдном Жидебае, 
тихо дремавшем в забытьи, единственным живым движе­
нием было это непрестанное колыхание трав. Некогда 
здесь, на Жидебае, под крылышком старой бабушки Зере 
и доброй матери Улжан счастливо и беспечно, как ма­
ленький жеребенок, рос мальчик Абай. На этих каме­
нистых бугорках и прогалинах, окруженных густыми за­
рослями высокого чия, он играл и резвился.

Теперь на склоне небольшого холма, к востоку от зи­
мовки, возник просторный и высокий четырехугольный
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мавзолей, видимо,, воздвигнутый недавно. Внутри, в левом 
его углу, находится старое высокое надгробие. Поверх­
ность его выветрилась, но грани углов сохранились. На 
камне начертано имя Оспана. В середине лета возле мо­
гилы Оспана появилось еще одно новое, такое же высокое 
надгробие — здесь похоронен Абай.

Сегодня эти могилы посетили кочующие караваны 
многих аулов. С утра здесь побывало множество народа: 
матери и отцы, едущие во главе кочевья, ребятишки, ска­
чущие на двухлетках-стригунах, пастухи и батраки, пере­
гоняющие стада,— никто не прошел мимо.

После полудня к могилам потянулось все население 
аула Абая: мужчины и женщины, старики и молодые. 
Верхом на телегах, а то и пешком — густой человеческий 
поток хлынул к мавзолею.

Просторный четырехугольный могильник, прохладный 
и обширный, начисто вытоптанный двор до отказа запол­
нились навзрыд плачущими людьми. Уже столько горю­
чих слез было пролито со дня смерти Абая, столько вы­
сказано бессвязных, из сердца исторгнутых возгласов 
скорби и причитаний, что настала теперь пора родиться 
у этой могилы настоящему песенному слову об ушедшем, 
достойному его высокой жизни.

Когда рыдания людей, оплакивающих Абая, начали 
утихать, какая-то пожилая женщина громким и скорбным 
голосом завела поминальный плач. Отчетливо слышные 
всем, неоднократно повторялись в ее песне два слова: 
«Кос коныр, кос коныр» — двое смуглых.

— Кто это? Чей голос заводит плач? — спрашивали 
стоящие у входа пожилые люди.

Им отвечали:
— Зейнеп.
А женщины помоложе, оборачиваясь назад, шептали:
— Мулла-апа.
Зейнеп училась мусульманской грамоте. Она сама сло­

жила свою песню, исполненную глубокой печали. «Двое 
смуглых» — так величала она своего давно умершего 
мужа Оспана и лежащего рядом любимого брата его, 
Абая. И, внимая скорбному голосу Зейнеп, люди долго 
и молча плакали.

Затем, когда стала утихать ее песнь, впереди, у самой 
могилы Абая, возник новый, необычайно мягкий, сильный 
и очень высокий голос, который струился серебряными 
переливами. Это плакала прекрасная супруга Абая, Айге-
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рпм, которую on всю жпзиь любил преданно и восхищен­
но. Долгое время молчавшая, эта удивительная певица 
теперь отдавала всю свою душу п все свое мастерство 
вдохновенной песне скорби.

В этой песне прощания были новые светлые думы, 
в ней было свое печальное изящество, доселе незнакомое 
слушателям. И слова ее были свежими, иными, но похо­
жими на те, что произносились в поминальных плачах 
обычно.

Эти слова сложил Дармен, а волнующий грустью про­
тяжный напев родился в сердце самой Айгернм. 11 эта 
вдохновенная песнь, которую без слез, чистым и ясным 
своим голосом пела Айгерим у могилы Абая перед лицом 
его родного народа, была не просто причитанием об ушед­
шем, одним пз тех, что во множестве посвящались ему 
ежедневно.

В ней дар поэтического слова слился со стихией пре­
красной музыки. Соединившись вместе, сородичи сердца 
воздвигали поэту бессмертный памятник искусства.

То, что произносила сейчас Айгерим, никто еще и ни­
когда не говорил об Абае. Устами его верной супруги сын 
народа Дармен обращался к Абаю от имени всего народа.

«Чем дорог народу Абай, за что его чтут люди? Его 
словами плакали обездоленные, горемычные матери. Его 
мыслями вооружались доблестные мужи. Его голосом мо­
лодежь говорила с будущим, отрекаясь от зла прошед­
шего, устремляясь к светлой надежде грядущего. Потому- 
то — не умер Абай!

Подумайте, можно ли сказать о нем: его больше нет?
Может ли умереть, бесследно исчезнуть тот, кто оста­

вил после себя бессмертное слово? «Великий человек, 
обращавший взоры свои в золотую высь, никогда не 
умрет»,— говорил ты, Абай-ага.— Пока будет жива на 
земле хоть единственная душа, дочь или сын народа твое­
го, в нем будешь жить и ты! «Впереди, у небесной черты, 
забрезжил рассвет»,— говорил ты.— Значит, в нем разго­
рается и твой свет, в нем будешь сверкать и ты! Нет, 
народ благодарный твой смерти тебя не отдаст!

Когда с жалобным криком на Жидебае ты появился, 
чтобы жить, добрая мать твоя Улжан под защиту тебя 
взяла. Это одна твоя мать — мир праху ее!

Сегодня приемлет, как сына, тебя другая, бессмертная 
мать. Отчизна в далекую, светлую жизнь, в бессмертье
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тебя уведет. Есть дух, над которым смерть не властна. 
Такая душа у тебя!»

Так пела Айгерим у свежей могилы Абая, утверждая 
неувядаемую, вечную жизнь его в народе.

Чудесный голос скорбной певицы возводил прекрас­
ный купол над гробом поэта. Песня трепетала, как бело­
снежные крылья лебедя, парящего в бездонной синеве 
неба, сверкающего золотом солнечных лучей. Не взмахи 
ли крыльев благородной птицы веют над склоненными го­
ловами людей? Не ее ли прощальная песнь раздается 
в сердцах плачущих? Тот, в чью душу вошла эта вдохно­
венная красота, сохранит ее в памяти на всю жизнь. Так 
в скорбный час расставания была спета последняя песня 
Айгерим. Вместе с этой песней навсегда замерли звуки 
прекрасного голоса, некогда опьянявшего Абая.

Печальная душа высокого искусства Айгерим угасла 
у могилы Абая, вместе с ним отошла в небытие. Если, по 
собственным словам ее, вместе с Абаем ушла из ее объ­
ятий любовь, то вместе с ним угасла в ее сердце искра 
песенного дара. Серебряный чудный голос певицы навеки 
замолк у нее в груди. Больше она никогда не пела. По­
трясенный и бледный Дармен не сводил глаз с могилы 
Абая. Рядом с ним плакал сын Даркембая, взрослый юно­
ша Рахим, а за ним теснились У сен, Мурат и Шакет, 
некогда желанные маленькие гости Абая.

И, чувствуя на себе их горячее дыхание, Дармен да­
вал ушедшему пламенный обет: «Как золотой клад, буду 
беречь оставленные вами ростки будущего, отец... Драго­
ценные ваши семена». Он ни на минуту не забывал о по­
следнем вдохновенном слове Абая, в тоске вопрошавшего 
безмолвное небо о судьбе рассеянных им по свету зерен 
грядущего... Теперь Дармен понял, что это было самой 
глубокой и важной тайной всей жизни Абая... Слушая 
Айгерим, Дармен мысленно искал ответа на страстную 
мольбу поэта.

«Нет, не погибнет твое семя, высокочтимый отец! 
Твоя жизнь не пройдет бесследно. Пусть сейчас еще нет 
широкошумной роплт, осеняющей цветущие луга, но по 
всей беспредельной шири степей рассеяны и взойдут твои 
семена, возрастут во множестве, в невиданном доселе цве­
тении. Они будут расти ввысь, укрепляясь с годами... 
Ради этого всю свою жизнь до самой смерти клянусь я 
беречь и лелеять драгоценные твои слова... Я оправдаю 
заботу твою, дорогой отец!»
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Так в песпе-плаче верпой своей подруги Абай вступил 
в бессмертие. Песня Айгерим и произнесенные ее устами 
слова Дармена стали началом нового искусства, возник­
шего после Абая. Потому-то в этой песне и совершилось 
его второе рождение.

И как бы для того, чтобы засвидетельствовать это, 
к его могиле стекались все новые и новые люди из много­
численных кочевых караванов. Удрученные своей пе­
чалью, погруженные в свои мысли, Айгерим, Дармеи 
и юные друзья Абая — семипалатинские школьники не 
заметили, как росла толпа у них за спиной.

Отцы и матери — бессмертный народ — принимали 
новое рождение Абая.
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ПРИМЕЧАНИЯ



Стр. 30. Е л ю б асы  — зажиточные и влиятельные люди, выбран­
ные аулъпым сходом по одному на пятьдесят семейств и выбирав­
шие, в свою очередь, на волостном сборе нового управителя, а 
также биев (судей).

Чингисская  волость состояла из двенадцати адм инистративны х 
аулов. — По «Временному положению» 1868 года, введенному цар­
ским правительством для управления казахской степью, волость 
делилась по признаку общности территории кочевки на аулы, 
объединявшие от восьмидесяти до ста хозяйств. Во главе админи­
стративного аула стоял аульный старшина, назначаемый волост­
ным уиравителем.

Стр. 45—46. Их проводили в Б о л ьш ом  ауле  К у н а н б а я . . .— По 
обычаю, Большой аул — то есть значительную долю скота и иму­
щества — наследовал младший сын.

Стр. 54. Это был Арип, молодой акы н из племени сыбан. —■ 
Арип Танрибергенов (1856—1924) — известный казахский поэт.

Стр. 170. К и м е ш е к  — головной убор замужней женщины, боль­
шой белый платок с вырезом для лица.

Стр. 175. Ж ели  — веревка, протянутая между вбитыми в зем­
лю кольями, для привязи жеребят-сосунков.

Стр. 177. К ар ги б ау  — подарок родителей жениха родителям 
невесты в день первого сговора.

Стр. 184. Тостик  (правильнее: Ер-тостик) — герой казахской 
сказки, попавший в подземное царство и нашедший там после дол­
гих приключений красавицу невесту.

Стр. 185. Средний Ж у з  — распространенное деление всех каза­
хов на три части (жуза) — старший, средний и младший. В данном 
случае речь идет о казахах, населявших юг нынешней Семипала­
тинской области.

Стр. 208. Ари-айдай бойдай-талай!  — обычный припев казах­
ских песен.
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Стр. 210. «Белргй козленок» — так называли творог со слив­
ками.

Стр. 215. Сыбага — угощеппе, припасенное для особо уважае­
мых лиц.

Стр. 216. Недаром говорится, что друг, который задумал с то­
бой расстаться, попросит у тебя заднюю луку седла... — то есть 
попросит невыполнимого.

Стр 219. Ноже — суп из пшена или толченой пшеницы, забе­
ленный молоком, — пища бедняков. Толкан — поджаренные 
и истолченные зерна пшеницы.

Стр. 220. Глядите, вон и матушке ходят! — Так казахи назы­
вали русских женщин, искаженно произнося слово «матушка».

Стр. 237. Бакан — шест, подпорка в юрте.
Айрыгмас! — обычпый клич во время боя, означает: «Но 

разъединяйся!»
Стр. 250. Когда наш народ, разоренный, несчастный, претер­

певший «Актабан шубурунды», кинулся на север, он нашел у Рос­
сии защиту. — «Актабан шубурунды» (буквально: «бегство с белы­
ми пятками») — массовое переселение казахов Большого и Средне­
го Жузов в западные степи под патиском джунгарского пашествпл 
в XVII веке. Спасаясь от врагов, люди шли по накаленным солп- 
цем пескам пустынных степей, обжигая голые ступни до волдырей.

Стр. 253. Аменгер — родственник умершего, обязанный, по 
обычаю, жениться на его вдове.

Стр. 265. Торе — начальник, чиновник, господин.
Стр. 272. Ерулик — угощение по случаю прибытия аула на но­

вую стоянку, чаще всего на летнюю — джайляу. Ерулик предла­
гается вновь прибывшим от тех, кто поселился здесь ранее.

Стр. 298. Суйем и карыс — меры длины; суйем —  расстояние 
между концами большого и указательного пальцев, карыс — боль­
шого и среднего.

Стр. 309. Шербешнай — так называли казахи «чрезвычайный 
съезд».

Стр. 316. ...будем с проклятьем бросать ему в спину горсти 
пыли... — По старинному казахскому поверью, если врагу в епппу 
бросить горсть земли, он больше не возвратится.

Стр. 332. Таксыр — начальник, господин.
Стр. 352. Кебисы — кожаные калоши.
Стр. 354. ГПарши — головной платок.
Стр. 359. Алыпсаткар — перекупщик.
Стр. 362. Имам — настоятель мечети. Кари — духовное лицо, 

выучившее наизусть весь текст Корана. Муэдзин — служитель ме­
чети, призывающий с минарета мусульман на молитву.
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Стр. 363. Ф и д и я  — отпущение грехов. Ж ап аэ а  и х аты м  — 
поминальные молитвы. А йт  — мусульманские годичные праздники: 
рамазАн-айт, курбан-айт.

Стр. 365. А стагф и рол л а !  — искаженное арабское выражение, 
означает: «Помилуй, боже».

Стр. 366. М акам  — манера чтения.
...он подумал о Сармолле... и вместо слова « к а у м ан » произнес 

«к ал ан » .  — Кауман — общество, калан — слово. Сказав одно слово 
вместо другого, священнослужитель искажает священный текст, 
что считается у мусульман большим грехом.

Стр. 368. «Л а у х н а м е »  — свод молитв.
Стр. 370. Ж а м а г а т  — общество.
Ми нбер — возвышение в мечети, с которого произносится мо­

литва.
Стр. 375. Не вас ли имел в виду х а зр е т  Абулъ-Аля-М агри ...— 

казахская фонетическая интерпретация имени классика арабской 
литературы Маарри (аль-Маарри), Абу-ль-Ала Ахмед бип Абдулла 
(973—1057).

Стр. 376. Эфенди  — господин.
Стр. 392. К а л я п у ш  — тюбетейка. К а л ф а к  — татарский нацио­

нальный женский головной убор, вышитый бисером или серебром.
Стр. 395. Б а р а б а й  — паровая мельница.
Стр. 398. Ж а й н а м аз  — молитвенный коврик.
Стр. 403. Хоб, хоб, аст, бисияр хоб а ст !  — искаженные персид­

ские слова, означают: «Хорошо, хорошо, очепь хорошо!»
Стр. 404. Л я  иллаха, илла-ллах!  — начальные слова мусульман­

ской формулы вероисповедания, означают: «Нет бога, кроме алла­
ха!»

Стр. 407. Т ы лсы м  — наваждение.
О хотш и  — искаженное «обходчики», — полицейские.
Стр. 411. Ж а р а п а за н  — обрядовые песни.
Стр. 416. Ж есир  — девушка или женщина, за которую выпла­

чен калым и которая считается собственностью рода, за нее за­
платившего.

Стр. 475. Т унлик  — кошма, которой закрывают дымовое отвер­
стие в крыше юрты.

Т уы р л ы к  — кошма, прикрывающая юрту у осповапия,
Стр. 481. А з а  — особое приношение после смерти близкого че­

ловека.
Стр. 489. . . .П родавая свою совесть « з а  круп коня» или « горбы 

верблю да»...  — Имеется в виду скрытая форма взятки: конь или 
верблюд отдавался взяточнику якобы во временное пользование.

Стр. 498. М а к а р ж и  — Макарьевская ярмарка, которая бывала 
в Нижнем Новгороде.
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Стр. 505. Тускииз, сырмак, текемет — настенные копры с орна­
ментом, аппликациями, вышивками, иногда расстилаются и на 
полу.

Стр. 517. Уйсуны, дулаты — названия родов.
Стр. 530. Жоктау — плач по умершему.
Шахрияры — четыре соратника Магомета: Абубакпр, Гумар, 

Гусман и Али.
Стр. 544. Темир-казык (буквально: «железный кол») — Поляр­

ная звезда.
Стр. 545. Уразды — тот, кому везет в жизни. При гадании на 

бобах у него всегда получается счастливый расклад.
Стр. 555. Итжеккен — край земли, где ездят на собаках. Жер- 

сибир — Сибирь.
Стр. 560. ...они внимали рассказу торе про Касым-хана, оста­

вившего казахам «Лысую дорогу», и Есим-хана, оставившего «Ста­
рую дорогу». — Здесь говорится о сводах старого обычного права: 
«Путь, проторенный Касым-ханом», «Старый путь Есим-хана». 
«Понятие обычного права включало в себя совокупность юриди­
ческих обычаев, сложившихся у народа в течение длительного 
времени, известных в юридической литературе под именем адата, 
а также судебную практику биев, вносивших свои изменения в 
судопроизводство» (Л. Ауэзова).

Стр. 564. Бухар-жирау, Шортамбай и Дулат. — Здесь Абай упо­
минает имена известных акынов XIX века.

Стр 577. Астагпыралда! — Боже упаси!
Стр. 580. Аргын — самый сильный род у казахов, к которому 

принадлежал и тобыкты. Уаки считались слабым родом.
Стр. 582. Бэрекелде — одобрительное восклицание.
Стр. 642. «Албасин, лямга секин-алъхисынхаалъ, ха мемге алъ- 

хам, далтур-ду алхамду» — бессмысленный набор слов, внешне на­
поминающий молитву.

Алдар-Косе — герой шуточных казахских сказок, острослов, 
плут и проказник, ловко обманывавший баев, имя которого пере­
водится как «безбородый обманщик».

И. Дюсенбаев
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Ауэзов Мухтар.
93 Собрание сочинений. В 5-ти томах. Т. 3. Путь 

Абая. Роман-эпопея в двух томах. Т. 2. Путь 
Абая. Пер. с каз. Прпмеч. И. Дюсенбаева. Худ. 
А. Лепятский. М., «Худож. лит.», 1974.

736 с.
В третий том Собрания сочинений М. Аузпова входит ро­

ман «Путь Абая» — вторая книга одноименной эпопеи.
В этом романе Абай предстает как зрелый художник и 

мыслитель — духовный вождь своего народа. Борьба Абая 
за передовые идеалы- изображена писателем на широком 
социально-историческом фоне. Ауазов покапывает обостряю­
щиеся общественные противоречия, начавшийся кризис фео­
дального уклада в казахской степи, вызревание стихийного 
протеста народных масс. v

Жизненный и творческий подвиг Абая раскрывается на 
страницах эпопеи с большой реалистической глубиной и ху­
дожественной убедительностью.
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