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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



ВОЗВРАЩЕНИЕ

1

Мальчик спешил домой. Он готов был на все, чтобы 
третий день пути был п последним. На ночевке в Корыке 
он затемно разбудил Байтаса — родственника, приезжав­
шего за ним в город, и уговорил своих спутников выехать, 
едва занялась заря. Весь день он подгонял коня, держась 
впереди провожатых на расстоянии пущенной стрелы. 
Байтас и старый Жумабай только восклицали:

— Ну и торопится же мальчуган в аул!
— Бедняга!.. Видно, всю зиму пропадал в медресе 

со скуки!
И оба шевелили коней, то рысью, то вскачь догоняя 

его, — Жумабай — зажимая под коленом свой черный 
шокпар, Байтас — придерживая носком сапога длинный 
березовый соил. Возле урочища Такирбулак Байтас, уме­
ряя пыл подростка, крикнул ему:

— Не скачи без нас! В Есембаевом овраге воровской 
притон!

— Разбойники, наверное, следят за тобой, — прибавил 
Жумабай. — Скажут: «Ишь храбрец, скачет один!» Стук­
нут тебя по голове!

— А вы на что?
— Ой-бой! А что мы сможем с ними сделать? Нас 

двое...
— А их — целая шайка, — поддакнул Жумабай. — 

Хорошо, если примут нас за сородичей, — проскочим. 
Нет — дело плохо! — заключил Жумабай, запугивая 
подростка.



Но этп слова только подзадорили мальчика.
— Ну. раз и вы ничего не сможете сделать, так не все 

ли равно, одни я буду или с вами? Я поехал!..
Он ударил коня, поскакал вперед н до самой лощины 

Есембая ни разу не оглянулся назад.
Два первых дня пути старшие двигались не спеша 

и совсем вывели мальчика из терпения. Теперь он был 
рад, что хоть в последний раз нашел средство заста­
вить их торопиться: он решил до самого аула скакать 
впереди.

Спутники почти потеряли его из виду, но он все 
скакал. Путь пролегал по буграм и сопкам. Когда аулы 
откочевывают в горы Чппгпс, здесь становится совсем без­
людно. С каждого холма можно отлично следить за проез­
жими, и охотникам до чужого добра нетрудно нападать 
на них пз оврагов п лощин.

Байтас сокрушенно покачал головой:
— И как это мальчуган не боится? О господи, да есть 

ли у него рассудок?..
Жумабаю, который тоже не сумел справиться с маль­

чиком, оставалось только поддержать своего приятеля:
— Весь в отца! «Я — сын матерого волка», — вот что 

говорит он своими выходками... Ничего не поделаешь, 
Байтас, не отставать же нам!

И оба помчались, обгоняя друг друга. Под Байтасом 
был черногривый скакун самого Кунанбая. Жумабай тоже 
ехал на хозяйском коне — на рослом белоснежном скакуне 
по кличке Найман-кок. Один перевал мгновенно остался 
позади, кони помчались к другому. Всадники вылетели на 
гребень холма, но мальчика все еще не было видно. Они 
поскакали дальше, п, когда начали спускаться в лощину, 
Жумабай услышал слева четкий цокот копыт, как раз 
от перевала Есембая. Х \ж о  того — прямо из Есембаева 
оврага... I

«Ох, вылез, нечистый! С мальчиком расправился и го­
нится за нами!» — мелькнуло в мыслях Жумабая, и, вне 
себя от страха, он погнал коня, даже не смея оглянуться 
на всадника. Но тут же он услышал грозный гнусавый 
оклик:

— Закрывай глаза!
Жумабай оглянулся: лицо всадника было завязано 

платком, — в этих местах грабители всегда поступают так 
при дневных налетах. Байтас молча скакал в сторону во 
весь опор. Значит, кому суждено страдать, так только ему,
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Жумабаю... «Отобьюсь во что бы то ни стало», — ре­
шил он, хватаясь за шокпар, зажатый под коленом, но 
тут его поразила страшная догадка, что и т о т может уда­
рить его по голове шокпаром, — и он пригнулся к гри­
ве коня.

Незнакомец, не дав времени вытащить из-под колена 
дубинку, налетел на старика и быстро надвинул ему на 
глаза его широкополую черную шапку. Жумабай не смел 
поднять головы. Схватиться с противником он не решался, 
а выскользнуть из его рук и ускакать было уже невозмож­
но. Грабитель воспользовался его растерянностью и нагло 
выхватил у него шокпар. Найман-кок вдруг остановился 
на всем скаку, точно налетев на препятствие. Жумабай 
осторожно выпрямился и, весь дрожа, сдвинул со лба 
шапку.

Не мерещится ли ему? Перед ним на коне — мальчик!.. 
Так вот кто налетел на него, отобрал шокпар, остановил 
коня и теперь заливается смехом, не в силах вымолвить 
слова. Нет, Жумабай не ошибся: перед ним действительно 
был «волчонок Кунанбая» — Абай.

И стыд н злость на самого себя за безрассудный страх 
перед мальчишкой охватили Жумабая.

— Ой, сынок, накличешь ты беду своими шутками! 
Нашел место — в самом воровском логове! — сказал он 
с досадой.

Смуглое лицо подростка раскраснелось от сдерживае­
мого смеха, и он, опустив голову, начал вывертывать свою 
шапку. Как разбойник с большой дороги, Абай заранее 
вывернул наизнанку чапан и малахай, а лицо завязал 
платком и, догоняя Жумабая, кричал ему, как опытный 
вор, изменив голос и гнусавя, чтобы тот не узнал его.

Байтас уже возвращался к ним. Трудно было сказать, 
испугался ли он. Теперь, поняв проделку Абая, он подъ­
езжал с веселым смехом:

— Посмотри-ка, он даже лысину своему буланому 
затер!

Жумабай только сейчас увидел, что мальчик обмазал 
отметину на лбу коня глиной. Но Жумабай привык поль­
зоваться всеобщим уважением и вовсе не желал стать по­
смешищем. Он решил сам обернуть в шутку все проис­
шедшее п, натянуто улыбаясь, сказал:

— Ох, и уродится же такой — весь в отца! И кереи и 
уаки вечно стонут: «Тобыктинцы — прожженные воры, то- 
быктпнцы — грабители!» А как же им не стонать, когда
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в тобыкты 1 даже молокососу известны все воровские по­
вадки?

Абай уже давно замечал, что отец уважает стари­
ка. Он не знал точно, зачем Жумабай ездил в город, 
но из разговоров обоих спутников понял, что тот при­
езжал по важному делу, порученному ему самим Ку- 
нанбаем. Мальчик перестал смеяться и подъехал к Жу- 
мабаю.

— Нам еще долго ехать, — я пошутил, чтобы разо­
гнать скуку. Простите меня, Жумаке!

Слова его прозвучали ласково, и Жумабай, довольный 
этим, только молча посмотрел на Абая. А Байтас стал шу­
тить с подростком, как со взрослым:

— Натворил дел, а потом «простите меня!». Совсем как 
в моей песне:

Нагрузи верблюда в поход —
Терпеливо он все снесет.
Но боюсь и подумать я:
Оіікана как стерпит моя? 1 2

Абай нс понял:
— Как вы сказали, Байтас-ага? Кто это — Ойкапа?
— А ты разве по помнишь Ойке, мою жену?
— Конечно, помню. Ну и что же?
— В прошлом году я прогулял все лето, гостил по 

всем аулам, веселился с девушками и молодыми жен­
щинами. А когда пришел конец беспечному житью, у 
меня не хватало духу войти в свой дом и взглянуть в 
лицо жене. Ну, я и решил заранее смягчить ее сердце: 
сложил эту песню, чтобы жена через моих друзей-пев- 
цов еще за месяц до моего возвращения услышала мое 
покаяние...

Байтас был признанным певцом и красавцем. Абай 
посмотрел на него с нескрываемым восхищением. И сама 
Ойке, и друзья Бантаса, которых Абай знал с прошлого

1 Т о б ы к т ы  — многочисленное племя казахов Среднего 
Жуза (Средней Орды), населявшее южную часть нынешней 
Семипалатинской области — всю территорию Чингнсского хребга 
и степи к северу от него. Соседями тобыктинцев были племена: 
на юге — керей, на западе — каракесек, на севере — уак, на во­
стоке — сыбан.

Племя тобыкты разделялось на несколько родов, из которых 
в романе действуют: иргизбаи, жигитеки, бокенши, торган, топай, 
карабатыры, кокше и др. Абай происходил из рода иргизбаи.

2 Здесь и далее стихи даются в переводе А. Никольской.
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лета, — веселые неутомимые певцы с чудесными голоса­
ми, — живо встали в его памяти. Он жадно слушал 
его рассказ, с нетерпением ожидая развязки. Поль­
зуясь тем, что нынче Байтас шутил с ним, как с рав­
ным, он решился спросить:

— Ну и что же сказала Ойке, Байтас-ага?
Байтас засмеялся, но тут же принял серьезный вид.
— А что тут скажешь? Разве сердце бедной жен­

щины может выдержать, когда издалека, да еще в песне, 
ей посылают мольбу о прощении? Подъехал я к дому, 
она вышла навстречу и стала привязывать коня, а песня 
моя пошла гулять по свету. Вот и все, — сказал он и под­
мигнул Жумабаю.

Во время разговора Найман-кок перешел на ровную 
быструю рысь, увлекая остальных лошадей. Мальчик 
встрепенулся. Чувство, которое влекло его к родному 
аулу, вновь вспыхнуло в нем, и, ударив коня, он рванул­
ся вперед. Спутники снова попытались его удержать:

— Перестань, говорят тебе, сынок! Загонишь коня!
— Поскачешь один — и в  самом деле попадешь в руки 

грабителям.
Но мальчика, только что вырвавшегося из города, 

из снотворно скучного медресе, с такой силой тянуло 
к родным, к милому его сердцу аулу, что он и не слу­
шал этих увещаний. Да и не так уж страшны ему Есем- 
баев овраг и воры, наводящие ужас на его спутников! 
Чем в конце концов отличаются они от остальных ка­
захов? Разве только поношенным платьем и плохой 
сбруей да тем, что в руках у них — соилы... Абаю 
не раз приходилось видеть таких людей, он помнит 
и рассказы стариков о них, и бывают минуты, ког­
да он даже мечтает испытать сам, что такое налет гра­
бителей.

Караульная сопка, Тайное ущелье — все эти места 
знакомы Абаю не хуже, чем родной аул. Два раза в 
год — весной и осенью — аул Кунанбая прикочевывает 
сюда и надолго здесь располагается. Каждое ущелье, 
овраг, лощины, места, где привязывают жеребят или 
ставят юрты, овечьи пастбища на возвышенности, что 
видна с дороги, — все это знакомо и мило Абаю. В про­
шлом году, когда на Бохрау, во время стрижки овец, 
он отправлялся в город учиться, ему пришлось выехать 
как раз отсюда, из Есембая. И все кажется ему здесь
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родным, всо дышит непередаваемой теплотой. Недавно 
еще он весо.'ш.'К’и здесь. бегая с мальчишками напере­
гонки, устраивая скачки па жеребятах-однолетках, иг­
рая в бабки. II когда там, в городе, нападала па него 
тоска по родному аулу, в его воспоминаниях не раз 
вставали незабываемые дни, проведенные именно здесь, 
в Есембае.

II теперь, когда говорят: «Здесь воровской притон, 
опаспое место, здесь гнездо всяких б ед»,— ни одна из 
этих угроз не находит в нем отклика. Мирные желтые 
сопки, зеленые луга, необъятный простор серебристого 
ковыля, подернутый вдали дрожащей дымкой, стелются 
перед ним. С нежностью и волнением смотрит Абай на 
окружающий его мир — на бескрайную степь, на про­
стор, на сопки, где он родился и где провел детство. 
Ему хочется обнять все это и покрыть горячими поце­
луями. Какая нега в прохладном степном ветерке, не 
знающем ни бурных порывов, ни мертвого затишья! 
Сочная тучная степь вся колышется от этого ветерка, и 
пологими волнами переливается па ней ковыль. Да нет, 
не степь это, — бескрайное море, сказочное море... Абай 
не может оторвать от него глаз. Он безмолвно погру­
жается взором в вольную ширь. Она ничуть не пугает 
его, если бы он смог, он охватил бы ее всю, прижался 
бы к ней и шептал: «Я так соскучился по тебе! Может 
быть, другим ты кажешься страшной — только не мне! 
Родная моя, милая степь!..»

П мальчик скачет вперед, чуть видный среди зелено­
серебряных просторов. Удержать его невозможно.

— Неужели мы так и будем плестись за ним, как 
подводчики за чиновником? Прибавим ходу, Жумаке, 
это же позор! — сказал Байтас и, ударив чалого, пу­
стился вскачь.

Жумабай волей-неволей последовал за ним, п скоро 
все трое мчались наперегонки.

Мальчик добился-таки своего: от самого Корыка
путники не сделали ни одного привала. Весь день они 
были в пути, кони их взмылились, и к закату, перед са­
мой вечерней молитвой, они подъехали наконец к аулу 
Кунанбая на Кольгайнаре, где жила и родная мать 
Абая — Улжап.

Кольгайнар славился своим прозрачным непссякаю- 
щим родником, но большим урочищем его не назовешь.
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Обычно здесь по пути на джайляу в горы Чингис оста­
навливаются три-четыре аула Кунанбая

Возле юрт самого Кунанбая теснились юрты его род­
ных. Дыхание жизни оживляло вечернюю степь. Лай 
собак, окрики пастухов, блеяние овец и ягнят, топот 
коней, скачущих на водопой и поднимающих золотистую 
дымку пыли, ржанье жеребят, только что спущенных 
с привязи и мечущихся по степи в поисках маток... 
Дым, поднимающийся от костров к прозрачному вечер­
нему небу, висит над юртами сплошной темно-серой 
завесой... Вот о чем тосковал в городе мальчик! Вот что 
заставляет его сердце биться в радостном волнении, по­
добно играющему скакуну, вот что властно захватывает 
все его чувства!..

Путники подъехали к аулу, расположенному у са­
мого родника. Пять юрт стояли впереди. Это было мно­
голюдное жилище двух младших жен Кунанбая — Ул- 
жан и Айгыз. Старшая — Кунке — жила в другом ауле. 1

1 В кочевом быту казахов аул представлял группу юрт, объ­
единенную по хозяйственному и семенному признаку. Аул имел 
свои постоянные урочища для кочевки: к о к т е у — весеннее, 
д ж а й л я у  — летнее, к у з е у — осеннее и к с т а у — зимнее, где 
были выстроены деревянные и глиняные постройки. Урочища эти 
закреплялись за данным аулом по соглашению между старейши­
нами родов и были постоянной причиной раздора между отдель­
ными аулами и целыми родами.

Хозяином аула являлся зажиточный человек, глава семьи, 
бай, или старешина, и аул назывался по его имени. Его Боль­
шая юрта ставилась на краю аула, за ней по дуге располагались 
о т а у (Молодые юрты) женатых сыновей, затем ближайших 
родственников, специальные гостевые юрты для приезжих и 
дальше — юрты «соседей», обслуживающих аул. На этом краю 
аула устраивался к о т а н — открытый загон для овец, ж е л и — 
привязь для жеребят, ставились юрты для варки сыра и т. д.

Сыновья и ближайшая родня хозяина аула кочевали вместе 
с ним до тех пор, пока поголовье аульного стада не превосходило 
установленного количества, когда общий водопой, пастьба и уход 
за скотом становились уже неудобными (так, например, нельзя 
держать в одной отаре более тысячи овец). Тогда члены семьи 
выделялись из Большого аула отца со своим скотом, юртами и 
«соседями», образуя новый самостоятельный аул, кочующий и 
зимующий отдельно, но обычно по соседству.

Все хозяйственные работы в ауле несли «соседи» — бедная 
родня или батраки, получавшие натуральную оплату в виде доли 
удоя, шерсти, обусловленного количества голов скота на убой: 
табунщики, пастухи, чабаны, донлыцики, повара, водовозы и т. п. 
Беднейшая часть «соседей» — ж а т а к и — не уходила с аулом в 
сезонную кочевку, оставаясь на зимовке охранять постройки. 
(Прим, автора.)
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Всадников сразу же узнали. Пропивая сеое путь 
сквозь стадо овец, тянувшееся на вечерний выпас, они 
направились прямо к большим белым юртам. Первыми 
заметили их женщины среди отары. С ведрами в руках, 
подоткнув подолы за пояс и повязав оолыппе перед­
ники, они доили овец. Вглядываясь в приезжих, они 
наперебой заговорили:

— Это из города! Из города вернулись!
— А вот Абай!.. Абай, голубчик!
— Пу да, ото Телькара! Боже мой, Телькара! По­

бегу скорей, порадую его мать! — !1 молоденькая жен­
щина, бросив ведра, кинулась к Большой гарте.

Улжаи истомилась, ожидая сына. С той самой ми­
нуты, когда Банта с выехал за ним в город, она считала 
дни п часы. ІІрпкпіңв время на дорогу туда и обратно, 
она ожидала путников сегодня. Восклицания женщин 
мгновенно донеслись до нее.

Улыбаясь всем своим полным лицом, на светлой ма­
товой кона* которого почти не заметно было морщин 
(хотя Улжаи перевалило за сорок), плавно неся потуч­
невшее тело, она вышла из юрты, бережно ведя под ру­
ку свекровь. Старая Вере всю зиму ждала любимого 
внука, ни 1 га миг не забывала его н поминала в беско­
нечных молитвах.

Между Большой юртой, к которой подъехали всад­
ники, п гостевой юртой их уже ожидала большая 
толпа. Подошли многочисленные невестки и женщины из 
соседних юрт, несколько старух н стариков, копошив­
шихся поблизости; примчались со всех ног мальчишки. 
С разных концов аула приближались мужчины.

Абай жадно вглядывался в толпу, не заметив даже, 
что опередил обоих спутников. Едва он спешился, копя 
его кто-то увел. В многолюдной толпе мальчик сразу 
увидел родную лгать. Он бросился к пен, но Улжаи 
остановила его:

— Э, свет мой, сынок, посмотри — вон стоит твой 
отец. Сперва отдай салем ему!

Абай быстро оглянулся и только теперь заметил 
отца. Кунанбай стоял с несколькими стариками поодаль 
позади гостевой юрты. Смущенный своей оплошно­
стью, мальчик подошел к отцу. Байтас и Жумабай, спе­
шившись и ведя коней в поводу, тоже шли к Куианбаго. 
Высокий, коренастый, с седеющей породой, Вупанбай 
Д аж е не удостоил их взглядом своего единственного
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глаза, странно сверкавшего на бледном, словно застыв­
шем лице. С другой стороны аула к нему приближались 
несколько всадников, тучных, богато одетых, на хоро­
ших конях. Насколько можно было судить издали, все 
это были старейшины. Кунанбай, видимо, ожидал их — 
он напряженно смотрел на подъезжавших.

Байтас и Шумабай еще подходили, когда Абай был 
уже возле отца. Кунанбай повернул голову, принял при­
ветствие, но не двинулся с места. Он только окинул 
Абая быстрым взглядом и сказал:

— Ты вырос и возмужал. Выросли ли твои знания, 
как ты сам?

Насмешка это или сомнение? Действительно ли отец 
хочет знать о нем?.. С самых ранних лет мальчик при­
вык следить за движениями бровей отца, — так опыт­
ный пастух следит за облаками в год джута, — и за 
эту наблюдательность отец ценил его больше остальных 
детей. Сейчас было понятно, что Кунанбай думает со­
всем не о сыне, а о приближающихся всадниках. Но 
Абай знал и то, что отец не выносит, когда не отвечают 
на его вопрос, и поэтому сказал сдержанно, но с до­
стоинством:

— Слава богу, отец. — И, помолчав, добавил: — За­
нятия еще не кончились, но вы прислали за мной. Х аз- 
рет благословил, и я вернулся домой.

Возле отца стоял со своим слугой Майбасар — млад­
ший брат Кунанбая, сын одной из четырех младших 
жен Кунанбаева отца. Став в этом году ага-султаном, 
Кунанбай поставил Майбасара волостным управителем 
тобыкты.

Довольный ответом Абая, Майбасар было начал:
— Он уже совсем взрослый стал...
Но Кунанбай прервал его, коротко сказав:
— Ступай, сынок, поздоровайся с матерями!
Абай только этого и ждал. И когда он повернулся к 

женщинам, которые, негромко переговариваясь, ревни­
во следили за ним, лицо его снова приняло жизнерадо­
стное мальчишеское выражение. С детской торопливо­
стью Абай бросился к матери, но кто-то схватил его, 
обнял, и тотчас на него посыпались поцелуи множества 
пожилых женщин и мужчин. Значит, он для них все 
еще ребенок?.. Мальчик даже покраснел от смущения, 
не зная, как быть: то ли сердиться, то ли радостно отве­
чать на ласку? У  некоторых старух на глазах были слезы.
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Вырвавшись наконец нз объятий. Абаіі направился 
к матери. Родная ого мать, Улжан, и третья жена Ку- 
нанбая, красавица Айгыз, стояли рядом. Аигыз сказала:

— Ну вот, всякие грязнухи заслюнявили все лицо на­
шему мальчику, и поцеловать некуда! — И она с высоко­
мерной усмешкой поцеловала Абая в глаза.

Когда наконец он прильнул к родной матери, та не 
поцеловала его: она только крепко обняла и прижала 
сына к груди, жадно вдыхая запах его волос. Невозму­
тимая сдержанность и хладнокровие отца уже давно 
передались матери, мальчик знал это и не ждал боль­
шего. Но в этом молчаливом объятии он почувствовал 
такую теплоту и любовь, что сердце сильно-сильно за­
билось в груди...

Улжан не стала долго задерживать его.
— Подойди к бабушке, — сказала она и повернула 

мальчика к двери Большой юрты.
Старая Зере, опираясь на палку, уже ворчала на 

Абая.
— Негодный, не прибежал ко мне сразу! К отцу 

пошел, негодный!— бормотала она. Но едва внук ока­
зался в ее объятиях, упреки сменились самыми неж­
ными, самыми ласковыми словами. — Светик мой, ягнено­
чек маленький, Абай, сердечко мое! — говорила бабушка, 
и прозрачные крупные слезы навернулись на ее глаза.

В юрту Абай так и вошел, обнимая старушку. Он 
просидел здесь долго. Уже совсем стемнело. Матери 
потчевали его то кумысом, то холодным мясом, то чаем, 
но Абаю было не до еды, — он не чувствовал голода, 
хотя не ел с самого утра.

Обе матери и невестки наперебой засыпали маль­
чика вопросами.

— Окончил ученье?
— На муллу уже выучился?
— А по ком больше скучал?
Абай на все давал односложные ответы. Но послед­

ний вопрос заставил его встрепенуться.
— Где Оснан? Куда он ушел? — спросил он с такой

поспешностью, которая сразу показала, что больше 
всего он соскучился по младшему своему братишке 
шалуну Оспану. ’

— А кто его знает! Бродит где-нибудь, бездельник. 
Он сегодня всех нас вывел из терпения, вот мы с бабуш­
кой н выгнали его. — И Улжан кивнула в сторону Зоре
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Старушка поняла, что говорили о иен, и спросила:
— А? Что вы сказали? Не слышу, что вы говорите...
Абай громко, в самое ухо, рассказал ей, о чем шел

разговор, и добавил:
— Бабушка, в прошлом году ты была совсем не та­

кая. Что у тебя с ушами?
И он обнял Зере, прижавшись к ее коленям. Она 

расслышала его слова.
— Что осталось от твоей бабушки, светик мой? Од­

ни кости! — печально ответила она.
Абаю стало жаль старушку, обреченную на тягост­

ное одиночество среди людей.
— А можно вылечить твои уши? Если бы попробо­

вать?
И Зере и все кругом рассмеялись, но, чтобы не огор­

чить мальчика, старуха ответила с улыбкой:
— Если мулла подует с молитвой, бывает, что на­

чинают слышать. Это помогает.
— Ну, что ж, — сказала Айгыз, усмехнувшись, — 

внук твой уже мулла, пусть подует, раз это помогает!
Но остальные женщины повторили серьезно, будто 

в самом деле надеясь на знания Абая:
— Пусть подует ей в уши! Бедной старухе хоть на 

душе легче станет...
Абай знал, что и такой способ лечения, и облива­

ние больного места краской, смытой со священных 
письмен, и чтение над ним молитв и песнопений — обыч­
ные приемы каждого муллы, ничем не отличающиеся от 
действий простой ворожеи. Он сидел, улыбаясь, точно 
подсмеиваясь над положением, в которое попал, потом 
вдруг обнял голову бабушки и забормотал ей в ухо то 
шепотом, то вполголоса:

Прелестен лик, в очах алмаз горит,
Заре подобен цвет ее ланит,
На гибкой шее белый снег лежит,
А брови тонкие начертаны творцом...

Сидевшие в юрте ничего не разобрали. Все решили, 
что он читает молитву. Поджав под себя ноги, мальчик 
с серьезным видом продолжал бормотать, как заправ­
ский мулла:

Но почему в минуты редких встреч 
Тебя всего пронзает острый меч,
Твой слепнет взор, твоя немеет речь 
Перед ее сияющим лицом?



Он зажмурил глаза, беззвучно пошевелил губами и 
д у н у л  в ухо бабушке:

— У-уф!
Это были его собственные стихи. Он сочинил их ве­

сной, начитавшись Навои и Физули. Но женщины все 
еще не понимали, в чем дело, — нм казалось, что Абай 
читает молитву. Чтобы продлить ото заблуждение, 
мальчик говорил полушепотом и только иод конец, не 
скрывая больше своей проделки, повысил голос. За­
жмурившись н раскачиваясь, как это делают муллы, 
читая Коран, он закончил нараспев:

Как пташка к югу свой стремит полет,
Так ты спешишь, прекрасная, вперед...
Не слышит бабушка — пусть с верой ждет:
Я излечу ее моим стихом!..

II он опять дунул:
— У-уф!
Только теперь все поняли его шутку п рассмеялись. 

Поняла ее н сама бабушка. Она тихо засмеялась п, 
довольная, ласково похлопала внука по спине, прижав­
шись щекой к его лбу.

По Абай но-прежнему оставался невозмутимо серьез­
ным, н только в глубине его глаз притаился добродуш­
ный смешок. Обняв бабушку, он спросил:

— Ну как, лучше слышишь?
— Да, сразу стало гораздо лучше. Да будет безгра­

нично счастье твое, — поблагодарила старушка.
Шутка мальчугана вызвала и смех п восхищение 

взрослых.
Его мать, Улжап, засмеялась не сразу. Она задум­

чиво глядела на сына. Как он вырос за этот год! Как 
возмужал, какая острота ума в его глазах, как не по­
хож он на своих братьев!.. Легкая улыбка скользнула 
по ее губам.

— Я-то думала, сынок, что в городе тебя сделали 
муллой, — сказала она, — а ты, оказывается, вышел в мою 
родню!

Взрослые сразу поняли ее намек, и все снова рас­
смеялись.

— Ну конечно, в нем течет кровь шаншар!
— Сразу видно, что он внук Тонтекена! — напере­

бой заговорили вокруг.
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Кто-то припомнил слова Тонтекена, сказанные перед 
смертью: «Стыдно и дальше обманывать ожидания ход­
жей и мулл: придется умереть — пусть зарабатывают на 
поминках...»

— Апа, — задумчиво заметил Абай, — уж лучше уме­
реть, как Тонтекен, чем быть знахарем п собирать подачки.

— Хорошо, если ты вправду так думаешь. Как ты 
вырос, мой мальчик!— промолвила мать.

В юрту вошел посыльный Майбасара, бородатый 
Камысбай. Едва переступив порог, он обратился к 
мальчику:

— Абай, голубчик, отец тебя зовет!
В юрте сразу стало тихо. Чувства, во власти кото­

рых Абай находился весь вечер, мгновенно исчезли. Он 
молча вышел.

В гостевой юрте совсем не то, что в юрте матерей, 
даже наружный вид ее суров и холоден. Войдя, Абай 
отчетливо и громко отдал всем салем. Взрослые отве­
тили ему. Народу было немного: Кунанбай, Майбасар, 
Жумабай и несколько старейшин племени тобыкты — 
Байсал, Божей, Каратай и Суюндик. Из молодежи здесь 
сидел один Жпренше, двоюродный брат Байсала, всегда 
его сопровождавший; он дружил с Абаем, хотя и был 
старше его.

Абай с детства знал, что если отец совещается с та­
кими людьми, а особенно с тремя-четырьмя наиболее 
влиятельными старейшинами, то это означает, что за­
тевается какое-то из ряда вон выходящее дело. До сих 
пор Абай никогда не принимал участия в таких сове­
тах. Сегодня в первый раз отец позвал его и сделал 
это, по-видимому, с умыслом.

Как только Абай сел, старики начали расспрашивать 
его о жизни в городе, об ученье, о здоровье. Особенно 
внимательным был Каратай, словоохотливый старик с 
хитрым лицом. Он вспомнил и других сыновей Ку- 
нанбая.

— Твой Такежан — смелый малый, — сказал он, — 
такой ловкий, смышленый...

— Правда, он везде поспевает! — добавил Божей.
— Верно вы сказали: мальчик с огоньком, — под­

твердил и Байсал.
Эти похвалы и другому его сыну были явно направ­

лены самому Кунанбаю. Но он сидел молча, не выра­
жая никакого удовлетворения от расточаемой лести.
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Вдруг, как бы наперекор всем, оп проговорил, повер­
нувшись в сторону Лиан:

— Если уж чего-нибудь ждать — так ждите только 
от этого черномазого мальчугана!

Каратай раньше других почуял, что Купанбай не­
спроста вызвал сюда мальчика и во всеуслышание по­
хвально отозвался о нем. Повернувшись к Божею и 
Байсалу. он спросил с улыбкой:

— А вы слышали, что мальчик сказал во время 
обряда обрезания?

Абаю не понравилось, что Каратан собирается рас­
сказывать об его детских промахах. От смущения кровь 
стала приливать к его лицу. Но старшего остано­
вить нельзя. Абаіі старался сделать вид, будто все, 
о чем здесь говорят, не имеет к нему никакого отно­
шения.

Каратан продолжал, посмеиваясь:
— Когда приступили к обряду и ему стало больно, 

он заплакал и сказал: «Боже мой! Почему я не родился 
девочкой?» А мать и говорит ему: «Несмышленыш мой 
милый, тогда тебе пришлось бы рожать, а это постраш- 
нее обрезания!» А он как закричит: «Ой, и у девчонок 
свои муки?..» — и перестал плакать.

Старики рассмеялись.
Кунапбай опять не шелохнулся, точно ничего не слы­

шал. Сосредоточенный вид отца и Байсала ясно показы­
вал, что подобные разговоры поддержки не найдут. Абай 
этому радовался: он вовсе не желал, чтобы, позвав его, 
как взрослого, над ним смеялись, как над неразумным 
малышом.

В эту минуту в юрту вбежал Оспап, младший брат 
Абая. Сколько раз сегодня Абай спрашивал о нем! Как 
хотел видеть этого озорника!

Оспап не забыл отдать салем, по тут же, не обра­
щая внимания ни на отца, ни на других старших, по­
вис на шее Абая. Он любил его больше всех своих брать­
ев. Между ними было пять лет разницы.

Перед взрослыми Абаю надо было вести себя до­
стойно, как подобает старшему брату. Он степенно 
обнял Оспана и поцеловал в обе щеки. Старики по­
няли, что мальчики еще не виделись, и отнеслись 
снисходительно к таким вольностям. Но Оспан сейчас же 
начал шалить, и хорошее впечатление, вызванное его 
приходом, мгновенно рассеялось. На вопрос Абая, где
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он был, шалун сел перед ним на корточки, снова обнял 
его за шею, притянул к себе и прошептал на ухо грязное 
ругательство. Мальчишка слышал его от своего старшего 
брата Такежана. Вот так первая встреча с братом, о ко­
тором так скучал Абай! Он с ужасом отшатнулся от 
Оспана.

— Ой, что ты сказал!.. — воскликнул Абай, но 
Оспан не дал ему договорить и снова повис у него 
на шее.

— Не говори, не говори отцу! Ни за что не смей 
говорить, — угрожающе шептал он и вдруг повалил Абая 
навзничь.

Абай, понимая все неприличие такой возни при стар­
ших, пытался освободиться и привести себя в порядок. 
И все же коренастый Оспан положил его на обе лопатки, 
вытащил изо рта что-то скользкое и засунул Абаю 
за воротнпк. Абай передернул плечами и попытался вы­
рваться. Только что он с таким важным видом сидел 
среди взрослых, а теперь озорник братишка совсем его 
осрамил!.. А Оспан, забыв о присутствии отца, покаты­
ваясь со смеху, закричал:

— Лягушка! Я посадил ему за ворот лягушку!
Абай забарахтался еще сильнее.
Кунанбай сперва не обращал внимания на детей, 

возившихся у него за спиной, думая, что они и сами 
скоро угомонятся. Теперь он круто повернулся и увидел, 
что коренастый мальчишка повалил Абая и сидит у него 
на груди, не давая возможности подняться.

Такое озорство вывело Кунанбая из себя: одной ру­
кой он схватил Оспана и притянул к себе, а другой 
дал ему несколько увесистых пощечин. Лицо мальчика 
запылало, но он неподвижно застыл перед отцом, свер­
кая большими глазами. Пощечины не испугали его, он 
продолжал стоять как ни в чем не бывало. Суюндпк, 
изумленный такой выдержкой ребенка, наклонился к 
Байсалу:

— Волчий нрав у этого малыша!
— Настоящий Куж, — шепнул тот в ответ.
Кунанбай строго приказал посыльному:
— Убери этого негодяя! — и толкнул Оспана к двери.
Мальчик споткнулся и чуть было не упал, посыльный

успел подхватить его. В юрте несколько минут стояла 
полная тишина. И только когда все снова зашевелились 
и закашляли, Кунанбай начал говорить.
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Глнняпый светильник над круглым низким столом 
посреди юрты разливает красноватый свет. По временам 
сквозь нижние щели юрты врываемся ветер, и слабое 
пламя трепещет, то угасая, то разгораясь. Отец сидит 
боком к Абаю: свет падает на пего с одной стороны.

От Пуианбая веет холодом. Властное лицо хмуро и 
жестоко. Слова ого, резкие», внушительные, падают с 
гневной тяжестью. Речь его пересыпана пословицами 
и поговорками.

Мальчик еще нс может попять, чего добивается отец, 
какую скрытую цель преследуют его слова. Ему лишь 
удается уловить смысл отдельных выражении. По ста­
рому обычаю аксакалов, отец говорит иносказательно, на­
меками и кружит над цв'лыо своей речи, как ястреб. Абай 
не» успеваем связать одну ([іразу с другой и запутывается 
в обрывках мысли. Если бы он мог, то сечічас же убе'жал 
бы в юрту матери, но делан, нечего: позвал отец — уйти 
невозможно.

II он продолжаем сидеть и слушать. Отдельные слова 
для него совсем новы и непонятны, он старается запом­
нить их. Отец на кого-то нападает, кому-то грозит — 
и Абаю каж ется: целая рать, вооруженная и грозная, 
стремительно летит в набег. Порою непонятная речь отца 
наводит на пего скуку, и тогда он долго не отрывает 
взгляда от .ища Пуианбая, думая о другом.

Абай с детства усвоил привычку пристально, не 
сводя ілаз, смотреть на сказителей, певцов и вообще 
на всех, чья речь приковывала к себе его внимание. 
Лицо человека всегда казалось ему чудесным созданием 
природы. Всего привлекательней были лица стариков, 
испещренные морщинами. 13 извилистых складках, бо­
роздящих их щеки и лбы, в выцветших глазах, в вол­
нообразных переливах длинной бороды он часто видел 
целые картины. Вот лесок с реденькими, жидкими по­
бегами... Вот трава, скрывающая томную почву под 
своим мягким ковром... Порой его воображение находило 
в человеческом лице странное сходство с хищным зверем 
пли с добродушным домашним животным. Вся вселенная 
оживала для него в движениях и очертаниях челове­
ческого лица.

У  отца продолговатая, словно вытянутая, голова, на­
поминающая гусиное яйцо. II без того длинное, лицо его
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удлиняется клином бороды; оно кажется Абаю равниной 
с двумя холмами, поросшими лесом бровей. Единствен­
ный глаз Кунанбая зорким часовым стал у левого 
холма — суровый, недремлющий страж... Он не знает 
отдыха, от него ничего нельзя утаить... Этот единственный 
глаз не прячется за веком: большой, выпуклый, он смот­
рит остро и зорко, точно пожирая все окружающее. Он 
даже моргает редко.

На плечи Кунанбая накинута шуба из мягкого, пуши­
стого меха верблюжонка. Он говорит веско, убедительно, 
смотрит только на Суюндика, сидящего напротив, и го­
ворит, не сводя с него взгляда.

Борода Суюндика серебрится ровной проседью. Время 
от времени он точно исподтишка, вскользь, вскидывает 
глаза на Кунанбая, но прямо на него не смотрит. Абаю 
внешность Суюндика кажется обыденной и простой. За 
ней ничто не скрывается.

С первого взгляда и Божей тоже как будто ничем 
особенным не отличается. Со своим бледным смуглым 
лицом, темной бородой, крупным носом он, пожалуй, 
красивее всех остальных. И морщин на его лице еще не­
много. Во время длинной речи Кунанбая Божей не ше­
лохнулся, ни разу не поднял опущенного взгляда. Трудно 
сказать — дремлет ли он или о чем-то сосредоточенно 
думает. Мясистые, грузные веки точно плотной завесой 
скрывают все, что затаил он в мыслях.

Один Байсал, сидящий на переднем месте, смотрит 
прямо на Кунанбая. Байсал высок, у него румяное лицо, 
внушительная внешность. Взгляд больших синеватых 
глаз холоден, — в нем сдержанность, способность сохра­
нить тайну в самой глубине души.

Остальные сидят угрюмо и молчаливо. Понимание 
того, что хочет Кунанбай, живой отклик на его речь 
видны только в глазах Каратая и Майбасара.

Круг аксакалов с одной стороны замыкает Абай, 
сидящий рядом с отцом, а с другой — молодой Жи- 
ренше.

Жиренше — родственник Байсала из рода котибак. Он 
не просто из тех, кто прислуживает Байсалу, — он подает 
большие надежды, он тонок и наблюдателен. К тому же 
он хороший рассказчик и шутник: Абай до сих пор пом­
нит его прежние шутки. Из всех собравшихся только его 
Абай хотел бы видеть и только с ним побеседовать заду­
шевно, один на один.
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Но сейчас, для пиду пли искренне, Жнренше весь 
поглощен речью Кунанбая и никого больше не видит 
вокруг себя. Похоже, он даже не намечает Абая.

Вот Жиренше нахмурил брови и зашевелился... Лишь 
теперь Абай заметил, что отец заканчивает свою речь.

— Если гнусность негодяя Кодара заставила меня 
краснеть перед другими родами, то в нашем племени это 
позор для всех, кто собрался здесь! Позор вам всем! 
сказал он и, замолчав, перевел пронизывающий взгляд 
своего единственного глаза с Суюндика на Байсала, а по­
том так же пристально уставился на Божея.

Ни Божей, ни Байсал не шелохнулись. Остальные 
взволнованно зашевелились. Каждому легла на плечи 
тяжесть слов Кунанбая.

— Честь — выше смерти. Беспримерный грех дол­
жен получить и беспримерное возмездие, — заключил Ку­
панная.

В каменной твердости его голоса звучал непоколеби­
мый приговор. Все почувствовали это. И все знали, что 
если Кунаибай пришел к решению, то ждать уступки 
бесполезно.

Итак, на выбор остаются два пути: идти на открытую 
ссору, на вызов — возражать, препираться, возмущаться 
пли, как это уже часто делали Ёайсал и Божей, затаить 
свое несогласие и, предоставив действовать одному Ку- 
нанбаю, сложить всю ответственность на него, — пусть 
сам расхлебывает кашу!

Когда дело не затрагивало их кровных интересов, они 
всегда поступали именно так: скупились на слова, выра­
жались неопределенно, одними намеками. Но сейчас, 
после заключения Кунанбая, молчать было невозможно: 
он не оставил малодушным ни лазейки. И каждый уви­
дел себя в западне. В юрте наступила тишина.

Абай не знал Кодара. При этом имени перед ним 
сразу же возник образ Кодара из песни «Козы-Корпеш 
и Баян-Слу». И то, что отец назвал его «негодяем», 
тоже подходило Кодару из песни, которую в прошлом 
году здесь, в этой самой юрте, пропел его матерям акын 
Байкокше. Абай даже подумал, не порочно ли прозвали 
Кодаром кого-нибудь, похожего на героя той песни.

Каратай первый нарушил тишину обдуманной и гиб­
кой речью:

— Поистине, это чудовищно... Не дай бог, чтобы с 
сыновьями или дочерьми нашими случилось такое дело!
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Если Кодар действительно совершил это преступление — 
место его среди неверных, — начал он.

И потом, обходя прямые пути, он обиняком, осторож­
ными вопросами и намеками, высказал свое сомнение: 
а правда ли то, что говорят о Кодаре?

Среди присутствующих один Суюндик приходился со­
родичем Кодару. Вот почему Кунанбай, говоря свою 
речь, смотрел на него в упор, — он старался убедить 
Суюндика в неслыханном, чудовищном преступлении Ко- 
дара, он добивался, чтобы Кодара осудили сами его род­
ные. Стоит Суюндику высказать осуждение — и вся тя­
жесть последствий ляжет на него и на его род.

Но Суюндик далеко не уверен, так ли виновен Кодар, 
как это утверждал Кунанбай. Уловка Каратая помогла 
ему, — он ухватился за слова «если действительно вино­
вен» и сказал:

— Если его вина будет доказана, тогда хоть 
сейчас — нож ему в сердце! Но кто поручится, что все это 
правда?

Кунанбай, ощетинившись, подавшись вперед всем те­
лом, перебил его.

— Э, Суюндик, — гневно отрезал он. — Албасты под­
стерегает слабых! Безвольный, колеблющийся вожак на­
влекает темную силу на самого себя. Что же, давайте 
поклянемся душой за Кодара, присягнем в его честности 
и невиновности! Оправдаем его. А на том свете примем 
его вину на себя. Только я не обладаю двумя душами! — 
И внезапно он резко бросил в сторону ошеломленного 
Суюндика:— А ты-то сам ручаешься за Кодара? При­
сягнешь за него? Душой поклянешься?

Этот вызов был последним ударом, доконавшим Суюн­
дика.

— У  меня тоже нет души, которую некуда было бы 
девать! Я сказал лишь, что надо проверить. Не для того 
я приехал, чтобы заложить свою душу, — проговорил он 
мрачно.

К этому свелось все его сопротивление. И хотя выпад 
Суюндика был смел, все поняли, что он начал сдаваться. 
Кунанбай вовремя учел это и решил сломить его.

— Если ты не веришь нам, — сказал он, — то не верь 
и народу, который повсюду кричит о гнусностях Кодара! 
Не только свои — чужие вчера на сборе бросили нам 
грязь в лицо! Им тоже все известно. Ступай убеди их, 
что это неправда! Попробуй заткнуть рот всему народу!
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В силах ты сделать это? Так будь решительным до 
конца: осмелься оправдать его. Пли оправдан, пли осуди! 
Только, дорогой мои, не топчись па месте!

Суюндик не нашел, что ответить. II после короткого 
молчания заговорил Байсал. По-прежнему сохраняя 
холодное спокойствие, он взглянул на Кунанбая и бесстра­
стно спросил:

— Если мы признаем Кодара виновным, каково будет 
наказание?

Кунаибай ответил:
— Такого чудовищного преступления казахи не зна­

вали в прошлом. Но знаем мы и кары за пего. Наказа­
ние— по шариату. Пусть совершится то, что повелевает 
закон.

До этого Кунаибай говорил раздраженно, желчно, но 
тут он переменил тон: казалось, что он и сам тяжело 
переживает все происходящее.

Да, все пути были отрезаны, и все остановились, 
словно кони, наткнувшиеся на глухую стену. И снова 
наступило молчание.

Ножей подумал про себя: «Должен же шариат разби­
раться! Не может быть, чтобы пн с того пн с сего он 
набрасывался па человека?» По высказать эту мысль он 
не посмел: Кунаибай обрушился бы на него бурным, не­
удержимым потоком. II Пожен промолчал.

Нетерпеливый Каратай не выдержал.
— Но что же повелевает шариат? — спросил он.
Кунаибай повернулся к Жумабаю, сидевшему не­

сколько поодаль, — будто лишь сейчас вспомнил о нем.
— Я посылал /Кучабая в город, чтобы узнать при­

говор у Ахмет Риза, хазрета. Кара — повешение, — ска­
зал он.

— Повешение? — с ужасом переспросил Каратам.
Ножей поднял испытующий взгляд на Кунанбая и не

отрываясь смотрел на него. На лице Кунанбая застыло 
выражение непреклонности.

— Неужели пет другого выхода? Пусть он — взбесив­
шийся пес. но ведь он — сородич н а м !— проговорил 
Боже и.

II опять зазвучал полный голос Кунанбая:
— Да покинут все чувства того, кто сочувствует ему! 

Спорить с шариатом? Даже если бы дело шло не о Ко- 
даре, а о счастье всей моей жизни, я не отступлю, не 
поколеблюсь, — резко заключил он,
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Все поняли: этого степного коня не сдержать и ар­
каном.

— Раз ты уверен, делай как знаешь, — сказал Божей 
упавшим голосом.

Молчаливый Байсал не проронил ни звука.
Суюндик свернул на проторепную Божеем дорожку.
— Ты управляешь всем народом, и преступник тоже 

в твоих руках, — заговорил он. — И обидчик и обижен­
ный — все прибегают к твоей мудрости. Мы просим лишь 
одного: какой бы приговор ты не вынес — решай, прове­
рив. Остальное — в твоей воле.

К словам Суюндика присоединились п все старей­
шины:

— Проверь, а потом поступай как знаешь.
Но это была лишь видимость согласия. Весь вечер 

шла скрытая борьба — полунамеками, в обход, никто не 
рискнул на открытое столкновение с Кунанбаем.

Если чутье не обмапуло Божея, дело Кодара — новый 
ход Кунанбая. И не простой, не обычный ход. К чему он 
приведет? Но как бы ни повернулось дело, за послед­
ствия ответит один Кунанбай: ведь никто к нему не при­
соединился, никто его не поддержал. Он, наверное, и 
сам понимает, что они ухитрились оставить себе воз­
можность борьбы.

Но если старейшины втайне надеялись остаться в 
стороне, то и у Кунанбая осталось кое-что в запасе: за­
мысел его был продуман заранее до конца, и он не все 
еще высказал вслух.

В руках шести старейшин, собравшихся здесь, — 
судьбы тысяч семей племени тобыктьт, вся сложная па­
утина родовых и племенных дел, вся бесконечная пута­
ница отношений, все узлы, все связи, все ходы. В потай­
ных карманах этих шести вожаков скрыты бесчисленные 
расчеты, невидимые повороты путей, тонкая сеть чело­
веческой хитрости.

Став ага-султаном, Кунанбай поднялся над всеми. 
Власть в его руках. Он связан с внешним миром, с выс­
шими властями, они с ним считаются, ценят его. Кроме 
того, у него длинные руки, — он богат. Он за словом в 
карман не лезет, умеет держать себя, внушителен, упо­
рен, непреклонен в достижении цели. И, ловко приме­
няясь к обстоятельствам, он подавляет всех вокруг себя.

Но если в тобыкты — вся сила Кунанбая, то в нем 
же, пожалуй, и вся его слабость. Недаром говорится:
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«Крылья — при взлете, хвост — при спуске». Старейши­
ны — вот эти самые Байсалы и Божси — крылья п хвост 
Купанная.

Весь последний год Купанбай не чувствует с их сто­
роны прежнего доверия. Между ними встала глухая 
настороженность. Кунапбай знает это. Но сейчас никто из 
них не решился на открытый разрыв, все идут на уступки. 
А это для него очень важно. Как бы ни был он силен и 
властен, есть еще судья, па которого приходится огляды­
ваться. Этот судья — племя. В глазах племени все ста­
рейшины ответственны за жестокий приговор не меньше, 
чем он сам. Горсть Кунанбаю — не уцелеть п нм. Они 
будут вынуждены доказывать, что приговор справедлив, 
а что у них сейчас в душе - -  дело десятое. И Кунапбай 
делает вид, что он ничего не подозревает и ничему не 
придает значения.

Хотя тобыкты состоит из множества родов п колен, 
ключи всех дел в руках только тех пяти-шести, аксакалы 
которых собраны здесь. По ним равняются все, и все 
прислушиваются к их голосу. Они и верховодят в то­
быкты.

Вот хотя бы Божей, сидящий по правую сторопу 
Кунанбая. Он из влиятельного рода жпгптек. Из жнги- 
тека в свое время вышел стойкий и упрямый властитель 
Кенгирбай. Да и впоследствии этот род дал много удаль­
цов, любителей набегов и барымты, походов и всевоз­
можных опасных приключений. Жпгитекп — краснобаи, 
буйный, непокорный парод.

Байсал — старейшина крупного рода котибак. Род 
этот многочислен и силен, недаром он носит прозвище 
«косяк густогривого гнедого». Котибаки занимаются ско­
товодством, из года в год захватывают все большие 
участки земель и, в полном сознании своей силы, не 
стесняясь, безо вской оглядки творят жестокие н темные 
дела.

Суюндпк — пз рода бокепшп, самого малочисленного по 
сравнению с другими. И хозяйство у них скудное. К бо- 
кенши по женской линии примыкает маленький пришлый 
род борсак. Кодар, о котором шла речь, — из борсаков.

Сам Кунапбай из рода иргизбай. По численности 
этот род меньше, чем жпгитек и котибак, но зато неизме­
римо богаче. Кроме того, иргизбап из поколения в поко­
ление удерживают свое влияние над всем тобыкты и 
вершат его судьбы.

28



По степени родства Байсал ближе к Кунанбаю, чем 
Божей и Суюндик. Когда нужна поддержка и когда тре­
буется привлечь на свою сторону большинство или со­
брать силы, Кунанбай всегда оппрается на родБайсала — 
котибак. Поэтому он особенно оберегает свое влияние в 
этом многочисленном роде.

Что касается Каратая, то он стоит как бы особняком 
от других. Он — старейшина рода кокше, который имеет 
отдаленное, но равное родство со всеми. И хотя этот род 
не принадлежит к чпслу крупных, способный и ловкий 
Каратай, умело используя свои родственные отношения 
со всеми, никогда не оказывается вне событий и прини­
мает участие в важнейших решениях.

Все, что сделают, скажут или решат сидящие здесь 
старейшины, будет бесспорно и безоговорочно принято 
остальными — и старыми, и малыми, и умудренными 
опытом аксакалами, и зрелыми мужами.

Рядом с Кунанбаем сидит его брат Майбасар. Став 
волостным, он сразу порвал дружбу с прежними прия­
телями и отдалился даже от ближайших родных Кунан- 
бая. И хотя сейчас, по укоренившейся с детства при­
вычке, он держится перед Кунанбаем, как кроткий ягне­
нок, на самом деле он невероятно жесток. Майбасар сто­
ит во главе тех пргизбаев, которым особенно выгодно 
было возвышение Кунанбая и кому выгодна его власть.

Из-за Майбасара и произошла размолвка между 
Божеем и Кунанбаем. Месяца два назад Божей, по 
просьбе народа, выведенного из терпения самоуправ­
ством Майбасара, обратился к Кунанбаю с требованием 
сменить волостного управителя. Кунанбай отказался, хотя 
хорошо знал о жестокостях, творимых Майбасаром. Он 
решил, что иметь около себя человека, который является 
как бы отражением его собственной несокрушимой силы и 
суровой непреклонности, совсем не плохо. Когда удары, 
наносимые Майбасаром, станут не под силу, все будут 
вынуждены искать защиты у него, у Кунанбая. Таким 
образом, Майбасар будет напоминать всем, что властью 
Кунанбая пренебрегать не следует.

Разговор о Кодаре Кунанбай перевел па другое, — он 
расспрашивал старейшин, как поправляется скот, хо­
роши ли травы, давал указания, когда и как выступить 
в кочевку. Все соглашались, что и в этом году надо 
кочевать на хребет Чингнс. Правда, пастбища по ту 
сторону принадлежат роду из племени керей, но аулы
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можпо будет ставить вплотную к ним, а потом по поро­
гам рок постепенно перекочевывать дальше. У  аксака­
лов тобыкты была тайная мысль: кочуя из года в год 
по рекам маломощного соседнего рода, со временем 
совсем завладеть их пастбищами.

Эта беседа рассеяла мрачную напряженность. Все 
заговорили свободно, охотно, открыто. Воспользовавшись 
этим, Жирен т е  подмигнул Абаю и кивнул на дверыорты.

Абай все еще не знал, кто такой Кодар п в чем со­
стояло его преступление. Он только ужаснулся, когда 
услышал дохнувшее на пего холодом слово «повеше­
ние »>. Он посмотрел на Кунапбая со страхом, вдруг поняв, 
что отец способен, пожалуй, настоять па таком жестоком 
решении. По тут же мальчик подумал, что повешение до 
сих пор не применялось в степи, — он никогда не слышал 
о такой казни. Это страшное слово вызвало в его вообра­
жении далекие времена Гаруп-Аль-Рашпда; оно было 
связано с чужими краями — Багдадом, Египтом, Газной. 
«Вероятно, о повешении сегодня говорили только так, для 
угрозы, — у пас итого не может быть it не будет», — 
заключил Абай.

Лишь сейчас он понял, зачем ездил в город Жума- 
бай. Это тоже поразило Абая. Сколько времени они 
привели вместе, а Жумабай хоть бы словом обмол­
вился! Посланник смерти, тая в душе ужасное повеле­
ние шариата, он скакал с Абаем наперегонки, шутил, 
забавлялся г ним!.. 11 теперь сидит молча, как будто 
ничто его не касается!.. Мальчик смотрит на Жумабая, 
и старшие кажутся ему загадочными, непонятными. 
«Был бы я сам взрослым, я понимал бы их, знал бы, 
чего они хотят и как поступят», — думает он.

Теперь он вспоминает, что поведение Жумабая в го­
роде вызвало в нем недоумение. Выводя со двора тем­
но-серую жирную четырехлетку, он сказал: «Надо от­
вести ее хазрету, это ему подарок от твоего отца». Рас­
спросив, где живет настоятель мечети, мулла Ахмет- 
Риза, наставник Абая, Жумабай приказал мальчику 
показать дорогу.

Войдя в ограду дома муллы, они стали привязывать 
лошадь. Хазрет, увидев их, понял, конечно, что лошадь 
приведена ему в подарок, но ничего не сказал. Жумабай 
передал мулле привет Кунапбая и добавил:

— Он просил благословения своему сыну, вашему 
ученику, который стоит перед вами.
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Хазрет не замедлил ответом.
— Аллах милосердный и всемилостивый да пошлет 

блага свои и щедрой милостью своею да наградит его, — 
торжественно произнес мулла и, подняв ладони, благо­
словил Абая.

Не подыскав приличной завязки для разговора с 
хазретом, расточавшим витиеватые книжные выраже­
ния, Жумабай сразу приступил к делу: Кунанбай, мол, 
просил узнать мнение ученого наставника по одному 
вопросу, но поручение это — совсем особенное. И Жу­
мабай многозначительно посмотрел на хазрета, а потом 
перевел взгляд на Абая. Хазрет сказал мальчику:

— Ибрагим, дитя мое, ступай в медресе, а перед отбы­
тием в аул приди ко мне, да примешь благословение мое 
в путь.

II мальчик вышел.
Теперь Абаю все ясно: Жумабай подсказал хозрету же­

лание Кунанбая услышать жестокий приговор.
Что могло еще удерживать Абая в юрте? Ни теплого 

слова, ни приветливого взгляда он тут не встретит. Вы­
ждав немного, Абай выскользнул из юрты вслед за Жи- 
ренше. Тот стреноживал коня, чтобы пустить его на под­
ножный корм. В тусклом отсвете огня, падавшем сквозь 
открытую дверь, он сразу узнал мальчика и тихо оклик­
нул его:

— Абай, я здесь! Иди сюда!
Абай не успел еще дойти до друга, а торопливый во­

прос уже срывался с его губ:
— Ой, Жиренше, кто этот Кодар, о котором сейчас 

говорили? Скажи мне, что он сделал?
— Кодар? Это бедняк бобыль из рода борсак.
— А где он сейчас?
— Живет на склоне Чингпса, у подножия перевала 

Бокенши.
— А что он такое сделал?
— Говорят, когда в этом году у него умер единствен­

ный сын, он спутался со своей снохой.
— Спутался? Как это спутался?
— Чего там — «как»? Ну, просто покрыл ее...
— Я не понимаю, что ты говоришь.
— Вот чудак! Не знаешь, что значит «покрыть»? Ну, 

понимаешь, как верблюды — самец с самкой... понял те­
перь? — И юноша пояснил свои слова непристойными же­
стами.
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Проскучав с аксакалами. Жиранте рад был вырваться 
из юрты на свежий весенний воздух. Ему хотелось поду­
рачиться, посмешить Лбан. Но мальчику было не до смеха, 
его лицо оставалось серьезным. Он весь задрожал от слов 
Жнренше.

— Неужели это правда? — еще раз спросил он, напи­
рая па слово «правда».

— В том-то и дело, что никто ничего толком не знает... 
Л в народе ходят слухи. Суюндик поэтому и говорит, что 
надо проверить, так ли все это, — ответил Жиренше, снова 
став серьезным.

— Так это же, наверное, неправда?
— Многие так думают. А вот когда Кунекен ездил на 

сбор племени сыбан, там Солтабап при всем народе по­
прекнул его этим. Было это так: Кунекен сказал ему, что 
надо бросить насыбай, а тот и брякнул: «Насыбай не ве­
ликий грех, а вот тебе не мешало бы обуздать волосатую 
ведьму, что свила гнездо у тебя на Чингпсе и творит там 
темные дела!» Купекена всего передернуло, ты видел — он 
п сейчас сам не своп... Вот и ходит как туча...

Абай сразу отчетливо представил себе отца — потем­
невшего, страшного, такого, каким он был, когда произ­
нес слово «повешение». Несколько минут мальчик стоял 
молча, нахмурив брови, потом круто повернулся и пошел, 
тяжело вздохнув. Казалось, это был не вздох, а стон тя­
жело больного. Абай шел к юрте матери. Жиренше хотел 
было остановить его и сказать что-то, но мальчик не по­
вернулся п, не ответив па его оклик, пропал в темноте.

3

Кодар медленными глотками потягивал просяной на­
вар с разведенным куртом, разогретый ему снохой.

— Камка, голубушка, у нас, кажется, пятница сего­
дня? — спросил он ее.

— Да, пятница. Надо пойти на могилу прочитать мо­
литву, — ответила Камка и, горько вздохнув, добавила: — 
Сегодня он приснился мне совсем как живой...

— О боже милостивый, боже милостивый! — тяжко 
вздохнул Кодар.

Казалось, горе, наполнявшее его широкую, богатыр­
скую грудь, хлынуло из нее вместе с этим вздохом. Разве 
могут бесплотные видения успокаивать сердце? Кутжан,
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его единственный сын, тоже снился ему сегодня. Но раз­
ве это утешение? А Камку сны все же успокаивают. Что 
же, пусть она расскажет. Пусть хоть сном потешит моло­
дое сердце. Он слушает ее...

— Я видела его, как наяву: будто подъехал к юрте, 
слез с коня, такой веселый, светлый... Входит в юрту, по­
дошел ко мне и говорит: «Вы с отцом много плачете. 
Ваши стоны я часто слышу. Неужто вы думаете, что я и 
вправду умер? Видишь, я же вернулся... Я вовсе не умер! 
Полно, Камка! Перестань грустить, будь веселей!» Так он 
и сказал. А я-то радовалась!

Молодая женщина и старик замолкли. Слезы светлыми 
каплями катились по их лицам.

Вокруг — тишина. И только откуда-то до слуха Камки 
доносится странный воющий звук. Уж е несколько дней 
она слышит его по утрам.

Бледная, повернув бескровное лицо к свекру, она чут­
ко прислушивается. Покрасневшие глаза полны слез. На 
висках похудевшего лица чуть заметно бьются голубова­
тые жилки.

— Это ветер дует по склонам Чингиса, дочка!
— Почему же он так воет?
— Крыша на сарае обветшала. Из щелей торчит ста­

рый камыш. Он, проклятый, и завывает от ветра, — успо­
каивает ее Кодар.

Они вышли из юрты. Старая, темная, вся ободранная, 
она одиноко прижалась к маленькому саманному са­
раю. Кругом — ни души: ни зимовок, ни других юрт. Со­
седние аулы давно откочевали на джайляу.

Кутжан всегда, бывало, говорил: «Не оставаться же 
нам жатаками!» Он находил двух-трех верблюдов для ко­
чевки и двигался с семьей за другими. Разве знали они то­
гда заботы о пастбище, разве думали о том, как свести 
концы с концами в скудном хозяйстве? Частенько и сам 
Кодар говаривал: «С аулом идти неплохо, без молока не 
будем, может, кто-нибудь и корову на лето даст». И они 
отправлялись в кочевку.

Но в этом году ни у Камки, ни у старика не хватало 
решимости покинуть без присмотра свежую могилу Кут- 
жана, которого они оплакивали день и ночь.

Скота у них было мало. Даже если бы их жалкое ста­
до паслось круглые сутки, все равно оно не вытоптало бы 
и сотой доли пастбищ по склонам Чингиса. Зимой, после 
смерти сына, Кодар принял к себе старика родственника,
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пришлою бедняка Жампенса, который дооывал сеое на 
пропитание работой по найму. Жампеис, бобыль, оез се­
мьи и крова, всю жизнь еле перебивался. «Сложишь две 
половинки — все-таки целое получится. На кого нам 
надеяться? Проживем как-нноудь, подпирая друг др у­
г а » .— предложил Ь'одар Жампепсу, когда тот пришел со­
вершить молитву по умершим. Так Жампеис и остался 
с ними.

Забота о маленьком стаде отпала. Дома тоже дела не­
много. II оба — старик, согбенный беспощадным временем 
и невзгодами, и молодая женщина,* подавленная горькой 
печалью, — все дин проводили па могиле. Так и сегодня 
они тихо побрели туда.

Ослепительный майский день как-то особенно привет­
лив. Степной простор залит живым золотом лучей. Ред­
кие белые пушистые облачка плывут по небу. Мягкие 
очертания холмов уже покрылись зеленью. Еще не вы­
сокая, но густая трава зеленым ковром одела землю. Под­
снежники, тюльпаны, золотые палочки желтоголова, дикие 
ирисы п маки пестреют на ней причудливым узором — 
красные, желтые, голубые, — точно чудесно благоуханный 
рой ярких мотыльков разлетелся по степи. Утренний ветер, 
пробегающий по склонам Чпнгпса с горного перевала, как 
всегда, прохладен. Он умеряет жару и веет легкой, нежной 
свежестью.

Но все это сверкание жизни, буйная радость пробу­
ждающейся природы как будто не существовали для двоих 
обездоленных людей. Перед их глазами только одно: све­
жая могила с горкой камней, выросшая недавно вон на 
той сопке. Глаза и сердца их стремятся только туда. Мо- 
людые побеги вызывают в них воспоминания лишь о 
прошлой весне, когда был жив бодрый, веселый Кутжаи, — 
и новые волны непереносимой горечи поднимаются у них 
в душе.

Кодару недавно перевалило за шестьдесят. Этот седею­
щий старик — богатырского телосложения. Если бы не 
горе, с которым он не в силах примириться, ничто на 
свете не сломило бы его, — так велика была в нем спла 
жпзни. В молодости он был настоящим батыром. Нпкто 
не мог поспорить с ним в ловкости и отваге. II до старости 
оберегал он свое честное имя от всего, что могло его опо­
рочить. Какое дело ему до тех, кто гонится за славой и 
властью, кто опьянен могуществом и силой? Кодар оста­
вался самим собою и, довольный тем немногим, что имел,
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вел тихую, замкнутую жизнь в кругу своей семьи. Ни 
поездки по чужим аулам, ни праздные пересуды его не 
привлекали. Его мало знали даже в родном ауле, а о даль­
них и говорить не приходилось. Да он и сам ни с кем не 
водился, кроме своих немногочисленных сородичей — бор- 
саков и бокенши.

Полгода назад на него вихрем налетело горе, которое 
и сейчас словно когтями рвет его сердце, — смерть его 
единственного сына Кутжана.

На что теперь надеяться? В чем найти утешение? Ведь 
у судьбы не вымолишь жалости! Сколько ни думай, выхо­
да не найдешь. Значит, надо гнать от себя черные думы.

Его сноха Камка, любимая подруга сына, чахнет на 
глазах, безвольная, застывшая в своем горе. Что ожидает 
ее? Сердцу страшно ответить на это. Когда старик думает, 
что и она может уйти от него, стать чужой, ему кажется, 
что это так же ужасно, как смерть Кутжана. Тогда он 
второй раз осиротеет, — ведь он был отцом нм обоим!

Камка и Кутжан так любили друг друга, так хорошо 
жили, без ссор и раздоров. Она целиком ушла в заботы 
о новом доме, ставшем родным для нее. Камка была бед­
ной сиротой пз племени сыбан, расположенного далеко от­
сюда. Кутжан встретил ее во время поездки к родным 
матери н в ту же ночь умчал ее оттуда. Кодар привязался 
к ней не меньше, чем к сыну. Он был отцом обоим. Он 
простодушно надеялся, что ему суждено бережно донести 
до могилы эту любовь и привязанность к детям.

Несколько дней назад Жампепс принес какие-то гнус­
ные, грязные сплетни, которые он услышал в горах от дру­
гих пастухов. Кодар не совсем понял его, а то, что понял, 
привело его в ярость. Он и слушать не захотел дальше и 
приказал Жампеису замолчать. Неужели люди, живущие 
в довольстве и благополучии, могут так беситься от без­
делья и выдумывать всякие небылицы? В бреду они, что 
ли, задают нелепые вопросы: «Почему это Кодар забился 
дома, точно в нору, и никуда не показывается?» А некото­
рые прибавляют ехидно: «А для чего сидеть там его сно­
хе? Она-то о чем думает?»

Эти намеки словно тяжелым камнем придавили Ко- 
дара. Он понимал эти разговоры п пересуды как желание 
поскорее подыскать молодой вдове жениха и женить его 
без калыма, — то есть попросту подсунуть наследника, ко­
торый прибрал бы к рукам имущество и скот Ко дара. 
И такие коварные замыслы усердно раздувались людьми,
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выдававшими себя за родных, за сочувствующих! Кодар 
стал чуждаться всех и не хотел даже, чтобы его наве­
щали. «Хоть бы год оставили ее в покое, хоть бы до 
поминок". — повторял он про себя. Л что будет дальше, об 
атом он просто старался не думать. 11 вот холодное ды­
хание злобной клеветы проникло в его уединение.

Увидев потемневшее лицо Кодара, Жампеис понял, что 
лучше не растравлять его рапы и не рассказывать даль­
ше. К тому же он был неразговорчив, двух слов не умел 
связать, и передать свою мысль другому было для него 
великим трудом. Он замолчал.

Л дело было так. Недавно па пастбище старый чабан 
Лйтнмбет прямо спросил его:

— Говорят, что Кодар живет со своей снохой. Ты знал 
об атом?

У  Жампепса волосы стали дыбом.
— Будь я трижды проклят, если я хоть что-нибудь 

слышал о таком позоре! Брось, нечестивец, и говорить 
такое!

Айтнмбет не понял — оправдывается он или искренне 
ужаснулся. Но старый чабан не был ни клеветником, ни 
сплетником. Он невольно подумал: «Если бы бедняге что- 
нибудь было известно, вряд ли бы он так возмутился. Зна­
чит, или те действительно невиновны, или этот ни о чем 
не подозревает...» Айтнмбет жил недалеко от зимовки Ко­
дара. Он стал расспрашивать бедняков, которые изредка 
посещали старика, и в конце концов решил, что тот со­
вершенно невиновен, что его опутывает грязная клевета.

Но напрасно бедняки соседи, бывшие у Кодара и 
знавшие истину, спорили со сплетниками и твердо стояли 
за старика, — кто-то старательно продолжал плести паути­
ну лжи. Клевета не только не угасала — она стлалась 
повсюду едким дымом, обволакивала Кодара.

Видно, мало Кодару одного горя, что на плечи его 
свалилась эта новая беда! Дня три назад Суюндик на­
рочно подослал к нему болтуна Бектена. Тот вывел Ко­
дара из юрты и долго петлял языком вокруг да около. 
А под конец заключил:

— Попробуйте-ка всем заткнуть рты! Добрые люди со­
чувствуют тебе, пытались было положить конец сплетням, 
да не смогли! — При этом он упомянул о Суюндпке и, как 
бы к слову, рассыпался в похвалах ему. Затем, опять по­
мучив полунамеками, в упор бросил: — Говорят ужасное 
про тебя и про твою сноху!
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Кодар вздрогнул.
— Эй, ты, что болтаешь! — угрожающе воскликнул он, 

точно хотел броситься на Бектена.
— Кунанбай поверил этим сплетням и готовит тебе 

жестокую кару, — невозмутимо продолжал Бектен. — Но 
разве может Суюндик предать родственника? Он нарочно 
прислал меня к тебе: пусть, мол, пока вся эта буря уля­
жется, Кодар укроется куда-нибудь, уедет подальше!

Кодар в бешенстве вскочил с места.
— Прочь отсюда! Убирайся с глаз моих! Что мне кара 

Кунанбая, когда сам бог не пощадил меня? Уходи прочь, 
уходи! — вне себя кричал он на Бектена.

Вспоминая обиду, Кодар и сегодня чувствует, как в 
нем закипает злоба. Но у него и в мыслях не было пого­
ворить об этом с Камкой. Его отцовское сердце не чувство­
вало укоров совести. Камка для него — родная, нежно лю­
бимая дочь. День за днем они вместе несли свое нелегкое 
бремя: вместе горевали, вместе тяжко вздыхали, ничего не 
скрывали друг от друга. Постепенно они так сроднились, 
что порой казались себе стариками, прожившими вместе 
всю жизнь, или отцом и единственной дочерью; все у них 
было общее — все горечи, все несчастья жизни. Они пони­
мали друг друга так, как только доступно человеку пони­
мать человека.

Обо всем они могли говорить искренне, свободно, без 
стеснения, но сказать своей тихой, подавленной горем сно­
хе о такой чудовищной клевете Кодар не мог — у него не 
повернулся бы язык.

Медленными шагами они дошли до могилы. Кодар не 
знал поминального чтения. Камка тоже нигде не училась. 
Приходя на могилу, каждый из них всегда мысленно тво­
рил свою собственную молитву: делился своим горем 
с Кутжаном и тихо упрекал его, зачем он их покинул, и 
слезы их скатывались на могилу. По многу раз они при­
падали к ней лицом и, прижавшись друг к другу, молча 
сидели, не отрывая от нее взгляда. Они знали каждый ка­
мешек насыпи. Занесет ли ветер сухую былинку — они 
уберут ее; разрыхлится ли, осядет ли земля — они разров­
няют все и сгладят.

Сегодня они тоже долго сидели у могилы.
Вдруг позади них раздался конский топот: прибли­

жались верховые. Ни Кодар, ни Камка не оглянулись, 
даже не повернули головы. Верховые подъехали к ним 
вплотную.
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Их было пятеро: Камыебай, посылыіыіі Майбасарл, 
Жетинс, дальний родственник Кодара, и трое из рода Ко- 
дара. Сходя с коня, Камыебай пробормотал:

— Ишь что делает, хитрец!
Они не предполагали застать Кодара и Камку па мо- 

іиле. Всякий бы растрогался, увидев людей, погружен­
ных в такое глубокое горе. Провожатые Камысбая не ре­
шались сойти с коней. Но Камыебай хитер и жесток: дай 
ему волосы сбрить, он н голову снимет, — самому Май- 
басару далеко до него.

— Слезайте! — приказал он п заставил всех спешиться.
Среди них нашелся один, поддержавший Камысбая.
— Ишь, и головы не повернет!.. Приросла она к моги­

ле, что ли? — злобно сказал Жетпне.
Iходар понял, что они приехали неспроста. Он повер­

нулся и спокойно спросил:
— Что вам нужно, добрые люди?
Камыебай ответил вызывающе:
— Тебя требует управитель! В Карашокы собрались 

все старейшины рода, все знатные аксакалы. Ждут тебя!
— Кто эти старейшины? И кто управитель?
— Управитель — старшина Майбасар, а главный — Ку- 

напбай. Зовут тебя со снохой к ответу. Вставайте, пойдем!
— Ты с ума сошел, что ли? Какое тебе до меня дело?
— Что ты сказал? Как это «какое дело», когда вызы­

вает управитель?
— Будьте вы прокляты за ваши угрозы! — вскрикнула 

Камка, вскочив с места и вся дрожа от волнения.
— Сами будьте прокляты, пакостники! У , ведьма во­

лосатая! Иди сейчас же! — прошипел Камыебай, угрожаю­
ще вертя плетью. И, повернувшись к спутникам, прика­
зал: — Взять их! Посадить на коней!

Те кинулись на Кодара.
— Боже немилосердный, чего еще ты хочешь от 

меня? — в отчаянии вскрикнул Кодар и со всего размаху 
ударил двоих, стоявших ближе.

Один, схватившись за лицо, повалился наземь. Но не 
успел старик оглянуться, как еще трое набросились на 
него, скрутили ему руки за спину и затянули конским по­
водом. Камку, как мешок, приволокли к коням и поса­
дили перед Камысбаем.

За Кодаром сел Жетпис, силач огромного роста. 
Остальные быстро вскочили в седла и помчались на восток, 
к Карашокы. «Меч занесен, пуля пущена. Что говорить
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с таким зверем? Буду говорить с самим управителем...» — 
подумал Кодар и за всю дорогу не сказал ни слова даже 
Жетпису, хотя тот и приходился ему сродни.

А Жетпнй и его буйный брат Жексен как раз и были 
причиной несчастья, которое обрушилось на Кодара и 
Камку.

Из сородичей Кодара они были самыми зажиточными. 
Этой весной, после смерти Кутжана, народ стал упре­
кать Жексена: Кодар был с ним в близком родстве, Ко­
дар был беден, а теперь потерял сына, осиротел, — что 
стоило Жексену оказать ему посильную помощь? А он 
даже упряжки для кочевки не дал п оставил Кодара од­
ного на зимовье. Упреки повторялись, и, чтобы избавиться 
от них, Жексен начал искать оправдания своей черствости.

— Сердце у меня всегда чует зло и гнушается его. Не 
в том вовсе дело, что я не хочу помочь ему, — мне про­
тивны его гнусности, — сказал он на многолюдном собра­
нии родов бокенши и борсак и положил начало всем тол­
кам и сплетням.

Вскоре Суюндпк спросил Жексена, что значат его на­
меки.

-  Он, оказывается, спутался со своей снохой. Что же 
мне прикажешь делать? Возьму его к себе — ты же завтра 
плюнешь мне в лицо! — объяснил Жексен и в подтвержде­
ние привел слова, сказанные Кодаром зимою, во время по­
минок Кутжана, на седьмой день после его смерти.

Тогда Кодар, вне себя от горя, сказал: «Никого у меня 
не осталось, я один. Господь захотел наказать меня. Ну 
что же! Лучше я умру гяуром, чем признаю его власть 
над собою. Раз бог избрал меня своей жертвой, я тоже по­
стараюсь отплатить ему!»

«Что он может сделать создателю?» — будто бы поду­
мал тогда Жексен п пустился в разные догадки. Под ко­
нец он решил, что Кодар из мести богу сошелся со своей 
снохой.

На самом деле Жексена занимало другое. У  Кодара 
был небольшой участок земли, расположенный неподале­
ку от зимовки Жексена. «Кажется, песня Кодара спета. 
Если я добьюсь, чтобы род изгнал его, земля достанется 
мне», — думал он, предвкушая поживу.

И вот гнусная сплетня, словно гонимое ветром пламя, 
домчалась до Кунанбая. Гром грянул. На многолюдном 
сборе племени сыбан Солтабай несколько раз принимался 
позорить тобыкты именем Кодара. Когда весть об этом
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дошла до Суюиднка, тот понял, что дело зашло слишком 
далеко, н опять приехал к Жексену, требуя новых доказа­
тельств. Не ограничившись этим, он сам стал расспраши­
вать окрестных жителей. Простодушные, скромные, дале­
кие от всяких тайных происков, соседи и родные Нодара 
не сомневались в его невиновности. Они рассказали толь­
ко о том, как он переживает свое тяжелое горе, как под­
косила старика раздирающая его сердце печаль.

По /Кекеен и Жетпис твердили другое:
— Он только прикидывается удрученным. А чуть ночь, 

он — за другое...
Суюлднк опять не добился ничего достоверного. Но он 

боялся, что, если слухи подтвердятся, это послужит Ку- 
панбаю новым поводом, чтобы обрушиться на бокеншм и 
борсаков. В беседах со старейшинами других родов он 
упорно повторял: «Это клевета!» Оп решил защищать Ко- 
дара и на совещании у Куианбая. Но тот сбил его с пер­
ших же слов.

Вдобавок напортил еще и безбородый Бектеп, которого 
Суюнднк сам посылал к Кодару. На обратном пути 
тот ночевал у Жексена и болтал все, что в голову 
взбредет.

— Нодар говорит: «Я не признаю ни бога, ни Куиан­
бая! Как хочу, так и поступаю. Какое вам до меня де­
ло? » — п выгнал меня из дому.

Ради красного словца Бектен сгущал краски и валил 
на Кодара, как на мертвого.

После совета старейшин у Куианбая Суюндик старался 
успокоить свою совесть, убеждая себя, что Кодар действи­
тельно виновен. II хотя достоверно никто ничего не знал, 
страшная гроза разразилась над Кодаром.

4

Карашокы, одна из вершин Чингиса, находится непо­
далеку от зимовки Кодара. По ее лесистым склонам, по­
крытым богатой растительностью, протекает бурная река. 
Тал, осина, кривая горная береза стоят здесь в пышном 
наряде полного расцвета. Здесь сочные пастбища, при­
вольные места. Издавна обосновавшиеся здесь бокенши и 
борсаки никому не уступали их.

У  многих из рода иргизбай давно уже глаза разгора­
лись на Карашокы, где находился аул Жексена.
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Сбор был назначен здесь. Аул Жексена состоял из че­
тырех юрт, поставленных под огромной скалой, нависшей 
над рекою. Всадники мчали Кодара и Камку сюда.

— Везут! Уже везут! Вон К одар!— донеслись голоса.
Все сидевшие у Жексена во главе с Кунанбаем вышли

пз юрты. Верховые еще не успели подъехать, как толпа, 
все увеличиваясь, направилась за аул и сгрудилась на по­
ляне.

Здесь лежал огромный двугорбый черный верблюд, 
привязанный к колу. Между горбами его был набит вой­
лок, сверху положено седло, и все это было обмотано тол­
стой длинной веревкой.

Увидев толпу, Камка, за всю дорогу не проронившая 
ни звука, вздрогнула. Она повернулась к Камысбаю:

— Послушай, ты же человек. В чем наша вина? Что 
вы хотите сделать с нами? Убивайте, но скажите прежде...

Камысбай, который до сих пор тоже молчал, заговорил. 
Слова его дышали ядом.

— Блудила со свекром, с Кодаром? Вот вас сегодня и 
прикончат! — сказал он и взглянул на Камку.

Камка тихо застонала и начала медленно сползать 
с коня. Камысбай сам едва удержался в седле. Крепко об­
хватив Камку, он быстро подъехал к толпе.

Там уже ссаживали с коня Кодара. Поравнявшись 
с толпой, Камысбай, поддерживая Камку рукою, сперва 
соскочил сам, а потом снял с коня ее. Бесчувственное тело 
тяжело грохнулось на землю: Камка потеряла сознание.

Перед Кодаром стояла толпа человек в сто: Кунанбай, 
Божей, Каратай, Суюндик, Майбасар и другие старейши­
ны тобыкты, за ними аксакалы и другие знатные люди 
племени. Ни одного бедно или даже скромно одетого, — 
здесь собрались все аткаминеры сильных, крупных родов.

Связанный Кодар оглянул толпу. Злоба и гнев клоко­
тали в нем. Увидев в толпе Кунанбая, мрачно уставивше­
гося на него своим единственным глазом, Кодар весь за­
трясся. Рванувшись в порыве ненависти, старик крикнул:

— Кунанбай! По-твоему, мне мало обиды от бога? Ка­
кую еще гнусность ты мне готовишь?

Его прервали крики Майбасара и других старейшин:
— Довольно болтать! Довольно!
— Замолчи!
— Заткни глотку! — завыли со всех сторон. Никто из 

них никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь осмеливался так 
дерзко говорить с Кунанбаем.
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Кодар пережидал. Когда шум начал стихать, он опять 
сказал с негодованием:

— Неужели моим позором ты думаешь отомстить судь­
бе за свои ослепший глаз?

Купонная взревел:
— Наткните ему глотку!
Майбасар, грозя плетью, подбежал к старику.
— У, проклятый содоіі пес!
Кодар в ответ крикнул еще громче:
— Если я седой пес, так вы кровавые собаки! Набро­

сились, воете, разорвать норовите!..
Камысбай с четырьмя молодцами кинулся на Кодара и 

оттащил старика в сторону. Кодар закричал что было 
сил:

— lie .хотите узнать толком, виноват я или нет! Кро­
вопийцы!— Взгляд, который оп бросил на Купанбая, был 
страшен.

Но петля уже была накинута ему па шею. Четыре че­
ловека быстро поволокли его к черному верблюду. На го­
лову старика накинули мешок. Шесть человек едва сдер­
живали Кодара, изо всех сил прижав его к боку верблю­
да. Он хотел было выкрикнуть последнее проклятие, но 
внезапно почувствовал сильный толчок в спину: верблюд, 
поднимаясь, толкнул его, — и тотчас что-то твердое, как 
железо, впилось в горло старика, сжало его, точно вытяги­
вая душу, давя страшной тяжестью, как обрушившаяся 
скала. Мир рухнул и обвалился на него. Жизнь сверкнула 
перед его глазами последней вспышкой пламени — и по­
меркла... Толпа молчала.

Когда верблюд поднялся, Камка беспомощно повисла 
с другой его стороны. Ее смерть была мгновенной.

Но Кодар продолжал корчиться — смерть все не могла 
осилить его богатырского тела. Казалось, оно стало еще 
крупнее: когда Кодар вытягивался, ноги его едва не ка­
сались земли. Народ окаменел в безмолвии. И верблюд, 
поднявший на себе две человеческие смерти, тоже не из­
давал ни звука.

Байсал не выдержал: он отвернулся и отошел в сто­
рону. Те, кто пытался говорить, говорили шепотом. Ка- 
ратай тихо сказал Божэю:

— Несчастный, как долго мучается... Никак не умрет... 
Только сейчас вижу, какой это был великан!

Божей круто повернулся и взглянул на него. Его лицо 
было мрачно и сурово.
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— Твоего великана сожрал шакал! — сказал он и тоже 
отвернулся от страшного зрелища.

Толпа перешептывалась:
— Ж ив!.. Он все еще жив!..
Кодар судорожно бился, корчась и дергаясь.
Кунанбай заметил, что негодующий шепот в толпе 

растет. Муки действуют на нее тяжелее, чем само убий­
ство. Коротким жестом руки он приказал положить вер­
блюда.

Когда животное опустилось, бездыханная Камка, вы­
тянувшаяся во весь рост, распласталась на земле. Кодар, 
еще живой, свалился мягко, согнувшись. Не дав тол­
пе опомниться, Кунанбай указал на утес и коротко 
сказал:

— Отнести на вершину! Сбросить оттуда проклятого!
Камысбай и четверо других молча взвалили Кодара на

верблюда и повезли на вершину горы, — утес с противо­
положной стороны имел пологий спуск. Кое-кто, не выдер­
жав, хотел было уйти, но Кунанбай остановил всех гроз­
ным окриком:

— Не расходитесь! Стойте все!
Толпа опять застыла.
Из лесу быстро выехали два всадника. Они останови­

лись у аула Жексена и, привязав коней у крайней юрты, 
направились к толпе. Это были Жиренше п Абай.

Тем временем на вершине показались люди, несшие 
Кодара. Они смотрели на стоявших внизу. Кунанбай ото­
шел в сторону и, рывком опустив руку, дал знак стоявшим 
на вершине: «Бросай!» Четверо, раскачав грузное тело 
Кодара, с с и л о й  швырнули его с крутого утеса, нависшего 
над логом.

Истерзанное долгими мучениями могучее тело, не за­
цепившись ни за один камень, понеслось вниз и тяжело 
ударилось оземь. Труп упал перед самой толпой. Стоявшие 
с края услышали, как глухо хрустнули кости...

Как раз в этот миг Жиренше и Абай подошли к толпе. 
Заметив, что люди напряженно смотрят на вершину уте­
са, они тоже взглянули туда — и вдруг увидели человека, 
стремглав летевшего вниз будто на больших распластав­
шихся крыльях — так развевалась его одежда. Жиренше 
бросился вперед. Абай закрыл глаза руками и бессильно 
опустился на землю. Все кончено... Несчастный погиб...

О, если бы он поспел вовремя! Он умолил бы отца по­
щадить Кодара. Он опоздал. И он не в силах теперь
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вплоть этих люден. Бежать к коню, ускакать... По в эту 
минуту толпа, молчавшая до сих пор, загудела:

— Борн ты!
— Л ты что же?
— Борн сам!
Крики росли, сливались, перебивая друг друга. У  мно­

гих в руках появились камни. «Драка!» — мелькнуло в го­
лове у мальчика.

По драться никто и не думал. Едва ударилось о землю 
тело Кодера, Кунанбай отдал повое приказание:

— Душа его все еще в теле. Чтобы избавиться от про­
клятого, пусть сорок избранных из сорока родов тобыкты 
забросают его труп камнями! Пу! По одному из каждого 
рода — берите камни!

II он поднял камень. Потом, повернувшись к Божею 
и Бансалу, повторил:

— Берите! — В голосе его звучал неумолимый приказ.
Те повиновались.
— Так повелевает шариат. Кидайте! — громко произ­

нес Кунанбай и первый бросил камень в грудь Кодару.
Вслед за Божеем и Байсалом еще кто-то нагнулся за 

камнем, но остальные заспорили, убеждая друг друга на­
чат!,.

Приближаясь к толпе, мальчик видел, как люди пооче­
редно, один за другим, бросали каменья. Жиренше, под­
талкивая Абая, сказал ему на ухо:

— Смотри, видишь того старика? Это сородич Кода- 
ра Жексеи, знаешь? У . пес старый!

Жексеи показался Абаю настоящим убийцей. Мальчик 
кинулся к нему. Но тот уже размахнулся и, крикнув: 
«Сгинь, дух нечистый, сгинь!», с силой швырнул большой 
камень в Кодара.

Только теперь Абай увидел распростертое на земле 
тело. Череп был уже размозжен... Сердце Абая облилось 
кровью, злоба вскипела в нем.

— Старый шайтан! — вскрикнул он и ударил Жексе- 
на кулаком по затылку.

Жексеи быстро обернулся, думая, что кто-то, разма­
хиваясь, задел его. Перед ним стоял сын Кунанбая.

— Пес, злой старый пес! — негодующе кричал Абай.
Жексеи растерялся.
— Э, ну что ты, мальчуган!.. Разве это я? У ж  если ты 

такой батыр — вон позади тебя твой отец, — пробормотал 
он, не зная, что сказать.
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В толпе заволновались:
— Что случилось? Что там такое?
Но Абай уже подбежал к своему коню. Отвязывая по­

вод, он услышал тихий жалобный плач, доносившийся пз 
крайней юрты.

Это плакали женщины. Одних сотрясали беззвучные 
рыдания, другие тихо стонали. Ни одна не смела плакать 
в голос, но удержаться от слез они были не в силах. Жен­
щин и детей перед казнью согнали в эту юрту. Им при­
грозили — и оттого они плакали, чуть слышно всхли­
пывая.

Точно стрела ударила в грудь Абая... Он прыжком 
вскочил на коня и погнал его в степь.

Жексен, вероятно, уже успел пожаловаться Куианбаю. 
Мальчик услышал суровый окрик отца:

— Стой, негодяй! Получишь ты у меня!
Но Кунанбай только погрозился, а сказать: «Догоните 

и приведите его», — он не решился.
Абай мчался к себе в аул. Жиренше догонял его.
— Эй, буян! Подожди, Абай!.. Стой, ты, Текебай! — 

кричал он вслед, тут же придумав новое прозвище.
Они бешено скакали и скоро исчезли в долине.
Толпа, собравшаяся для того, чтобы убить двух людей, 

и совершившая свое страшное дело, расходилась в разные 
стороны. Старейшины, сев на коней, разъезжались в пол­
ном молчании.

Только Божей, ехавший вместе с Суюндиком и Кара- 
таем, проговорил со вздохом:

— Раньше за убийство сородича-мужчины ты мог тре­
бовать выкуп. А попробуй-ка тут не то что выкуп потре­
бовать, а просто заикнуться об обиде! Сам убил! Сорок 
родов вместе с тобой забросали камнями... своими рука­
ми... Вот теперь и скажи хоть слово!

Каратай сказал:
— Самое страшное из повеления шариата Кунанбай 

приберег к концу... Выходит, в законе — простор для уло­
вок и хитрости! И шариат на руку Кунанбаю!

Суюндик был глубоко подавлен.
— Пусть забудется все, что случилось! Молю бога, что­

бы дело кончилось этим! — сказал он.
Но Божей на своем веку повидал многое. Он лучше 

других мог разгадать Кунанбая.
— Кончилось? — горько вздохнул он и добавил: — Бо- 

кепши и борсаки, помяните мое слово: не на Кодара вы

45



пакшіули сегодня петлю. Несчастные, с божьей по­
мощью вы накинули ее па свою собственную шею!..

Эта мысль взволновала всех. И они молча продолжали 
свой путь.

5

Абай п Жиреише не думали, что им придется сегодня 
быть свидетелями такого ужасного зрелища. Аксакалы п 
старейшины старательно держали все в тайне и ни во что 
не посвящали народ. Никто п не подозревал, что гото­
вится такое дело.

Утром Жиреише привел в аул Кунанбая гончую тиг­
ровой масти. Ее появление вызвало целый переполох, все 
дети высыпали на улицу. Зачинщиком шума был озорник 
Оспан.

'Жпрепше с гончей подъезжал к гостевой юрте. Едва 
увидев его, Оспан закричал:

— Возьми, возьми его! Куси! Жолдыаяк, Борбасар!
Он всполошил всех желто-пегих овчарок в ауле Кунан­

бая. Жиреише старался уговорить его:
— Оспан, радость моя! Ты же умник, не делай этого! 

Перестань!
По, как видно, лесть не действовала на Оспана.
— Борбасар, ант, айт! — кричал он с громким хохотом 

и вихрем летел по аулу, натравливая собак на гончую.
/Кпренше уже успел подъехать к гостевой юрте. Он 

спрыгнул с коня и обнял гончую за шею, стараясь защи­
тить ее. Десяток овчарок, выскочивших из тени юрт, злоб­
но рыча, окружили его тесным кольцом. Жнренше не мог 
ни зайти в юрту, ни двинуться с места. И чем больше он 
уговаривал мальчишку, тем громче смеялся тот и тем на­
стойчивее натравливал своих собак.

— Ар-р-р! — поощрял он их, сам кидаясь вперед.
Но старым овчаркам, видимо, надоело иауськиванье 

Ос папа и лень было кидаться на беспомощную жертву, — 
они ограничивались громким рычанием и лаем.

В Большой юрте Улжан услышала поднявшийся шум 
п повернулась к сидевшему за завтраком Абаю.

— Пойди, Абай, уйми проклятых собак... Этот дуралей 
опять всех перемутил! — сказала она.

Аоай быстро отогнал собак и повел /Кпренше в госте­
вую юрту. Оспан, обиженный, что его лишили забавного 
зрелища, тихонько подкрался сзади и ущипнул Жиреише
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за икру. Тот перепугался, вообразив, что его кусает соба­
ка, рванулся в юрту- со всего размаху ударился головой 
о косяк дверп и в один прыжок оказался у торя — перед­
него, почетного места юрты. Оспан залился торжествую­
щим смехом и стал дразнить Жиренше:

— Ой, трус, трус!
Стройная, в большом ошейнике, черномордая гончая, 

с отливающей, как у тигра, шерстью, очень понравилась 
Абаю.

— Как ее зовут? — спросил он у Жиренше.
— Желкуйин
— II кличка хорошая!
— Кличка по ней: настоящий вихрь, зайца в один миг 

сшибает.
Жиренше любил повторять эту похвалу, сказанную из­

вестным охотником, жившим с ним в одном ауле. И это 
окончательно покорило Абая, любовавшегося гончей.

— Поедем поохотимся на зайцев!
— Что же, поедем... Лошадь у тебя есть? Я и сам ехал 

на охоту...
Пока седлали буланого четырехлетка Абая, друзья 

успели зайти в юрту и напиться кумысу. Вскочив на ко­
ней, они направились на запад, к невысоким холмам, но­
сившим название Кзылшокы.

Там с азартом неистовых охотников они погнались за 
зайцем. Тот долго спасался от них, выдерживая расстоя­
ние, и только после трех-четырех перевалов Желкуйин 
удалось нагнать и схватить его. Больше зайцев им не по­
падалось. В поисках дичи они добрались до самого край­
него выступа Кзылшокы, примыкавшего к Чингису.

Тут им встретился верховой. Это был один из посыль­
ных Майбасара — Жумагул. Он посоветовал Жиренше:

— Ехали бы вы лучше на Карашокы. Там сегодня су­
дят Кодара, весь народ туда съезжается.

Жиренше насторожился:
— А где Кодар? Где его сноха?
— За ними поехали, привезут обоих. Сбор в ауле Жек- 

сена. — И Жумагул, хлестнув коня, помчался дальше.
Жиренше предложил Абаю:
— Поедем поглядим!.. Ну, едем, едем! — И он увлек 

за собой мальчика, не дав ему опомниться.
Страшная казнь совершилась у них на глазах.

’ Ж е л к у й и н  — несущийся вихрь.
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Теперь они мчались обратно лесистым берегом реки. 
Леденящий холод сконывал Абая. Сердце мальчика, еіо 
чувства — все замирало в ужасе перед поступком отца, 
перед кровью, забрызгавшей руки Купанбая. Его отец, 
его родной отец так жесток, так бессердечен!..

На оклики Жнренше Абай пе отвечал. Он летел впе­
ред то вскачь, то быстрой рысыо. Гончая стлалась в беге 
перед его конем. Они проскакали берегом, а потом стали 
огибать склоны широко раскинувшегося хребта. Дорога 
здесь была узкая — одна тропинка, по которой вдвоем не 
проедешь, на такой дороге быстро ехать и разговаривать 
трудно. Но Жиренше, нагнав Абая н следуя за ним по 
пятам, не переставал болтать. В ауле Жексепа он успел 
потолковать со многими, и ему хотелось сейчас же поде­
литься новостями с Абаем. Мальчику подавленный виден­
ным. дрожавший как в лихорадке, не понимал половины 
его слов, но главное он уловил.

Две крылатые фразы переходили в толпе из уст в 
уста. Первая как раз и послужила поводом к обвинению 
Нодара и принималась как оправдание совершенной над 
ним чудовищной казни. Кодар говорил: «Бог покарал 
меня, по я тоже отплачу ему», — так повторяли сегодня 
убийцы. Вторую фразу Кодар бросил уже перед смертью: 
«Гели я седой пес, то вы — кровавые собаки...»

Абай был потрясен. Ему вспомнился тихий, жалоб­
ный женский плач, раздававшийся в юрте. Неожиданно 
для самого себя Абай вдруг разразился слезами. Жнренше 
заметил это, хоть и ехал позади Абая.

— Ой, что ты, озорник Текебай! Что с тобой? — удив­
ленно допытывался он и тронул копя, чтобы поравняться 
с Абаем.

Но тот хлестнул коня и снова ускакал вперед.
Они уже миновали горные овраги и спустились на ши­

рокую равнину. Абай повернул своего буланого к Коль- 
гайнару и несколько раз хлестнул его нагайкой. Ему не 
хотелось, чтобы Жнренше видел его слезы. А тот вскачь 
старался нагнать мальчика. Но разве его догонишь? Он 
ускакал уже на расстояние пущенной стрелы и, мчась по 
степи один, перестал сдерживаться и залился неудержи­
мыми слезами.

За последние годы он ни разу не плакал. А сейчас не 
мог успокоиться и плакал навзрыд. Он пустил коня во 
весь опор, тучная зеленая степь летела навстречу и ми­
мо, — так во время весеннего половодья мчится широкий
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поток, бурный и стремительный, мощный и волнующийся. 
Встречный ветер бнл в лицо, в глаза Абая, срывал его 
слезы, уносил в степь...

До сих пор Абай не переживал ничего подобного. Он 
был далек от мира человеческих страданий, но теперь 
сразу постиг всю их глубину, и его сердце всей силой 
чувства откликнулось на них. В нем рождалась жалость 
к невинно погибшим, к жестоко и бесчеловечно поруган­
ным жертвам, закипала злоба п ненависть к убийцам.

«Отец» — какое это родное, теплое слово!.. И один го­
лос в нем настойчиво защищал отца, отгораживал его от 
всего жестокого и преступного, а другой твердил и твер­
дил о сегодняшнем зверском убийстве... И от ужаса пу­
тались мысли, противореча друг другу.

Ему вспомнились слова, которые он слышал еще в 
медресе. Наставник поучал: «Плач и слезы человеческие 
облегчают вину грешников, искупают их преступления». 
Неужели его слезы — это искупление убийцам? Он тут 
же отбросил эту мысль: «Нет, это не так!»

Ведь убийцы говорили, что делают это во имя веры, 
по велению закона, подтвержденному имамом. Значит — 
жаловаться некому? Значит — он один в безмолвной пу­
стыне? И внезапно он почувствовал себя беспомощным, 
бесприютным сиротой. Новая волна чувств, клокочущая 
и бурная, хлынула откуда-то из неведомой глубины и, как 
о берег, всею силою ударила в его хрупкую детскую душу. 
Абай зарыдал еще сильнее. Слезы ручьем текли по его 
лицу.

Он рыдал громко, в голос. Только бы не услышал Жп- 
ренше!.. И мальчик продолжал мчаться вперед.

Укачала ли его непрерывная скачка или молодое 
сердце не вынесло душевного волнения, но внезапная 
рвота сдавила его грудь, выворачивая все внутренности. 
Тело и душа слились в равной и невыносимой муке.

И все-таки он не остановился. Ухватясь за гриву ло­
шади, чтобы не упасть, он продолжал скакать.

Жиренше так и не мог догнать его. Примчавшись в 
Кольгайнар, Абай спрыгнул с коня и направился к юрте 
матери.

Улжан стояла у входа. Когда сын подошел ближе, она 
взглянула на него, и сердце ее болезненно сжалось. Абай 
был смертельно бледен, изменившееся его лицо показалось 
чужим. «Померещилось мне, что ли? — подумала она и 
вгляделась пристальней. Да, это был Абай. Но в каком
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ужасном виде!.. Привязав коня, on подошел к пеіі, и мать 
увидела его покрасневшие от слез глаза.

— Абаіі, свет мой, что случилось? Кто тебя оби­
д е л ?— тревожно спросила она. У  нее мелькнула мысль — 
не побил ли его отец?

Они были одни. Абай молча обнял мать, прижал го­
рячую голову к ее груди и застыл, неподвижный. Как 
.мог он забыть, что ои не один, не беззащитный сирота, 
что у него есть мать!..

Он вздрагивал всем телом, точно в сильных рыданиях. 
По слез па его глазах уже не было.

— Расскажи, солнце мое, что случилось? Отец по­
бил, да?

— Нет, никто меня не бил... Все потом расскажу... 
Апа, постели мне, спать хочу, — ответил он и, так и не 
выпуская мать из своих обьятнп, вместе с нею вошел 
в юрту.

Улжаи терпелива: она не стала больше расспрашивать 
сына, не надоедала ему. Приготовив постель в правой 
части юрты, возле лежанки Зере, она молча уложила 
сына и укрыла его своей лисьей шубой.

Но бабушка сразу заметила неладное.
— Что ты, душа моя? Заболел? — спросила она.

^ лжан поспешила ответить:
— Да, прихворнул. Не надо его трогать, пусть вы­

спится.
Вызвав прислужницу, она тихо приказала:
— Закрой туидук, чтобы солнце его ие беспокоило, 

и опусти дверь.
Бабушка пристально посмотрела на Абая, отвернув­

шегося к стене, и удивленно зачмокала. Потом она начала 
читать молитву, беззвучно шевеля губами.

Улжаи недоумевала: куда делся Жиренше, — ведь
Абай с утра поехал с ним? Но вот на дворе залаяли со­
баки, и она вышла наружу. Жиренше стоял возле го­
стевой юрты, привязывая коня. Не отходя от двери, У л -  
жан подозвала его и стала расспрашивать.

Жиренше выложил ей все. Он рассказал и об утрен­
ней охоте на зайцев, и о том, что было в ауле Жексена, 
и о том, как вел себя Абай на обратном пути. Под конец 
он спросил:

— А где же он сам?
Улжаи ответила, что Абай спит, и холодно посмотрела 

на юношу. В голосе ее звучала досада.
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— Вот что, милый мой, ты уже не дитя и должен со­
ображать, что делаешь. Поехать самому — еще куда ни 
шло. Но зачем ты потащил Абая в такое место. Ведь он 
еще ребенок! Хоть бы подумал, что он может испугаться 
и заболеть...

Жиренше не знал, что отвечать. Он растерялся п по­
краснел.

— Да я и сам жалел потом... Но, клянусь богом, мы 
и не думали, что увидим, как убивают Кодара!

— Будь добр, никогда больше не води Абая в такие 
места. Да и сам не ходи, ты еще юноша...

Совсем смущенный, Жиренше молча разрывал землю 
рукояткой плети. Улжан ушла к себе. Жиренше, не 
задерживаясь дольше, сел на коня и уехал со своей 
гончей.

Абай проснулся только к вечеру, когда вернулись 
стада п аул наполнился блеянием ягнят. Овец доилп 
поздно, было уже темно. Кругом стоял гул. Сквозь этот 
шум и гам страшные, но неясные, словно подернутые 
дымкой, вндення возникали перед глазами Абая. Голова 
его разламывалась, тело пылало, точно в огне, во рту 
было сухо, губы потрескались. Он провел по ним языком, 
чмокнул, хотел сглотнуть слюну, — напрасные усилия: во 
рту все пересохло.

Возле него сидели мать и бабушка. Улжан опустпла 
голову, приложив ладони к его лбу.

— Апа... Бабушка... Что я, заболел? Да? — спро­
сил он.

— Да, тело у тебя горячее. Что у тебя болит? — спро­
сила Улжан.

Поворачиваясь на бок, Абай почувствовал острую боль 
в впсках. Он сказал об этом.

Пока он спал, Улжан успела рассказать свекрови обо 
всем, что произошло с мальчиком. Обе решили: «Сильно 
испугался — вот п заболел!» Зере бранила Жиренше и 
всех аксакалов и сердито плевала на землю.

Абай сразу заметил, что им обеим все известно.
«Отец!.. Отец!..» — снова молнией пронеслось в его 

мозгу. Он тяжело вздохнул, провел рукою по груди и 
сказал едва слышно:

— Какой он жестокий! Какой бессердечный!..
В первый раз мальчик высказал вслух своп мысли об 

отце — мысли, которые до того теснились в его мозгу бес­
связными, полуосознанными обрывками.

5 1



Бабушка не расслышала ого. А Улжан сидела молча 
п ничего не ответила сыну. Тогда свекровь стала подтал­
кивать ее коленом: скажи, мол, что говорит АоаГг.

— Об отце вспомнил. Говорит — жестокий, почему не 
сжалился, — ответила та ей на ухо.

Зере вздохнула и, не отрывая взгляда от внука, долго 
гладила его по голове.

— Любимый, светик мои, ягненок ты моіі... Не сжа­
лился, говоришь?.. Не знает он жалости!

Она подняла к небу лицо с полузакрытыми глазами 
11 прошептала:

— О боже, прими мое скорбное моление! Огради ра­
дость души моеіі от губящей злобы отца! Отведи от ди­
тяти жестокость и бессердечность его, создатель наш!.. — 
Она провела по лицу беспомощными, старчески скрючен­
ными пальцами, благословляя внука.

Улжан прошептала:
— Аминь.
Абай тоже провел руками по лиду.
Две матери... Между ними дитя, ранепное в самое 

сердце. II в таинственных сумерках, когда темные силы 
носятся по земле, выискивая свои жертвы, все трое молча 
молились о мире, благости и любви.

Абаю показалось, что он снова вернулся к безмятеж­
ной радости детства, к его сияющей ясности и умиро­
творенности. На душе стало легче, но головная боль уси­
лилась и поднялся жар.

В юрте настало молчание. Шум, поднятый вернув­
шимися овцами и ягнятами, становился все глуше и 
глуше — и наконец смолк. В степи сегодня было необы­
чайно тихо.

Внезапно с края аула донеслись какие-то странные, 
заунывные, раздирающие сердце звуки.

— Ой, родной мой!.. Ой, родной мой!.. — рыдал кто-то, 
мчась на коне.

По обычаю, когда кто-нибудь умирает, верховой с кри­
ком и стонами скачет по аулам. «Ой, родной мой» — на­
чальные слова горькой вести. Ужасная мысль мелькнула 
в голове Улжан: не случилось ли несчастья с кем-нибудь 
из близких? Может быть, с самим Кунанбаем? Она вся 
задрожала и стала напряженно прислушиваться. Нет, 
ей просто послышалось от страха: конского топота
не было. Но плач и стоны раздавались где-то совсем 
близко.
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Абай понял все раньше других: голос был детский, 
но ловко передававший обрядовый плач взрослых, — это 
вопил Оспан...

Он возвращался с поля и поднял вой, не слушая стар­
ших, убеждавших его, что такие шутки не к добру.

— Ой, родной мой Кодар! — голосил он и, шлепая 
себя по бедрам, вприпрыжку мчался меж юртами.

Весть о смерти Кодара быстро разлетелась по аулам, 
и мальчишка подхватил ее. Сперва он выбрал открытое 
место у ручья, собрал целую ватагу ребятишек, и там 
несколько раз подряд поднимался похоронный плач. По­
том они нашли сухую кость, выкопали ямку, похоронили 
кость, как покойника, и понеслись в разные стороны с 
шумом и криками.

Улжан не на шутку рассердилась на Оспана: Абай 
болен, а озорной мальчишка так напугал их всех своим 
воем.

— Поди-ка сюда, сынок! — сказала Улжан. — Поди 
сюда!

Она подозвала его спокойно, без малейших признаков 
недовольства в голосе. Если его бранить, он, по обыкнове­
нию, огрызнется и удерет, потом его и не поймаешь. 
А сейчас он без всякого страха через всю юрту бросился 
мимо Абая к матери и в один прыжок очутился у ее 
колен.

Улжан схватила его за левую руку.
— Что это ты выдумал — передразнивать похоронный 

плач! Было тебе сказано, что это не к добру? И ты выду­
мываешь такие шутки, когда болен Абай! У , пустоголо­
вый! — сказала она сердито. Сильно дернув Оспана, она 
повернула его и несколько раз шлепнула по заду.

Оспан никогда не плакал, когда его бил отец: тот не 
обращал внимания на его слезы. Когда же его шлепала 
мать, он ревел во весь голос. Сейчас он тоже взвыл, ста­
раясь поднять как можно больше шума. Вырвавшись из 
рук матери, он подбежал к высокой кровати, стоявшей 
в левой стороне юрты, лег, уткнулся лицом в подушку 
и продолжал реветь. Плач не помогал, — на этот раз 
мать и не собиралась жалеть и успокаивать его. Оспан 
скоро понял это. Слезы его уже высохли, но он все при­
творялся, что плачет и порой испускал д и к и й  крик. Нако­
нец ему и самому надоело реветь, и он опять принялся 
за прежнее. Вполголоса он снова стал повторять:

— Ой, родной мой!

53



Он исподтишка посматривал в сторону матери: та но 
шелохнулась. Он повторил еще раз — п наконец опять 
разошелся:

— Oii, родной мои Абай!.. — заунывно затянул он.
Л Пап, несмотря на головную боль, невольно рассме­

ялся.
Но Оспан заметил, что грузное тело матери зашеве­

лилось: очевидно, она собиралась встать. Предвидя не­
доброе. он не дал ей времени повернуться и проворно 
соскочи.: с постели.

— Он, родной мой Абай!.. Абай!.. А б ай !..— прокри­
чал он во весь голос и опрометью бросился к выходу. 
Мать успела подняться, но схватить озорника ей не 
удалось.

— Эй, кто там? Поймайте его! Притащите ко мне 
итого полоумного! — крикнула она.

Оспан торжественно прошелся несколько раз взад и 
вперед перед юртой, а затем помчался на самый край 
аула. Он вовремя заметил своего старшего брата Та- 
кежана, собиравшегося исполнить приказание матери.

6

Абай болел долго. Одни говорили, что у него «ушнк», 
другие — «сокпа», третьи — тиф; каждый гадал по-своему, 
и никто не мог сказать точно. А что хуже всего — никто 
не брался лечить.

Только один раз — на второй день болезни — по при­
казанию бабушки одна пожилая женщина на закате 
солнца вывела Абая из юрты и несколько раз похлопала 
его горячими легкими только что зарезанного барана.

— Сгинь, нечистая сила, сгинь! Оставь сына моего! — 
говорила она и, повернув Абая лицом к заходящему 
солнцу, продолжала свое удивительное лечение, опрыски­
вая мальчика водой изо рта.

Ноги не слушались Абая и дрожали, голова кружи­
лась, он с трудом выбрался из юрты. Может быть, оттого, 
что у него потемнело в глазах, — западный край неба, 
полыхающий в огне закатных лучей, казался ему совсем 
особенным. Сказка это или сон? В этом полубреду мир 
выглядел новым и странным...

Через два дня аул откочевал на Чингис. За несколько 
дней перед тем распорядители кочевки расспрашивали
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проезжих: оттаяла ли почва на джайляу, высохла ли 
земля, поднялась ли зелень? Обычно подножия Чннгиса 
оттаивали быстро и сразу покрывались пышной зеленью; 
склоны же прогревались медленно, н трава на них проби­
валась скупо, — слишком много выпадало на них снегу, 
покров его был слишком толст.

Широкие, богатые водой и пастбищами джайляу всех 
родов тобыкты находились по ту сторону хребта Чин- 
гис. Едва тронулся с Кольгайнара аул Кунанбая, дру­
гие ближние аулы тоже дружно снялись со своих мест. 
Они шли целой лавиной, разными тропами перебираясь 
через горные перевалы.

Еслп бы Абай был здоров, то дни кочевки были бы 
для него днями непрерывных удовольствий, веселья, ска­
чек. Весенняя кочевка через трудные перевалы Чингиса 
тяжела для взрослых — для пастухов, табунщиков и «со­
седей». Для детей и подростков это сплошная цепь раз­
влечений. В прошлые годы все десять перегонов кочевки 
от Кольгайнара до реки Байкошкар, протекающей по ту 
сторону Чингиса, Абай проводил как веселый праздник.

В этом году аул откочевывал туда же. На пути Абаю 
знакомы все места остановок. В некоторые урочища ау­
лы приходили утром, останавливаясь на целый день, и к 
вечеру двигались дальше. Кочевку проводили спешно, н 
даже там, где приходилось оставаться два-три дня, боль­
ших юрт все же не ставили, а разбивали только легкие 
маленькие юрты н уютные низенькие палатки и шалаши 
Каждый устраивал себе жилище по своему вкусу, как ко­
му нравилось, точно по пути все сговорились играть в 
«аул-аул», «шалаш-шалаш» и «курке-курке».

1 В кочевке юрты перевозились в разобранном виде на верб­
людах или вьючных конях. Постройка юрты требовала нескольких 
часов времени. Сборка начиналась с установки по кругу нижних 
решетчатых стенок к е р е г е. Затем к ним крепились длинные 
гнутые жерди — у ы к и ,  сходящиеся куполом и соединяемые на­
верху кольцом -  ш а н р а к о м .  На этот остов накидывался за­
крепляемый веревками простой войлок или богатые белые кошмы, 
украшенные порой аппликациями из цветного сукна. Размер юргы 
зависел от размера боковых стенок — кереге (2—31 /2 метра ка­
ждая) — п от количества их. Самая маленькая юрта составлялась 
из трех кереге, богатые юрты — из шести или восьми («шести­
створчатая», «восьмистворчатая» юрты). Иногда в торжественных 
случаях (свадьба, приезд начальства, выборы) юрты составлялись 
по две и по три вместе; тогда для внутреннего прохода вынимали 
часть кереге. ( П р и м ,  а в т о р а . )
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Во время кочевки аулы, даже далеко отстоящие один 
от другого, съезжаются вместо. Они появляются бог знает 
откуда н следуют одним сплошным потоком. Сходятся 
люди, смешиваются стада, и в эти дни трудно отделить 
один аул от другого.

Но если для кого-нибудь кочевка— удовольствие, то 
чабанам и табунщикам она доставляет бесконечные хло­
поты, неисчерпаемые заботы, сплошную муку: то рас­
седланные конп забредут в чужой табун, то ягнята одного 
аула смешаются со стадом другого, то овцы перепу­
таются так, что не разобрать... В такой неразберихе 
ягнята и бараны беззащитной бедноты становятся до­
бычей любителей чужого добра. Как говорится: «Паль­
цем придержи, глазом подмигни». И сколько аткаминеров, 
оберегая свое стадо, потрошат в ночной темноте живую 
«прибыль», оказавшуюся в их табуне, и торопливо — по­
лусырую — съедают у костров!..

В этот год аулы тронулись особенно дружно, сняв­
шись одновременно, и двигались по степи вместе. К тому 
же и волки не давали покоя кочующим, заставляя пх 
держаться ближе друг к другу. Места были глухие, зве­
ри бродили здесь целыми стаями. До прихода кочевок 
они рыскали по склонам гор, питаясь мышами и сурка­
ми; теперь они пользовались случаем и в ночное время 
нагло нападали на стада. Большинство аулов на всю 
ночь ставили у отар конную охрану. Вокруг стоянок 
жгли костры и до самой зари не переставали шуметь. 
Как отличаются эти дни со всеми их неожиданностями 
и опасностями от обыденной спокойной жизни! Днем — 
все на конях, в движении, у мужчин всегда наготове 
пики, соплы и секиры; смотришь — и кажется, будто 
двинулось в поход вооруженное войско!

Но нынче кочевка, проходившая так же, как и в про­
шлые годы, была мучительно тяжела для Абая. Ника­
кой особенной боли он не чувствовал, но и здоровым не 
был. При малейшей попытке двинуться у него темнело 
в глазах, кружилась голова, и он беспомощно валился 
с ног. Но нельзя же было из-за болезни мальчика от­
кладывать кочевку!

Кунанбай обычно заглядывал к Улжан раз в три- 
четыре дня. Большую часть времени он проводил у 
младшей жены — красавицы Айгыз, и нередко заезжал 
к старшей жене — Кунке. У  Кунке был свой отдельный
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аул, и во время переезда на джайляу Кунаибай двигался 
с ее кочевкой.

В начале болезни Абая отец раза два осведомлялся 
о его здоровье, а потом точно вовсе забыл о нем.

Ехать верхом Абай был не в состоянии. Можно было 
бы устроить его на верблюде, но мать не разрешила. 
«Того и гляди, вьюк свалится либо верблюд споткнет­
ся — мальчика задавить могут», — говорила она.

Кочевой народ не знает повозок, и в ауле была только 
одна тележка, на которой обычно ехали бабушка и Ул- 
жан. Это была голубая повозка Зере, первая и пока един­
ственная во всем тобыкты. Когда Кунанбая избрали 
ага-султаном, он купил ее в Каркаралинске. «Во 
время кочевки тебя буду возить в ней», — сказал он 
матери.

Улжан тоже становилось все труднее ездить по горам 
верхом, — она старела и тучнела. Но сейчас Улжан ду­
мала только об Абае. Пожертвовав собственными удоб­
ствами, она посадила сына с бабушкой в повозку, а сама 
села на смирную гнедую кобылу и, не отставая, ехала за 
ними.

Кочевка заняла около трех недель. Только к концу ее 
Абай стал двигаться без посторонней помощи и выходить 
из юрты.

Душевное его состояние тоже стало лучше. Казалось, 
ему пора уже было вернуться к прежней детской безза­
ботности, мальчишеской резвости и веселью. Но странно: 
в этом году, особенно за последнее время, он сильно 
охладел к детским забавам и шалостям. Ребяческие 
игры, полные раньше увлекательной прелести, больше 
не манили его. Он словно утратил свое детство. Может 
быть, это следствие тяжелой болезни? Или мучительные 
переживания последнего времени омрачили его душу? 
Неужели детство ушло безвозвратно и он стоит на по­
роге зрелости? Но зрелость еще не пришла, — он оста­
новился где-то на полдороге, будто наткнувшись на вы­
сокую стену, неопределившийся и растерянный.

В этом году ему исполнилось тринадцать лет, и внеш­
не Абай тоже был где-то на полпути — ни юноша, ни 
мальчик. Ростом он был уже высок, руки и ноги удли­
нились. Раньше он казался курносым, а теперь нос его 
заметно выпрямился. Выражение лица стало не по-дет­
ски серьезным, но в его фигуре еще не было закончен­
ности. Он похудел и вытянулся. Он напоминал растение,
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выросшее без солнечных лучеіі: белесое, слабое, с длин­
ным хрупким стеблем.

Раньше на его смуглых щеках всегда играл румянец. 
Теперь же — от долгой ли жизни в городе или от пере­
несенной болезни — лпцо его побледнело, черные волосы 
поредели и меж ними светлела кожа; было сразу видно, 
что он болел и долго не видел солнца.

Вместе с внешностью резко изменился и его харак­
тер. Сейчас он вполне мог бы ездить верхом, но его ни­
куда не тянуло. Он избегал сверстников и нашел себе 
других друзей: лучшим его другом стала бабушка, после 
нее — мать.

Только в этом году Абай сумел оцепить, какой чудес­
ной рассказчицей была Зере. Она говорила увлекательно, 
захватывающе, целиком овладевая вниманием слушателя.

Началось это так.
Как-то во время болезни Абай не мог сомкнуть глаз 

от мучительной боли н попросил бабушку рассказать ему 
что-нибудь. Та сперва задумалась, а потом начала гово­
рить— и казалось, не слова, а жемчужины нанизывала 
она на длинную нить.

Э... века скрывает туман...
Кто постит, что таится в них?.. —

начала она нараспев. Слова эти врезались в память Абая. 
11 в следующий раз он только дотронулся рукой до ее 
колена и тихо напомнил:

Г)... века скрывает туман...
Кто постиг, что таится в них?..

Это была просьба о новых чудесных рассказах.
Зере знала много: «Эдил-Жаик», «Жупар-Корыга>>,

«Кула-Мерген» и другие легенды. Абай заставлял бабуш­
ку рассказывать с утра до вечера, даже в пути.

II когда он наконец выздоровел, старая Зере не пре­
кращала своих рассказов. Она говорила и о том, свиде­
тельницей чего была сама, и о том, что ей приходилось 
слышать. Ее рассказы о борьбе между родами заняли 
несколько дней... И мальчик узнал, как лет двадцать — 
тридцать назад племя найман устроило набег на эти 
места, на этот самый аул; как во время набега погиб ее 
приемный сын Бостанбек; как тобыктинцы взяли в плен 
акына племени найман — Кожамберды и как полтора 
года он жил здесь в оковах. Зере помнила наизусть его



длинные песни. Она рассказывала внуку и о других по­
ходах, о Караморской битве, о многом ином. Потом она 
перешла к печальным историям Калмакана и Мамыр, 
Енлик и Кебека.

Абай не уставал слушать бабушку, весь поглощенный 
ее рассказом, сосредоточенный и внимательный. А когда 
она утомлялась и замолкала, Абай шел к матери. Улжан 
тоже знала много рассказов, но больше всего он любил, 
когда мать читала ему стихи, неграмотная, годами не 
повторявшая их никому, она бережно хранила стихи в па­
мяти, и это удивляло и восхищало Абая. Она целыми 
днями могла передавать жиры, айтысы, назидания и шут­
ки в стихах.

Чтобы подбить женщин на новые рассказы, Абай и 
сам иногда читал им стихи из книг, которые привез из 
города. Так он прочел «Жусупа и Зюлейку», тут же пе­
реводя и объясняя непонятные матеряхм персидские слова. 
Он вызывал их самих на рассказы и снова принимался 
слушать.

Как страшны были повествования Зере о набегах и 
грабежах! Вся мрачность жестоких народных бедствий 
и разорения, вся горечь человеческого унижения вста­
вали перед ним в этих рассказах.

Как-то в разгар их захватывающей беседы издалека 
приехали два гостя: старик и юноша. Молодого Абай знал 
раньше и страшно обрадовался, увидев его. В прошлом 
году тот побывал у них на джайляу, прожил трое суток 
и спел им длинную песню «Козы-Корпеш и Баян-Слу». 
Это был акын Байкокше. Второго, старика, Абай раньше 
не видал, но Улжан его знала хорошо.

Когда окончились взаимные приветствия и расспросы 
о семьях и хозяйстве, Улжан с улыбкой обратилась к 
А баю:

— Вот, сынок, ты все надоедал нам — то мне, то 
бабушке... А теперь перед тобою сокровищница расска­
зов и песен... Это — акын Барлас.

У  Барласа узкая серебристая борода, почтенная внеш­
ность и звонкий голос. Он сразу понравился Абаю. Этот 
не такой, как другие старики, которые стараются держать 
про себя все, что знают!

У  Барласа открытая душа: откровенный, разговорчи­
вый, он сразу повел себя так, как будто целый век про­
жил в этом ауле и был здесь своим человеком.

— Э, сынок, недаром говорится:
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Песня акына — потоки под иоаомных,
Слушатель — мел, жадно вбирающий их!..—

сказал он, с мягкой улыбкой посмотрев па Лбая. — N па 
жепня достоин тот парод, который умеет говорить п слу­
шать. Коли тебе не надоест слушать, Байкокше не уста­
нет рассказывать.

После переезда на джайляу в аул Улжан стали часто 
наезжать гости из отдаленных аулов. Барлас был из пле­
мени сыбан. Кочевья сыбана на джайляу оказались невда­
леке от аулов Купанбая, и Барлас воспользовался этим, 
чтобы повидаться с друзьями. По дороге к нему присоеди­
нился Байкокше из племени мамай. Байкокше — учении 
Барласа в песенном искусстве. Из года в год он сопро­
вождает в летнее время Барласа и проводит с ним нераз­
лучно несколько месяцев.

Радушие окружающих сразу подняло настроение акы­
нов. Вечером, пока варилось мясо, Барлас спел песню 
«Коблапды-батыр». Она показалась Абаю самой краси­
вой, самой увлекательной и сильной из всех когда-либо 
читанных или слышанных им. Барлас кончил петь и под­
нялся, чтобы вымыть руки перед едой. Абай спросил его:

— Как звали того, кто сложил эту песню?
— Говорят, она сложена в незапамятные времена, 

дитя мое. Но Садакеи утверждал, что такою он слышал 
ее от акына младшей орды — Марабая.

Садакеи, которого назвал Барлас, был знаменитый 
акын Садак.

Особенно понравились Абаю прощание Кобланды, 
скачка Тайбурыла и единоборство Казана и Кобланды. 
От волнения он долго не мог заснуть в эту ночь.

Улжан п на следующий день не отпустила Барласа 
и Байкокше.

— Оставайтесь! Куда вам торопиться? Погостите у 
нас еще несколько дней! —уговаривала она.

Эта просьба — желание Абая. Раньше он думал, что 
все разумное п поучительное — только в книгах, что зна­
ние и искусство живут в медресе. Разве могло что-нибудь 
сравниться со сказаниями Низами, Навои и Физули, о 
тонкой лирикой шейха Саади, ходжи Хафиза, с героиче­
ским эпосом Фирдоуси? Он не знал еще, что у казахов 
есть Асан-Кайгы, Бухар-жирау, Марабай, Садак и целая 
сокровищница «Козы-Корпеш» и «Акбала-Боздак».

Оттого ли, что в услышанных им песнях был осо­
бенно понятен язык и близки события, или от волную­
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щих напевов Барласа и Байкокше, голоса которых то 
взвиваются в вышину, то тихо стелются и журчат, то 
несутся, как вихрь, или, наконец, от звуков домбры, ла­
скающих слух, — кто знает? — но Абаю казалось, что ни­
когда он не слыхал ничего лучше песен Барласа и Бай­
кокше.

Целыми днями до позднего вечера Абай не отходил 
от акынов. С их приходом юрта Улжан превратилась в 
место постоянных сборищ.

К полудню, когда в ауле кончали привязывать же­
ребят, все жители собирались пить кумыс. Захмелев от 
крепкого напитка, они жадно слушали пение.

Днем акыны всегда пели пространные сказания, а 
в промежутках передавали изречения мудрецов, тяжеб­
ные состязания биев и стихотворные речи, составленные 
острословами минувших времен. Когда же толпа расхо­
дилась и оставались одни близкие, Барлас пел свои соб­
ственные песни или песни, сочиненные его современни­
ками. У  него был неистощимый запас песен акынов 
Шоже, Сыбанбая, Балта, Алпыса и других. В этом не­
исчерпаемом потоке сказаний он сам особенно любил те, 
которые говорили о думах и чаяниях народа.

И когда наступал вечер, Абай и обе матери заслуши­
вались этими любимыми песнями Барласа. Жемчужные 
слова, чудесные дары внимательному слуху... В такие 
минуты Барлас казался Абаю совсем другим, непохожим 
на того Барласа, который пел днем: тот Барлас воспевал 
лишь забавы, веселье, а вечерами это был мудрый на­
ставник, глубокий мыслитель.

Тайна дум моих глубока,
Как туман, что вдали встает,
Грудь мою съедает тоска...
Вкруг — простор серебряных вод...
Забурлила, плещет река,
Это песни Барлас поет, —

изливал он в песне свои думы.
— О чем его печаль? — спрашивал иногда Абай у 

матери.
— В нем великая сила, он никогда не унизится до вос­

хваления того, что не достойно восхваления. Он не пойдет 
просить по аулам и собирать подарки. Учись у него, 
храни его слова в памяти, — говорила Улжан.

Абай не пропускал ни одного слова из песен акына. 
Он благоговейно внимал новым песням, рождавшимся
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гут же, под сводами юрты. Эти песни обличали и судили 
преступные дела н гнусные пороки правителей и владык. 
В одной песне Барласа были такие слова:

И владыкам алчным укор 
У парода нс сходнг с губ.
Ты — правитель, хищник и вор, —
Словно ворон, летишь на труп.

Абаіі был рад. что отец в отъезде, и молил бога, чтобы 
тот не возвращался как можно дольше. К счастью, за нее 
время пребывания Барласа Кунанбай ни разу не заглянул 
1C ним, — с несколькими старейшинами он объезжал аулы 
рода. Поэтому Улжап спокойно задерживала у себя Бар­
ласа. Когда Кунанбай бывал дома, акынам и певцам не 
приходилось останавливаться надолго, а тем более высту­
пать так свободно.

На кого намекал Барлас, говоря о правителях? Он 
никогда не говорил определенно, но Абай по-своему тол­
ковал его несли, — за примерами ходить было недалеко.

Барлас пел:

Л получат свыше приказ,
Подымают хвосты тотчас,
Суетятся и ждут наград.
Черный страх нагнали на нас,
Сами в страхе на власть глядят.

«Это — волостной Майбасар», — решал про себя Абай.

Перед властью — спину согнет,
А за телку — десять возьмет,
Отбирает скот бедняка, —
Знать, у хитрых рука легка!
Одинаковый сбор давай,
Будь бедняк ты иль будь ты бай,
Платит двор, собирает вор —
И плоды твоего труда 
Льются, как простая вода...

говорил Барлас под домбру и тяжело вздыхал.
Мальчик умолял акынов сам, трогательно и нежно, 

действовал и через мать и добился того, что Барлас и 
Ьанкокше прожили у них целый месяц. За это время 
Абай крепко сдружился с ними. Скоро он стал спать 
рядо.м с Барласом, а днем старался услужить ему как 
только умел. Старик оценил восприимчивость мальчика 
и однажды, оставшись с ним вдвоем, сказал ему:
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Ты растешь, Лбай-ширагим 
Кем ты будешь, ставши большим?

И он отдал Абаю свою домбру.
— Вот, сынок. Это — тебе мое благословение. Гово­

рю от всего сердца!
Абай ничего не мог сказать от смущения.
Это было накануне отъезда Барласа и Байкокше. На­

утро, когда кони акынов были уже оседланы, Абай ото­
звал мать и попросил ее:

— Апа, подари им обоим что-нибудь хорошее.
Улжан ничего ему не ответила. Но, когда гости напи­

лись кумысу, Улжан взглянула на Барласа, как будто 
собиралась сказать что-то. Гости остановились в ожида­
нии. Улжан сказала:

— Мой сын, вернувшись из учения, долго болел и ни­
как не мог поправиться. Ваша речь, звеневшая у нас, при­
несла ему исцеление. Вы благородные гости.

Действительно, Абай в это время не испытывал ника­
кого недомогания, чувствовал себя здоровым. Мать про­
должала:

— Заезжайте к нам почаще. И бабушка, и все мы 
будем рады вам. Да будет счастлив ваш путь! Примите 
скромный подарок в благодарность за ваш приезд... Вы 
найдете его на дворе... Не обижайтесь на нас, расстанемся 
добрыми друзьями!

Абай вышел на улицу проводить гостей. Два конюха 
подвели Барласу сытого буланого коня, а Байкокше — гне­
дую кобылу-четырехлетку.

Акыны, повторяя: «Хош! Хош!» — «Прощайте!» — и 
ведя подаренных коней в поводу, тронулись в путь.

Довольный и обрадованный, Абай обхватил грузное 
тело матери, прижался к ней и стал осыпать поцелуями 
ее щеки, глаза и губы.

В ВИХРЕ 

1

В этом году аулы Кунанбая закончили стрижку овец 
раньше обычного. Никогда Кунанбай не двигался с 
осеннего пастбища до первого снега, а тут он вдруг начал 1

1 Ши р а г и м  — ласкательное обращение: светик, солнце мое.
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откочевку на зимовья в начале октября. Никто из старей­
шин остальных родов не был извещен об этом, хотя все 
они были в близком родстве с аулом Кунаибая.

Суюндик недоумевал. Приехав погостить к Божею, он 
спросил его:

— Ну, разобрался ты в новых затеях своего сородича? 
Что это ему нынче не сидится на месте?

Суюндик и Божей были в юрте не одни. С ними сидел 
большеносый и узкобородый Тусип, первый после Божея 
человек в роде жнгнтск. Он в раздумье сказал:

— Никогда раньше Кунанбай так не делал... Кормов 
ему не хватило, что ли?

Божей взглянул на пего н рассмеялся. Суюндик по­
смотрел на него подозрительно — не скрывает ли тот 
чего-нибудь? — и вздохнул:

— О господи! Да разве может ему не хватить кормов? 
Никакому стаду не вытоптать его пастбищ... Тут что-то 
другое... Скот у него только начал поправляться, а он в 
такую рань снялся на зимовку, — на каких же кормах он 
продержит стадо до весны? Ведь и овец-то он остриг так 
рано только для того, чтобы сняться...

Он задумался, потом прямо обратился к Божею:
— Может быть, ты знаешь что-нибудь? Тогда поде­

лись с нами!
— А ты думаешь, Купанбай советовался со мной?
— Хоть бы н не советовался... Ты один умеешь про­

никать в его тайны. Скажи, что ты думаешь? Я ломал-ло­
мал голову...

— Если бы Кунанбай заторопился весной, — начал 
Божей, — я бы понял, что он хочет захватить пастбища 
уаков... Если бы это было летом, — значит, у него разго­
релись глаза на земли кереев... Но зимовья все кругом — 
тобыктинскне, до чужих далеко... Как бы он на своих не 
набросился... Ведь кинулся же беркут Тнея на своего хо­
зяина!..

Божей, видимо, предчувствовал неладное, и слова его 
еще больше взволновали Суюндика. Он глубоко заду­
мался: кому теперь ждать нового несчастья, о котором 
говорит Божей? Ведь все кругом так спокойно...

— Oii, дорогой мой! — опять вздохнул он. — Кажется, 
Кунанбай и без того обкорнал нас всех... Глумился, сколь­
ко хотел: род жуантаяк выгнал; у анет взял, что только 
можно было; обобрал и кокше. Чего ему еще не хватает? 
Тридцать кочевок с севера на юг все принадлежат ему.
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Здесь — его весеннее пастбище, тут — neraeej там — осен­
нее... И зимовий тоже, слава богу, достаточно!

Пастбищами род иргизбай богаче рода жигитек. Это 
удручает Тусипа не меньше, чем остальные дела его рода, 
и, слушая Суюндика, он представил себе все эти богатые 
пастбища и тяжело вздохнул.

— Одно его урочище от другого не дальше ягнячьего 
перегона, — продолжал Суюндик.

— Чего ему надо? — заговорил Тусип. — У  него и 
луга с богатой зеленью, и водоемы с цветущими берегами, 
и многоводные ручьи, и широкие озера...

— У  других на джайляу возле одного ручейка по не­
скольку родов жмутся, а у него, глядишь, для каждого 
аула не одна хорошая речка! — поддержал Суюндик.

— И всем этим завладел он в такое короткое время!
— Ну, что еще у него на уме?
— Вот именно: что у него на уме?
Божей слушал их молча. Внезапно он повернулся к 

говорившим и язвительно сказал, махнув рукой:
— Э, если бы вы имели право решать вдвоем, тогда 

бы и говорить стоило! А что толку от ваших жалоб?
Некоторое время он сидел молча, уставившись на 

Тусипа.
— Беспомощных всегда угнетают думы. Но бесплод­

ными мечтами сыт не будешь. Какая польза в разговорах, 
если ты бессилен? — добавил он, хмуря брови.

Тусип знал, что эти же думы давно грызут сердце са­
мого Божея. Могила Кенгирбая, их предка, находится на 
урочище Ши; богатые кочевья двух колен рода жигитек 
расположены совсем близко от этого урочища. Наступил 
день, когда Кунанбай занял и их под свое зимовье. Это 
было тяжелым ударом для Божея, и он решил насмерть 
схватиться с Кунанбаем, но Кунанбай поспешно вызвал 
к себе Тусипа и сумел поколебать его. Вернувшись, Тусип 
стал отговаривать Божея от ссоры. Самое выгодное время, 
самый удобный повод для выступления против Кунанбая 
были упущены.

Старую обиду Божею пришлось затаить глубоко в 
душе. Отомстить он был бессилен. Однако, чуть только 
речь заходила о Кунанбае, он не скрывал своего возмуще­
ния и подбивал Тусипа на ссору с ним. «Говорили мы с 
Кунанбаем достаточно. Теперь пора действовать. Если ты 
храбр, вооружись мужеством. Если нет, продолжай 
свое — покоряйся», — повторял он. То же твердил он
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и Суюндику. В свои тайные замыслы он посвящал 
п Байдалы, которого считал надежнейшей опорой рода 
жнгнгск.

По с каждым из них он говорил об этом наедине, со­
блюдая строгую тайну.

2

Лулы Кунаибая дошли до Кольгайпара в семь перего­
нов. Они уже собрались разъезжаться по своим зимовьям, 
как внезапно повсюду было получено приказание Кунан- 
бая: никому не двигаться с места без его приказа. Взяв 
с собой Майбасара, он поехал в горы Чингис. Путь туда 
был недалекий, но Кунанбай целый день не сходил с ко­
ня, объезжая всю местность. Вернулся он в аул только к 
сумеркам и подъехал прямо к юрте своей старшей же­
ны — Куике.

Сегодня здесь собрались только женщины: матери 
Кунанбая — жены его умершего отца, жены его дядей и 
другая женская родня двух поколений. Их аулы — числом 
около двадцати — давно уже выделились из общего хозяй­
ства п кочевали отдельно. Все они приехали в гости и 
привезли полагающееся по обычаю угощение.

Два раза в год женщины этих аулов приносят такое 
угощение в юрты Кунаибая. Первый раз — когда его 
аулы прикочевывают на весеннее пастбище; после долгой 
разлуки женщины, соскучившись на отдаленных друг от 
друга зимовьях, спешат побывать везде, начиная с Боль­
шой юрты, где живет Зере; второй раз они собираются 
осенью, перед зимней разлукой.

Как только в двери, почтительно откинутой Майбаса- 
ром, появилась внушительная фигура Кунанбая, смех и 
шумная болтовня женщин мгновенно смолкли.

Мужчины сели. Обратиться к Кунанбаю осмелилась 
одна Таншолпан, вторая жена его отца, считавшаяся 
старшей после Зере:

— Сын мой дорогой, твои матери и старшие невестки 
принесли угощение. Теперь мы собираемся расходиться. 
А твоей старой матери приношение уже сделано...

В последние годы, говоря при Кунанбае о Зере, все 
называли ее почтительно «старая мать». Вслед за другими 
и Таншолпан так же называла свою прежнюю соперницу. 
Кунанбай промолчал. Таншолпан была одною из своенрав­
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ных матерей в их семье. Говорили, что в дни молодости 
она с пикой в руке бросилась догонять врагов, напавших 
на конский табун ее аула. У  Таншолпан — четыре сына, 
а младшие жены, у которых много сыновей, обычно ста­
новятся своенравными и смелыми.

Молчание Кунанбая не понравилось ей, она снова 
оживленно заговорила:

— Мы угощаем не Кунке, а тебя: ты молод, но уже 
стал нашим главою. Завтра мы разъедемся по зимовьям, 
до весны нам придется просидеть, как в норах. Такова 
уж женская доля... Пусть мое угощение будет добрым по­
желанием тебе до будущего года и молитвой о твоем 
счастье, сын наш.

Кунанбай взглянул на нее, кивнул головой и ответил 
после недолгого молчания:

— Ты сказала «разъедемся по зимовьям»? А что, если 
не будем разъезжаться? Как бы не пришлось вам прине­
сти угощение еще раз!

Он многозначительно усмехнулся. Женщины поспе­
шили подхватить его смех, хотя и не поняли, в чем дело. 
Кунке, высокая смуглая женщина с бледным худощавым 
лицом, решила воспользоваться хорошим настроением Ку­
нанбая.

— А я приказала слугам завтра развязывать тюки и 
ставить юрты для всех. Разве мы кочуем дальше?.. Вы 
смутили весь аул; никто не знает, останемся ли мы здесь 
или тронемся еще куда-нибудь, — сказала она и вопроси­
тельно посмотрела на Майбасара.

— Зато жди второй раз угощения, — подмигнул тот.
— Не вели развязывать тюки и ставить юрты: завтра 

опять двинемся, — сказал Кунанбай.
— Э, дорогой мой сын, что это за новая кочевка? — с 

удивлением спросила Таншолпан, пристально глядя ему 
в лицо.

— Будем кочевать все вместе. Завтра с самого утра 
тронемся на Чингис. Мы осмотрели пастбища и места для 
аулов. Так и передайте по своим аулам: пусть готовятся 
в путь, — ответил Кунанбай.

На следующий день на заре все двадцать аулов рода 
иргизбай снова двинулись с места и направились в самое 
сердце Чингиса.

Они снялись все вместе, дружно, и шли, не растяги­
ваясь в пути. Обыкновенно аулы во время кочевки тя­
нутся вереницей, как стая журавлей или гусей. А сейчас
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вес они сгрудились, как стая уток, па которую напал 
ястреб. Эта внезапная кочевка п началась необычно. Чуть 
занялась заря, Кунанбай приказал строго:

-  Ну сть не мешкают н собираются быстрей! И чтобы 
не растягивались в пути! Трогаться всем одновременно 
и двигаться без остановок! — коротко бросал он, рассылая 
нарочных по аулам.

С левой стороны дороги, ведущей на Чингпс, стоит 
одинокая сопка. Кунанбай в сопровождении Майбасара и 
Кудайберды, своего старшего сына от Кунке, обогнал аулы 
и поднялся на вершину холма. Его гнедой конь, подтяну­
тый, настороженный, вырисовывался на рассветном небе 
и казался огромным н длинным. Вытянув прямые уши, 
точно метелки камыша, он чутко прислушивался и часто 
оглядывался, будто торопя человеческий поток, катив­
шийся мимо него. Кунанбай стоял на холме высоко над 
толпой, — казалось, он хотел что-то сказать движущемуся 
у его ног народу.

Солнце еще не всходило, когда двадцать аулов молча, 
без обычного шума н криков, начали вьючить тюки. Но 
теперь, тронувшись с места, все зашумели, загомонили — 
и волны звуков хлынули, сливаясь в один могучий много­
образны]! хор. Там кричит верблюд, которому тяжелый 
груз режет спину; тут жалобно ноет верблюжонок, от­
ставший от матери; здесь рычат друг на друга стороже­
вые собаки. Издалека доносятся крики верховых — это 
джигиты вскачь подгоняют вьючных верблюдов. Слы­
шен детский плач и сердитая брань матерей; со всех 
сторон над отарами раздаются громкие окрики погон­
щиков.

Когда дружные ряды аулов уже двинулись с места, 
Кунанбай, стоя на вершине, повернулся к Камысбаю и 
Кудайберды:

— Поезжайте вы двое и созовите ко мне старейший 
всех аулов!

И два коня мгновенно сорвались с холма. Высокий, 
стройный Кудайберды и широкоплечий Камысбай, обго­
няя друг друга, помчались по склону наперерез человече­
скому потоку. Долетев до кучки мужчин, ехавших перед 
первым кочевьем, они чуть задержались и снова поскака­
ли дальше. Немедленно же из этой кучки выделились 
двое верховых и ровной рысью направились к сопке, где 
стоял Кунанбай. Заметив, что правитель ждет их, онп 
заторопили коней и прибавили ходу.
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Пока Кудайберды доскакал до крайнего аула, к Кунан- 
баю уже подъехало около тридцати человек. Наступал 
безветренный свежий осенний день. На прозрачном небе 
не было видно ни облачка. А когда к Кунанбаю со всех 
аулов вереницей потянулись верховые, огромный сияющий 
диск солнца, разбрасывая снопы лучей, всплыл на гребень 
дальнего хребта.

Вздыбившись, бугристой каменной громадой лежал 
Чингис. Его высокие хребты были подернуты голубова­
той дымкой. Золото лучей хлынуло на них, и горы засвер­
кали своим многоцветным нарядом. Жаворонки тучей 
взвились к небу, — вероятно, их спугнули тронувшиеся в 
путь караваны, — бескрайный небесный простор напол­
нился их звонкими песнями. Едва виднеясь в вышине, 
длинной вереницей медленно плыла стая журавлей, посы­
лая свое однообразное прощальное «тру-тру» проходившим 
внизу толпам.

Кудайберды и Камысбай облетелп все аулы и на взмы­
ленных конях вернулись к Кунанбаю вместе с тремя ста­
риками. В числе этих трех был брат Кунанбая от другой 
матери — Жакип. Кунанбай принял его салем и тотчас же 
пришпорил коня, коротко сказав: «Едем!»

Кони затопотали по сопке. Кунанбай в сопровождении 
старейшин направился на Чингис. Ряды кочующих потес­
нились, давая им дорогу. Но всадники не торопились.

В центре их ехал сам Кунанбай. С обеих сторон его 
окружали дяди по отцу, братья, двоюродные братья и дру­
гие сородичи.

Кунанбай — единственный сын своей матери Зере, 
старшей жены его отца. Большая юрта рода осталась за 
ним; он владеет огромными богатствами, пользуется не­
ограниченной властью. Он старше своих родных и по воз­
расту. И потому ни один из потомков его деда Иргизбая 
не смеет поднять против него голос, во всех двадцати 
аулах никто не решается даже высказать ему свое недо­
вольство. И если Кунанбаю нужна поддержка, никто не 
щадит себя; его покоряющая сила, его властный голос и 
неудержимая воля заставляют всех следовать за ним. 
Предстоял ли захват чужих земель или подавление не­
покорных родов — каждый из старейшин понимал Кунан­
бая по одному едва заметному движению его век. Даже 
в семейном быту, где так сложны взаимоотношения, где 
возникает столько поводов для ссор, — одно имя Кунанбая 
мгновенно пресекало все дрязги. Даже своенравные жены-
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соперницы, готовые каждую минуту разорвать друг друга, 
не решались на шумные ссоры: братья мужеіі или стар­
шие родные быстро умеряли чрезмерный пыл и молодых 
и пожилых женщин. Неугомонных они укрощали по­
боями.

Двадцать аулов, тесным кольцом окружавшие Кунан- 
бая, походили на стаю хищников, вылетевших из одного 
гнезда. Во всем огромном тобыкты род нргизбай действо­
вал не стесняясь: там, где не помогали слово и власть, 
в ход шло открытое насилие. Небольшой круг иргнзбаев 
был крепким и цельным, и они сумели подчинить своему 
влиянию всех, кто составлял племя тобыкты. С людьми, 
нужными нм, они роднились: «Из длинной пряди и аркан 
длиннее», — гласит пословица, они достигали своих целен 
обходными путями. Бывали случаи, когда они нарочно 
впутывали кого-нибудь в сложное темное дело, а потом 
являлись в роли спасителей и друзей — и тем самым рас­
ширяли круг своих сообщников и пособников.

Постепенно каждый из немногочисленного рода нргиз­
бай оказался в родстве или дружбе с каждым из двадцати 
остальных родов. Эта сложная сеть отношений и дала воз­
можность Кунанбаю выдвинуться и достичь теперешнего 
его могущества. Старейшины, ехавшие сейчас за своим 
ага-султаном, даже не задавались вопросом — куда и 
зачем они кочуют? «11то бы он ни решил — нам плохо 
не будет. Придет время — узнаем», — думал каждый 
из них.

Длинный гнедой конь Купанбая шел крупной ино­
ходью; спутникам ага-султана приходилось следовать за 
ним на рысях. Кунанбай ехал на шаг впереди своей сви­
ты: так имам во время молитвы выделяется перед толпой 
молящихся. Первенство и здесь, как всегда, было за ним. 
Если более молодые всадники выезжали вперед, старики 
немедленно одергивали их коротким приказом: «Осади 
назад!» Единственный глаз Кунанбая на лету успевал 
охватить все вокруг. В окружившей его толпе были одни 
иргизбаи; конечно, в каждом ауле есть пришельцы пз дру­
гих племен — чабаны, сторожа, «соседи», но дела ре­
шаются без них.

Кунанбай со своей свитой обогнал кочевья. Он объяс­
нил старейшинам двадцати аулов, до какого лога они долж­
ны следовать, где им остановиться и как ставить юрты. 
Это не было ни беседой, ни совещанием, — слова Кунан­
бая звучали продуманным приказом.
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Шесть дней спустя тем же самым путем тянулся в 
горы другой кочевой караван. Это шли бокенши п борса- 
ки. Они тоже миновали Кзылшокы и направились в самое 
сердце Чпнгиса.

Кочевья их двигались рассеянной, растянутой верени­
цей, каждый аул отдельно. Верховых было совсем мало, — 
на конях ехали лишь погонщики скота да несколько жен­
щин. Все остальные — дети, старики, старухи — сидели на 
вьючных верблюдах. Было похоже, что эти аулы уже ото­
слали табуны на зимнее пастбище, оставив лишь необхо­
димых на зиму лошадей, — даже мужчины ехали на вер- 
блюдах-двухлетках или на волах. Но отсутствие коней 
объяснялось другим — бедностью этих двух родов. Своим 
достатком выделялись только три аула: Суюндика, Жексе- 
на и Сугира.

Старейшины, окруженные двумя десятками мужчин, 
ехали молча, без смеха и шуток. Серые люди в ветхих ба­
раньих полушубках и чапанах как бы сливались с серым, 
подернутым туманом, тусклым осенним небом. Суюндик 
был особенно мрачен: народ ждал от него решительных 
действий, а он ни на что не решался.

— Посмотрим на месте... Поговорим с ним самим... 
Пусть скажет, по каким обычаям, по каким законам бро­
сил всех и ушел один, — отвечал он уклончиво.

Жексен поддерживал его, но остальные — и молодежь 
и старики — были возбуждены. Кунанбай необычно рано 
откочевал с осенних пастбищ. Почуяв неладное, другие 
роды тоже провели раннюю стрижку овец и последовали 
за ним. Все лето бокенши чувствовали на себе нахмурен­
ный взгляд ага-султана. Не раз он находил предлог, что­
бы придраться к ним. Обеспокоенный этим, Суюндик ездил 
посоветоваться с Божеем, но и тот не мог сказать ему ни­
чего определенного...

Встревоженный известиями о движении аулов иргиз- 
баев, Суюндик снял с места свои кочевья вслед за Кунан- 
баем. В то же время, предчувствуя неладное, к зимовьям 
двинулись и остальные — как сторонники иргизбаев, так и 
противники их, в том числе Божей и Тусип.

Зимовья рода бокенши в Чингисе не были обширными. 
Центром их являлось зимовье Жексена — Карашокы, где 
весною был убит Кодар. Дойдя до Чингиса, кочевья разо­
шлись знакомыми путями по пастбищам.
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"Аулы Суюндпка п Жексена дошли до роки и направи­
лись вдоль өө лесистого берега. Миновав горные отроіп, 
они вышли наконец па свои места. Вот поляна у подножия 
Карашокы, вот и утес, с которого был сброшен Кодар...

По что такое?.. Они не верили своим глазам... Трава 
у подножия утеса была скошена, сено убрано п сложено 
в стога. На земле Жексена паслось большое стадо коров и 
верблюдов и белели юрты богатого аула. Вокруг лениво 
стлался дым костров. На полянах с задорным блеянием 
прыгали ягнята... Зимовье не принадлежало больше Жек- 
сену: его занял одни из прибывших сюда до него аулов.

Па возвышенности паслись копи. Почти все они — ры­
жеи и буланой масти. Это табун Кунанбая!..

— Покарал нас бог! Суюндик, дорогой, что теперь де­
лать? — воскликнул Жексеп. Слезы выступили у него на 
глазах.

— Да... О такой беде говорится: «Джайляу твои — в 
руках врага, зимовья твои охватило пламя...» — мрачно 
ответил Суюндик. Больше он не проронил ни слова.

О каких-то новых недобрых затеях Кунанбая уже хо­
дили слухи, но что он решится на такой шаг — этого ни­
кто не мог и предполагать.

— Уж , верно, Кунанбай захватил не только землю 
Жексена! — вне себя, от негодования воскликнул Жет- 
пис. — Вот увидите, он забрал все зимовья бокенши!.. Луч­
ше смерть, чем такой позор!

Несколько молодых джигитов, хлестнув коней, стреми­
тельно вылетели вперед... В толпе поднялись крики:

— Кровная месть за землю!
— Бокенши!.. Ублюдки вы, что ли? Или чужаки?
— Вот до чего довел вечный страх!
— Держали вы нас за полы — вот и дожили теперь до 

такой беды!
Крики словно плетью хлестнули Суюндика. Он задро­

жал. Если дать джигитам волю, они сейчас же кинутся 
на табуны Кунанбая... Но ведь кричат не старейшины — 
кричат бедняки, темные люди! Они бог знает что могут 
натворить в порыве возмущения, а кому отвечать за это? 
Завтра все свалится на голову Суюндика, — будут гово­
рить, что это он привел, он подстрекал... Уж ас охватил его 
при этой мысли.

Суюндик сдержал коня и резко крикнул:
— Стойте!
Все остановились и обступили его.
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— Если вы решаете вступить в драку, ступайте, куда 
хотите!.. И действуйте одни! Меня с вами не будет!.. Сту­
пайте, вон дорога, ступайте! Вы думаете, Кунанбай испу­
гается ваших двадцати соилов? Если бы он боялся, то он 
не делал бы того, что сделал! У  вас — двадцать, у него — 
сто; у вас будет сто, а у него — тысячи! Глядите! — И он 
указал в сторону аула.

И все увидели, как из-за юрт, с утеса и из-за прибреж­
ных сопок к ним неторопливо подъезжали верховые. В ру­
ках у них былп соилы; одни уже держали их поперек сед­
ла, другие зажимали под коленом, третьи повесили петлей 
на руку. Всадников было не меньше сотни. Они с разных 
сторон вклинились в конские табуны, съехались вместе и 
сомкнутыми рядами двинулись к Суюндику.

Ошеломленные бокенши сразу смолкли.
Суюндика поддержал Сугир. Он был владельцем много­

численных табунов, самым крупным богачом среди бо­
кенши.

— Мы не одни, у нас есть сородичи, есть народ нако­
нец, — заговорил он негромко. — Добьемся, чтобы нам 
вернули наше! Передадим все на суд народа!.. Но только 
не забывайтесь в неразумном порыве, не затевайте недо­
брого!

— Зачинщики ссоры головой ответят за последствия! 
Помните это! — резко заключил Суюндик.

В толпе всадников, двигавшихся от конских табунов, 
находился сам Кунанбай. Его длинный гнедой конь, вски­
дывая голову и потряхивая гривой, шел важным мерным 
шагом. Приблизясь, ага-султан отослал вооруженных всад­
ников и с небольшой свитой в десять стариков подъехал 
к Суюндику и его людям.

Взгляд Кунанбая был суров и холоден. Высокомерный, 
самонадеянный, он всем своим видом, казалось, говорил; 
«Что вы можете сделать со мной?» Голова его была над­
менно закинута назад. Все аткаминеры-властители обычно 
держатся так, но Кунанбай был как-то особенно грозен. 
Суюндик хорошо знал, что это внешний прием, он и сам 
не раз прибегал к такому способу воздействия на людей, 
но сейчас вместе с окружающими он невольно поддался 
властной молчаливой силе Кунанбая.

Бокенши первые отдали салем. Кунанбай принял при­
ветствие, едва пошевелив губами в ответ. Некоторое время 
длилось напряженное молчание. Потом заговорил Суюн­
дик.
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— Мирз л. что это за верховые? — спросил он (все ста­
рейшины тобыкты называли Кунанбая мирзой господи­
ном).

— Так... хотели клеймить коней, пора отогнать их 
на зимние пастбища. Вот п собрались, — ответил Купан- 
бай.

Разговор оборвался. Жексен обернулся назад; перед­
ний караван кочевки уже перевалил через подъем хребта 
и приближался к ним.

— Мирза, вот едут наши аулы. Мы пришли на свои 
зимовья, но их заняли другие. Как же теперь быть? — 
обратился Жексен к Кунанбаю.

— А кто тебя просил перекочевывать сюда? — резко 
сказал тот. — Зачем ты кичливо рвался вперед, почему не 
спросил раньше? Твои аулы вернутся обратно! — повели­
тельно закончил он.

— Но ведь сказано: «Власть правителя — над народом, 
власть народа — над землей...»

— Так, по-твоему, правитель должен переселиться на 
небо? Где сказано, что род иргнзбай не имеет права на 
зимовья в ЧипI псе?

— Разве вам так необходим Чпнгис? И без него, мир­
за, у вас достаточно хорошей земли для зимовки, — воз­
разил Суюндик, пытаясь начать переговоры. Но Кунан- 
бай перебил его.

— Э, бокенши! — начал он, как будто был на общеро­
довом сборе и сообщал свое решение всему народу.— Вы ­
паши старшие братья. Вы возмужали раньше и завладели 
всем обширным подножьем Чингиса. Иргнзбай были малы 
числом и моложе вас. Вы не дали им ни клочка земли на 
всем Чингисе. Ты говоришь— «другие зимовья»? Разве 
это зимовья по сравнению с Чингисом? Теперь я стал на 
ноги, — сколько же мне терпеть еще? Долго ли сидеть 
обойденным? Иргизбаям тоже нужны удобные зимовья... 
Род пргизбай вырос и окреп. Мы не чужие, мы сородичи 
ваши. Разве мы какие-нибудь пришельцы, что вы не хо­
тите отдать нам землю, на которую мы имеем такое же 
право, как и вы?

Слова Кунанбая были одновременно и жалобой истца, 
и приговором судьи.

— Так сколько же зимовий, мирза, ты решил отнять 
у бокенши? — спросил Суюндик. Ему хотелось выведать, 
как велики притязания Кунанбая.

— Бокенши уступят все зимовья в этой местности.
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— А куда же нам деваться? — вышел из себя Жетппс, 
брат Жексена.

Кругом загудели голоса:
— Неужели бокенши изгнаны совсем?
— Что же, нам откочевывать отсюда?
— Некому даже вступиться за нас!
Кунанбай быстро смирил их. Его единственный глаз 

впился в Суюндика, и, указывая плетью на шумевших, 
он властно крикнул:

— Уйми их!
Суюндпк, пытаясь выгородить себя перед Кунанбаем, 

с упреком повернулся к джигитам:
— Я говорил вам — не поднимать шуму, бестолковые 

крикуны! Замолчите!
Все стихли.
— Бокенши, — заговорил опять Кунанбай, — неужели 

вы думаете, что если у вас берут зимовья, то оставят вас 
без земли? Если я беру, то беру не даром: вы получите 
земли взамен. Я даю вам зимовья тут же, в отрогах Чин- 
гиса: в горах — Талшокы, у подошвы — Караул. Повер­
ните ваши аулы и направляйтесь туда, — вот мое ре­
шение!

В эту минуту с двух сторон появились верховые. С за­
пада прискакали двое. Один из них был старший сын 
Суюндика.

— На нашем зимовье расположились братья мирзы — 
Жакип и Жортар. Что нам делать? — спросил он отца.

С востока подъехал гонец Сугира.
— На наших зимовьях разместились дяди мирзы —• 

Мпрзатай п Уркер. Как нам быть с кочевьями? Мы не 
можем разгружаться, не знаем, что делать, — сказал он.

С разных сторон по четыре, по пять человек подъез­
жали старшины аулов, лишившихся зимовий. Все были 
мрачны и озлоблены. Казалось, они привезли с собой все 
проклятья, весь гнев и возмущение своих сородичей.

Толпа бокенши продолжала увеличиваться. Но Кунан­
бай оставался невозмутимым. Суюндик понимал безвы­
ходное положение своего народа. Он сам был унижен, 
уничтожен, сам растоптан Кунанбаем.

— Что делать? Что я могу сделать? Если бы еще нас 
обидел кто-нибудь чужой... — начал было он.

Но Жетпис не дал ему договорить.
— Нет больше справедливости! — вскрикнул он.
В толпе опять зашумели:
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— Некому вступиться за нас!
— Лучше бы выгнали совсем, чем. так издеваться!
Из-за бугра показались еще две кучки верховых,

В первой, числом около десяти, были все знатные атка- 
мпнсры рода котнбак во главе со старейшиной его — Бай- 
салом. Они подъехали к Кунанбаю, отдали салем и при­
ветствовали его с самым сердечным видом:

— С новосельем, мирза!
— Дай бог удачи на долгие годы!
— Пусть новые места принесут и новое счастье!
Вслед за ними приблизилась вторая группа под пред­

водительством старика Кулиншака. Он — старейшина 
рода торгай, с ним пять его сыновей, прозванных «пятью 
удальцами», воинственных, ловких в бое на пиках. Подъ­
ехав к Кунанбаю вплотную, Кулиишак обратился к 
нему:

— Здравствуй, свет мой Кунанбай! Поздравляю тебя 
с новосельем!

Зто открыло глаза всем бокеиши: не в одиночку род 
иргнзбай совершает насилие над ними — злое дело Кунан- 
бая поддерживают все старейшины родов котибак, торгай 
и топай.

Л Суюпднк так надеялся на котибаков! «Байсал пря­
модушен, тверд, он-то, наверное, не примет участие в гра­
беже», — думал он. Неужели они договорились тайно? Мо­
жет быть, они скрывают еще что-нибудь? Кто знает! Вид­
но, Кунанбай сумел привлечь на свою сторону старейшин 
крупных родов. И этот приезд Байсала и Кулиншака, эти 
поздравления — не простая случайность... Нужно было 
показать их дружбу перед всеми бокенши, и Кунанбай 
сам подстроил все заранее.

Так думал не только Суюндик: Жексену тоже все стало 
ясно. Он гневно вскричал:

— Боже мой, ведь это зимовье предков моих! Здесь, 
у подножья утеса, была пролита кровь одного из сыновей 
бокенши! Земля моя, кровью мужчины-сородича омытая!..

Его слова поразили всех. Суюндик неодобрительно про­
бормотал:

— Правду говорят, от горя теряют разум... К чему 
вспоминать это?..

Слова Жексена озадачили и Кунанбая, — он не ожидал, 
что кто-нибудь вспомнит о Кодаре. Но тотчас же, решив 
повернуть это в оправдание захвата земель, он грозно 
спросил Жексена:
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— Что ты сказал? Ты, верно, впал в слабоумие от ста­
рости? Кровью «героя» \  говоришь ты? Если он у вас ге­
рой, кто же такие все вы, бокенши? Кодар не герой, а не­
годяй, от которого отступился дух предков бокенши! Он 
отвергнут всем тобыкты! Для того я и отдал эти зимовья 
другим, чтобы стереть последние следы святотатца, из­
гнать из памяти людей п воспоминание о нем! Не болтай 
вздора!

Точно пощечина, прозвучали слова Кунанбая, словно 
камнем бросил он во всех бокенши. В один миг им от­
крылась истинная цель убийства Кодара: захват их зи­
мовий.

Даже Суюндик не выдержал:
— Боже мой, что слышу? О мудрый Божей! Никогда 

не забыть мне твоих слов! Правду ты сказал: «Не на Ко­
дара накинули вы петлю, с божьей помощью она накинута 
на вас всех!» О безвинный отважный лев мой, за что ты 
погиб!.. Кодар мой!..

Словно комок застрял в его горле. Он обхватил шею 
своего коня и безмолвно склонился.

Жексен вдруг зарыдал:
— Позор на лице моем! Проклятье голове моей! Со­

бака я несчастная! Ой, родной мой! Родной мой Ко­
дар!.. — И, ударив коня, он поскакал к зимовке Кодара.

Слова его были искрой, упавшей на сухую траву. Вся 
толпа бокенши с жалобным криком: «Ой, родной мой!» —  
поскакала за Жексеном. Со всеми мчался и Суюндик.

Байсал и Кунанбай вместе с окружившими их оста­
лись одни на бугре. Кунанбай пожалел про себя: «Не 
надо бы говорить этого!», но он и виду не подал Байсалу, 
что раскаивается в своих словах. Он молча смотрел вслед 
скакавшим, обдумывая, как бы лучше объяснить эту вне­
запную вспышку возмущения...

— Ты понял, кто подстрекал их? — обратился он к 
Байсалу. — Задели за живое — и сразу выступило все, что 
таилось у них на душе! Их подстрекал Божей!.. Конечно, 
Божей! Он хочет поставить мне кровавый капкан среди 
родов тобыкты! «Единство, единство!» — твердишь ты все 
время. Видел теперь, что это за единство? — заключил он 
и уставился своим мрачным глазом на Байсала.

Помолчав, он добавил: 1

1 Кунанбай нарочито искажает слова Жексена: тот назвал 
Кодара «ер-азамат», то есть мужчина-сородич. Кунанбай говорит 
просто «ер», то есть батыр, герой.
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— Но бог справедлив. Что бы пи случилось, вынесу 
все. — II, как бы подчеркивая особое доверие к Байсалу, 
закончил: — Скажи Суюндпку, Сугиру и Жексену пусть 
не мутят народ. Пусть успокоят всех! Какие бы места я 
ни отвел для бокенши в Чингпсс, сами они в обиде не бу­
дут... Для них троих сделаю все, пусть верят моему слову!

В стороне, среди всадников, ранее отосланных Кунан- 
баем к табунам, был и Мапбасар. Он смотрел на бокенши, 
скакавших мимо с громкими рыданиями и криками.

— Эге, друзья! Говорят: «Хромая овца под вечер 
блеет». А вот бокенши блеют еще позже! Где это видано, 
чтоб умерших весной хоронили осенью? — сказал он со 
злобным смехом.

Весной, когда все бесчестили Кодара, отрекаясь от его 
духа, Жекеон никому не позволял подходить к его трупу, 
разгонял плачущих женщин и издевался над ними: «Чего 
вы ревете? Пусть вытекут ваши глаза!» Лишь два стари­
ка — Жампенс и чабан Айтпмбет — не испугались его. 
('. помощью таких же нищих стариков чабанов они отвез­
ли тела Кодара и Камки к мориле Кутжана и с рыданья­
ми похоронили их.

Теперь бокенши с криками и поминальным плачем 
прискакали к этим могилам. Там сидело четверо стари­
к о в— Жампенс, Айтимбет и еще два чабана: летом им не 
приходилось бывать здесь, и, подъехав сегодня сюда с ко­
чевьями, они остановились совершить молитвы по умер­
шим.

При виде хлынувшей на них толпы старики растеря­
лись. Всадники торопливо спешиваются, всхлипывая и ры­
дая. Вон плачет Суюндик — это совсем странно. А еще_не- 
поиятнее то, что сюда мчится и сам Жексен! С громким 
рыданьем люди обнимают могилы.

— Прости, опора моя! Прости, брат мой!.. — И слезы 
текут из их глаз...

Но эта запоздалая скорбь не растрогала старика, со­
гнувшегося и высохшего за лето в печали по Кодару и 
Камке. И когда Жексен хотел было обнять могилу Камки, 
Жампеис оттолкнул его:

Пусть вытекут глаза твои! Проклятые, пусть у всех 
вас вытекут глаза!

Толпа росла. У  могил соорались не только мужины, но 
и женщины, дети и старики.

Рыдал весь род бокенши. Заунывные звуки плача раз­
носились по степи.
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Бокенши покинули Чингис, но на зимовья, указанные 
им Кунанбаем, не пошли. Онп поставили шалаши у Кзыл- 
шокы и никуда не двигались.

Другие роды в это время уже разошлись по своим зи­
мовьям. . Подвоз сена, сушка кизяка на топливо, чистка 
стойл, побелка домов и землянок, печные работы — все это 
было неотложным делом, занимавшим всех, кто вернулся 
на насиженные места.

У  бокеншп этих забот не было: они не знали, где бу­
дут зимовать.

Кунанбай отправил к Суюндику посыльного с распо­
ряжением: пусть выберут себе зимовья на Карауле, а 
для джайляу пусть целиком возьмут себе Кольденен и 
Шалкар.

Суюндик и Жексен прикинули, что получается: если 
удастся первыми занять зимовья Караула и особенно две 
реки на джайляу, горевать им будет не о чем. Поняв, что 
не прогадают, они решили немедленно откочевать туда. Не 
сказав ни слова другим сородичам, Суюндик и Жексен 
приказали своим аулам на заре изловить верблюдов и на­
чали снимать и укладывать юрты. Но в то самое время, 
когда они, бросив своих сородичей, тронулись с места, че­
ловек двадцать — тридцать бокенши тоже сели на коней.

Это были бедняки. Их поднял Даркембай — высокий 
крепкий старик, научившийся за свой долгий век разгады­
вать хитрые ходы старейшин. Он прискакал прямо в аул 
Жексена.

— Куда вы уходите одни? Народ бросаете? Отдели­
лись? — крикнул он им. — Не сметь кочевать, терпите со 
всем народом! Ставьте обратно юрты!

Жексен не посмел противоречить. Он лишь спросил 
с недоумевающим видом:

— Друзья мои, что вы затеяли?
— Садитесь лучше на коней, — отрезал Даркембай. — 

Едем к Суюндику! Договоримся до конца!
Жексену и Жетпису оставалось только следовать за 

ними.
С Суюндиком разговор тоже был недолог: Даркембай 

и его заставил остаться на месте.
— Скажите мне, по крайней мере, на что вы надее­

тесь? — спросил Суюндик. — Уж е наступают холода, зима 
грозит своей саблей. Неужели мы должны морозить
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стариков п старух? Заставлять дрогнутыіашпх малышей? 
До каких пор нам сидеть здесь?

Но Дарксмбаіі ответил, не задумываясь:
— Ведите нас вы оба: ты, Суюндпк, и ты, Жсксен! 

Едем к Божею!.. Поделимся своим горем с сородичами, 
скажем: «Не дождетесь п вы добра, если своих бросите!» 
Ну, а если и у жигитеков не найдем сочувствия, — там 
видно будет, что делать!

К полудню все они добрались до Божея, зимовавшего 
в Чннгнсе на прекрасных пастбищах. Эти земли он уна­
следовал от своего предка Кенгирбая.

Увидев старейшин бокеншн, Божей тотчас же послал 
нарочных за Байдалы и Тусипом. Он хотел, чтобы в та­
ком деле мнение всего рода жигнток было единым.

Суюндпк и здесь не разговорился, его слова были сдер­
жанны п осторожны.

— Вот они пришли к тебе, — обратился он к Божею,— 
хотят просить твоего совета. Что посоветуешь? Какой путь 
укажешь им?

Божей не мог понять, что таится в глубине душп Су- 
юидпка. «Трусит по обыкновению, — подумал он. — Как 
всегда, слаб волей и боится Кунанбая...» И он едва замет­
но усмехнулся.

По если Суюндпк был робок, то весь остальной народ 
бокеншн кипел. Даркембай горячо сказал:

— Божеке, довольно мы ползали перед Кунанбаем! 
Труса и собаки кусают, и птицы клюют. Хоть ты-то не 
призывай нас к покорности! Дай нам такой совет, чтобы 
наш род мог наконец стать на ноги, чтобы мы могли по­
стоять за себя!

Эти мужественные слова пришлись по душе Байдалы. 
Он уважал прямоту и смелость и сам всегда стоял за ре­
шительные действия. В нем воплощалась вся сила, вся 
крепкая хватка рода жигитек.

— Ой, Суюндпк, — восторженно сказал он, — ты бы 
спросил совета у Даркембая! Этот бедняк говорит языком 
настоящего мужа!

Прежде чем прибегнуть к силе, Божей решил попы­
таться действовать именем справедливости, закона и обы­
чая: если ему удастся, он постарается раскрыть всему 
народу глаза на козни Кунанбая. Но до этого нужно было 
предупредить бокенши, сказать, что их ждет.

— Бокенши, вы — мои сородичи, — начал он. — Кто на­
носит ооиду вам, тот наносит ее мне. Мое счастье и бла­
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гополучие не должно отделяться от вашего. Мне понятно 
все, что задумал Кунанбай... Я слышал, он предлагает вам 
Талшокы, Караул и Балпан. Понимаете вы, к чему приве­
дет все это?

Божей обвел взглядом сидящих и, помолчав, продол­
жал:

— Он хочет сомкнуть границы земель жигитеков и 
бокенши. А если два рода, даже самых дружественных, 
имеют общую границу, тогда конец согласию и добрососед­
ским связям... Он надеется, что мы, живя рядом, будем 
ссориться из-за каждого кустика, из-за каждого глотка 
воды. Он хочет посеять между нами вражду, которая бу­
дет передаваться из поколения в поколение... Но не бы­
вать этому! Мое сердце, сородичи, останется верным вам. 
Если вы будете вынуждены поселиться на Талшокы и Ка­
рауле, я предоставлю вам все, чем владею сам, поделюсь 
с вами без споров. Об этом и говорить не стоит... А сейчас 
прежде всего потягаемся с ним. Жигитеки в одинаковом 
родстве и с вами и с ним. Кому же и вмешаться, как не 
нам? — При этих словах он посмотрел на Тусипа. — Попы­
таемся. Скажем ему, что род жигитек считает его поступ­
ки несправедливыми. А все остальное решим потом. Со­
гласны? — спросил он.

Все одобрили его решение.
— В таком случае, Тусип, садись на коня. Сообщи 

наше мнение Кунанбаю и сегодня же вернись с ответом,— 
заключил Божей.

Байдалы тоже повернулся к Тусипу.
— Только выскажи ему все! Говори, что у тебя на 

душе, без недомолвок. Достаточно мы молчали и трусили! 
Иди хоть на разрыв, но доведи до него все, что тебе по­
ручили! — Сам полный гнева и решимости, Байдалы ста­
рался подбодрить и воодушевить Тусипа.

Кунанбай находился в Карашокы, в зимовье своей 
старшей жены Кунке. Тусип приехал туда к закату 
солнца. Кунанбай вышел с ним на небольшой холмик в 
стороне от аула. Они долго вели разговор. Тусип начал 
издалека, — заговорил о необходимости единства и крепкой 
спаянности рода, потом перешел к цели своего приезда:

— Твой поступок осуждают не только бокенши, но и 
весь род жигитек... — начал было он, но Кунанбай резко 
повернулся к нему и прервал его гневными словами:

— Я вижу, род жигитек хочет быть заступником за 
обиженных? Почему же он забывает, что соседние
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племена керей и уак тоже обпжены? А на кого онп оби­
жаются? Да на тех же жнгптеков! Обижены все, кто ря­
дом с вами! Говорят, что вы угоняете скот, не возмещаете 
кровного добра! Божея, Байдалы, тебя, Тусип, — всех вас 
осуждают, всех вас винят! Оправдайтесь раньше сами, 
а уж потом говорите о бокеншп! Укротите сперва своих 
воров п насильников!

Туспп вышел из себя. Ои резко возразил:
— Охотников до сплетен везде достаточно, Кунанбай! 

Разве Божей и Туспп были когда-нибудь ворами? Может 
быть, ты собираешься еще что-нибудь придумать и на­
влечь на нас беду? Но что ты можешь сказать, если мы 
чисты н ни в чем не виновны?

— Я повторяю то, что сказал: вы запятнаны!
— Ну, если так, докажи нашу вину сейчас же, в свя­

щенный час заката!
Туспп не мог сидеть на месте, он весь дрожал.
— Хорошо, скажу. Пусть Божей перестанет расстав­

лять мне капканы! Пусть прекратит метать в меня стре­
лы из-за чужой спины! А если не собирается прекра­
щать, так пусть не жалеет своих деревянных пуль и вы­
пускает все заряды, но потом пеняет на себя... Отвечать 
га  все будет он один!..

Кунанбай помолчал и сурово закончил:
— Завтра я собираю съезд у вас, в ваших аулах. Раз­

беру жалобу керея и уака и заставлю вас вернуть угнан­
ный скот — это первое. А второе — отойдите от дел бокен- 
ши. Идите своей дорогой. Не вам быть судьей в этих де­
лах, я не избирал вас и в вашем суде не нуждаюсь. Не 
вмешивайтесь, если не хотите себе беды! А не послушае­
тесь, значит, вы нарочно впутались, чтобы идти против 
меня! Ступай, передай мои слова Божею и Байдалы! — 
властно заключил он.

5

На другой день к полудню двое посыльных Майба- 
сара — Камысбай и Жумагул — прискакали к жигите- 
кам и остановились в ауле Уркимбая.

Возле зимовки стояло шесть юрт. Собаки шумным 
лаем встретили всадников, по те с криком подняли на­
гайки и отогнали псов. Дети, со страхом смотревшие на 
сердитых гостей из-за дверных пологов, попрятались в 
свои юрты, как мыши в нору.
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В большой серой юрте Уркимбая сидели несколько 
человек. Кроме хозяина, здесь были Каумен и Караша, 
близкие родственники Божея. Маленькая растрепанная 
дочка Уркимбая вбежала в юрту, прижалась к отцу и 
зашептала:

— Посыльные, посыльные!
Даже дети знали, что посыльные приносят с собою 

всякие беды. Когда двое посыльных, отмеченных знаком 
власти — кожаной сумкой через плечо н большой мед­
ной бляхой на груди, вошли в юрту, девочка спряталась 
за отца.

Уркимбай встретил их неприветливо.
— Ну, с чего вы такой шум подняли? — холодно 

обратился он к ним.
— Срочные дела! Срочный приказ... Торопимся, — 

ответил Камысбай, проходя вперед, на торь.
Жумагул остался у очага, присев на одно колено.
— Какой приказ? Что вы опять тревогу сеете? — 

хмуро спросил Караша.
Но это не смутило посыльного.
— Приказ такой: ставьте юрты. В ваших аулах со­

стоится съезд. Соберется народ. Приедут истцы из керея 
и уака. Будут переговоры между племенами, и воров 
заставят возвратить скот.

— Кто это сказал? — злобно спросил Каумен.
— Кто это будет судить? — добивался Караша.
— И кто будет в ответе — воры или опять все сва­

лится на невинных? — с живостью обернулся Уркимбай.
Съезд требует больших расходов. На него соберутся 

истцы, власти и всевозможные сутяги из других племен. 
Это значит, что в течение месяца придется колоть скот 
и кормить прожорливых толстых биев и днем и вечером. 
Это знают все. II всем известно, что правитель назначает 
съезд в тех аулах, против которых имеет зуб.

Камысбай отлично понимал, что сидящие в юрте не­
легко согласятся с тем, чтобы съезд проходил у них. Ко­
нечно, ни к ага-султану, ни к старшине они не сунутся, 
но с посыльными еще попробуют поспорить. Но посыль­
ные получили от Майбасара строгий наказ не принимать 
никаких возражений.

— Таков приказ Кунанбая и Майбасара, не моя же 
это выдумка, — сказал Ңамысбай и бросил холодный 
взгляд на Карашу. — Посоветуйтесь между собой и 
готовьтесь! Соберите все юрты из своих аулов и ставьте
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их здесь... Подумайте и о том, сколько п какого скота 
заколоть. Приказано, чтобы для начала жпгитекн вы­
делили пятьдесят овец. С каких аулов будем собирать 
их? Давайте обсудим это сейчас же!

Каумен хорошо понимал, что спор с посыльным ни 
к чему не приведет. Он и не стал пререкаться с ним н 
повернулся к Уркимбаю п Караше:

— Это дело касается не нас одних: бода свалилась 
на всех жпгитеков. С Божеем посоветоваться мы не 
успеем, он слишком далеко, а Байдалы живет поблизо­
сти... Караша, садись сейчас же на копя, поговори с ним 
и привези ответ...

— Правильно! П оезж ай!— одобрил Уркимбай.
Посыльные тоже не возражали.
Караша быстро поднялся и молча вышел.
Посыльные сидели за чаем. Уркимбай с ними не раз­

говаривал. Он был обозлен приказом.
Посыльным не пришлось долго ждать: скоро к юрте 

подъехали верховые, спешились и привязали своих ко­
ней. Это Караша вернулся от Байдалы. С ним приехали 
с десяток джигитов, которых все называли отчаянными — 
у них частенько гостили воры.

Жумагулу, хитрому и сообразительному, их появление 
не понравилось.

— Эй, что это вас принесло? — начал было он, но 
один из приехавших перебил его.

— Недаром говорится: «Если на твоего отца напал 
враг, старайся поживиться и сам». Мы приехали, чтобы 
отобрать у жигитеков весь скот и передать вам, — вы­
зывающе сказал он.

— Не весь скот, а всего пятьдесят баранов. А если 
у тебя много скота, приведи его, когда приедут истцы. 
Чего торопишься? — желчно ответил Камысбай.

— Уж  не к тебе ли приводить наш скот? — спросил 
его Караша и присел на корточки возле него.

— А хоть бы и ко мне!
— Зверь кровожадный, мало от тебя люди стонали! 

Когда ты перестанешь мучить народ?
— Э, не болтай лишнего, отцепись? Скажи лучше, ка­

ков ответ Байдалы?
— Каков ответ? Вот его ответ! — И Караша, вскочив 

с места, хлестнул Камысбая по голове толстой плетью.
Посыльный не успел подняться, как Уркимбай крик­

нул сидящим в юрте:
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•— Бейте собак!
Жумагул и Камысбай заметались, крича и непри­

стойно ругаясь. Но джигиты, не дав им опомниться, наки­
нулись на них, повалили наземь и придавили коленями.

— Вот вам ответ Байдалы! Он велел избить вас, 
сколько у нас силы хватит, и вернуть Майбасару полу­
мертвыми!.. На!.. Вот тебе!.. — приговаривал Караша, 
сидя на Камысбае и нанося ему удар за ударом.

Уркимбай и остальные разделывались с Жумагулом.
Оба посыльных, избитые и истерзанные, едва допле­

лись до Карашокы и, не смывая с лиц засохшей крови, 
явились прямо к Кунанбаю.

В юрте у него сидели Байсал, Майбасар и двое сыно­
вей Кулиншака, высокие и крепкие Наданбай и Манас. 
Тут же находились другие джигиты из рода иргизбай. 
Юрта была полна.

Кунанбай, выслушав посыльных, долго молчал. Потом, 
мрачный, потемневший, он обратился к Байсалу, показы­
вая на лица избитых:

— Видишь? Как мне быть добрым сородичем? Плеть 
Божея бьет не их, а меня!.. — Он обернулся к джиги­
там: — Скачите! Свяжите и доставьте мне этого Урким- 
бая, который устроил избиение в своей юрте!

Десять человек вскочили на коней и помчались. В их 
числе были сыновья Кулиншака.

В сумерках они долетели до аула Уркимбая, избили 
всех мужчин и выволокли из юрты его самого. Уркимбай 
попытался было сопротивляться, но, поняв, что его могут 
изувечить, покорился. Побледнев как смерть от злобы и 
негодования и стиснув зубы, он решил выдержать все. 
Его вывели из юрты, скрутили руки за спину и посадили 
на коня впереди Наданбая. Вся ватага, злобная и шум­
ная, с громким топотом поскакала в Карашокы.

Сумерки сгущались.
Всадники скакали берегом реки. Вот они спустились 

с зимовий Уркимбая, расположенных в глубине Чингиса, 
вот поравнялись с дорогой, что тянется по хребту и пе­
ресекает реку... Здесь они повернули на запад, на Кара­
шокы.

Впереди темнел осинник. Внезапно из него выскочили 
верховые.

— Налетай! Налетай!
— Снимай их с коней! С коней их!
— Бейте! Бейте собак!.,
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Человек сорок с бешеными криками ринулись па лю­
дей Купанбая. Шокпары и соплы взметнулись в воздухе...

Нападавших привел Караша. Еще днем Байдалы  
предупредил его: «Ты решился на смелый поступок, те­
перь будь начеку! Следи за врагами!...» Караша сел на 
коня п до самых сумерек сторожил в горах. К вечеру он 
за .метил верховых, направлявшихся в аул Уркимбая, и 
понял, что они ехали туда неспроста. Он помчался в 
свой аул и собрал человек пять. На обратном пути к нему 
присоединились люди Каумена. Захватить противников в 
самом ауле Уркимбая они уже не успели бы и поэтому 
устроили засаду на их пути, выбрав подходящее место.

Караша сам отлично бился на соплах, да и джигиты 
его аула тоже никому не уступали в бое.

Во главе людей Купанбая стоял сын Кулиншака — 
один из «пяти удальцов» — Манас. Нападение не застало 
•то врасплох, и он не растерялся", когда жпгнтеки вне­
запно ринулись ему наперерез. Он быстро выхватил из- 
под колена черный шокпар и крикнул своим:

— Не теряйся! Не смотри, что их много! Бейся смело!
Оба отряда с бешенством ринулись друг на друга.

В один миг Манас сбил с седла двух жигитеков. Но Ка­
рата накинулся на него с такой быстротой, что ему 
пришлось защищаться. Связанный Уркпмбай заметил в 
толпе Карашу и .крикнул:

— Я здесь!.. Караша, выручай!..
Караша бросился за конем, на котором сидели два 

всадника. Но это был светло-рыжий скакун куианбасв- 
скпх табунов, догнать его, казалось, было невозможно. 
II все-таки Караша не отставал. Отбив Наданбая с его 
пленником от остальных, он продолжал гнаться за ними. 
Наданбай то и дело оборачивался в седле, готовясь дать 
отпор. Уркпмбай воспользовался этим и ловко соскольз­
нул с коня. Его тотчас подняли друзья.

На призывный клич нападавших, эхо.м разносившийся 
по горам, со всех сторон с криками мчались новые всад­
ники. Увидев, что жнгитеки уже отбили пленника, Ма­
нас закричал своим:

— Спасайтесь! Отбивайтесь на ходу! Ну, вперед!..
Они быстро перелетели через перевал и скрылись из

виду.
Оба эти события — и избиение посыльных Майбасара, 

и схватка за Уркимбая — окрылили род жигптек, вселили 
в пего уверенность в своей силе.
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На другой день погода изменилась. Пронеслось пер­
вое дуновение зимних холодов.

С хребта Чингис в долины постоянно дует ветер. Вес­
ной он благодетелен — уносит снег н очищает от него 
перевалы п урочища Чингиса. Зимой — он тоже добрый 
друг скотовода: он снимает с пастбищ снеговой покров, 
и так как обычно дует с юга, то не приносит особенного 
холода. Правда, сила его бывает необыкновенной: иногда 
он сбрасывает с перевалов камни, с корнем вырывает 
высокие травы, уцелеть может лишь низкорослая полынь 
да перистый ковыль — лучший зимний корм для овец.

Но осенью ветер с Чингиса превращается из друга во 
врага. Пронзительные порывы его невыносимы. Он не­
сет с собой стужу, заволакивает небо тяжелыми, свин­
цовыми тучами...

Сегодня ветер закружил в воздухе снежные звез­
дочки, — выпал первый снег в этом году.

Аулы, расположенные на перевалах и в долинах Чин­
гиса, уже прикочевали к зимовьям. Люди оставались еще 
в юртах, но зорко следили за погодой. Холодное дыхание 
ветра заставило сегодня всех собрать свои юрты, пере­
нести вещи в постройки и разместиться в теплых поме­
щениях. В ауле Кунанбая, расположенном в Карашокы, 
с самого утра стояла суматоха, точно люди готовились 
справлять поминки.

После того как люди Майбасара упустили Урким- 
бая, вернулись ни с чем, Кунанбай разослал во все сто­
роны нарочных. Старейшин, прибывших сюда с Байса- 
лом, он задержал при себе. К ним вскоре присоединились 
и другие мужчины из рода иргизбай: отовсюду, куда 
недавно ускакали нарочные, появлялись верховые. Со 
всех сторон непрерывной вереницей они тянулись в аул 
Кунанбая.

Он выбрал из них десятерых и под предводительством 
Майбасара послал их к бокенши, которые все еще про­
должали оставаться в Кзылшокы, так и не трогаясь с 
места.

Посыльные привезли строгий приказ и принудили 
аулы бокенши двинуться кочевкой на Караул. Суюндик 
и Сугир давно были готрвы к кочевке и ждали только 
знака. Они первыми и тронулись, другим оставалось 
только следовать за ними.
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Но сегодня кочевалп не одпп бокепшн: двпгалпсь 
п некоторые из аулов Кунапбая. До этого дня Кунан- 
баіі не отпускал их на зимовья. Ему хотелось дер­
жать всех под рукой. Но теперь, когда наступил холод, 
нельзя было заставлять зябнуть старуху мать и Улжан с 
детьми.

— Холодно, давайте переходить па зимовье, — давно 
уже надоедали дети бабушке и Улжан, и старая Зере 
все время упрашивала Кунанбая. Наконец опа вынудила 
его согласиться.

Отправив их аул. Куианбай поспешил воспользоваться 
суматохой, царившей в Чингпсе от передвижения аулов.

Верховые, которых вызвали нарочные, начали съез­
жаться с самого утра. К обеду их набралось множество. 
Это было настоящее войско, вооруженное соплами, ко­
пьями и шокпарами, готовое к бою.

Кроме нргизбаев, здесь собрались люди и из других 
родов, в том числе и из котибака, старейшиной которого 
был Байсал. Все они зимовали в соседстве с Карашокы.

В полдень Куианбай оделся и в сопровождении Бай- 
сала и Мапбасара вышел к собравшимся.

— Ну, садитесь на коней! — раздался его громкий 
властный голос.

Все засуетились и начали торопливо вскакивать в 
седла. Иргнзбаи первые взяли оружие в руки.

Ветер усиливался, завывал. Начинало морозить, сне­
жинки летели в лицо и густо покрывали землю. Все кру­
гом сливалось в серой мгле. Еле переваливаясь через 
хребты, ползли тучи холодного тумана и оседали инеем 
на земле.

Вскочив на своего длинного гнедого коня, Куианбай 
окинул взглядом окрестность. Две резкие морщины пе­
ререзали у бровей лоб ага-султана. Сейчас они, каза­
лось, еще больше углубились. Зоркий глаз налился 
кровью и сверкал гневом.

Он коротко приказал Байсалу и Майбасару, стояв­
шим подле него:

— Вперед!
Многочисленный отряд, стуча подковами по обмерз­

шему склону, направился к зимовью Божея на Токпам- 
бете. Куианбай со своей свитой ехал впереди. Всадники 
двигались быстро, крупной рысью.

Солнце еще было высоко, когда отряд Кунапбая то 
на рысях, то вскачь достиг горного выступа, откуда до
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зимовья Божея оставалось расстояние не больше ягнячь­
его перегона.

Аул уже расположился на зиму. Из труб валил жел­
тый густой дым овечьего кизяка. Вокруг построек было 
полно народу. Возле самых строений стояли наготове 
кони, но их было немного, — Кунанбай сразу заметил 
это. Остальные оседланные лошади были стреножены и 
паслись на богатых лугах, раскинувшихся вокруг зи­
мовья.

Увидев огромную толпу, надвигавшуюся на зимовье, 
аул пришел в движение. Все кинулись к лошадям. В руках 
появились соилы и пики. Жигитеки решились отражать 
любое нападение. Еще минута — и все будут на конях.

Кунанбай в одно мгновение учел и рассчитал все: 
спеша опередить противника, он рванул своего гнедого 
и несколько раз стегнул его.

— Олжай! Олжай! — крикнул он и поскакал вперед.
С криками: «Иргизбап! Иргизбай!», «Топай! Торгай!», 

«Олжай! Олжай!» — весь отряд бросился за ним, расте­
каясь по склону, как пожар, бегущий по сухому ковылю. 
В ой, улюлюканье, топот коней — страшный, дикий, без­
удержный гул волнами понесся по долинам и горам.

Людей у Божея было куда меньше, чем у Кунанбая. 
Вдобавок жигитеки не успели собраться — их настигли 
врасплох. По обычаю, противник должен предупредить 
о нападении, указать место боя и лишь тогда высылать 
всадников. Кунанбай поступил не так, он нагрянул вне­
запно.

Вокруг Божея собрались лишь те,. что жили непода­
леку. Аулов у подножия хребта и тех жигитеков, кто на­
селял долину реки, оповестить не сумели. Да и из гор­
ных жителей многие были заняты сегодня перекочевкой.

В числе приехавших было десять человек, приведен­
ных Даркембаем. Утром, увидев вереницы верховых с 
пиками и соиламн в руках, скакавших в Карашокы из 
разных зимовий иргизбаев, он подумал: «Неспроста это... 
Наверное, Кунанбай собирает родичей против Божея и 
всех жигитеков», — и задолго до обеда успел известить 
Божея и других сородичей о приготовлениях Кунанбая. 
По пути он заехал к Байдалы, Караше, Каумену и Ур- 
кимбаю и привел их с сыновьями сюда.

Возле жилья Божея собрались человек сорок, решив­
ших охранять своего старейшину, среди них и Даркембай 
с друзьями. Здесь были отважные сыновья Каумена
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и Карапш п другие молодые джигиты, вооруженные, го­
товые грудыо стать за своп род. Сперва они решили оыло 
поднять родовой клич: <Кенгпрбай! Кеигпрбай!» п,
вскочив на коней, пасшихся возле зимовья, ринуться 
навстречу врагам с соплами и шокпарамп в руках," но 
Байдалы громким окриком остановил их:

— Стой!.. Хотите бросить Божея одного? Умирать — 
так вместе!

Отряд Куиапбая был уже совсем близко. Он мчался 
неудержимо, беспощадный в своем стремлении.

— Горе мне, горе! Врасплох обрушились на мою го­
лову! Опять беда настигла меня нежданно! — в отчаяния 
повторял Божей.

Его единственной надеждой были джигиты, успевшие 
сесть на коней. С соплами в руках, они маленькими куч­
ками, по пять — десять человек, бросятся на Куиапбая 
с боков. Но ведь их так мало! Остальные все еще мечутся 
по лугу, ловя своих коней... Неужели враги нагрянут на 
них, не дав нм даже вскочить в седла?!

Кунанбай скачет. Не останавливая отряда, он выде­
ляет две сотни п посылает их в обход противника с двух 
сторон. Всадники с криком налетают па пасущихся ко­
пей — и те испуганно мечутся по лугу. Седла трещат под 
ударами соилов и разлетаются в щенки.

Редкие ряды пеших жнгитеков, кинувшихся было на­
встречу Купанбаю, опрокинуты многолюдным потоком 
пргнзбаев. У  Куиапбая достаточно людей и без отделив­
шихся двух сотен, — трудно даже определить их число. 
Кони жнгитеков, ударивших на Кунанбая сбоку, в один 
миг оказываются без седоков: врагу не стоит никакого 
труда сбить их, — на одного жпгитека приходится со­
рок — пятьдесят иргпзбаев.

Те, кто не успел добежать до своих коней, бьются пе­
шие. Но что значит пеший перед конным? Расправа ко­
ротка: верховой с налету быстрым, точным ударом сби­
вает противника с ног. Такая участь постигает всех, кто 
далеко отошел от зимовья. И боевой клич нападающих, 
гордых своим превосходством и успехом, становится еще 
громче:

— Олжай! Олжай! Иргизбай! Иргизбай! Топай! Тор- 
гай! — яростно взывали они к духу Олжая и других пред­
ков, наводя страх на противника.

Все преграды сметены... Победители тесными рядами 
летят к постройкам. Несмолкающие крики, треск сои-
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лов, топот коней — все сливается в общий гул. Наступает 
страшная развязка набега.

Отряд Божея оставался перед зимовкой. Все подняли 
соилы и шокпары и маленькой ощетинившейся кучкой не­
движимо стояли на месте. Враги обступали их со всех 
сторон.

— Отступайте к зимовке! Займем все двери, хоть к 
жилищам их не подпустим! Будем биться до конца! — 
закричал Байдалы и отвел свой отряд к строениям.

У  дверей стали Байдалы и Божей, окруженные са­
мыми смелыми и сильными молодыми джигитами во 
главе с обоими сыновьями Каумена.

Противник лавиной хлынул к постройкам. Верховые 
на всем скаку остановились п сгрудились перед самыми 
дверьми, ожидая приказа.

Кунанбай находился в центре толпы. Он еще не сошел 
с коня.

В эту минуту Даркембай протиснулся к дверям между 
Божеем и Байдалы и стал целиться из фитильного ружья 
на ножках, — бог весть, откуда оно у него взялось. Ружье 
было заряжено, — стоило только поднести огонь, и грянул 
бы выстрел. Даркембай, задыхаясь, окликнул Божея:

— У  этого одноглазого нет сердца! Опять глумится 
над нами! Посторонись, я застрелю его!

И он стал поспешно высекать огонь. Но Божей дер­
нул его за руку:

— Оставь! Не нам вершить кару над ним, — на то 
есть духи предков!

В этот момент раздался громкий голос Кунанбая:
— Выволакивайте их из нор! Свяжите, как рабов, и 

тащите оттуда!
Приказ звучал неумолимо. Толпа иргизбаев под пред­

водительством Майбасара ринулась к дому. Перед дверь­
ми они в нерешительности остановились. Но снова раз­
дался окрик Кунанбая:

— Слезайте с коней! Ломайте двери! Напирайте все 
вместе!

Даркембай и другие, окружавшие Байдалы и Божея, 
дрались отважно. Но прозвучал приказ Кунанбая — и 
огромная толпа нападавших ворвалась в строение.

Оборонявшиеся не могли даже размахнуться сопла­
ми под низким потолком постройки. За несколько минут 
противник сломил и обезоружил всех. Побежденных на­
чали выволакивать на улицу.
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Едва Караша, Уркимбаіі и молодые жигптеки появи­
лись перед дверьми, толпа пргнзбаев кинулась на пик. 
Окровавленные, избитые, они продолжали сопротивлять­
ся, громко проклиная Кунанбая и понося его последними 
словами. Но Кунаибай не мог их слышать: шум и, вой 
толпы заглушали все. Майбасар, дико сверкая глазами, 
исступленно кричал:

— Плетьми их! Не жалейте! С кем вздумали тягаться?
И его джигиты во главе с двумя посыльными — Ка-

мысбаем и Жумагулом — без сожаления работали плеть­
ми, нанося удар за ударом.

Кунаибай не смотрел на это. Он продолжал присталь­
но вглядываться в каждого, кого выволакивали из дверей. 
Он ждал только одного человека. Лишь на него он точил 
зуб. Этот человек был Божей.

Наконец показался и он. Но как он был непохож на 
других побежденных! Никто не осмеливался тронуть 
его. Божей вышел сам, без понуждения. Малахай из 
лисьих лапок не был сбит с головы, и одежда не была 
изодрана, как у других. Иргизбаи только сопровождали 
его, сомкнувшись вокруг тесным кольцом.

Стегнув коня, Кунаибай вплотную подъехал к Божею. 
Байсал, не отстававший от Кунанбая, тоже приблизился, 
тронув коня. Кунаибай громко приказал Майбасару и 
Камысбаю:

— В плети!
Кам ысбай п Жумагул кинулись к Божею, сбили его 

с ног и повалили на землю.
— В плети его! Стаскивайте с него одежду и бейте! — 

ревел Кунаибай, наседая конем.
— Чтоб твой глаз вытек! Э, Кунаибай, духи предков 

проклянут тебя!.. — дико вскрикнул Божей.
Но его повалили, стащили шубу и чапан. Камысбай 

наотмашь занес плеть. Спина и поясница Божея были 
обнажены, белое его тело лежало перед конем Кунан­
бая. Толпа мгновенно смолкла. Наступила мертвая ти­
шина.

Плеть Камысбая со всего размаху опустилась вниз. 
Вдруг кто-то рванулся вперед, бросился на Божея и при­
крыл его своим телом.

Это оыл Пушарбай из племени котибак — ровесник и 
друг Божея.

— Довольно, довольно, Кунаибай!.. Араша!.. Ара- 
ша!.. — кричал он.
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Это привело Кунанбая в неистовство, он весь вски­
пел и в диком бешенстве стал крутить плеткой, крича:

— Плетьми его самого! Бейте его, собаку!
— Посмей только!— раздался сильный, властный го­

лос рядом с ним.
Это был Байсал. Кунанбай резко обернулся и впился 

в него взглядом. Изменившееся лицо Байсала говорило 
слишком много. И все же Кунанбай не отступил.

— Бейте! Обоих бейте! — еще раз крикнул он.
Иргизбаи во главе с Майбасаром принялись за дело.

Град ударов посыпался на Божея п Пушарбая.
Байсал, не слезая с коня, рванулся вперед и, нагнув­

шись, отшвырнул Майбасара.
— Котибак! Котибак! За мной, котибак! — выкрикнул 

он родовой клич, и все котибаки дрогнули от этого при­
зыва. Большой толпой они отделились от Кунанбая и пе­
решли на сторону жигитеков.

Те были уже подавлены, беспомощны и не могли при­
соединиться к Байсалу. Бой не возобновился. Но всем 
стало ясно, что Байсал оскорблен за Божея, за Пушарбая, 
за весь род и что в злобе и возмущении он круто повер­
нул на сторону жигитеков.

Поняв это, джигиты и посыльные Майбасара не по­
смели продолжать избиение. Они отошли от Божея и дали 
ему подняться на ноги.

Встав с земли, Божей с бешенством крикнул в спину 
отъезжавшему Кунанбаю:

— Эй, Кунанбай! Я от пули тебя уберег, а ты в пламя 
меня бросил!.. Ты еще вспомнишь об этом!

Кунанбай собрал всех своих людей, оставшихся с ним 
после ухода котибаков, и в окружении все еще много­
численного отряда повернул обратно к Карашокы.

В ПУТИ 

1

Закатный час. Сумерки сгущаются. Кажется, что ночь 
рождается во всех углах дома и, выползая оттуда, подни­
мается к потолку, нависая темным облаком.

Дом Улжан самый большой в зимовье Жидебай. Гос­
теприимный, просторный, он весь украшен коврами и
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кошмамп. В пом Абай живет со своей бабушкой и 
матерью.

Светильник еще по зажжен. Дома почти никого нет — 
все хозяйничают п хлопочут на дворе. Просторная ком­
ната, необычно пустая, кажется покинутой. Абай сто­
ит на коленях у окна, выходящего на хребты Чин- 
гпса. Подперев подбородок руками, он облокотился на 
подоконник.

Направо, на постели, разостланной на полу, сидит 
Зере, раскачивая коленом люльку своей маленькой 
внучки Камшат, дочери Айгыз. Старушка, как всегда, на­
пекает колыбельную песенку. Песня тоже стара, старее 
бабушки. Кроме Зере, никто ее не поет, и звуки ее так 
же близки Абаю, теплы, трогательны и любимы, как сама 
старая бабушка: когда-то и он сам засыпал под тихие 
переливы этого напева. С тех пор не изменился ни один 
звуку ни одно слово, — песня, как верное сердце матери, 
не знает перемен. В песне — безмятежное дыхание тихого 
вечера. Кроткий голос бабушки наполняет тишину закат­
ного часа. Абай слушает, и ему кажется, что пение старой 
Зере, сердечное, задушевное, проникнутое тихой грустью, 
укачивает и убаюкивает его самого. Ему хочется, чтобы 
эта песня звучала долго-долго, без конца.

С того дня, как они приехали на зимовье, Абай по ве­
черам остается наедине с бабушкой. Он даже себе не мо­
жет объяснить, почему ему так хочется быть с нею. Чуть 
приблизится вечер и возвратятся с пастбищ стада, Абай 
идет к дому младшей матери — Айгыз, берет на руки 
свою маленькую сестренку Камшат, приносит к бабушке, 
ласкает ее и играет с нею.

Камшат долго не засыпает. Стоит тихой песне умолк­
нуть, как малютка тотчас же открывает черные, как смо­
родинки, глаза, начинает моргать длинными ресницами 
и посапывать в полусне, точно требуя, чтобы песня не 
умолкала.

Закатный час Абай всегда проводит молча, в тишине. 
Если этот час застает его под открытым небом, он взби­
рается один на вершину холма. В степном вечере — таин­
ственная покоряющая сила, и Абай не может скрыть от 
него своих задушевных дум.

И сейчас он внимательно вслушивается в тихую песню, 
а взгляд его летит к горам, обегает горбатые извилины 
хребта ЧингиС и тонет в далекой дымке едва различимых 
темных вершин.
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От Жидебая до Чингиса — верст двадцать. Вечером, 
с наступлением темноты, горы становятся синеватыми, 
хмурыми и словно отступают вдаль. Холодные скалы ве­
личавого хребта кажутся Абаю окаменевшими велика­
нами. Недвижные, немые, они медленно окутываются 
темнотой ночи.

Что нынче происходит там, в горах? В ауле еще не 
знают о набеге, но уже дошли слухи, что бокенши из­
гнаны из Карашокы, что они со слезами и воплями по­
кинули свои зимовья. Всем ясно, что на извилистые хреб­
ты Чингиса надвинулись страшные события. Абай тоже 
догадывается об этом.

Холодный ветер дует с гор — холодное дыхание бу­
шующей там жизни, полной жестокости. Звуки бабуш­
киной песни, такие теплые и трогательные, встречаются 
с его порывами и растворяют в себе их леденящий хо­
лод. В песне — сокровенная велнкая сила...

Абай вздрагивает от этой мысли и переводит взгляд 
на небо.

Там неторопливо плывет полная луна. Вот она косну­
лась одинокой черной тучи, спряталась в ней и начала 
выделывать забавные штуки. Абай засмотрелся на нее 
и забыл о своих мыслях.

Луна нырнула в тучу сверху, выплыла на мгновение, 
снова спряталась и снова вынырнула. Она подпрыгивала, 
вертелась, металась — словно играла в жмурки: то спря­
чется совсем, то выскочит из-под черного полога, сияющая, 
улыбающаяся; еще мгновение — и снова нырнет вглубь. 
Вот она прищурилась, будто поддразнивая кого-то, плавно 
поплыла по небу, чуть поблескивая серебряным краем, — 
и внезапно кинулась в тучу... Первый раз в жизни Абай 
видел такую вертлявую луну. И когда она чуть заметной 
полоской опять сверкнула и мгновенно исчезла, он не­
вольно усмехнулся: луна напомнила ему расшалившегося 
ребенка.

Абай долго не мог оторвать глаз от этого необыкно­
венного зрелища. Вдруг за дверьми раздался шум и топот 
быстро приближающихся шагов. Это прибежал Оспан. Он 
дразнил кого-то и теперь с громким хохотом спасался от 
погони. Вслед за ним, горько плача от обиды и злости, 
вбежал Смагул, брат Абая по младшей матери — Айгыз, 
ровесник Оспана.

Было ясно, что Оспан обидел Смагула. Абай вскочил 
с места и схватил Оспана. Тогда и Смагул догнал обид-
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чпка п вцепился в пего. Оспап был теперь дома, оп 
резко повернулся п смело приготовился к драке.

— Ну, чего тебе надо? — заорал он и схватил Сма- 
] ула за ворот.

Абаіі разнял их.
— Что он натворил? — спросил он Смагула.
Тот всхлипнул и заревел еще громче.
— Биток мой украл, красную бабку!
— Когда? Ой, рева! — насмешливо протянул Оспан н 

принялся передразнивать Смагула. — Красную бабку! — 
плаксиво затянул он.

— Отдай ему биток, — строго приказал Абай.
Но Оспан решил сопротивляться всеми способамп.
— Врет он, у него н бабок нет, — упорно твердил он.
Не дав мальчишке опомниться, Абай начал обшари­

вать его. Оспан, брыкаясь изо всех сил, вырвался, под­
бежал к печи и, закинув руки назад, с вызывающим ви­
дом прижался в угол. Там стояла бадья с кумысом, он 
решил воспользоваться ею, если Абай станет отнимать 
бабку, — в крайнем случае бадью можно опрокинуть и 
наделать неприятностей самому Абаю. Абай угадал хит­
рый замысел озорника и не стал бороться с ним.

— Покажи руки! — приказал он и, неожиданно схва­
тив Османа за ухо, стал безжалостно трепать его.

Тот заревел и ударил ногой бадью. Опрокинуть ее 
Абай помешал, но сбросить покрышку все-таки удалось, 
и, отчаянно извиваясь, Оспан бросил бабку в кумыс и 
поднял обе руки.

— Смотри, ничего нет! — захныкал он.
Абай не заметил, как бабка полетела в кумыс, но 

Смагул, следивший за каждым движением обидчика, ви­
дел все. Он кинулся к бадье, засучил рукав и по локоть 
запустил грязную руку в кумыс. Рукав, спустившись, 
тоже погрузился в бадью, но Смагул усердно продолжал 
своп поиски. Теперь Абай рассердился и на него — он 
отпустил Оспана, чтобы оттащить Смагула.

Оспан коршуном кинулся на братишку, дал ему не­
сколько подзатыльников и с торжествующим хохотом оку­
нул его головой в кумыс. Тот так и не успел отыскать 
бабку, кумыс хлынул ему в рот и нос. Захлебываясь и 
фыркая, Смагул вынырнул и кинулся на обидчика.

— У , бессовестный! — крикнул он и подкрепил свои 
слова крепкой руганью.

Абая эта брань возмутила.
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— Ой, дурак! Кто тебя так научил, свинья? — И Абай 
Дал мальчугану несколько затрещин.

Оспан, как зачинщик ссоры, тоже получил от него из­
рядную трепку. Оба брата, ревя во весь голос, направи­
лись в разные стороны: Оспан подбежал к бабушке и 
привалился около нее, а Смагул помчался к своей 
матери.

Грязная ругань Смагула ошеломила Абая. Он долго не 
мог двинуться с места и так стоял посреди комнаты. Вдруг 
до него снова донесся хнычущий голос Смагула. Но сей­
час к нему присоединились сердитые крики Айгыз — 
с громкой бранью она шла вместе со Смагулом.

Дверь Большого дома с грохотом распахнулась на­
стежь. Айгыз втолкнула в комнату сына и, едва пересту­
пив порог, закричала:

— Нате! Клюйте! Разорвите, сожрите несчастного! Все 
кидайтесь! — И она вплотную подошла к Абаю.

— Послушай... — начал было Абай спокойно.
Но Айгыз прервала его. Слова непрерывным потоком 

слетали с ее губ:
— Пользуйся тем, что ты сильнее его! Вас много, вас 

четверо от одной матери!
— Выслушан меня... Ты бы слышала, как он выру­

гался!
— Очень мне нужно знать! Вырос — и показываешь 

зубы? Кинулся на Смагула, потому что он сын соперницы 
твоей матери!

— Боже мой, что ты говоришь?
— Тебе нравится бить младших, да? Вот подожди, 

завтра приедет Халел, он тебе покажет! — продолжала 
она, грозя Абаю именем своего старшего сына, который 
учился в городе.

Казалось, два враждующих между собою аула готови­
лись к бою.

— Неужели это все, что ты, наша мать, можешь ска­
зать нам?

— Замолчи! Довольно! Вы — старшие, мы — токал?.. 
Наша доля — терпеть унижения, сносить побои?

Такая откровенная грубость младшей матери возму­
тила Абая. Он побледнел, задрожал от негодования и не 
подумал извиняться и уступать.

— Да перестань наконец! Что ты за человек! — гнев­
но сказал он и отвернулся к окну, не в силах больше го­
ворить.
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Зере не расслышала всей перебрапкп, но вызывающее 
поведение Айгыз ее рассердило. Заметила она и негодова­
ние Абая. Она уложила Камшат, поднялась и, подойдя 
к снохе, прикрикнула на нее:

— Уходи прочь, убирайся с глаз моих! Что ты тут 
болтаешь? Что ты сеешь раздор между детьми? Выйдя, 
пока цела!

Айгыз отступила перед старухой, но дерзостей своих не 
прекратила.

— Вы хотите попрекнуть меня тем, что я токал, вы 
все сговорились загрызть меня... Посмотрим! Пусть только 
он сам приедет завтра!

Это было напоминание о Кунанбае. Муж благоволил 
к красавице токал, п Айгыз надеялась на него. Но она 
старалась говорить не очень громко, так, чтобы слышал 
только Аба Г:, а не Зере.

Внезапно позади послышался спокойный, сдержанный 
голос. Заговорила Улжан. Она вошла уже давно и с мол­
чаливым достоинством слушала брань Айгыз.

— Перестань, ради бога. Довольно. Здесь дети... Я обе­
регала пх от этого, а ты о них и не подумала, — сказала 
она.

— Что же, мне все молча терпеть, по-твоему?
— Пожалуйста, перестань. Иди. Я не буду вспоминать 

тебе того, что ты здесь говорила. Только уйди подальше со 
своей злостью... — Голос Улжан был все так же спо­
коен.

Айгыз, кинув па нее гневный взгляд, схватила Сма- 
гула за руку и вышла. Улжан долго стояла молча, глядя 
ой вслед, потом тихо вздохнула и сияла верхнее платье. 
Достав огнпво, она высекла огонь и зажгла светильник. 
Слабое красноватое пламя тускло осветило комнату, и 
она увидела взволнованное и печальное лицо Абая.

— Абай-жан, что с тобою, сыпок?
— Апа! Почему кши-апа так часто буянит? — спро­

сил он, подходя к матери.
Сын спрашивал, как взрослый. От других детей У л ­

жан скрывала все, но таить от Абая она ничего не хо­
тела. Этому сыну она может доверить своп тайны.

— Сын мой, — сказала она, — соперницы всегда оста­
ются соперницами. Всю жизнь мы только зализываем свои 
раны... Как можешь знать ты, что в моем сердце?

Душой Абай понял мать, но выразить словами он ни­
чего не мог и молча отвернулся.
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За дверью послышался смех и громкие голоса; в ком­
нату вошли старший брат А бая — Такежан и мулла Га- 
битхан. С их приходом в дом ворвалось молодое веселье.

Такежану шел шестнадцатый год. Затейник на все 
руки, большой охотник до шуток п метких словечек, он 
сумел подружиться с Габитханом и держался с ним, как 
с равным, несмотря на разницу в годах. Идя за муллой, 
он со смехом передразнивал его неправильное произно­
шение.

Габитхан был татарин. Несколько лет назад он бежал 
от рекрутчины к каркаралинскпм казахам. Попав в род 
бертыс, он оказался в ауле дальнего колена рода иргизбай. 
Несмотря на молодость, Габитхан считался образованным 
муллой, и Кунанбай, увидев его на годовых поминках 
своего отца, пригласил его к себе.

По-казахски Габитхан до сих пор говорил как-то за­
бавно. Его простодушный нрав, учтивость и образован­
ность привлекали к нему всех жителей аула. И стар и 
мал — все считали его своим человеком. Подшучивал над 
ним только Такежан.

Последнее время вечерами в доме матерей Габитхан 
рассказывал сказки из «Тысячи и одной ночи». Сегодня 
после вечернего чая он, по просьбе Улжан, начал одну 
из увлекательнейших сказок — о трех слепцах. Но кон­
чить ему не удалось — его рассказ был прерван громким 
топотом верхового, пролетевшего мимо окна. Все загово­
рили:

— Кто это может быть?
— Кто это? Как торопится!
В комнату вошел посыльный Жумагул.
Едва успев поздороваться, он начал подробно рас­

сказывать о вчерашней схватке в Токпамбете. На левой 
щеке у него краснела ссадина. Он говорил громко, чтобы 
слышала Зере. Рассказ о том, как пороли Божея, он осо­
бенно смаковал, не только не скрывая, но даже подчерки­
вая свое удовольствие.

Но Зере, услышав, что Божея били плетьми, быстро 
повернулась к Жумагулу, переспросила и, убедившись, 
что не ослышалась, сказала:

— Божей — единственный, кто остался из прежних 
мудрых старейшин нашего племени. Вы совсем потеряли 
совесть! А ты, пустобрех, зачем орешь об этом при детях?

Оттого ли, что все уважали Божея как почтенного и 
близкого человека, или власть старой матери оказала
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привычное действие, но все сразу смущенпо замолкли. 
Один Такежап наперекор другим одобрил отца.

— Пусть знают, что нельзя нас хватать за погы! По­
делом ему! — заявил он.

Улжан холодно посмотрела на него.
— Перестань хоть ты. Довольно п того, что сделали 

с ним, — сказала она.
С Жумагулом приехал старый чабан Сатан. Сперва 

он молча слушал других, но потом и сам вмешался в 
разговор. Сегодня в полдень он видел на пастбище, как 
Божей, Байдалы и другие — всего около десяти чело­
век — подъехали к могиле Кенгирбая, прочли молитву и 
долго стояли все вместе на холме. Потом они направи­
лись на запад. Сатаю удалось поговорить с одним из 
джигптов. «Божей со своими едет в Каркаралииск по­
давать жалобу на Купанбая. Они свернули с дороги 
к могиле предка, чтобы прочесть молитву», — объяс­
нил тот.

Наконец Жумагул рассказал о причинах своего вне­
запного приезда: Кунанбай прислал его за Абаем, завтра 
он тоже собирается ехать в Каркаралииск и хочет, чтобы 
сын сопровождал его.

Новость была встречена полным молчанием. Весь дом 
был озадачен.

На следующий день утром вся родня вышла прово­
жать Абая в далекий путь. Жумагул уже держал в по­
воду буланого коня, покрытого седлом с серебряными 
украшениями. Абай подошел сперва к Зере.

— Прощай, бабушка. — II он обеими руками сжал ее 
маленькую дряхлую руку.

Зере прижалась лицом к его лбу.
— Да хранит тебя бог... Счастливого пути, Абай, серд­

це мое, — ответила она.
С остальными Абай попрощался издали, сказав толь­

ко: «Хош, хош!» — и пошел к коню. Улжан приняла от 
Жумагул а поводья.

— Подойди сюда, — подозвала она сына. — Письмпль- 
да, — сказала она и с этим благословением сама подсадила 
его на коня.

Аоай вскочил в седло, подобрал под себя полы и уже 
хотел тронуть коня, но Улжан положила свои длинные, 
словно точеные пальцы на гриву буланого. Абай понял, 
что она хотела сказать еще что-то. Он посмотрел в лицо 
матери и встретил ее взгляд.
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— Сын мой, — сказала она, — старшие привыкли ме­
нять мир на ссору. Говорят, «у соперников даже пылинки 
золы — враги». Но ты будь в стороне от этого. Когда уви­
дишь Божекена, с почтением отдай ему салем. Мы всегда 
его уважали как сородича. Кто прав, кто виноват — тебе 
в этом не разобраться... Пусть враждует отец, но ты будь 
справедлив.

Абай тронул коня. Несколько раз он оборачивался: 
родные все еще стояли и смотрели ему вслед. Последние 
слова матери звучали в его ушах. И Божей казался ему 
близким родным, за которого он должен болеть душой.

2

Абай с отцом давно уже приехали в Каркаралипск. 
Стояла зима, снег плотно укутал землю.

Кунанбай поселился в центре небольшого города, в 
просторном деревянном доме с зеленой железной крышей. 
Дом принадлежал гостеприимному татарину — торговцу, 
любившему общество казахов.

Ага-султан прибыл в город в сопровождении много­
численных сородичей и нокеров. В домах, расположен­
ных вокруг квартиры Кунанбая, разместились его 
братья — Майбасар, Жакип и другие сородичи со своими 
близкими и слугами. День и ночь дома Кунанбая и 
Майбасара были полны переводчиков и стражников. Кро­
ме посыльных Майбасара — Камысбая и Жумагула, — 
здесь жили личный посыльный Кунанбая, Карабас, и джи­
гиты, которых Кунанбай взял с собою на всякий случай. 
Тридцать человек свиты разместили в восьми домах.

По внешнему виду свита Кунанбая резко отличалась 
от горожан. Он всегда был окружен разноплеменной тол­
пой: при нем находились татарин — мулла Габитхан, 
киргиз — Изгутты, названый брат Кунанбая, араб — 
вероучитель Бердыхожа; были даже черкесы — телохра­
нители.

Центр города стал похож на аул тобыкты. Когда Абаю 
становилось скучно у отца, он начинал бродить из дома 
в дом, чтобы развлечься.

Так и сегодня после утреннего чая он пошел к Май- 
басару. Был солнечный день. Окрестные холмы уже по­
крылись снегом и дремали под белым пушистым ковром. 
Стройные сосны пригорода тоже утонули в снежных
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сугробах. Горы, покрытые лесом, казались Абаю стари­
ками, надвинувшими па лоб белые шапкп.

Стояли ясные морозные дни. Едва заметно было ды­
хание тихого северного ветра. Завязывая своп лисий ма­
лахаи, Абай невольно вспомнил бабушку. «Никогда не 
забывай завязывать малахай. Нпчего пет хуже глухо­
ты, — видишь, как я мучаюсь», — говорила она ему перед 
отъездом. «Здорова ли она? Наверное, вспоминает меня 
при каждом буране и морозе», — подумал Абай и ясно 
представил себе всех, кто остался в Жндебае, — он соску­
чился по семье.

Твердый, плотный снег звонко скрпппт под ногами. 
Остроносые новые сапоги скользят по натоптанной до­
роге. Абай не похож на подростка, он одет, как взрос­
лый юноша. На. голове лисий малахай, крытый черным 
бархатом, — старшие носят малахай из лисьих лапок, и, 
чтобы отличаться от них, тобыктннская молодежь в по­
следнее время стала носить шапкп из лисьих сппнок. 
Поверх беличьей шубы на нем надет широкий чапан из 
черного бархата с серебристо-серым отливом. Рукава не 
очень длинны, — чапаны с широкими проймами и длин­
ными рукавами носят только каркаралппскпс казахи. По­
крои воротника у них тоже отличается от тобыктинского. 
Да и малахаи в тобыкты шьются не из четырех клиньев, 
как у каркаралппцев, а из шести. Подпоясывается тобык- 
тинская молодежь не ремнями, а кушаками из голубой 
ткани.

Дорогою Абай встречает много аульных казахов. Боль­
шинство всадников направляется к дому Кунапбая — это 
аткампнеры, приехавшие с тяжбами, и истцы, которые 
готовы топтаться у дома правителя с утра до вечера.

Абай дошел до квартиры Майбасара.
Войдя во двор, он увидел под крытым павесом целую 

толпу. Чужих не было ни одного, — всё знакомые пли 
близкие сородичи, почти все — пожилые люди. Среди 
них стоял Майбасар — большой, цветущий, в мерлушко­
вой! белой шубе, наброшенной на плечи. Здесь собрались 
все тобыктпнпы, поселившиеся отдельно от Кунанбая.

Четверо молодых парней силились повалить темно­
рыжую кобылу-четырехлетку с крутым загривком. С пер­
вого же дня появления Кунанбая в Каркаралпнске Май- 
басару со всех сторон приводили жирных овец, яловых 
отгульных кобыл, откормленных стригунов и другой убой­
ный скот — подношение Кунанбаю по случаю приезда.
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Майбасар, видимо, собирался забить одну из таких 
жирных лошадей и устроить угощение друзьям.

Каждого, кто принадлежал к роду иргизбай, по пути 
в Каркаралинск и в самом городе встречали и теплый 
прием, и почет, и обильное угощение. И каждого из них 
переполняла благодарность Кунанбаю за то, что тот воз­
высил их род. Вид жирной темно-рыжей кобылы снова 
вызвал в них чувство признательности.

— Эта поездка мирзы особенно удачна, — начал Ша­
кин, брат Кунанбая.

За последнее время, по примеру истцов и жалобщиков, 
приехавших в Каркаралинск, уже все тобыктинцы стали 
называть Кунанбая почетным именем «мирза».

— У  врагов и завистников все нутро сгорит: завтра 
будет открытие мечети... Весь народ восхваляет нашего 
мирзу, — важно сказал Майбасар.

— Да п есть чем восхищаться — мечеть великолепная!
— Такого блеска Каркаралинск никогда не видел, — 

восторженно присоединились остальные.
В городе Абай и от отца и от других часто слышал 

о мечети. Он знал, что, построив ее, Кунанбай завоевал 
всеобщее уважение и славу. Первую и единственную ме­
четь в Каркаралинске и во всем округе начали строить на 
средства Кунанбая еще в прошлом году. Сегодня она дол­
жна быть освящена. Муллы в городе и знатные старей­
шины в аулах не переставали восхвалять Кунанбая за 
эту мечеть.

Два дня назад у Кунанбая побывал сам имам — мулла 
Хансен Саратау, благорасположенный к казахам. Он тоже 
сказал свое слово:

— Из простого народа ты вышел в ханы... В Коране 
мечеть названа «жилищем бога». Ты воздвиг дом вседер­
жителя среди темного, непросвещенного народа — и тебя 
возлюбит создатель!

И он благословил Кунанбая при всем многолюдном 
собрании старейшин. За такую похвалу и почет имам пе­
ред отъездом получил от ага-султана лошадь и верблюда.

Абай видел, что его отец сильнее и влиятельнее дру­
гих аткаминеров. Он пытливо наблюдал за Кунанбаем, 
стараясь понять, как он того добился. Но с тех пор как 
Абай стал жить возле отца и следить за его поступками, 
тот все больше казался ему неразрешимой загадкой.

Мясо забитой кобылы уже отнесли на кухню. Тобык­
тинцы, которые остановились в других домах, тоже
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пришли на обед к волостному, п толкотня во дворе усили­
лась. Майбасар собирался уже вести родичей в дом, всем 
хотелось спокойно рассесться по местам, как вдруг калит­
ка распахнулась п вошел Карабае, посыльный Кунаноая.

Он очень спешил. Майбасар остановился, поджидая 
его.

— Едет Алшекеп! Говорят, к мирзе едет Алшекен! — 
сказал он Майбасару и Жакипу. — Мирза зовет вас. Иди­
те скорее!

Майбасар надел шубу в рукава и направился к вы­
ходу. Жакип двинулся за ним. Абай хотел остаться, но 
Майбасар обернулся к нему.

— Абай, иди и ты тоже! Он же тебе тесть, отдай 
тестю салем! — II он иронически усмехнулся.

Года два назад дружба Кунаноая с Алшинбаем закре­
пилась родством: Кунапбай засватал для Абая Дильду, 
внучку Алшинбая. Таким образом, Алшинбай стал вну­
чатным тестем Абая.

Пока приезжие жили в Каркаралинске, Алшинбай 
уже несколько раз успел посетить Кунанбая. Все ста­
рейшины округа произносили имя Алшинбая с особенным 
почтением. Абай никогда не слышал, чтобы кто-нибудь 
называл его просто Алшинбаем, все говорили почтитель­
но: «Алшекен». Его род носил почетное прозвище «Кара- 
кок», что означает: «победитель на скачках». Алшин­
бай — сын знаменитого Тленши-бия, внук Казыбек-бия. 
Следовательно, невеста Абая — благородного происхож­
дения. Калым за такую невесту не мал: целые косяки 
лошадей и стада верблюдов направлялись из аула Ку­
нанбая к Алшинбаю. Неизвестно, только ли сватовство 
соединило их, но Алшинбай и Кунанбап стали закадыч­
ными друзьями. Поэтому стоило только Майбасару или 
Жакипу услышать имя Алшинбая, как они готовы были 
бежать и угодливо выполнять малейшее его желание.

Майбасар никогда не упускал случая поддразнить пле­
мянника:

— Ну и тесть у тебя! Самый важный во всей округе! 
Запросто к нему не лезь, — склони голову при входе.

Шутки Майбасара привели к тому, что Абай стал 
избегать встреч с Алшинбаем. Но позавчера Кунанбай и 
Алшинбай вызвали его к себе и стали упрекать в неумест­
ной застенчивости. Однако этот тесть, из-за которого Абаю, 
считавшему себя уже настоящим джигитом, приходилось 
смущаться и прятаться, точно молоденькой невестке в
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ауле, не особенно нравился юноше. Больше того, поддраз­
нивания неугомонных шутников, постоянно изводивших 
Абая напоминанием о тесте и теще и повторявших слова: 
«свадьба», «невеста», «жених», отвратили его от самой 
Дильды. Всякая мысль о ней стала ему противна.

Однако сегодня, когда они маленькой кучкой шли по 
улице, Майбасар серьезно взглянул на Абая и сказал 
без всякой насмешки:

— Я все собираюсь поговорить с тобой кое о чем без 
шуток... Да не дуйся, ты же не ребенок! Ты уже взрослый 
человек и должен понимать, что не зря гонят в аул Ал- 
шинбая табуны скота... Вот кончится праздник освящения 
мечети, будет свободнее, тогда поговорим...

Абай, как всегда, ни слова не ответил Майбасару. Вме­
шался Карабас:

— Думаешь, Абай сам не догадывается? Он у нас 
сообразительный, все понимает!

— Брось расхваливать меня, Кареке! Замолчи — ко­
нем подаришь! — ответил Абай и, обняв Карабаса, повис 
на его плече.

С ним он всегда разговаривал свободно, не как с 
Майбасаром. Карабас нравился Абаю, и он часто шутил 
с ним.

— Закончим дела, сдержу слово. Разговор с тобою 
впереди. И еще какой разговор! — повторил Майбасар, 
подчеркивая загадочный оттенок своих слов.

«Наверное, отец решил ускорить свадьбу... Тогда уж 
не до шуток...» — решил Абай. Он даже в лице изме­
нился. Отчего? Он не понимал сам. Но едва речь захо­
дила о свадьбе, в нем поднималось какое-то враждебное 
чувство. Самое имя Дильды, казалось, таило в себе нево­
лю, насилие.

Он только нахмурился и блеснул глазами — един­
ственный знак неодобрения, который он мог себе позво­
лить: перечить Майбасару, своему дяде, он не ре­
шался.

Поравнявшись с домом, где жил Кунанбай, все чет­
веро вошли в ворота. Здесь царил необычайный шум, 
двор был полон верховых и пеших. Во всех углах и зако­
улках толпились тяжебщики и, сгрудившись по пять — 
десять человек, вели переговоры. Одни и те же слова 
неслись отовсюду: «Волостные, бии... следствие, приго­
вор... условия, взыскания... вина, мир, ссора...» Большин­
ство приехавших принадлежало к роду бошан. Их легко

105



распознать по чапапам. Кое-где мелькала одежда тобык- 
тинского покроя пли же овчинная шуба и малахай с 
острой макушкой, свойственный корейцам.

Принадлежность к тому пли иному роду определить 
нетрудно: об этом говорит не только одежда. Вчера Ка- 
рабас объяснил Абаю отличия тавра каждого рода н сей­
час, проходя по двору, Абай всматривался в копей, вокруг 
которых кучками толпились собеседники. Вот кони с круг­
лым тавром, называемым «глаз», — значит, они принад­
лежат аргыну и бошану. Вот «бычье седло» — тавро ке- 
рея. «Чей же это серый конь? Э-э, да ведь он с тавром 
«поварешка», значит, кто-то из наймана!» — подумал 
Абай. Па двух копях стояло тавро, напоминающее араб­
скую букву «шин», — это тавро торе, Знатных лиц.

Абай был бы не прочь задержаться во дворе, но стар­
шие, не останавливаясь, пошли прямо в дом. Жакип опе­
редил всех и открыл дверь в комнату Кунанбая. Все чет­
веро вошли вместе и в один голос отдали салем.

Большая светлая комната была устлана пестрыми 
коврами с причудливыми узорами. На стенах, как при­
нято в городе, висели дорогие меховые шубы, вышитые 
молитвенные коврики, изречения, писанные на материи 
арабской вязью. Вдоль стен блестели металлические кро­
вати, высились груды пуховых подушек, шелестели шел­
ковые занавески. На дверях и окнах висели красивые 
сюзане. За большим низким складным столом, облоко­
тившись на белые пуховые подушки, сидели на груде 
одеял Кунанбай и Алшппбай. На почтительный гром­
кий салем они ответили сдержанно, чуть пошевелив гу­
бами.

Вошедшие сели по обеим сторонам собеседников, Ал- 
шннбай говорил о чем-то, но при их появлении прервал 
свой рассказ и взглянул на Кунанбая. Тот без слов, зна­
ком лишь дал ему понять, что разговор можно продолжать 
и при них.

Алшинбай — полный, осанистый, румяный, седоборо­
дый — сидел, накинув на плечи лисью шубу поверх чер­
ного бешмета. Стеганная в узкую полоску казахская тю­
бетейка стального цвета не могла скрыть его большой 
лысины. Он продолжал начатое:

— Баймурын тоже хмурится. Он недоволен и не мо­
жет скрыть своей обиды.

Кунанбай, насупившись, повернулся к Алшинбаю. Тот 
пристально посмотрел на него н добавил;
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— Он заявил: «Говорят, Кунанбай будет недоволен, 
если я приглашу Божея в гости. С каких это пор тобыкты 
распоряжается моими котлами?»

— А с  чего это Баймурыну вздумалось биться его 
соилами? Он этого не объяснил? — резко спросил Кунан­
бай.

Абай знал, о чем шла речь.
Позавчера отец долго разговаривал с Алшинбаем и 

в заключение сказал о Божее тяжкпе слова: «Пусть 
лучше он перестанет подавать на меня жалобы. Иначе 
не успокоюсь и я, пока не наденут на него серого каф­
тана и не сошлют подальше!» Переговоры между Кунан- 
баем п Божеем и передача взаимных колкостей велись 
через Алшинбая и Бапмурына — одного из самых знат­
ных казахов Каркаралинска. Сегодня, видимо, Алшинбай 
приехал, чтобы сообщить, куда гнет противная сторона.

Кунанбай и раньше знал, что Баймурын поддерживает 
Божея. Слова Алшинбая только подтвердили это. С Бай- 
мурыном Кунанбай и разговаривать не хотел: не он был 
его главным противником. Пусть себе обижается, — его 
обиды могут волновать только Алшинбая, а Кунанбая 
они не трогают. Да и сам Алшинбай не станет, пожа­
луй, коситься на Кунанбая из-за обид своего сородича 
Баймурына. Связь их прочная, она неоднократно испыта­
на за последние годы, сватовство и дружба для них важ­
нее, чем родственные отношения с другими.

Алшинбай помолчал, обдумывая. Потом заговорил:
— Выслушай сперва ответ Божея на твою угрозу, 

а об остальном посоветуемся после. Он сказал так: «Се­
рый кафтан кроил не наш мирза: он скроен богом, и 
неизвестно еще, кому придется носить его...» Кто-то его 
подстрекает. Может быть, сам Баймурын, а может, кто- 
нибудь другой...

Услышав о вызывающих речах Божея, Майбасар и 
ЭДакип переглянулись и нахмурили брови, словно говоря: 
«На беду напрашивается...» Абая весь день волновало, что 
может ответить Божей, но то, что передал Алшинбай, 
поразило его. Он невольно подумал: «Какой ненавистью 
порождены такие слова!.. И какой он смелый!..»

Кунанбай поднял голову и, глядя своим единственным 
глазом прямо перед собой, долго сидел молча. Хмурое, 
бледное его лицо еще больше помрачнело. Он весь ощети­
нился, но больше не выдал себя ничем — ни движением, 
ни звуком, ни словом. Всю злобу он затаил в себе,
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внутри у него все клокотало, но он оставался непро­
ницаемым.

Алшннбай отвел от пего взгляд: лицо Кунанбая пора­
зило даже его.

В комнате все молчали. Карабас, задержавшийся во 
дворе, тихо открыл дверь и вошел, осторожно ступая.

— Майыр приехал, мирза... — доложил он.
Кунанбай не шелохнулся и при этих словах. Дверь

распахнулась, и на пороге появилась огромная, пышу­
щая здоровьем фигура майора. За ним следовал пере­
водчик Каска, сухощавый, бледный казах с узкой, тор­
чащей вперед бородой.

Майор пожал руку Купапбаю и Алшинбаю. На пол 
он не стал садиться, а опустился против Кунанбая на 
единственный стул, стоявший у стола. Большие голубые 
глаза майора немного косили. Лицо его обрамляла кур­
чавая светлая густая борода. Багровый затылок был в 
жирных складках.

Обычно между собою казахи не называли «майоров» 
по имени: они давали нм прозвища по их внешнему виду. 
Прежних майоров звали по какому-нибудь отличительному 
признаку: «усатый майыр», «жирный майыр», а одного — 
рябого — «дергач-майыр». Внешность нынешнего началь­
ства давала повод для самых разнообразных прозвищ. Его 
звали «косоглазый майыр», «волосатый майыр», «брюха­
тый майыр». Кунанбай и Алшинбай, считавшие его чело­
веком крайне недалеким, держали его под кличкой 
«пискснбас-майыр», что означало «вареная голова».

Казахи называют округ — «дуан», а правителей его — 
«главой дуана». Главой дуана Каркаралы были Кунан­
бай и майор: Кунанбай считался начальником округа, а 
«пискенбас-майыр» — его помощником. Поэтому-то к име­
ни Кунанбая и добавляли почтительно: ага-султан. Млад­
ший султан — третье лицо в управлении — нынче был в 
отъезде.

Майор пришел к Кунанбаю по делу Божея. Для Ку- 
нанбая, разъяренного дерзким ответом Божея, приход его 
оказался кстати. Кунанбай прямо приступил к делу:

— Майыр, твои предки не из тобыкты, но, кажется, 
ты обзавелся родственниками здесь, в Каркаралинске. 
Говорил я тебе, что Божея надо сослать и кончить все 
это дело? А ты тянешь, как затяжная болезнь. Что он — 
в печенке у тебя засел или родичем стал? Почему ты 
ему так сочувствуешь?
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И он пристально уставился на майора своим одиноким 
глазом. Тот обернулся к переводчику, жестом требуя объ­
яснения.

Каска ужасался в душе, слушая Кунанбая. Он в не­
решительности посматривал то на него, то на майора. 
С одной стороны — запас русских слов у толмача был 
слишком мал, чтобы передать сказанное, с другой — он 
просто не осмеливался переводить гневные слова одного 
начальства другому. Он медлил, царапая ногтем ковер на 
полу, растерянно улыбаясь и езрая на месте.

Кунанбая взорвала эта медлительность.
— Эй, толмач! Передай ему в точности все, что я ска­

зал! Что ты вертишься, как трясогузка над норкой?
Сравнение вызвало громкий смех Майбасара; но, взгля­

нув на суровое лицо Кунанбая, он спохватился, хотя смех 
душил его. Абаю тоже понравилось сравнение отца: пере­
водчик своим жалким видом действительно напоминал 
птицу, подпрыгивающую на песке.

Каска медленно, но точно перевел сказанное Кунан- 
баем. Майор не смутился. Он начал не торопясь, спокой­
ным громким голосом:

— Власть нам дана не для того, чтобы мстить тем, 
с кем мы в ссоре. От Божея Ералинова поступило много 
жалоб, мы обязаны проверить. Кроме того, он не один, 
за него стоят многие. Пока от его ссылки следует воздер­
жаться.

После этих слов оба заговорили быстро, горячо, пере­
бивая друг друга.

— Ты хочешь держать нас в вечной тяжбе? Этого ты 
добиваешься?

— Я не один... Бывшие ага-султан Кусбек и Жаман- 
тай тоже такого мнения. Даже Баймурын, — вот Алшин- 
бай знает его, — и он рассуждает так же.

— А кто они? Одиночки! Их меньшинство! В них 
говорит зависть. А народ за меня. Ты разве не видишь 
этого?

— Меньшинство? Пусть будет меньшинство. Закон 
дан царем, а перед ним равны все. Они свидетели: надо 
выслушать и их.

— Ты — судья. Как же не обнаглеть преступнику, раз 
ты стоишь за него?

— Кунанбай-мирза, такой упрек — палка о двух кон­
цах!..

— Знаю! Все твои шашни знаю!
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— Ага-су.чтан, по забывайтесь! Мы с вами оба постав­
лены корпусом! — сказал майор.

Он закурил трубку, встал и начал ходить взад и впе­
ред по комнате, весь багровый от возмущении.

Алшиибай решил прекратить разговор. Если оба на­
чальника пойдут дальше, то их перебранка перейдет в 
ссору. Это нежелательно. Алшиибай нс может допустить 
такого оборота дела, который повредит Кунанбаю, да и 
ему самому тоже. До сих пор он сидел неподвижно, об­
локотившись на стол, но сейчас быстро поднял голову.

— Э, мирза! Э, майыр! Опомнитесь!— сказал он громко.
Алшннбая уважал не только Кунапбай, но и майор,

которому неоднократно приходилось советоваться с ним 
по разным серьезным делам. До сих пор между ними по 
произошло ни одной размолвки. Кроме того, Алшиибай 
всегда был решающей силой при выборах волостных и 
даже ага-султанов, хотя и не принадлежал к представи­
телям официальной власти. Майор это хорошо знал, и с 
этим приходилось считаться. При первых же словах Ал- 
гаппбая он, стоя во весь рост, искоса бросил взгляд в сто­
рону Кунанбая. Было видно, что слова Алшннбая подей­
ствовали и на того.

Майор опять опустился на стул. Он дышал тяжело, 
как при сильном сердцебиении. Волнение сжимало ему 
горло, он дышал хрипло, отрывисто.

— Не пререкайтесь так, правители. Это не годится, — 
начал Алшиибай.

Переводчик, наклонившись к майору, стал быстро пе­
реводить слова Алшннбая.

— Вы — опора друг для друга. Будете в согласии — 
сумеете править народом. Разве вы сможете управлять 
вразброд? Раздоры и дрязги вас погубят. Работайте со­
гласно. А если сами не сможете договориться, советуйтесь 
с такими, как мы. Вот вам мой совет! — закончил Алшин- 
бай и посмотрел на обоих. Он убедился, что они немного 
успокоились после вспышки. — А что касается дела Бо- 
жея, — продолжал Алшиибай, слегка наклонясь к Кунан­
баю, — то я из-за него и приехал, Купанбай-мирза... 
Майор, прошу вас отложить решение до вечера. Можете 
ли вы оба подождать с разбором некоторое время? От­
ветьте на мой вопрос прямо.

При последних словах Алшннбая из передней ком­
наты появился Карабас с большой глубокой миской ку­
мыса. Майбасар, Абай и другие неслышно поднялись,
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разостлали скатерть и расставили перед старшими дере­
вянные, выкрашенные блестящей краской чашки. Майба- 
сар перебалтывал кумыс черпаком из рога дикого барана. 
Густая влага, чуть пожелтевшая от кожаной посуды, не 
вспениваясь, плавно колыхалась .пологой, спокойной зы­
бью. На скатерть были поставлены чашки с баурсаками 
из кислого теста. Карабас принес и горячее, — это было не 
обычное мясо или каурдак, а любимое блюдо Кунанбая, 
называвшееся «жаубуйрек», которое он ел с кумысом.

Когда Алшинбай замолчал, Кунанбай обратился к 
нему и к майору, указывая на еду:

— Кушайте, поднимите чашки!
И он совершил молитву, проводя ладонями по лицу. 

С тех пор как Кунанбай, начав строить мечеть, сбли­
зился с муллами и хазретами, он стал проявлять боль­
шую набожность и благочестие. Не зная по-арабски, он, 
однако, выполнял все обряды, совершал молитву, обводя 
лицо ладонями, и не упускал случая сказать «бис- 
ми лля».

Угощение прервало речь Алшинбая, но и говорить- 
то дальше было не о чем. Раз Алшинбай брался ула­
дить дело, майор тоже не счел нужным упорствовать. 
Если возникнут затруднения, дальше будет видно, как 
поступать. А если все разрешится благополучно, нет ни­
чего разумнее, как предоставить дело Алшинбаю.

— Ты прав, — сказал он Алшинбаю, — я согласен. 
Буду ждать.

Разговор перешел на другое. Майор охотно принялся 
за кумыс и выпил одну за другой пять чашек. Потом, 
отведав жаубуйрека, попрощался и уехал. Переводчик 
вышел за ним. Скатерть убрали.

Тогда Кунанбай высказал вслух мысль, Которая, ви­
димо, не давала ему покоя:

— Похоже, у этой «вареной головы» зоб крепко на­
бит взятками. Видели вы, как его настроили? Божеи 
и Байсал через Баймурына набили-таки ему брюхо!

Алшинбай сам думал то же, но смотрел глубже, и 
у него возникло новое подозрение. Взволнованный и со­
средоточенный, он не сразу ответил на слова Кунанбая 
и, помедлив, сказал задумчиво:

— Боже мой, да разве есть тут начальник, который 
не брал бы взяток? Разве не берут они все и справа и 
слева, разве не глотают в два горла? Дело не только 
во взятке...
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II Алшинбай перешел к тому, с чем, собственно, он 
н приехал к Купанбаю. Собрав по привычке глубокие 
складки на лбу, он заговорил, щуря глаза:

— Я стою в стороне и зорко слежу за каждым ша­
гом, за каждым отзвуком твоего дела. «В игре посто­
ронний в и д и т  лучше, чем игрок», — говорил мой отец. 
И я за ним скажу: тобыктннцам пора кончать игру. 
Если сейчас не остановиться, дело может принять сквер­
ный оборот...

Это заключение свата было для Кунанбая полной 
неожиданностью.

— Алшеке! — воскликнул он. — В степи Божей и 
Байсал грызли мне ноги, а здесь они норовят вцепиться 
мне в горло! Как после этого мне не идти на все?..

Алшинбай чуть приподнял левую руку и заговорил 
снова:

— Если ты намерен бороться и дальше, ты, копеч- 
но, пойдешь на все. Но ведь они тоже ничего не по­
жалеют для борьбы. Не забывай про майыра! Разве 
мало всяких Баймурынов, которые так и цепляются за 
любую сплетню и клевету? Ты думаешь, они считают, 
что ага-султанство ушло от них навсегда? Они не пере­
стают сторожить тебя на каждом перевале и теперь уж 
постараются стащить тебя с коня. Подумай. Тяжебное 
дело, в которое будет впутано твое имя, к хорошему 
не приведет...

Кунанбай понял намек. И майору и Алшинбаю яс­
но, что борьба между двумя крупными родами вызвана 
только личной враждой. Кто поручится, что при даль­
нейшем следствии не всплывет вопрос, как мог Кунан­
бай, ага-султан, устроить набег на аул Божея, связывать 
людей, бить плетьми? Кто поручится, что дело не при­
мет нежелательного оборота? Пыль поднялась в раз­
ных местах: «жалоба Божея»... «надо разобраться»... 
«они — свидетели», — это искры одного пламени...

Кунанбай в раздумье посмотрел на Алшинбая, по 
не сказал ни слова, — он хотел, чтобы тот высказался 
до конца. Алшинбай ответил ему таким же присталь­
ным взглядом и заговорил значительно:

— Сегодня закончена постройка мечети. Слава воз­
несла тебя над всеми. Имя твое известно повсюду. Мно­
гие завидуют тебе, и в первую очередь тот же корпус 
и тот же майыр. Если ты сам прекратишь борьбу, это 
не будет для тебя унижением, — все поймут, что ты про­
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щаешь врага и хочешь «очиститься от скверны мирской 
при совершении святого дела», как говорит Коран. Да 
не будет сородич твой Божей врагом тебе. Не бросай 
его в объятия чужих, сроднись с ним, сблизься, поми­
рись, — заключил он.

Кунанбай долго хранил молчание. Когда о мире про­
сит Алшинбай, нужно подумать, прежде чем отказать. 
Алшинбай — самый влиятельный бий во всем Карка- 
ралы. К нему идут целые племена за разрешением 
тяжеб и ссор... А кроме того, ведь лишился же своего 
ага-султанства торе Кусбек, не поладив с ним!..

В Каркаралпнском округе племя тобыкты не самое 
сильное и многочисленное. Кунанбай получил ага-сул- 
танство благодаря дружбе с Алшинбаем... Да, если 
продолжать преследовать Божея как врага, он и по­
вергнутый на землю не перестанет кусать за ноги. Дело 
идет к этому. А потом если уж говорить об обидах, то 
ведь обиду-то нанес Божею он, Кунанбай. А чем оскорбил 
его Божей? Ничем!.. Раз просит Алшинбай — нужно со­
гласиться. Это решение, конечно, не означает, что надо 
круто повернуть и сдаться сразу...

Будь это не Алшинбай, а кто-нибудь другой, ага- 
султан не решал бы так быстро. Но с Алшинбаем — 
другое дело. Поэтому Кунанбай больше не колебался.

— Алшеке, — начал он, — ты говоришь, все обдумав 
и взвесив заранее. Говоришь, как друг. Если я не пойму 
этого, вина ляжет на меня самого. Я не хотел от­
ступать. Но разве я могу не послушать тебя и упор­
ствовать? Все вверяю богу и тебе, — доведи дело до 
конца сам.

Разговор был кончен. Алшинбай вернулся к себе.
Абай обрадовался за Божея. Он почувствовал даже 

расположение к Алшинбаю. Суровый лик вражды ис­
чезал, вокруг тепло и радостно повеяло миром. Абай 
приветствовал его появление облегченным вздохом.

В тот же вечер Абай ушел один бродить по городу. 
Когда ему становилось грустно или, наоборот, когда 
его что-нибудь радовало, он всегда искал одиночества.

День уже догорал, но солнце еще не зашло. Над 
гребнем лесов, покрывавших холмы на западе, повисло 
огненно-красное полотнище. В горах, должно быть, под­
нялся ветер, — по голым склонам поползла поземка, 
снег то лениво кружился, то взвивался облачками, кра­
сноватыми от закатных лучей.
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В городе ветра нет, но мороз щиплет и подгоняет и 
без ветра. Такие дин бодрят душу, уносят уныние. 
Склоны холмов, обращенные к городу, медленно оку­
тываются сумерками. Каменистые бугры перед ними 
тоже исчезают, точно уходя на ночлег.

Абай прошел уже три-четыре квартала, когда на­
встречу ему показалась целая толпа. Люди шли, гром­
ко и весело разговаривая. Абай не заметил среди них 
ни одпого знакомого. Из того, что они шли по улице 
пешком, Абай заключил, что это городские жители.

Толпа, объединившая и молодежь и пожилых, го­
ворливая, смеющаяся, дружная, невольно привлекла 
его. Он улыбнулся и остановился посреди улицы, ве­
село поджидая ее приближения. Люди подошли, громко 
скрипя ногами но утоптанному снегу, и никто не обра­
тил на него внимания. Теперь стало видно, что все окру­
жали почтенного, благообразного старика. Старик сме­
ялся сам и смешил других.

Абая поразило, что старика вели под руки. Он шел, 
не поворачиваясь и не оглядываясь, да и разговаривая 
не смотрел на собеседника. Абай внимательнее посмо­
трел на лицо этого необыкновенного старика и понял, 
что тот был слеп.

Когда толпа поравнялась с Абаем, он присоединился 
к пей. Да и не только он, — все, кто стоял у ворот или 
шел навстречу, вливались в толпу, увлеченные друж­
ным потоком.

Один из прохожих, уже пожилой, с бородой, трону­
той серебром, немного отстал. Абай спросил его:

— Кто это?
Тот даже удивился:
— Неужели ты не знаешь Шожекепа? Вот удиви­

тельно! Это же Шоже, Шоже-акын!
Имя Шоже Абаю было известно давно, но видел 

он его впервые. Узнав, что это знаменитый акын, Абай 
тотчас пробрался в передние ряды, силясь рассмотреть 
Шоже поближе, и стал прислушиваться к его словам.

— Шожеке, зайдите к нам! Ведь уже подошли к 
нашему дому! Это я, Бекберген! — обратился к акыну 
один из сопровождавших.

— Ну нет, он к нам пойдет!
— Эй, полно вам, я его издалека привел...
— Брось ты приставать! Шожекеп у нас ночует! 

И конь его у нас стоит! — вмешался еще кто-то.
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Услыш ав пререкания, Шоже остановился. Он громко 
рассмеялся, — голос у него был звучный, ясный.

— Что, друзья, сказать вам мое желание? — спро­
сил он.

Толпа ловила каждое слово почтенного старика.
— Говорите, говорите, Шожеке! Решайте сами, го­

ворите! Выбирайте сами, где вы хотите переночевать!
— Итак, родные, вы хотите угостить меня и приго­

товить мне мягкую постель... Вы обрадовали мою душу, 
родные. И я докажу это, я зайду ко всем, кто сейчас 
кричал: «Ко мне, ко мне!» Погощу у всех... Надеюсь, что 
за какие-нибудь пять — десять дней горло Шоже не за­
валит камнем. Если брюхо мое выдержит, я обойду 
всех, кто здесь кричал, и буду угощаться у них но оче­
реди. А сейчас начало морозить. Наверное, уже вечер? 
Дети мои, хватит вам тянуть мои старые жилы в сорок 
сторон, — не завернем ли мы просто в ближайшие ворота?

Все с улыбкой слушали старика. Пришлось согла­
ситься с ним. Ближайшие ворота были тут же: толпа 
стояла перед ними.

Хозяин опрометью побежал к себе. Но толпа не хо­
тела расходиться, — жаль было оставлять Шоже. Все 
знали, что гость сегодня к ним уже не попадет, и никто 
не мог уйти, не послушав хоть немного его песен.

Старик, стоявший возле акына, решил, видимо, под­
задорить его.

— Шожеке, — сказал он, — ты ведь только что при­
ехал в город. Слышал ты о здешних делах?

— Нет. Расскажи-ка, о чем толкуют?
Новостей оказалось много. Мечеть, построенная Ку- 

нанбаем, закончена; Алшинбай и Кунанбай хотят 
устроить по этому случаю пир; кроме того, ходят слухи, 
что Кунанбай решил помириться со своим сородичем 
Божеем.

Абай был поражен: он никак не ожидал, что услы­
шит здесь имя своего отца. «Мечеть мечетыо, — поду­
мал он, — но, оказывается, народу известен каждый 
шаг отца, каждая его ссора!»

— Алшинбай сведет и помирит кого угодно!
— Э-э, он просто боится, что, перессорившись со все­

ми, Кунанбай может слететь!
— А кто же и выдвинул тобыкты, как не он? 

И честь, и власть, и возвышение — все получено через него!
— Алшинбай горой стоит за них!
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— А тобыктнпцы поедают все, что пожирнее в та- 
бупах, загребают все, что есть лучшего в лавках!

— Как видно, они не уедут, пока не слопают всех 
жирных лошадей вокруг Каркаралы!..

Шоже с полуулыбкой слушал новости и вдруг не­
ожиданно запел своим звонким голосом:

Лысый кот и ворон кривой дружбу свели,
Взяли хромого пса: «Бога о нас моли!»
Л ы с ы й  о т д а л  к р и в о м у  в с е ,  ч е м  ж и в е т  н а р о д ,
II все, чем живет народ, ворон кривой склюет...

Все расхохотались, а некоторые даже защелкали 
языком, пораженные меткостью языка старого акына.

— Лысый кот — это же Алшиибай!
— А ворон — Кунанбай!
— И хромой имам тут же!..
— Неукротимый старик одним стихом всех пх унич­

тожил! — наперебой заговорили кругом.
Абай невольно смутился и отошел в сторону. В эту 

минуту вышел хозяин дома и повел Шоже к себе. Абай 
повернулся и быстро пошел домой.

Песня Шоже все еще звучала в его ушах. Казалось, 
она проникла в самое сердце. Абай запомнил каждое 
ее слово и невольно повторял про себя.

Эти строки одним ударом сровняли с землей две 
вершины.

Тот, кого нпкто не смел назвать иначе, как почти­
тельным именем «Алшексп», превратился в «лысого 
кота», — лысину Алшпнбая все хорошо знали. А собст­
венный отец А бая— «ага-султап», «мирза» — стал «воро­
ном». Да еще каким! Он, избранник, купающийся в не­
сметном богатстве, властитель необъятного тобыкты, — 
хищный ворон, безнаказанно к л ю ю щ и й  все, что есть 
лучшего, ценного у народа!

Что в мире сильнее слова?.. Абай вспомнил хитро­
умного Каратая. «Слово все внутренности пронзает», — 
говорил тот.

Абай целиком ушел в свои мысли. Ему казалось, 
что сейчас он познал ту великую силу, которой дано по­
трясти мир. Не замечая ни улиц, ни прохожих, он шел, 
поглощенный своими думами.

Повернув за угол, он столкнулся с тремя всадника­
ми. Абай поднял глаза. Посредине па гнедом коне ехал 
Божей. Бледное лицо его под лисьим малахаем было
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угрюмо, вечерний иней покрывал усы белым налетом. 
Рядом с ним ехали Байсал и Байдалы.

Абай на миг оцепенел, ему еще не приходилось 
встречать Божея в городе. Но, быстро овладев собою, он 
стал посреди дороги, точно хотел что-то сказать всад­
никам. Верховые придержали коней — то ли от неожи­
данности, то ли узнав его.

Абай с особенной почтительностью, приложив пра­
вую руку к груди, отчетливо отдал салем:

— Ассалаума-алейкум!
Наставник в медресе учил их, что такой салем они 

должны отдавать при встрече с хазретом. Может быть, 
Абаю вспомнилось напутствие матери при отъезде в 
Каркаралинск? Нет, это почтительное приветствие вы­
рвалось у Абая почти помимо его воли.

Необычное поведение встречного мальчика удивило 
Божея. Он остановил коня.

— Уагалай-кумуссалем, сын мой, — сказал он.
Байсал, вглядевшись, узнал Абая. Он недовольно по­

морщился.
— Э, вот это кто!.. Ну, хорошо, едем! — сказал он и 

хотел было тронуться.
Но Божей коротко остановил его:
— Постой.
— Зачем? Неужели ты думаешь, что мне приятно 

слушать салем сына этого проклятого? — возразил Бай­
сал и угрюмо посмотрел на Абая.

Щеки Абая вспыхнули. Пламя, казалось, обожгло 
не только лицо, но и всю душу. Незаслуженно обижен­
ный, ни в чем не виновный мальчик сверкнул на Бай- 
сала полными огня глазами.

Божей сразу понял, что происходило в душе Абая.
— Скажи мне правду, сын мой: это отец приказал 

тебе отдать салем при встрече с нами или ты поступил 
так по своему желанию?

— Отец ни при чем, Божеке. Это — мое желание.
То прекрасное ощущение согласия, мира и тишины, 

с которым он вышел из дома отца, все еще жило в Абае.
О решении Кунанбая прекратить тяжбу ни Божей, 

ни Байсал еще ничего не знали. Они ехали сейчас к Ал- 
шинбаю, который послал к ним человека с просьбой при­
быть для переговоров, но о цели их не догадывались.

— Если ты сделал это сам, без наказа отца, — ти­
хо сказал Божей, — подойди, я хочу дать тебе благо-
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словенпе. В твоих глазах я вижу благородный огонь, до­
рогой мой!

Байсал опять недовольно поморщился и хотел отвер- 
путься. Но Божей заметил его движение.

— Э, Байсал, этот юноша обещает многое. — П он 
снова обратился к Абаю: — Будущее ляжет на твои 
плечи, сын моіі. Дан бог тебе счастливого пути. Да на­
гради тебя бог всем, кроме жестокости твоего отца!
II он провел ладонями по своему лицу.

Абай, не сводя с него глаз, принял благословение, 
раскрыв ладони и проведя ими по лицу в свою очередь.

Всадники отъехали. Байдалы сказал Божею:
— Его глаза сияют, как горящий уголь саксаула.
Абай долго стоял в задумчивости.
Правда ли это? Искренно ли говорил Божей? Может 

быть, он просто пожалел мальчика, оскорбленного су­
ровыми словами Байсала? Что заставило Божея так 
тепло благословить его? Как сумел Божей в одно мгно­
вение проникнуть в душу Абая и понять ее? Ведь он так 
мало знал его! Но старики опытны, проницательны, муд­
ры, думал Абай, продолжая свой путь. II если Божей 
увидел в нем что-то хорошее, значит, Абай не так уж 
плох, как ему самому кажется.

Чем больше Абай раздумывал, там больше торжест­
вовало в нем юное самолюбие. Ему казалось, что сердце 
его поднимается куда-то ввысь на больших, сильных 
крыльях.

Абай ускорил шаг. Он только сейчас заметил, что стало 
совсем темно. И только сейчас сообразил, что прошел два 
лишних перекрестка. Ему пришлось повернуть обратно.

Сумерки, которые в ауле Абай любил встречать в 
одиночестве на холме, здесь, в городе, вызвали в нем 
особенно сильное чувство. Минувшим летом Абай не раз 
видел ястребиную охоту. Когда наступают сумерки и 
тьма борется со светом, ястреб, взлетевший в небо и 
освещенный закатившимся уже солнцем, горит таин­
ственным пламенем, и крылья его сверкают, как огнен­
ные языки. В этот вечер таким огненосным ястребом ка­
залось Абаю его собственное сердце. Он весь был 
восторженно, чутко напряжен.

Нынешний день так отличался от всех предыдущих! 
Днем — отец и Алшинбай, вечером — Шоже и его спут­
ники, сейчас — Божей и Байсал, только что скрывшиеся 
в темноте... Какие различные миры столкнулись в тес­
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ном Каркаралинске! И какие неизмеримые расстояния 
между ними! Они далеки друг от друга, как четыре 
страны света. В одном — власть, в другом — искусство, 
в третьем — сердце. Почему эти потоки не сольются в 
один? Что было бы, если бы эти люди сошлись и дей­
ствовали вместе?

Эта мысль озарила Абая внезапно. Ему казалось, 
что до него никто не думал так. «Разум, воля...» «Власть, 
слава, достоинство...» О постоянной борьбе между ними 
он много читал в книгах...

И вот он столкнулся с их борьбою в жизни. И сделал 
новое заключение: они должны совместиться в одном 
человеке.

Сколько разных людей он встретил в городе, сколько 
новых мыслей зародилось у него в голове! Он собствен­
ными глазами видел знаменитого Шоже и слышал его 
своими ушами...

Оживленный и бодрый, вошел Абай к Майбасару. 
Было уже совсем темно. В прихожей он сбил с подошв 
примерзший снег, топая крепче и смелее, чем обычно, 
обтер ноги о половик и, не останавливаясь, прошел в го­
стиную комнату. Щеки его зарумянились от мороза, бы­
стрый взгляд блестящих черных глаз горел совсем по- 
новому.

Комната была полна сородичей. Не одолев днем и 
десятой части жирной конины, они теперь накинулись 
на нее со свежими силами. Только что появился большой 
медный самовар, и все принялись за крепкий души­
стый чай. Майбасар с довольным видом взглянул на 
Абая.

— Абай, дорогой, — сказал он, — где ты пропадал? 
Иди раздевайся, выпей чаю! Погрейся!

Подвинувшись, он освободил Абаю место возле себя. 
Мальчик не торопясь разделся и сел. Жакип со смаком 
прихлебывал чай.

— Пейте скорей, — торопил он сидящих, — пора идти 
в дом мирзы!

— Да, да, — подтвердил Майбасар. — Угощение го­
тово, комнаты тоже... Говорили, что гости придут после 
вечернего намаза.

— Куда торопиться? В  новой мечети намаз затя­
нется.

— Еще бы! Ведь мулла Хасен только что возведен 
в имамы. Должен же он доказать себя!
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— Конечно! Читать будет не торопясь, нараспев, по 
уставу, — рассуждала молодежь, назначенная разносить 
блюда па пиру у Кунанбая.

— Да что вы болтаете, — нетерпеливо сказал Жа- 
кип, — ведь и вам сперва надо пойти на намаз в новую 
мечеть! Майбасар, разве ты не пойдешь?

По Майбасар, как видно, не так уж беспокоился о 
намазе. Он с улыбкой повернулся к Абаю:

— Ну, разве в такой толпе нам останется место? 
Пройдешь вперед, а потом и не выберешься вовремя, до 
прихода гостей.

— Неудобно же не идти! Мирза узнает, будет бра­
нить, — возразил Жакип неуверенно. — Сядем у дверей, 
тогда выйдем первыми.

— Мирзе мы что-нибудь соврем, — усмехнулся Май­
басар, — а сидеть у дверей не хочется. Конечно, любое 
место в святой мечети равно почитаемо. Но не стеречь 
же мне во имя намаза сапоги всяких бошанов и кара- 
шоров и не бить же лбом в то место, которое они топ­
тали своими неуклюжими ногами!

Майбасар говорил о намазе с насмешкой. Смелые 
шутки дяди поправились Абаю. Он рассмеялся.

Но Жакип не одобрял Майбасара: в час, когда от­
крывалась долгожданная мечеть и вся знать Карка- 
ралпнека собралась туда для совершения первого на­
маза и когда все благословляли Кунанбая, шутки были 
неуместны. «Невоздержан, как всегда, болтает все, что 
придет на ум», — подумал он о Майбасаре.

— Если вы что-нибудь понимаете, эта мечеть должна 
прославить нашего мирзу, а с ним — и нас всех! — ска­
зал Жакип многозначительно.

Майбасар сразу же принял серьезный и важный вид.
— Да, да, — присоединился он, — эта мечеть сразу 

засыплет песком глотки всем нашим врагам! Божей 
уже, наверное, почувствовал это. Недаром он добивает­
ся мира!

Кто добивается мира — было еще неизвестно. По 
разве окружающие Кунанбая могут не хвастаться: «Но­
жей струсил! Божей понял свое бессилие и ищет мира!» 
Тот же самый Майбасар первый распространяет эти 
слухи.

Жакип подхватил:
— Почтенный Алшекен — настоящий друг, он всей 

душой за нашего мирзу — п что он нынче сказал? «Сла-
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ва мпрзы растет, и ей завидуют все — и народы и вла­
стители». Он совершенно прав. Майыр сейчас бесится 
оттого, что мирза построил мечеть, заслужил всеобщее 
уважение и славу и затмил его...

«Вареная голова» злится не только поэтому, — 
поправил его Майбасар, — он, наверное, получил нема­
лые взятки от Божея и Байсала, вот и упорствовал... 
Теперь ему и тут убыток, разве ты не понимаешь? — 
Майбасар рассмеялся. — Больше ему не с кого брать: 
мир с Божеем будет заключен сегодня вечером. Ты слы­
шал, что он приедет и в мечеть, и на праздник к мирзе?

Об этом не знали ни Жакип, ни другие присутствую­
щие. Абай тоже услышал об этом впервые. Все замол­
чали, изумленные новостью. Каждому хотелось посмо­
треть на Божея, когда он прибудет для примирения с 
Кунанбаем.

Майбасар был очень доволен произведенным впечат­
лением.

— Алшекен сопутствует каждому доброму начина­
нию, — заметил он. — Не зря погнали стада в его аул!

Он слегка наклонился в сторону Абая и пристально 
посмотрел на него.

— Понял? Попробуй-ка, сынок, не поехать теперь 
к невесте! — сказал он, снова принимаясь за свои шутки.

Но смутить Абая сейчас оказалось не так легко, как 
прежде. На этот раз в нем не было и тени робости.

— Майеке, опять вы начинаете! Вот возьму и вовсе 
не поеду, — ответил он и с усмешкой повернулся к дру­
гим.

— Ой, беда! Мальчуган совсем струсил! Пословица 
говорит: «Жених и в гробу не улежит, если калым от­
давать начал...» Что с тобой? Тебя ждет невеста с шей­
кой нежной, как пух сокола. Она думает: «Попробуй не 
приехать и на этот раз!» — И Майбасар снова принялся 
вышучивать подростка.

Но Абай и тут не смутился. Он ответил Майбасару 
насмешливой улыбкой, взял домбру, стоявшую за его 
спиной, и начал молча наигрывать. Майбасар тоже 
молчал, ожидая ответа. Не добившись его, он заговорил 
снова:

— Отвечай же! Всех этих джигитов дам в провожа­
тые, только согласись съездить!

— А я говорю — перестаньте, Майеке!
— И не подумаю!
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— Боже мои, какая вам от этого выгода? Было бы 
еще понятно, если бы вы были женге.

— Хоть я и не женге, но и мне будет неплохо!
Абай рассмеялся и спросил с необычным для него 

озорством:
— Вы и вправду не перестанете?
Он бросил играть, положил перед собою домбру и 

пристально посмотрел на Майбасара. В его живых гла­
зах светились лукавые искорки.

— Не перестану! Ну? Поедешь? — И Майбасар вы­
зывающе уставился на него.

Абай прищурил смеющиеся глаза, совсем как Шоже, 
которого он только что видел, поднял голову и запел:

Очень просил я вас перестать, —
Вы же стали шугать опять!
Плп ваш карман, Майеке,
Стало печем теперь набивать?
Вы обшарила все углы,
Обобрали Каркаралы,
Все вам мало — и вот вдали 
Вы еще кого-то нашла!
Хороша Алшинбая дочь, —
Вы н там поискать не прочь!
Иль зарок дай вами вперед 
Все отведать, что жизнь дает?
О невесте оставьте речь,—
Что вас может туда привлечь?
Не шутите больше со мной!
Что я, право: бык племенной 
Алшинбаю в его стада?
Кайнага, не стоит труда 
Выбиваться дальше из сил:
Я и так уж вас наградил! —

и Абай со смехом прижался к плечу Майбасара.
Присутствующие расхохотались, пораженные неожи­

данной выходкой, — песня понравилась всем. Майбасар, 
растерявшись, не нашелся, что ответить. При последних 
словах песни он только покачал головой и крепко выру­
гался.

— Ну и ну! Вы смотрите, что выделывает этот озор­
ник! — усмехаясь, сказал он. — Как же мне теперь быть?

Абай насмешливо подзадорил его:
— Отвечайте, Майеке, если хотите! Но только в сти­

хах, иначе и слушать не стану. — И он замотал головой.
— Так тебе и надо, — заливался Жакип, весь крас­

ный от хохота. — Будешь еще приставать к нему? По­
лучил по заслугам? Поделом, поделом тебе!
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— Так ведь он — потомок Шанпгара! Это он в родшо 
Улжан пошел!.. Вот погоди, вернемся в аул, я тебе от­
плачу: все расскажу твоей матери! — пригрозил Абаю 
Майбасар.

Остальные сразу поняли его намек.
— Ясно, он же тонтай!
— Прямой потомок!
— Острая шутка! Прямо Шаншаровы колкости! — 

паперебой заговорили все.
— Ну, нет, я думаю, что он эту песню откуда-то 

принес! Разве этот бездельник умеет сам сочинять? — 
Майбасар все еще не мог прийти в себя от изумления.

Действительно, никто никогда не замечал, чтобы 
Абай сочинял песни. Мальчик сам не ожидал, что его 
шутка произведет такое сильное впечатление. Он даже 
смутился.

— Это не я сочинил, — сказал он и добавил, лукаво 
улыбаясь: — Я  только что видел Шоже, это его песня.

Мужчины не знали, верить или не верить его словам. 
Посыпались расспросы.

Абан не растерялся. Улыбаясь, он спокойно про­
должал:

— Я  рассказал ему, что есть у меня такой дядя Май­
басар, — дразнит, не дает покоя. Научите, говорю, что 
отвечать? Он и пропел мне эту песню!

И в самом деле: веселое остроумие, меткие, словно 
колющие слова и тонкая, умная насмешливость Шоже 
все еще жили в душе Абая. Он и сам был очень дово­
лен тем, как ему удалось сразить Майбасара. «У  меня 
и вправду получилось, как у Шоже. Вот если бы мне на 
самом деле стать таким, как он!» — с завистью подумал 
Абан.

Пораженные его выходкой, все недоверчиво слу­
шали рассказ о Шоже. Внезапно дверь распахнулась и 
вошел Карабас. Все стихли. Не успев переступить порог, 
Карабас громко оповестил сидящих:

— Скорее! Намаз окончен! Гости собираются к мир­
зе! Вас зовут! Поторапливайтесь все!

Все вскочили и начали торопливо одеваться.
Абай не знал, как быть. Жакип сказал ему:
— Прислуживать гостям и разносить блюда тебе не 

дадут, а сидеть вместе с отцом среди старших — тоже 
неудобно. Там и так будет много народу. Оставайся 
лучше здесь.

123



Абай іі сам не возражал бы против этого. Ио Май- 
басар н Карабас посоветовали другое:

— Посмотрел бы, по крайней мере, на гостей и отдал 
бы им салем!

— Погляди хоть, как в этом городе гостей прини­
мают! Пригодится, поучишься!

Последние слова убедили Абая, и он, не спеша, один 
пошел к отцу. Все остальные далеко опередили его.

Когда он подошел к дому, гости, проголодавшиеся за 
время продолжительного намаза, уже сидели за угощением.

Во дворе, полном оседланными лошадьми, не было 
никого, кроме слуг и людей, занятых стряпней. Серебри­
стая пыль ночного инея покрывала коней в богато укра­
шенных сбруях; тихо поскрипывали полозья легких на­
рядных санок. Кое-где па облучках клевали носом ко­
нюхи, укутанные в овчинные тулупы.

Прямо против крыльца большого деревянного дома 
помещалась отдельная кухня. Дверь ее то и дело хло­
пала. Мужчины, только что сидевшие у Майбасара, один 
за другим выносили блюда с горячим, дымящимся мя­
сом. Майбасар и Жакип вертелись между парадными 
комнатами и кухней, — в доме, полном гостей, им тоже 
не досталось места.

Угощением распоряжался Изгутты.
— Сюда! Да ну, быстрее! Давай сюда! Живей, жи­

вей, — коротко командовал он.
В легком бешмете, подбитом мехом, с засученными 

рукавами, быстрый, расторопный, Изгутты напоминал 
охотника. Видно было, что он не щадил сил, только бы 
угодить гостям и хозяину.

Абай подошел к дверям большого дома. Прямо на 
него вылетел Карабас и бросился к кухне. Абай посторо­
нился. Пропустив его, мальчик снова попытался войти, но 
за его спиной раздался повелительный окрик Изгутты:

— Посторонись! Посторонись!
Из кухни мчались четыре человека с глубокими блюда­

ми, наполненными мясом. Абай опять остановился, усту­
пая им дорогу. Толстая колбаса из коннпы, слоящиеся 
курдюки, желтое сало загривка и вымени, напоминаю­
щее расплавленное золото, дымились на морозе. Голова 
барана увенчивала каждое второе блюдо. Пропустив их, 
Абай на этот раз сделал решительное движепие, чтобы 
войти. Но навстречу ему стремглав вылетел Каратай и 
чуть не сбил его с ног.
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— Эй, где туздык? Вы же говорили, что подадите 
его отдельно?

— Сейчас! Туздык готов! Вот он! Несут! — закричал 
Изгутты Каратаю.

Раздосадованный тем, что ему пришлось так долго 
стоять у дверей, Абай наконец вошел в прихожую. При 
входе он нечаянно толкнул под локоть Изгутты, когда тот, 
стоя к нему спиной, разливал туздык по блюдам. Струйки 
навара полились на пол.

— Ах ты негодный! Кто это там? — сердито повернул­
ся Изгутты. Увидев Абая, он снизил тон и сказал недо­
вольно: — А, это ты, Абай! Сидел бы лучше, дорогой, где- 
нибудь в уголке. Что тебе надо в этой сутолоке?

Абай прижался к стене, осматриваясь. В прихожей на 
полу рядами стояли калоши и сапоги с войлочными чул­
ками. Направо была большая комната, где сидел Кунап- 
бай. Оттуда доносился громкий, оживленный разговор 
Алшинбая и майора, прерываемый взрывами общего хо­
хота. Алшинбай в ударе — он так и сыплет острыми сло­
вечками, вызывая смех всех присутствующих.

Комната напротив входа тоже битком набита гостями, 
сидящими тесным кругом. Это преимущественно городские 
купцы — татары, казахские баи. В самом центре сидел 
имам новой мечети — мулла Хасен. В этой комнате не 
так шумно, как в первой, — гости смеются редко и сдер­
жанно, стараясь соблюсти достоинство и благопристой­
ность в поведении. В третьей комнате, налево от входа, 
сидят старейшины и главари родов бошан и карашор. 
Здесь тоже шумно и весело, все оживленно разговари­
вают, перебрасываются шутками, громко и охотно 
смеются.

Абай, не заходя в комнаты, только заглядывал в них: 
из прихожей было хорошо слышно и видно все, что в 
них происходит. Только бы опять не помешал сердитый 
Изгутты!.. Абай сел на стул, оставленный здесь в суете, 
и стал наблюдать за хлопотливой беготней мужчин, раз­
носивших угощение.

Человек восемь были заняты только тем, что подавали 
все новые и новые блюда. Гости оказались удивительно 
прожорливыми: они ели, подзадоривая друг друга, — сов­
сем как на поминках на джайляу. Пока Абай сидел в при­
хожей, они, наверное, успели уничтожить несколько от­
гульных кобыл, двухлеток и однолеток, и песчетное число 
баранов.
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Разносившие угощение снова забегали. Порожняя по­
суда возвращалась из комнат в кухшо. 11 не успело по­
следнее пустое блюдо исчезнуть из комнаты Кунанбая, 
как от кухни к дому снова поплыла вереница блюд, на­
полненных горячим пловом. Румяный н соблазнительный 
плов словно шептал: <<Ну как тебе не съесть меня? Неуже­
ли откажешься?» В прихожей никто не разговаривал 
громко: Кунанбай приучил своих людей к порядку. У  две­
рей во внутренние покои стояли Жакнп, Майбасар п Пз- 
гутты. Они осматривали каждое блюдо и молчаливым дви­
жением руки разрешали нести его в комнаты.

Плов... после него чай... Давно прошел час, когда при­
нято ложиться, — пора бы уже крепко спать, а во всех че­
тырех комнатах по-прежнему царило оживление, еще ни­
кто не отказывался от еды, и угощение продолжалось.

Абай поднялся, зевая. Он решил возвратиться на квар­
тиру Майбасара. За все это время пн один из сородичей 
не подарил его теплым словом.

Застегнув свою шубку на беличьем меху, он напра­
вился к выходу. Внезапно из комнаты Кунанбая донес­
лось громкое пение. Мужчины, разносившие блюда, тоже 
стали прислушиваться. Абай подошел, приоткрыл дверь 
и заглянул в комнату. Пел смуглый человек с длинной, 
остроконечной седеющей бородой.

Словно охваченный какой-то необыкновенной силой, 
он начинал на домбре запев, потом клал домбру на ко­
лени — и тогда мчались слова, легкие и стремительные, 
как степной ветер.

— Кто это?
— Кто это поет?
— Какой это акын? — послышались вопросы.
Каратай, высунувшись из комнаты Кунанбая, сооб­

щил всем:
— Это Балта! Балта-акын!
Балта-акын, неотлучно сопровождавший Алшинбая, 

импровизировал с воодушевлением:

Говоришь, что жена плоха,
А сумей-ка невест найти!
Говоришь — одежда плоха,
А сумей-ка сукно найти!
Коль сказал, что выше всех, —
В ком ты друга сможешь найти?
Если в ссоре с тобою род, —
Кто прославит твои дела?
О тебе молва будет зла!

126



Если ж, родичи, весь народ 
В крепкой дружбе сердце сольет, —
Знайте: всюду о вас молва 
Светлой вести домчит слова!

Балта-акын замолк.
— Хорошо!.. Вот это слова!
— Жемчужины!
— Святые сл о ва!— наперебой расхваливали песню 

Алшинбай, Каратай и переводчик.
Песня, так быстро и метко сложенная, слова, призы­

вающие к миру, к сближению враждующих, увлекли 
Абая. Ему захотелось слушать дальше. Он взял стул, 
стоявший в углу, и сел поближе, но пение не возобнов­
лялось. Сидевшие в комнате перешли к деловой беседе.

Теперь Абаю удалось хорошо вглядеться в Божея. 
На его лице не было и тени гнева. Но ни благодушие, ни 
умиротворенность не озаряли его, — на нем отражалось 
одно лишь холодное, спокойное, сдержанное выжидание.

Абай посмотрел на Кунанбая, — тот был насторожен 
п зорко следил за всем происходящим. У  него тоже не 
было охоты веселиться.

Алшинбай и Баймурын заговорили о деле. Большено­
сый Баймурын, светловолосый, огромного роста, привел 
Божея для примирения с Кунанбаем. Сейчас разговарива­
ли только двое: он и Алшинбай. Для себя им ничего не 
нужно, они говоршш ради Кунанбая и Божея, ради их 
общего дела.

Абай отвернулся, — песен больше ожидать не прихо­
дилось, а разговор его не интересовал. В эту минуту Ка­
ратай вышел в прихожую и подозвал Изгутты и Май- 
басара.

— Примирение состоялось, — сообщил он. — Помири­
лись! Алшекен и Баймурын вели переговоры по дове­
рию сторон. Они договорились за обоих — за мирзу и 
Божея.

— На чем же кончили? Что решили? — спросил Май- 
басар, придвигаясь ближе.

— Решение необыкновенное, — ответил Каратай. —■ 
Они говорят: «Если бы вы были из разных племен, мы 
посоветовали бы вам породниться. Но вы — сородичи, 
близкие по крови. Укрепите же вашу близость, — пере­
да йте один другому своего ребенка. Пусть Божей возь­
мет у Кунанбая дитя и воспитает его у себя. Пусть че­
рез этого ребенка примирятся ваши души».
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— Так и репгпли?
— Какой же это ребенок? Родное дитя Кунанбая? 

вабросалп Каратая вопросами Майбасар и Жакпп.
— 11 у да, я же говорил: Божеіі должен усыновить 

родное дптя Кунанбая, — сказал Каратай и торопливо 
вернулся к гостям.

Абай был поражен таким решением. Он и удивился 
п ужаснулся.

«Который? Кто будет отдан? Оспан? Смагул?» — за­
давал оп себе вопрос; ему казалось, что речь шла о 
мальчике. Неужели один из них должен лишиться мате­
ринской ласки и уйти к чужим? Самая мысль об этом 
казалась ему невыносимой: как будто смерть отнимала 
у пего одного из братьев, ни в чем не повинного, без­
заботного ребенка, взлелеянного родной матерью.

3

Через три недели Кунанбай собрался в обратный путь.
— Если бог благословит, завтра отправляемся. При­

готовьте все, что нужно в дорогу, чтобы никаких задер­
жек не было. Выезжаем на рассвете,— предупредил он 
Карабаса и Жумагула.

Как только весть об отъезде облетела всех тобыктин- 
цев, в доме Кунанбая и у Жакипа и Майбасара началась 
суета сборов.

Возвращению в родные места радовались и старики 
и молодые, но Абай, казалось, больше всех соскучился по 
родному аулу. За последнее врмя он не раз видел во сне 
своих матерей и аул Жидебай. Сборы в путь повсюду про­
ходили со смехом и шутками.

— Едем домой!.. Возвращаемся!.. — уже дней пять 
ходили повсюду эти слухи. Поэтому кони и седла у всех 
были приготовлены.

Но от долгой стоянки на откорме кони слишком раз­
жирели. Таких лошадей нужно с недельку погонять, по­
держать на выстойке и подготовить к зимнему пути. Абаю 
предназначался Аймандай — буланый конь с черными 
блестящими гривой и хвостом, отличавшийся ровным, 
плавным ходом. Быстрый, легкий, этот красавец конь был 
мечтой любого джигита.

Буланый стоял на конюшне вместе с лошадьми стар­
ших. Как только Абай услышал о возвращении, он тот­
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час же пришел на конюшню, чтобы осмотреть Аймандая. 
Тот стоял на привязи, нетерпеливо поматывая головой. 
Лысина на его лбу блестела, как полная луна. Абай давно 
уже не ездил на нем, последнее время ему не приходилось 
даже заглядывать на конюшню, и он соскучился по 
Аймандаю. Он вытер пучком сена спину и гриву коня, по­
крытые утренним инеем. Затем, совсем как взрослый, по­
щупал его загривок. Длинные худые пальцы Абая с тру­
дом обхватили его, — буланый тоже разжирел. Абай ото­
шел в сторону и посмотрел на него сбоку: спина у коня 
стала круглой.

Абай опять подошел к лошади и обнял ее за шею. 
«Почему завтра? — подумал он. — Поехали бы сегодня, 
сейчас же...»

Аймандая оседлали, сверху поудобнее разостлали бар­
хатный наседельник, и Абай, крепко стянув завязки сво­
его малахая, вскочил в седло и выехал из конюшни.

Аймандай, легкий, как ветер, всегда брал с места ино­
ходью, закусив удила. Сегодня он несся, как парусный 

челн, гонимый вихрем. Почти до самого вечера Абай не 
сходил с коня. Он разъезжал без всякого дела — побывал 
и за городо.м, и на базаре, п в домах, где жили его соро­
дичи.

Обедал и пил чай он вместе с отцом, а потом опять 
сел на Аймандая и отправился на базар. На этот раз 
его сопровождал Изгутты, распоряжавшийся хозяйством 
Кунанбая. За обедом Абай попросил у отца денег, и тот 
приказал Изгутты: «Съезди с ним на базар — пусть он 
сам выберет гостинцы для матери и братьев. Купи все, 
что он захочет!»

Они проездили по базару до самого заката и наку­
пили уйму гостинцев. Абай знал, что его старая бабушка 
большая любительница крепкого чая, и начал с него; 
потом накупил сахару, конфет, бархату и цветного шелка 
для женских нарядов.

Скоро седельная сумка Абая наполнилась до отказа. 
Тогда он начал совать покупки за пазуху, за пояс, за 
голенища, отдавать Изгутты. Только к вечеру они вер­
нулись к Кунанбаю.

Перед отъездом у Кунанбая опять собрались стар­
шины и бии, майор и переводчик. Абай не пошел к отцу, 
он остался в другой комнате и при помощи Карабаса и 
Изгутты зашил свои переметные сумы и приготовился 
в дорогу.
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Уже время было ложиться, когда мл imp вышел от 
Купанная. Изгутты провожал его.

— Кто только по зарится на богатство мирзы! — 
вздохнул он, вернувшись.— «Вареная голова» сейчас тоже 
унес изрядный кусок!

— Что он получил: деньгами или скотом? — спросил 
Кара бас.

— Мирза сказал: «Ты — правитель, пусть все любу­
ются на твой выезд», — и дал ему трех вороных, которых 
сам получил в дар. Да еще пятьсот рублей ему в глотку 
сунул.

Кунанбай перед отъездом одарил не только майора,— 
переводчику тоже досталось немало, а в аул Алшинбая 
Каратай и Майбасар от имени Куиапбая отогнали го­
лов пятьдесят скота. Они вернулись оттуда поздно 
ночью.

Дня три назад, перед поездкой в аул Алшинбая, Май­
басар еще раз попробовал подшутить над Абаем. Про­
шлый раз он крепко поплатился за такую попытку и сам 
попал в глупое положение, поэтому теперь побоялся на­
лететь прямо и начал осторожно, обиняками.

— Придется міге там краснеть перед келпи, — заме­
тил он вскользь, обращаясь к старшим, как бы ожидая 
их поддержки.

— Не поеду! — отрезал Абай и па этот раз.
С назойливыми приставаниями о поездке к невесте 

было покончено. Да Кунанбай и не собирался посылать 
Абая к тестю, — он уже решил возвращаться домой.

Когда Майбасар, отведя скот, вернулся, Абай заду­
мался: ведь Майбасар ездил в аул, где живет Дильда. 
И впервые в жизни юношей овладело необъяснимое для 
него самого тайное чувство, влекущее его к невесте...

Не поехал. Но ведь ему же хотелось. Какая она?.. 
«Шейка нежная, как пух сокола», — сказал о ней Май­
басар. И Абай мысленно старался представить себе неж­
ную, пышную шею сокола, ястреба или балабана...

«А может быть, все-таки надо было поехать?» — 
мелькнула у него мысль, неотчетливая и мгновенная. Но 
тут же он вспомнил, как грубые люди вроде Майбасара 
высмеивают самые сокровенные его чувства. Его сердце 
ищет Дильды, но только не так, не через все эти стесни­
тельные обычаи, эти обрядовые поездки к родне невесты, 
от которых стыд заливает душу...

Абай долго ворочался в постели. Сон пришел поздпо...
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На другой день с рассветом, как приказал Кунан- 
бай, они отправились в обратный путь. Из домов, где 
квартировали, все выезжали за город отдельными груп­
пами и съехались уже на дороге.

Кунанбай со своей свитой в тридцать человек тро­
нулся в путь прямо нз дома. Провожать его собралось 
больше ста человек: старшины, бни, чиновники. Они тол­
пились вокруг него с пожеланиями: «Хош!.. Хош,
мирза!.. Счастливого пути!.. Дай бог благополучно до­
ехать!»

Путь от Каркаралннска до Чныгиса и так не близок, 
а в этом году глубокий снег совсем испортил дорогу. 
II склоны гор и долины покрылись толстым снежным сава­
ном, уже успевшим затвердеть. Порывистый ветер дул 
в этом году не стихая. Буран бушевал по неделе, по десять 
дней, вздымая целые тучи колючей снежной пыли. Сугро­
бы были испещрены волнистыми узорами, причудливо 
вычерченными ветром. Наезженной дороги не было.

Путники, вытянувшись длинной цепью, движутся ве­
реницей, как перелетные журавли или кочующий аул.

Кунанбай едет впереди всех. Он на жирном золоти­
стом иноходце с белой гривой и круглым, как опрокину­
тый котел, крупом. Стройный, сильный, с крутыми бо­
ками конь не сутулится, как другие иноходцы. Кунан­
бай всегда выбирает его для дальней зимней дороги.

Сам ага-султан кажется огромным и внушительным; 
на нем черная доха, пояс с серебряными украшениями, 
на голове — лисья шапка с черным бархатным верхом. 
Стремительно-плавный бег иноходца вынуждает всех 
остальных ехать на полных рысях. Когда Кунанбай уме­
ряет бег своего коня, Аймандай начинает раскачиваться 
под Абаем пноходью, а чуть только Кунанбай отпустит 
поводья — буланый Абая рвется рысью и подбрасывает: 
ехать на нем очень неудобно.

— Ой, я совсем замучился!.. Куда отец торопится!.. 
Меня будто посадили на бревно и изо всей силы колотят 
по нему, — пожаловался Абай Карабасу.

В первый же день пути Аймандай растряс все внут­
ренности своему седоку. Абай потерял ловкость наезд­
ника и даже не мог подобрать распустившиеся полы.

— Ничего! Скоро привыкнешь! Подбери-ка полы! — 
утешал его Карабас.

Если бы его воля, Абай ехал бы тихой иноходью. 
Но Кунанбай заранее рассчитал по дням весь путь и не
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думал делать поблажки кому бы то пн было. По наезжен­
ной дороге или по бездорожью, в мороз или ветер он 
одинаково рвался вперед, увлекая за собою спутников.-

Днем Куианбай старался делать большие перегоны. 
По когда он останавливался для отдыха в аулах, вы­
браться ему оттуда было не так легко. Где бы ни появлял­
ся Куианбай, его встречали с необычайным почетом, оудто 
какого-нибудь ходжу, вернувшегося из Мекки.

Во всех аулах у аксакалов, старейшин и ревнителей 
веры на языке было одно и тоже слово: «Мечеть! Ме­
четь!» Некоторые старики угодливо твердили: «Ты воз-
иесся ханом из простого рода!», «Из кровопролитной бит­
вы ты вышел невредимым!», «Ты могучий пар, звенящий 
колокольчиком!» — п всячески льнули к Куианбаю. Весь 
аул во время остановки ага-султана из кожи лез вон, 
чтобы угодить ему.

Впмой аткаминеры многих из этих аулов побывали 
в Каркара.гинске у Кунапбая для разрешения спорных 
вопросов. Были среди них и такие, которые благодаря 
с-му выгодно свели счеты со своими противниками п по­
лучили от них возмещение убытков. В таких аулах Ку- 
паибая отводили в сторону, задерживали и что-то об­
суждали с ним. И отсюда за Кунанбасм обычно следовали 
отборные копи и откормленные кобылы.

Два вороных иноходца, один серый конь и еще три- 
четыре коня, поднесенные таким же образом, шли в по­
воду у Карабаса и других конюхов. Вначале эти подарки 
удивляли Абая, но особенного значения он им не при­
давал. Однако чем ближе к дому, тем число подно­
шений все увеличивалось. Теперь уже мало кто из свиты 
не вел за собою коня. Когда достигли стоянки тобыкты, 
число их дошло до пятнадцати, их уже не вели в поводу, 
а гнали косяком.

Это свидетельствовало о том, каким почетом сопро­
вождалось путешествие ага-султана. И если кто-нибудь 
в ауле Кунапбая гадает на овечьем помете, он, наверное, 
видит, что у путников «бока сытые, — едут с двойными 
дарами», как будто дело шло о возвращении не из го­
рода, а из грабительского набега.

На седьмые сутки после выезда из Каркаралинска 
Куианбай со свитой достиг западных склонов Чпнгпса. 
В пути он не задерживался нигде, кроме ночевок, не оста­
навливался даже на обед.
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В этот день путники нагнали трех джигитов, выслан­
ных ранее вперед. Зачем они опередили остальных, Абай 
не знал.

Когда на желтоватом склоне возвышенности показа­
лись верховые, гнавшие конские табуны, Майбасар вос­
кликнул:

— Вот они!
Действительно, трое всадников оказались джигитами 

Кунанбая. Они гнали табун — около ста голов. Кони были 
отборные, сытые, с крутыми загривками.

Кунанбай въехал в середину табуна и остановился, 
осматривая его.

У  Абая мелькнула догадка. Он подъехал к Карабасу 
и начал расспрашивать его:

— Что это за кони? Чьи они?
— Так это же подношение. Подарки твоему отцу.
— Что за подарки? От кого?
— Маленький ты, что ли? Разве у твоего отца мало 

подчиненных? Как ты думаешь, куда девались люди, ко­
торые в городе толпой ходили за твоим отцом? Что же, 
отец не должен получать платы за свои труды? Даром, 
что ли, ему работать? — удивился Карабас.

Абай прекратил расспросы, — теперь он узнал все. 
Оказывается, проведя долгое время с отцом, он н не по­
дозревал об источниках его богатства...

Ему вспомнился Шоже. «И все, чем живет народ, 
ворон кривой склюет...» Значит, Шоже знал о Кунанбае 
больше, чем родной сын, хотя и был в стороне? Видно, 
он хорошо понимал Кунанбая, если заклеймил его та­
кими словами... «Какой позор!»— подумал Абай. Ему 
стало так стыдно, как будто сам Шоже стоял сейчас возле 
него.

Путники опять рысью тронулись вперед. Сегодня они 
предполагали доехать до аула Кунке, находящегося в 
Карашокы. Сегодня же вечером они увидят всех своих 
родных и близких. Но даже мысль об этой встрече не 
смогла снять с души Абая тяжести.

Чем больше он думал, тем больше темных, постыд­
ных дел открывалось перед ним. Из таких табунов были, 
наверное, и те пятьдесят голов, которых отогнали в аул 
Алшинбая. Калым... Значит, и калым за его невесту был 
собран таким же нечистым путем?..

«Шейка нежная, как пух сокола», — так старались 
соблазнить его и растревожить его мысль о невесте.

133



Дильда... его невеста... Что происходит?! И чистый, без­
облачный мир его юных грез тускнеет... «Невеста!» Это 
прекрасное, святое слово тоже теряет свой прежний смысл. 
В нем поднималась обида и за себя и за Днльду. Не толь­
ко обида — гнев...

Лихоимство — самый тяжелый грех. Он не раз читал 
об этом в книгах. Лихоимство навеки заклеймило прах 
знаменитого бия минувших времен — Кенгирбая, несмы­
ваемым позором легло на его имя. Позорна добыча, вы­
рванная у безответных людей, сжатых тисками жизни. 
Еслп послушать народ пли Барласа и Шоже, — это ни­
чем не искупаемый грех... «Дом вседержителя» — мечеть, 
увенчавшая Кунанбая славой п почетом, — может быть, 
и она построена на такие же средства? И такая мечеть, 
возведенная на взятки, продолжает стоять! Не рухнет 
под тяжестью позора! Больше того, — в ней именем бога, 
именем пророка возвещают священные слова наставле­
ний и проповеди, мулла с набожным видом читает 
громким голосом Коран на протяжный бухарский 
лад!..

До аула Кунке путники доехали только к вечеру. 
Несмотря на темноту, Абай не остался там с отцом: он 
отправился в Жидебай в сопровождении Жумагула и всю 
дорогу нетерпеливо гнал коня. Они ехали то вскачь, то 
крупной рысью.

Было поздно, но матери Абая еще не ложились спать 
и даже не принимались за ужин, когда мимо их окон 
пролетели верховые, встреченные лаем собак.

Высокий, возмужавший юноша с салемом переступил 
порог. У  него обветренное лицо, как у настоящего быва­
лого путешественника, солидная походка, сдержанные 
движения.

При его появлении весь Большой дом в Жидебае 
встрепенулся от радости.

— Абай!
— Дорогой!
— Родной мой!
— Ягненок мой черненький! — раздались отовсюду 

возгласы. Его встречали с шумной радостью.
Все были здоровы, в доме было все благополучно. Ба­

бушка и мать чувствовали себя отлично. Они наперебой 
принимались целовать его. Оспан тоже еще не спал. 
Взвизгнув от радости, он вскочил с места, шлепая себя 
по бедрам.
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— Давай гостинцы! Ну-ка, где сладкое? Давай ско­
рее! — приставал он к Абаю, мешая ему поздороваться 
с матерями, с Габитханом и Такежаном. Он шарил у 
Абая за пазухой, залезал в карманы.

После возвращения из города Абай около недели без­
выездно прожил дома и даже не ходил гулять. Особенно 
он избегал встречи с отцом. До Жидебая доходили слу­
хи, что в Карашокы происходит большой сбор, что аул 
Кунке переполнен гостями, что прибыло множество лю­
дей, приехавших узнать о здоровье мирзы. Но из Жиде­
бая поехал к Куианбаю один Такежан, едва услышал 
о подаренных отцу конях.

— Говорят, кони отборные! Конечно, Кудайберы за­
берет себе самых хороших, — говорил он, завидуя своему 
старшему брату от другой матери, Кунке. — Я тоже от­
беру себе и приведу! Посмотрим, чьи будут лучше!

Он уехал в Карашокы и задержался там.
Абай целыми днями рассказывал матерям и Габит- 

хану обо всем, что видел и слышел в Каркаралинске. 
Послушать его заходила и младшая мать, Айгыз.

Абай сообщил о примирении с Божеем, но о передаче 
тому ребенка не обмолвился ни словом. Страшное ре­
шение тяжелым камнем лежало у него на сердце. Пусть 
об этом говорит отец, а он, Абай, не в силах омрачать 
радость, с которою встретили его матери. Что будет с 
ними, когда они узнают об этом от отца, — покажет вре­
мя. Но если горькая весть дойдет до них сейчас, из уст 
Абая, они могут поднять плач, впасть в отчаяние, нагово­
рить лишнего. Лучше пока молчать и не мучить их.

Абай решил это еще по дороге в Жидебай. Он просил 
и Жумагула, сопровождавшего его, никому ничего об этом 
не говюрить.

Дней через пять стало известно, что приехал Божей.
Купанбай немедленно отправил в Жидебай Карабаса. 

Тот явился к Зере и Улжан.
— Мирза передает вам привет, — сказал он нм. — 

Завтра приедет сюда с гостями. Окончательное прими­
рение с Божеем будет у вас, в Большом доме. Сюда 
приедут Божей и Байсал. Мирза велел приготовиться и 
встретить гостей с должным почетом.

Это известие не смутило Улжан, — с помощью Айгыз 
она приготовилась за день. Они приказали развязать 
тюки, вынули большие ковры, кошмы с богатыми узо­
рами, одеяла и украсили все три домаі Большой, где
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жила Зоре, гостевой и дом Аіігыз. Поклп горы баурсл- 
ков, палили целых овец, разводили курт, готовили уго­
щение. Сливочное масло выбирали малого засола, при­
ятное на вкус.

ТТа следующий день прибыли Кунанбай и Божей. За 
ними приехала их свита.

Когда Божей переступил порог Большого дома, Зере 
поднялась с места, подошла к нему и со слезами поце­
ловала его.

— Свет мой, нс ожесточилось ли твое сердце? Ведь 
ты же всегда был мне сыном, а я матерью тебе! — про­
говорила она.

— О жарыктык!
— О незлобивая мать наша! — воскликнули Байдалы, 

Суюндик и другие спутники Божея, растроганные слова­
ми старой матери.

Божей сам был искренне тронут. Он с тяжелым вздо­
хом крепко обнял Зере. Без слов, одним движением 
руки он попросил ее сесть — и сам опустился рядом с 
нею.

Несколько минут он молчал и наконец повернулся 
к детям. Абай сидел недалеко от бабушки, ближе к две­
рям. Божей подозвал его и прижал свое лицо к его го­
лове. Потом поцеловал Оспана и Смагула — он хотел 
отблагодарить Зере за радушную встречу.

Божей почитал Большой дом. Для него этот дом был 
не только дом самою Кунанбая, — это был дом всего 
племени — уютный и гостеприимный.

Когда спутники Божея разместились, Кунанбай тоже 
пришел сюда. Его сопровождали Каратай, Майбасар и 
свита.

Абаю тяжело было видеть своего отца сидящим рядом 
с Божеем. Надо было освободить место старшим, и под 
этим предлогом он вышел из комнаты.

Ни в этот вечер, ни на следующее утро он не заходил 
сюда. Мать на его расспросы отвечала, что Кунанбай и 
Божей разговаривали односложно, внешне учтиво, но теп­
лоты в них не чувствовалось.

Наутро Божей собрался в путь. Наступил час, когда 
должно было осуществиться ужасное решение.

Айгыз, рыдая, ничком упала на пол, — Карабас взял 
из ее рук Камшат, одел и увел в Большой дом. Белень­
кая, со жгучими черными глазами девочка с любопыт­
ством смотрела на всех.
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— Ага, ата! Ата, ага! — нежно лепетала она, растя­
гивая слова.

Улжан была не в силах смотреть на ребенка; вне 
себя от жалости, она вышла из комнаты. Зере упала, 
скорчившись, и замерла в рыданиях, не проронив ни 
слова. Страшным, обжигающим холодом пахнуло на Абая 
от всех старших, и он тоже вышел из дома.

Кунанбай смотрел на эту печаль, на эти полные жа­
лости лица сверлящим взглядом своего единственного 
глаза. Он исполнял решение, вынесенное в Каркаралин- 
ске, — отнял ребенка у матери и отдал Божею.

Камшат сидела спокойно, не зная об ожидающей ее 
участи. Когда незнакомый человек взял ее на руки и 
понес из комнаты, она испуганно вздрогнула.

— Мама, мама!.. Бабушка!.. — в слезах закричала она.
Маленькое сердце девочки сжалось от страха, она

закричала так, как будто ее крошечные ножки наступили 
на пылающие угли.

Ее жалобный плач слышался до тех пор, пока Божей 
со свитой не скрылся из виду. И чем дальше уносили их 
кони,- тем крик ее становился жалобней и отчаянней, как 
вопль тонущего или горящего на костре.

В ДЕБРЯХ 1

1

По возвращении из Каркаралинска Абай остался на 
зимовье в Жидебае с матерью и бабушкой, никуда не 
выезжая.

До самой весны его единственным занятием было 
чтение книг. Впервые после медресе он принялся за них 
серьезно и читал целыми днями. Кое-что из арабского и 
персидского языков он за это время успел уже забыть. 
Ему помогали словари, взятые у Габитхана.

Мулла Габитхап был большим любителем книг. В его 
собрании Абай нашел произведения Фирдоуси и Низами, 
Физули и Навои, «Жамшид» и «Тысяча и одна ночь», 
«История» — Табари, «Жусуп и Зюлейка», «Лейли и 
Меджнун», «Кер-Оглы». Абай читал их не отрываясь. 
По вечерам, между чаем и ужином, он пересказывал
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матерям понравившиеся ему места из прочитанных 
книг.

Зере, видя, что Абай увлекается книгами, как-то ска­
зала ему:

— Это хорошее дело, сын мой. Мало ли па свете лю­
дей, у которых в голове нет ничего, кроме еды и спа. 
Всю жизнь они суетятся без толку — и так и остаются 
пустоголовыми бездельниками! Не будь похож па них, 
не расставайся с этими мудрыми листами.

Такое уважение бабушки к его книгам обрадовало 
Абая: он еще больше углубился в чтение. Его занима­
тельными рассказами, которые повторялись теперь еже­
дневно, заслушивались все: и матери, и слуги, и дети. 
Айгыз тоже стала заглядывать к ним и слушала Абая 
часами. После того как у нее отняли Камшат, оиа стала 
задумчивой, побледнела, поблекла; на прекрасное лицо 
ее легла тень глубокой печали. Как Абай понимал ее! 
Когда она приходила послушать, он рассказывал с осо­
бенным старанием и охотой.

Абай становился превосходным рассказчиком. Даже 
Габитхан с интересом слушал его.

Одно было плохо; к весне все книги были прочи­
таны.

Абай кончил свои пересказы, и теперь весь аул осаж­
дал чабанов и «соседей», в свою очередь пересказывав­
ших то, что они запомнили из историй Абая, но они не 
умели говорить так, как Абай.

Улжан шуткой прерывала их:
— Скоро лето, скот уже ягнится, время рассказов 

прошло. Если мы будем продолжать, зима затянется, не 
надо!

Но самого Абая Улжан нередко просила повторить 
наиболее понравившиеся ей истории.

Габитхан и Абай раздобыли кое-какие книги у мулл 
и набожных книголюбов. Раз Габитхан даже съездил в 
Карашокы в аул Кунанбая и привез оттуда полный ме­
шок книг.

Кунанбай получил их еще в Каркаралинске через 
муллу Хасеня. Но когда однажды Абай попросил их у 
отца, тот ответил: «Оставайся у меня и читай вслух. 
А если хочешь получать удовольствие один, не дам». 
Абай не захотел жить у отца и лишился новых книг. 
Теперь Габитхан сумел уговорить Кунанбая и выпросил 
их. Эта добыча была драгоценной и для Абая, и для
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всего дома. Но, к несчастью, отец вскоре вызвал Абая 
в Карашокы, и ему пришлось уехать.

Едва Абай появился в ауле Кунке, отец послал его 
с поручением к Кулишнаку, одному из старейшин рода 
торгай. Абай постарался в точности запомнить поруче­
ние отца и в тот же день выехал в сопровождении по­
сыльного Карабаса.

Аул Кулиншака находился неподалеку. После за­
хвата земель бокенши осенью к роду торгай перешли 
западные склоны Карашокы, где раньше находилось зи­
мовье Нодара. Доехав до него, Абай остановился на 
могиле Нодара и Камки и совершил молитву.

Страшная картина встала перед его глазами так от­
четливо, как будто он видел ее только сегодня. Весь 
ужас, боль, горькие слезы, пролитые им в тот день, — 
все снова поднялось в его душе. И когда они подъехали 
к аулу Кулиншака и спешились, юноша был холодно­
сдержан и молчалив, как взрослый.

Здесь жили еще в зимних помещениях. Обычно, чуть 
станет теплее, юрты ставят подле построек и пересе­
ляются туда, но Кулиншак оставался в доме.

Абай приехал с поручением Кунанбая, и Кулиншак 
встретил его, как взрослого, несмотря на его юный воз­
раст. Когда гости сели и взаимные расспросы о здоровье 
и благополучии закончились, Кулиншак повернулся к 
своей жене.

— Эй, жена, ставь котел гостям! — приказал он.
Из пяти богатырски сложенных сыновей Кулиншака, 

прозванных «пятью удальцами», дома находился только 
Манас. Это был действительно настоящий богатырь: 
огромный ростом, с открытым красивым лицом, молодой, 
крепкий. Манас сидел молча, тихо перебирая струны 
домбры, и время от времени бросал на гостей недруже­
любный взгляд.

Чай был готов. Молодая жена Манаса разостлала 
скатерть и приготовила посуду. У  нее было продолгова­
тое лицо, прямой тонкий нос и иссиня-черные волосы, 
чуть выбивавшиеся на висках из-под головного убора. 
Абай невольно залюбовался ею. Она подкупала своим 
врожденным благородством, удивительной опрятностью, 
сдержанной заботой о гостях. Каждое ее движение было 
полно скромного изящества. Когда она разлила чай, 
Абай наконец приступил к делу:

— Кулиншак-ага!..
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Кулішшак повернулся к нему, вынул рожок, посту­
чал по нему ногтем, взял щепотку табаку и с наслажде­
нием затянулся.

— Отец посылает вам салем...
— Да будет здоров и он...
— Он передает вам через меня об урочище Бетку- 

дык. Раньше оно принадлежало роду борсак, теперь 
перешло к Акберды вместе с зимовьем. В прошлом году 
вы пользовались им по соглашению с борсаками. Теперь 
Акберды обратился к моему отцу: «Как бы опять Кулин- 
шак не поставил там весной юрты. Я хотел бы, чтобы 
эта земля отдохнула, а осенью возьму ее под покос. 
Пусть Кулиншак не ставит там аула». Он просил об 
этом через моего отца.

— Акберды для меня мало значит, что думает твой 
отец?

— Отец поддерживает Акберды. Он прислал меня 
просить, чтобы вы туда не кочевали.

Абай говорил уверенно, спокойно, деловито, с до­
стоинством взрослого человека. Кулиншак молча кив­
нул головой и невесело усмехнулся.

— Выпей чаю!.. — И он подсел к пиалам.
В ожидании его ответа Абай тоже принялся за чаи.
Уже две пиалы были выпиты, а Кулиншак все еще 

молчал. Внезапно он резко повернулся к Абаю.
— Вот что, сын мой... Хорошо ли твоему отцу из­

вестно, как обстоит дело с Беткудыком? Когда нм вла­
дели борсакн, я пользовался этой землей по очереди с 
ними. Сено мы делили пополам. Знает ли он об этом?

— Знает. Он говорит так: «Одно дело собственность, 
а другое — уговор. Хозяевами этой земли были борсакн. 
Кулиншак пользовался ею не как хозяин, а по догово­
ренности с владельцами. Если он сумеет договориться 
с Акберды, может пользоваться ею по-прежнему. Пусть 
только помнит, что земля теперь принадлежит Ак­
берды», — закончил Абай.

— Одним словом, хозяином коня будет Акберды! За­
хочет — посадит нас сзади, не захочет — иди пешком. 
Скажи лучше прямо: «Распрощайся с Беткудыком, хоть 
он и рядом с тобою!» — недовольно отрезал Кулиншак.

Абаю была понятна его обида. Сам он не стал бы 
притеснять его. До этого юноша не сознавал всей тя­
жести порученного ему отцом дела. Только теперь, уви­
дев расстроенное лицо н возмущенный вид своего
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почтенного собеседника, он понял, что возложил на 
него отец.

— Я только передаю вам поручение отца. Остальное 
в вашей воле, решайте сами, — сказал он.

— Что ж делать, — вздохнул Кулнншак и горько 
усмехнулся. — Не знал бы я беды, если б пе было Ак- 
берды!

Острое словцо Кулиншака понравилось Абаю. Он тот­
час подхватил:

Не сберечь от Акберды 
Ни земли и ни поды,
Ни луны и ни звезды:
Богом дан нам Акберды!..1

Шутка Абая рассмешила всех. Жена Манаса, разли­
вавшая чай, даже причмокнула языком от удовольствия 
и засмеялась, бросив восхищенный взгляд на Абая. Ку­
линшак с довольным видом откинулся назад.

— Э, сын мой, ты ловко сказал! Дай бог, чтобы слова 
твои дошли до Акберды!

Он перевел разговор на другое и начал расспраши­
вать Абая о его семье, о старой Зере, об Улжан и под 
конец задал вопрос:

— Скажи мне, свет мой, как поживает малютка, ко­
торую недавно отдали Божею? Говорили, бедная Айгыз 
совсем убита горем.

Вопрос был неприятен Абаю, — он растравлял его 
душевную рану. Абай промолчал, но Кулиншак продол­
жал:

— Род Божея, кажется, недоволен тем, что не полу­
чил настоящего выкупа за обиду. Я слышал, твою ма­
ленькую сестру держат в черном теле... Бедная Айгыз, 
наверное, догадывается об этом. Как она себя чувствует?

Но юноше не хотелось отвечать.
— Аксакал, скажите, почему ваших сыновей назы­

вают «бес-каска»? — в свою очередь, спросил он. — Мы 
вчера спорили об этом с Айгыз...

Кулиншак понял, что Абай избегает ответа на его 
вопрос, и невольно подумал: «Э, да он сообразительный! 
Какова выдержка! Уже приучили все скрывать...» Он 
усмехнулся.

— Сами-то они думают, что они — пять батыров, — 
кивнул он в сторону Манаса. — Не знаю только, кого

1 А к б е р д ы  — буквально: подаренный богом.
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покорили эти батыры? Так, пустые слова!.. Когда бо- 
кеншн не хотели уступать зимовья и заявили: «Умрем, 
но Карашокы отстоим», — я по первому слову твоего 
отца прилетел туда со всеми пятью!.. Надеялся, что по­
лучим хоть клочок земли, которая осталась без хозяина... 
Вот и получили! Камнем в лоб получили эти пять баты­
ров, вот что! — закончи.! Кулнншак, снова возвращаясь 
к неприятному для Абая разговору.

— Пословица говорит: «У  разоренного народа не
бери и бульдерги». Кому пойдет впрок добыча, взятая 
у ограбленных бокеншн? — убежденно сказал Абай. — 
Да они н не чужие вам, а сородичи...

Но Кулнншак был другого мнения, хотя Манас и его 
жена вполне соглашались с Абаем. До самого конца 
беседы он неизменно сводил разговор на свои обиды 
и ворчал на Кунанбая. Абай понял, что Кулнншак воз­
мущен главным образом тем, что при разделе награблен­
ных земель его обошли. Юношу поразила эта беззастен­
чивая алчность.

Вернувшись домой, Абай передал отцу согласие Ку- 
лпншака, но о его недовольстве умолчал. О своей по­
ездке рассказал сжато, в нескольких словах.

Кунанбай вызвал Карабаса и наедине расспросил 
его о подробностях. Тот принялся расхваливать Абая.

— Сын ваш знает цену словам, — доложил он. — Его 
речь обдуманна. Говорит с достоинством, как взрослый 
человек... Он не стеснялся Кулиншака, вел беседу, как 
равный с равным...

Карабас не скупился па похвалы. Но Кунанбай дви­
жением руки остановил его.

Поведением сына он остался доволен и на следующий 
же день дал Абаю новое поручение. Карабас опять по­
ехал с ним. На этот раз они отправились к Суюндику.

Они приехали с наступлением темноты. Изгнанный 
из своих мест аул проводил зиму в верховьях Караула, 
в ущелье, носившем название Верблюжьи горбы. Люди 
жили в юртах: многолюдный аул не успел отстроиться 
на новом месте.

В белой Большой юрте Суюндика было тепло: ее по­
крывали два ряда войлока снаружи и шерстяные выши­
тые ковры или узорчатая кошма — внутри. Абай, одетый 
еще по-зимнему — в бешмете, подбитом белкой, и в са­
погах с войлочными чулками, — не чувствовал холода. 
Впервые ему нынче пришлось быть в юрте. Необъясни­
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мое чувство легкости и свежести охватило его, — ранней 
весной он особенно любил жизнь в юрте, куда свободно 
проникает чистый воздух степи.

Посередине юрты тускло мерцал светильник. Кроме 
Суюндика с женой и двух его сыновей — Адильбека и 
Асылбека, здесь было еще одно существо, с появлением 
которого в юрту, казалось, врывалась свежая прелесть 
весны. Это была дочь Суюндика — Тогжан.

Она то и дело входила сюда из Малой юрты, где 
жила ее мать, младшая жена Суюндика. Шолпы своим 
звоном предупреждало о ее приходе. Маленькие блестя­
щие серьги в ушах, бобровая шапочка на голове, пер­
стни, унизавшие ее пальцы, — все казалось Абаю изящ­
ным и прекрасным. У  нее нежное личико, прямой пра­
вильный нос, черные глаза. Тонкие брови, острые и длин­
ные, как крылья ласточки, разлетаются к вискам. Когда 
Тогжан слушает, смеется или смущается, чудесные 
брови то поднимаются дугой, то успокаиваются в плав­
ном изгибе. Может быть, это — крылья невиданной пти­
цы? Вот они раскрылись для полета, а потом снова 
сомкнулись... Нет, не птицы, — какого-то легкого духа, 
парящего в воздухе... Они рвутся ввысь, вдаль — ма­
нят за собой... Абай не в силах был оторвать глаз. Он 
смотрел на девушку восторженно — и молчал, сам не 
замечая, что думает о ней сравнениями, вычитанными 
у поэтов.

Тогжан заботилась о приеме гостей и часто заходила 
в юрту. Она приказала служанке разостлать скатерть, 
подать чай и села рядом с отцом, угощая собравшихся.

Абай обратился к хозяину с вопросом:
— Суюндик-ага, почему та одинокая сопка, которая 

стоит здесь, неподалеку от ваших земель, называется 
«Караул»?

— Кто ее знает, дорогой мой! — отвечал Суюндик и, 
помолчав, добавил: — Разве бывало когда, чтобы то- 
быкты и мамай не вели междоусобных войн? Наверное, 
осталось с тех времен.

— Так вы полагаете, что это название дано ей на­
шим тобыкты?

— А кем же? Все названия здесь даны тобыктинцами.
— А откуда же название Чингис? Разве был какой- 

нибудь Чингис в тобыкты?
— Э, нет!.. Ты прав... Почему же тогда этот хребет 

назвав Чингисом? — задумался Суюндик.
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Адпльбеку было неприятно, что отец его попал впро­
сак, и он поспешил вмешаться в разговор.

— Говорят, это название происходит от слова 
«Шынкыс» — «настоящая зима», здешние зимы всегда 
суровы...

— Вряд ли это так, — возразил Абай. — Ведь Чин- 
гис — имя знаменитого хана.

— Да, верно, я тоже что-то слышал об этом. Только 
вот в памяти ничего не сохранилось. Если ты знаешь, 
расскажи нам, сын мой, — сказал Суюнднк.

Молодой гость рассказал все, что знал о Чингисхане 
и его походах. Под конец он высказал несколько своих 
догадок.

— Вероятно, поэтому хребет и назван «Чингис», а 
его вершина — «Хан». Вот та гора, которая стоит в сто­
роне от других, могла быть его ставкой. Поэтому она 
называется «Орда». Не с того ли времени сохранилось 
н название «Караул»?

Суюнднк выслушал Абая с большим вниманием. Тог- 
жап заметила, что отец ее заслушался гостя: его пиала 
так и осталась полной и чай в ней совсем остыл. Но де­
вушка и сама не сводила с Абая любопытного взгляда. 
Старшие чувствовали себя неловко: они были смущены 
своим незнанием.

— Да, это, наверное, так, — повторяли Асылбек п 
Карабас.

Суюнднк, покоренный рассказами Абая, сам подал 
ему чашку.

— Выпей, закуси, Абай! — сказал он, придвигая к 
гостю жент, масло и баурсаки.

Тогжан была удивлена почетом, который оказывал 
ее отец молодому гостю. Абай не раз встречался взгля­
дом с ее черными, обращенными на него глазами. В них 
светилось не равнодушное любопытство, а пристальное, 
глубокое внпманпе.

Первый раз в жизни Абай так внимательно смотрел 
на девушку. Тогжан долго не сводила с него глаз. По­
том слегка покраснев, отвела взгляд в сторону.

Суюндик в раздумье заметил:
— Видно, знает не тот, кто много прожил, а тот, кто 

много постиг...
Абай подхватил его слова.
— Все это я узнал от таких почтенных людей, как 

вы, Суюндик-ага... — Помолчав, он продолжал: — II, если

1 4 4



позволите, я хотел бы от вас самого услышать объясне­
ние сказанного вами однажды...

— Спрашивай, свет мой! — ответил Суюндик.
— Я слышал, что когда-то, вынося решение по спор­

ному делу о земле возле Орды, вы сказали: «Меня не твои 
овцы ведут, а божья правда». Что это значит?

Вопрос Абая вызвал смех у Карабаса и у обоих сы­
новей Суюндика: видимо, всем, кроме Абая, было хорошо 
известно, о чем идет речь. Суюндик замялся.

— Лучше бы ты спросил об этом своего отца, — ска­
зал он.

— Вы знаете, ага, мой отец не станет много разгова­
ривать с юношей...

— А ты знаешь, что слова эти связаны с ним?
Карабас и другие продолжали смеяться. Их забав­

ляло, что Суюндик, соблюдая приличия, избегал пря­
мого ответа.

— Я знаю только то, что отец был связан с этим де­
лом, — сказал Абай.

— Ну, так о деле, с которым он связан, лучше услы­
шать от него самого...

— Благодарю вас, Суюндик-ага, за добрый совет. 
Но говорят, что эти слова были сказаны вами, когда вы 
были в размолвке с моим отцом?

— Правда.
— Так что же получится, если о причине вашей 

ссоры я услышу только от своего отца, а ваши сыно­
вья — только от вас? Так мы никогда не доберемся до 
истины — каждый будет знать лишь одну ее сторону. 
Во-первых, мы запутаемся, а во-вторых, и мы, дети, ста­
нем коситься друг на друга... А вот если вы расскажете 
мне, а мой отец — им, тогда весы уравняются.

Доводы Абая всем показались убедительными. Кара- 
бас торжествовал.

— Мальчик прав! — воскликнул он, вызывая Суюн­
дика на ответ.

— Э, да ты обошел меня со всех сторон, сынок! — 
усмехнулся Суюндик и, все еще уклоняясь от ответа, об­
ратился к сыновьям: — Заметьте, как пытлив ум нашего 
молодого гостя!

Чай уже был выпит, но Тогжан не велела убирать 
посуду и продолжала с улыбкой слушать беседу. Она 
часто взглядывала на Абая, и, когда глаза их встреча­
лись, он читал в ее взгляде доверчивость и внимание,
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с какпмп смотрят па давно знакомого, близкого чело­
века.

Абаю все же удалось уговорить Суюндпка, и 
тот начал:

— Ну что ж, расскажу, если ты хочешь... Твой отец 
еще в молодости дружил с отцом Кожекпая из племени 
мамай. Года два назад Кожекпай поспорил пз-за зем­
ли со своим бедным сородичем и • обратился к твоему 
отцу с просьбой помочь, — ну и пригнал ему в подарок 
сотни три овец. Мирза поручил мне разрешить спор. 
Я выслушал обе стороны, разобрался по совести и по­
ехал на место провести межу. Твой отец был при раз­
деле и ехал позади меня с Кожекпаем. Однако вижу, 
моя межа Кожекпаю не по нутру, — он так и кипит, 
лопнуть готов. Потом, слышу, начинает жаловаться 
мирзе. Твой отец н крикнул мне: «Эй, пегий, куда ты 
заехал?» Меня это взорвало, ну, я и ответил: «Меня не 
твои овцы ведут, а божья правда...»

— Ну и что ж было дальше? — спросил Абай.
— Зачем тебе знать, что было дальше, сын мой? 

Дальше все пошло вкривь и вкось...
Суюндик махнул рукой и помрачнел.
Абай вспыхнул. Младший сын Суюндпка — Адиль- 

бек, резкий, угловатый, совсем не похожий на своего 
приветливого брата, был очень доволен, что Абай осекся. 
«Добивался — вот и получил», — подумал он. Но Абай 
сумел взять себя в руки и снова стал расспрашивать Су- 
юндика. Теперь его занимали стихи, сказанные стариком 
па годовых поминках деда Абая, когда там поссорились 
Майбасар и Божей. Он привел эти стихи па память:

Никакого зла нс прощает аллах
Тем, кто сеет вражду п раздор в сердцах:
Дед поссорил «лоскутный род», а теперь 
Его внуки его ж оскверняют прах...

— Что это за «лоскутный род» и с кем его поссорил 
мой дед? — спросил Абай.

— Ой, Абай-жан, зачем заставляешь меня вспоми­
нать старое? — недовольно сказал Суюндик. — Наслуша­
ешься моих рассказов и завтра поссоришь меня со своим 
отцом...

— Да нет же, Суюйдпк-ага! Я же спрашиваю, чтобы 
самому знать, а не для того, чтобы жаловаться на вас!

— Хорошие слова, дорогой мой... Ну что ж, могу 
рассказать. «Лоскутным родом» называли уаков, жпв-
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ших тут неподалеку. Дед твой перетягивал часть из них 
на свою сторону, перессорил их между собою и послал 
твоего отца помогать батыру Конаю. Вражда разгора­
лась. Конан устроил набег, п народ укрылся от него 
в камышах соседнего озера... Кунанбай дал Конаю со­
вет — поджечь камыш. Люди в ужасе выскочили оттуда, 
и началось избиение беззащитных... Ну, да что расска­
зывать о старом... Давайте-ка есть мясо, раз его не­
сут, — прервал себя Суюндик.

Абай задумался. В глубине его глаз, обращенных к 
красноватому пламени светильника, вспыхивал яркий 
далекий огонек. Тогжан смотрела на гостя с нескрывае­
мой теплотой.

Принесли ужин. Гостей принимали, как родных, по­
этому вокруг скатерти разместилась вся семья Суюн- 
дика. Тогжан села между родителями, совсем близко от 
Абая. Теперь он мог видеть ее сбоку.

Тонкая линия правильного небольшого носа казалась 
Абаю еще обворожительнее. Легкое и нежное, как пух, 
выступало бело-розовое яблочко подбородка. Чудесная 
шейка белела между длинными черными косами. Ма­
ленькие серьги сверкающими капельками дрожали в 
ушах и невольно приковывали взгляд. Тогжан то зали­
вается румянцем, то неожиданно бледнеет. Она во вла­
сти какого-то нового чувства, наполняющего непонятным 
трепетом все ее существо. Абай снова залюбовался ею.

Дом Суюндика всегда славился радушием и госте­
приимством. Сегодня угощение тоже было обильное. Ка- 
рабас острым ножом с желтым роговым черенком наре­
зал колбасу и сало.

Все принялись есть с нескрываемым удовольствием, 
но Абай не замечал еды, хотя все было приготовлено 
очень вкусно. Тогжан тоже редко протягивала к миске 
свою белую ручку, унизанную браслетами и перстнями. 
Суюндик и Асылбек не переставали угощать Абая.

— Что ты не кушаешь, дорогой? Бери, кушай! — не 
давали они ему покоя.

После горячих блюд был подан кумыс, за которым 
гости сидели долго, — в оживленной беседе время шло 
незаметно.

Но Абай не принимал участие в беседе. Хозяева ре­
шили, что молодого гостя клонит ко сну. Мужчины вы­
шли из юрты, где женщины стали приготовлять гостям 
постели.
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Абай с облегчением почувствовал, что предоставлен 
самому себе, п отошел в сторону. Рассказы Суюидика 
огорчили Абая, — точно тяжелая муть поднялась тогда 
в его душе. Сейчас она осела куда-то глубоко на дно. 
Сердце Абая было полно теперь другим, необычайным 
ощущением.

Любимая... Это волнующее слово Абай не раз встре­
чал в книгах и слышал от других. Но сегодня оно поки­
нуло песни, сошло со страниц книг и предстало пе­
ред ним во всем обаянии своего значения — в живом 
воплощении, в смехе, в движении, в улыбке, в дыхании 
юного существа с нежным лицом, стройным станом, с 
взглядом, томившим сердце.

Любимая...
Взволнованный, он поднял лицо к звездному небу. 

С гор доносилось ароматное дыхание весны. Абай жадно 
вдохнул его свежую струю.

Луна была на ущербе. Она медленно подымалась к 
зениту, недоступно высокая, уплывающая вверх. Она ма­
нила и сердце туда, в высоту, ясную и безоблачную. Лун­
ный свет проникал в душу и наполнял ее радостью и 
грустью.

С Верблюжьих горбов виднелись отроги Чингнса. Лох­
матые горы, посеребренные лунным светом, замерли в 
неподвижной дремоте.

Огромные стада овец вокруг аула лежали спокойно. 
Они дремали, беззвучные, утихшие. Асылбек и Адильбек 
ушли спать. Тундуки юрт были плотно закрыты. Белые 
юрты дремали в лунном сиянии.

Суюндик с Карабасом хлопотали где-то около лоша­
дей. В свежем дуновении весенней ночи Абай почув­
ствовал приближение утра, необычайного, прекрасного, 
которое должно наступить только для него одного...

«Любовь ли это? Она ли?.. Если это — любовь, то 
вот колыбель ее: мир, объятый спокойствием ночи...» Так 
говорит взволнованное сердце.

Лунная ночь словно купается в молоке. Грудь Абая 
не вмещает могучего прибоя чувств. Трепещет ц замирает 
сердце.

«Что ж это? Как разгадать? Что со мной?»
Перед его глазами — белые руки Тогжан, ее нежная 

шея. Она — его утро!

Ты встаешь в моем сердце, рассвет любви...
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Это поет сердце. Первая песня первой любви посвя­
щена ей, Тогжан... Он повторяет про себя эту песнь. 
Слова льются легко, свободно.

Голос Карабаса обрывает чудесную пить его грез: он 
зовет Абая в юрту. Кроме них двоих, все уже леглн.

Абай силится вспомнить слова своей песни, но они не 
возвращаются к нему... В памяти живет только одна 
строка:

Ты встаешь в моем сердце, рассвет любви...

Когда Карабас и Абай вошли в юрту, Суюндик с 
женой уже спали на высокой кровати, за золотистой за­
навеской из толстого шелка. Тогжан, вероятно, ушла 
к себе. Постель гостям расстилала молодая румяная жен­
щина, которая вечером помогала разливать чай.

Абай направился к постели. Вдруг шелковая зана­
веска заколыхалась, у самого входа зазвенело шолпы — 
и стройная фигура Тогжан появилась перед ним. Она шла 
с шелковым одеялом в руках. Ее движения были нето­
ропливы, даже, пожалуй, медлительны. Казалось, что ка­
ждый шаг ее звенит серебряными переливами дорогого 
украшения.

Молодая женщина уже успела разостлать Абаю мяг­
кую удобную постель. Тогжан, все еще стоя с шелковым 
одеялом в руках, негромко сказала женщине:

— Взбей, пожалуйста, повыше в ногах!
В этих немногих словах Абай почувствовал ее за­

боту о нем, — о нем одном. Сказать что-нибудь? Он и 
хотел бы сказать, но сердце опять сжалось. Он не нахо­
дил слов.

Тогжан положила шелковое одеяло на постель и 
плавной походкой направилась к двери.

Это, конечно, большое внимание, — может быть, без­
молвный знак уважения. Но и только, и все? Неужели 
все? Тогжан, не оборачиваясь, уходила. Только у самого 
выхода она с удивительной гибкостью обернулась и, улы­
баясь, скрылась за дверью.

«Что это было? Насмешка?.. Разве я позволил себе 
что-нибудь недостойное?» — подумал Абай и смутился. 
Он быстро разделся и закутался в одеяло.

Серебряный звон шолпы, удаляясь, переливался за 
дверью юрты. Сердце Абая громко стучало. Казалось, 
стремительный топот коня отдавался в его ушах, заглу­
шая звон шолпы. Но вот ночная тишина поглотила этот
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звоп, словпо чья-то певндпмая рука сжала поющие се­
ребряные звенья...

Караблс задул светильник.
Не все ли равно, горит огонь или погашен? Перед гла­

зами Абая весь мир сиял яркими лучами. Юноша даже 
не заметил, что стало темно. Глаза его были закрыты, но 
мысль металась п рвалась, словно подхваченная могучим 
вихрем...

Абай не сомкнул глаз до рассвета. Он задремал перед 
самым восходом солнца, но чуть только в юрте началось 
движение, проснулся. Встал бледный, осунувшийся.

Выйдя подышать свежим утренним воздухом, он ста­
рался угадать, в которой из юрт спит Тогжан. Возле са­
мой юрты Суюндика стояла вторая, — вероятно, Асылбека. 
За ней была еще одна шестистворчатая юрта, по-види­
мому, младшей жены Суюндика. Тундук на этой юрте был 
закрыт. Тогжан и ее мать, наверное, еще спали.

Суюндпк уже встал и вышел из юрты. Абай передал 
ему салем своего отца и тут же изложил дело, по кото­
рому приехал. Разговор занял не много времени, и вскоре 
Суюндпк повел Абая пить чай.

Тогжан к чаю не вышла. Асылбек и Адильбек тоже не 
показались. Карабас, рассчитывая вернуться домой еще по 
утреннему холодку, сразу после чая пошел седлать коней.

Но Абаю не хотелось покидать этот аул. Гостеприим­
ные, приветливые хозяева сумели сделать свой дом по­
хожим на теплое, уютное гнездышко. «Вот было бы хоро­
шо, если бы я приходился им близким родичем!.. Приез­
жал бы сюда часто-часто, когда вздумается, гостил бы, 
ночевал бы здесь...» — мелькнуло у него в голове. Но надо 
было уезжать.

Когда хозяева остались в юрте одни с А баем, Суюндпк 
стал расспрашивать, как живут Зере и Улжан.

— Передай привет матерям, сын мой, — сказал он.
Байбише со вчерашнего вечера не проронила ни сло­

ва, но теперь она тоже передала привет Улж ан; потом 
она вспомнила Айгыз и маленькую Камшат.

— Скажи, свет мой, как живет малютка, которую от­
дали Божето? Как бедная Айгыз перенесла разлуку с нею? 
И как это у вас хватило сил взять плачущего ребенка и 
отдать чужому?

В ее словах звучали и удивление и осуждение. На ее 
расспросы Абай ответил односложпо, но байбише не уни­
малась.
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— Жена у Божея недобрая... У  нее и своих дочерей 
много, вряд ли она будет заботиться о бедняжке, — груст­
но сказала она.

— Ну, ну, а Божей на что? Не позаботится она, так 
позаботится сам Божей, — попытался смягчить смысл ее 
слов Суюндик.

— Ой, не знаю я... Только я слышала, что у них в 
ауле все говорят: «Скота пожалели, девочкой за оскорб­
ление заплатили», — и обращаются с ней грубо. Напрасно 
ребенка разлучили с матерью!.. Бедняжка Айгыз, навер­
ное, едва ноги волочит... — И .байбише сама заплакала от 
жалости.

Байбише тронула Абая своим сочувствием и искренно­
стью. Но слухи о грубом обращении с Камшат его встре­
вожили. Дома, в Жидебае, эта весть о Камшат доставит 
новые огорчения. Он вспомнил, как грустили о несчастном 
ребенке Айгыз и бабушка, как они проливали горькие сле­
зы. А ведь то была лишь печаль от разлуки с Камшат. 
Что же будет, когда страшный холод новых известий дой­
дет до их сердец? Вчера — Кулиншак, сегодня — весь этот 
аул... Все говорят, что Камшат брошена, отдана в раб­
ство, унижена, беспомощна... Не зря же говорят! Вернув­
шись в Жидебай, он расскажет, как поступают с их ма­
ленькой Камшат. Что бы ни говорил отец, Абай должен 
это сделать. Он решил это твердо.

Перед самым отъездом опять подали кумыс. Гостей не 
отпускали в обратный путь, пока не угостили основа­
тельно.

Они простились со старшими у Большой юрты. Кони 
тронулись, но Абай не отводил глаз от Малой юрты. Ее  
тундук оставался по-прежнему закрытым.

«Тогжан и не подумала повидаться со мной еще раз! 
Не захотела даже встать и проститься...» И он гневно 
хлестнул коня, чтобы скорей уехать, но не выдержал и 
еще раз оглянулся на заветную юрту. Возле нее показа­
лась женская фигура. Черный чапан был накинут на го­
лову, белое длинное платье спускалось до земли. Не Тог­
жан ли это? Наверное, она только что встала... Абаю каза­
лось, что он ясно слышал переливчатый звон серебряного 
шолпы. А может быть, это напев его собственного сердца? 
Но останавливаться было неудобно...

Верблюжьи горбы — даже самое название этого аула 
стало теперь для Абая близким и дорогим — остались
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далеко позади. Всадники, миновав горные отроги, ехали 
берегом реки Караул. Абаіі перевел копя на шаг.

Вдруг до его слуха донесся приближавшийся конский 
топот. Встревоженное сердце опять заметалось, как но­
чью, вспыхнуло внезапной надеждой. Абай порывисто 
обернулся. Но верховой — какой-то смуглый коренастый 
джпгпт — ехал не от аула Суюндика.

Всадник приблизился. Он оказался совсем юным, — 
над верхней губой у него только начинал пробиваться пу­
шок. Юноша сидел на бурой кобыле, подстриженной так, 
как подстригают трехлеток. Поравнявшись с путниками, 
он отдал салем. Лицо его расплылось в улыбку, белые 
зубы блеснули, как жемчуг.

Ему скучно ехать одному, и вот он догнал путников, 
чтобы поболтать с ними. Грудь бурой кобылы была в поту, 
губы в пене, она тяжело раздувала ноздри.

Оба путешественника радушно встретили нового спут­
ника. Начались взаимные расспросы. Юный попутчик 
оказался сыном Комепбая из аула Суюндика, по имени 
Ербол.

Карабас скоро запросто разговорился с Ерболом. Слу­
шая их, Абай почувствовал к молодому джигиту друже­
ское расположение и ласково смотрел на него. Ербол ока­
зался близкой родней Суюндика, его мать приходилась 
двоюродной сестрой матери Тогжан!.. Он, как свой че­
ловек, постоянно бывает в доме Суюндика. Веселый, сло­
воохотливый юноша сразу завоевал сердце Абая.

Абая поразило огромное количество птиц в Карауле. 
Он высказал желание поохотиться в этих краях. Ербол 
тотчас же спросил:

— А сокол у тебя есть? Если есть, приезжай к нам. 
Я покажу тебе места, где водятся утки и гуси.

Дома у Абая был сокол Такежана. Предложение Ербо- 
ла показалось ему заманчивым. Едва отъехав от Вер­
блюжьих горбов, он уже мучился, обдумывая, когда и под 
каким предлогом еще раз и скорее побывать здесь. При­
глашение Ербола открывало ему этот путь.

Разговор об охоте быстро сблизил их. Они болтали, как 
давнишние друзья. Казалось, что разговорам не будет 
конца.

Но вот они выехали в долину, где их дороги расходи­
лись. Ерболу нужно было свернуть направо, а дорога Абая 
и Карабаса лежала влево, в аул Куике, у подножия хреб­
та Чингис.
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Но Абаю не хотелось расставаться с Ерболом, и он на­
чал упрашивать его:

— Может быть, ты уж не так спешишь в Кольгайнар? 
Поедем к нам!

— Ну вот! Что я отвечу, если спросят, по какому делу 
я приехал? — рассмеялся тот.

— Никто и не спросит. Погуляешь у нас, погостишь... 
Поохотимся с соколом...

Просьба Абая звучала заманчиво.
— Мне и самому это по душе. — Юноша на минуту 

задумался. — Нет, — внезапно решил он, — не могу! — 
II пояснил: — Дела!

Вскоре он простился со спутниками и поскакал к Коль- 
гайнару, сияя веселостью, как и в первые минуты встречи. 
Его жизнерадостность понравилась Абаю. Он завидовал 
Ерболу: ведь Ербол каждый день может видеться с Тог- 
жан. Какое это было бы счастье для Абая! А тот небось 
беспечно, со спокойным сердцем встречается с ней!.. Ер­
бол — последняя надежда Абая. И он удаляется... Только 
что был таким задушевно близким — и вот исчез...

Они приехали в Карашокы после обеда. У  просторной 
белой юрты Кунке и возле кухонной юрты стояло на при­
вязи много лошадей под седлами, украшенными серебром. 
Очевидно, Кунанбай устроил какой-то сбор. По таврам 
коней Карабас тут же установил, что приехали люди толь­
ко из ближайших окрестностей.

— Это все — иргизбай, жуантаяк, топай, сбор обыч­
ный, — и он прибавил огорченно: — Э, всех коней засед­
лали, видно, уже собираются уезжать, прозевали мы с то­
бой обед!

Абай вошел н отдал салем. В юрте было полно народу. 
Кунанбай сидел подле высокой кровати. Плечи его возвы­
шались над всеми остальными, ворот белой рубахи был 
распахнут и открывал волосатую грудь. Гости, уже оде­
тые в дорогу, допивали кумыс и слушали напутственные 
слова Кунанбая. Некоторые приподнялись — и так и за­
мерли на одном колене с малахаем на голове. За кроватью, 
ближе к двери, сидела Кунке. Рядом с нею старый Шума- 
бай перебалтывал и переливал кумыс. Абай подсел к ним 
и услышал слова отца:
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■— Моня уверяют, что я ошибаюсь, что оип не затевают 
новой вражды... Хорошо, поверю. Может быть, себе во 
вред, но поверю, — как-то мрачно подчеркнул он эти сло­
ва. — Вуду терпеть, пока не удостоверюсь своими глазами. 
Кто мне истинный друг, — с этими словами Кунанбай оки­
нул быстрым взглядом своего пронизывающего глаза всех, 
от почетного места до дверей, н впился им в старейшин 
родов жуантаяк и топай, — кто мне истинный друг, пусть 
терпит вместе со мной! Терпите, но будьте готовы ко все­
му... И когда я сяду на коня, будьте со мной. Сделаете 
так — будете правы перед богом и передо мной! Больше 
пока у меня нет ни желаний, ни просьб, — закончил он, 
как будто сказал этими словами: «Кто собрался, может 
ехать».

Все в один голос поддержали его:
— Да будет по-твоему!
— Да будет так, как ты сказал!
Абай подумал про себя: «Точно клятву дают! Навер­

ное, отец вызвал их, чтобы прощупать и стянуть потуже 
обручем...»

Кунанбай только что произнес слово «друг». Абай оки­
нул всех взглядом и невольно задумался: люди, которых 
отец назвал друзьями, были совсем незнакомы юноше пли 
знакомы очень мало. Раньше отец называл друзьями Бай- 
сала, Каратая, Божея, Суюндика, Тусипа. Сейчас здесь не 
было ни одного из них. Не было даже Кулиншака, к кото­
рому он недавно сам посылал его. Тут что-то другое. Что 
это за новые друзья? А где же прежние? Или здесь 
кроется какой-то новый тайный замысел?

По возвращении из Каркаралинска Абай был убежден, 
что распри и раздоры окончились примирением, совер­
шившимся в городе и закрепленным отдачей несчастного 
ребенка Божею. Разговоры и слухи как будто тоже пре­
кратились. А о чем шептались в народе, он не расспра­
шивал.

Большинство гостей разъехалось. Кунанбай задержал 
у себя двух-трех старейшин, но и в этом тесном кругу он 
был каким-то сдержанным и напряженным. Абай так 
и не мог рассказать ему о своей поездке к Суюн- 
дику.

Улучив удобную минуту, от отчитался перед отцом. 
Оставаться здесь Абаю не хотелось, его тянуло сегодня же 
уехать в Жидебай к матери. Но, когда он сообщил о своем 
желании отцу, Кунанбай резко оборвал его;
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— Что ты — девчонка, чтобы в куклы играть? Не мо­
жешь отстать от матери? Тебе лучше с бабами, чем со 
мною? Здесь ты видишь людей, слышишь умные речи, 
учишься жить. А чему научишься там?

Внутренне Абай не мог согласиться с этим. «Если 
ты — отец, то она — мать. Сына растят и воспитывают 
оба...» — подумал он про себя, но прямо перечить отцу не 
решился.

— У  меня дома сокол, — неуверенно сказал он. — 
Нынче много дичи, я хотел поехать в Жидебай поохо­
титься...

Такое желание Кунанбаю было понятно. Он не возра­
жал.

— Побудь здесь еще дня два. Я хочу завтра послать 
тебя к Байдалы. А потом поедешь к себе.

Это вполне устраивало Абая. У  него сразу стало легко 
на душе. Но, выйдя из юрты, он задумался.

Сначала Кунанбай отправил его к Кулиншаку, с ко­
торым был не в ладах, потом — к Суюндику, давняя раз­
молвка которого с Кунанбаем тоже всем известна. От этих 
стариков Абай услышал нелестные отзывы о своем отце. 
А теперь отец посылает его к Байдалы, сообщнику Божея...

В чем же тут дело? Почему отец дает ему поручения 
именно к ним? Кунанбай, вероятно, нарочно посылает его 
к тем, с кем враждует. «Пусть увидит, что это враги, пусть 
узнает их ближе, — наверное, думает он, — тогда поймет и 
оценит меня...»

Или это не так? Абай снова глубоко задумался. Дебри! 
Ему кажется, что он бродит в темных, запутанных дебрях, 
безоружный, беспомощный, втянутый сюда чьей-то суро­
вой волей...-

Через два дня Абай, снова вместе с Карабасом, выехал 
к Байдалы.

Здесь было не то, что у Кулиншака или у Суюндика, — 
ни приветливой встречи, ни гостеприимства. Едва они 
переступили порог огромной юрты, как услышали раздра­
женный крик Байдалы, — он на кого-то сердился.

В юрте, жаркой и душной, царил беспорядок. У  самой 
двери скотница готовилась варить овечий сыр. Посредине 
кипел большой котел. Байдалы осыпал шлепками какую-то 
маленькую смуглолицую девочку.

— Убирайся прочь! Покоя не даешь, будь ты прокля­
та! — крикнул он и толкнул ребенка. Перепуганная девоч­
ка чуть не свалилась в огонь п залилась плачем. Сперва
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она плакала громко, навзрыд, взвизгивая, а потом вся по­
синела, захлебываясь в плаче.

— Убери эту дрянь! Чтоб духу ее здесь не было! — 
приказал Байдалы жене и выгнал девочку за порог.

Абай н Карабас вошлп в юрту, отдали салем и сели. 
Байдалы холодно принял их салем и холодно поздоро­
вался.

Когда в доме варят сыр, котел занят. Это — удобное 
оправдание для тех, кто не любит угощать гостей мясом. 
Задерживаться в юрте, где царит шум п беспорядок, Абаю 
не хотелось. «Пусть не угощают, тем лучше!» — подумал 
он, потешаясь в душе над Карабасом, который больше 
всего в жизни интересовался едой. Мясной обед и ужин 
занимали все его внимание; иногда Абай торопился с отъ­
ездом, но Карабас задерживал его на ночлег только по­
тому, что в этом доме на ужин подавали копченое мясо.

Чернобородый суровый хозяин нп разу не обернулся 
к гостям и упорно смотрел на дверь, потом неопределенно 
кивнул жене, как бы говоря: «Принеси им кумыса,
что ли...»

Карабас снял пояс и хотел было усесться поудобнее, 
но Абай, поняв настроение хозяев, не собирался надолго 
располагаться. Когда принесли кумыс, Байдалы сам пере­
болтал и перелил его и подал гостям по чашке.

— Куда едете? — спросил он наконец. — По какому 
Делу?^

Абай тотчас же изложил ему поручение отца.
Дело опять шло о земле. Перед откочевкой на джай- 

ляу Кунанбай предоставил роду бокеншп, взамен отнятого 
в прошлом году Карашокы, земли, граничащие с пастби­
щами Байдалы. Теперь он просил Байдалы разрешить ау­
лам Сугира и Суюпдика пользоваться постбищамп.

Выслушав Абая, Байдалы нахмурился и долго молчал, 
пристально смотря на юношу и не отвечая ему нп слова. 
Но Абай не смутился под этим немигающим взглядом, — 
на его лице отражалось только искреннее удивление, точ­
но он спрашивал: что это ты на меня так уставился?

После продолжительного молчания Байдалы заявил:
— Пусть будет так! Суюндик п Сугир могут стано­

виться там своими аулами. Что я еще могу сказать?
Это было решение мужественного, твердого человека. 

Он не стал тянуть, спорить, просить, хотя в душе негодо­
вал и бесился. Абай напился кумысу, поблагодарил хозяи­
на и хотел уже уходить, но Байдалы заговорил снова;
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— Я согласился на его предложение. Но я еше имею 
слово к твоему отцу — сумеешь ли ты точно передать ему?

— Говорите, аксакал. Я даю вам слово передать все, 
что вы скажете, — ответил юноша.

Его слова понравились Байдалы.
— Если бы я передал через чужих, начались бы сплет­

ни и пересуды. А тебе говорю так, как говорил бы самому 
твоему отцу, — продолжал Байдалы и опять сосредоточен­
но помолчал. — Не вчера ли в Каркаралинске при много­
людном сборище мы сказали; «Да будет между нами мир 
и дружба»? — начал он. — А на что похож сегодня наш 
мир? Если и после примирения Кунанбай притесняет 
меня, чем отличается такой мир от прежней вражды? Чем 
я виноват? Чем перед твоим отцом провинились мы, жи- 
гитеки? Наш прадед Кенгирбай благословил вашего пра­
деда Иргизбая и поставил его бием после себя. Разве 
у него не было своих родных сыновей? Но он сказал: 
«Власть примет Иргизбай». И вот Кунанбай стоит выше 
всех нас, у него и власть и слава. Зачем же он не пере­
стает топтать наш род? Он не дает нам покоя, он все тол­
кает нас: «Скорей!.. Кидайтесь в костер!.. Не успокоюсь, 
пока не добьюсь своего!..» Он требует ответа? Передай ему 
мои слова: «Если он не прекратит своих преследований, 
дождется беды». Передай это не только от меня, а так и 
скажи: «Это салем всего рода жигитек...» А землю пусть 
берет! Да не одно это пастбище, пусть забирает все!..

И Байдалы махнул рукой.
В юрте было тихо. Костер ярко пылал. Длинные языки 

пламени лизали дно большого котла, в котором варился 
сыр. Кислое молоко, сгустившись, тяжело булькало, взды­
маясь медленными большими пузырями. Байдалы говорил, 
а Абай не сводил глаз с клокочущей в котле массы. Не так 
ли клокочет возмущение, доведенное до крайних пределов? 
Как этот кипящий котел, оно бурлит не в одном месте, — 
негодование прорывается то тут, то там. Вот она, обида 
Кулиншака, горькие слова Суюндика, ненависть Божея... 
А теперь — Байдалы...

Речь Байдалы была сдержанна и скупа, но сколько глу­
боких ран он затронул, сколько горьких дум оживил, 
сколько запутанных узлов задел! В короткой его речи — 
долгие годы раздоров, упреки и обвинения, собранные по 
каплям, неоспоримые, доказанные...

Внешне Абай держался спокойно. Он даже виду не по­
дал, согласен он с Байдалы или нет, — его дело
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выслушать и запомнить. Он поднял свою плеть, надел 
малахаи н хотел уже попрощаться с хозяином, но Бай­
далы снова пошевелился, как бы желая говорить еще. 
Лбан опять снял малахай.

Старики умеют хранить невозмутимость п таить на дне 
души заповедные клады глубоких дум, но такую мгновен­
ную смену бури п спокойствия, такую силу воли п умение 
владеть собою Абан встретил впервые. Байдалы, только 
что кипевший от возмущения, неожиданно заговорил со­
вершенно мирно:

— Ты, наверное, часто видишь Каратая? Что и гово­
рить — золото, а не человек! Жаль, что он из маломощ­
ного кокше, — родился бы он в иргизбае, далеко бы пошел!

Помолчав, он продолжал:
— Как-то раз мы — Каратай, Божей, Байсал п я — го­

ворили о разных делах, а потом кто-то задал вопрос: «Кто 
из тех, кого мы знаем, самый щедрый?» Все задумались. 
Байсал, как лесной зверь, лежал и жмурился на солнце­
пеке. На вопрос ответил Каратай. «Самый щедрый — Ку- 
нанбай», — сказал он. Немного погодя был задан другой 
вопрос: «Кто самый красноречивый?» Ответил опять Ка­
ратай: «Самый красноречивый — Кунанбай». Вот мы ми­
новали два перевала и спросили в третий раз; «Кто лучше 
всех?» П в третий раз ответ был дан Каратаем: «Лучше 
всех — Кунанбай», — заявил он. Тогда Байсал поднял го­
лову с подушки и крикнул ему: «Эй, лиса, что ты пле­
тешь? Кунанбай — щедрый, Кунанбай — красноречивый, 
Кунанбай — лучший... Чего же тогда мы задираем нос и 
боремся с ним?» Каратай ответил тут же: «Ой, боже мой, 
разве пороки Кунанбая нас мучают? У  него все доброде­
тели, не хватает только милосердия, — потому мы и в раз­
доре...» — И Байдалы пристально посмотрел на Абая. — 
Ты, как я вижу, разбираешься в словах. Вероятно, твой 
отец не слыхал об этом разговоре. Расскажи ему. Каратай 
не раз был свидетелем его безжалостной жестокости — раз­
ве все перечтешь? — и жигитеки тоже изо дня в день ви­
дят и знают, каков он... Слова «прощаю» нам, видно, не 
услышать от него до самой смерти!

Байдалы замолчал.
На обратном пути Абай нигде не хотел останав­

ливаться. То, что он услыхал сегодня, было и тяже­
ло и поучительно. Отъехав от аула, он повернулся к 
Карабасу.

— Давай поскачем наперегонки! — предложил он.
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Карабас не был любителем скачек, но, чтобы до­
браться до Карашокы засветло, следовало поторопиться, 
да и вороная кобыла его была не хуже абаевского 
Аймандая.

— Ну что ж, давай! — согласился он и помчался 
вперед.

Они долго скакали. Соперники опережали друг друга, 
но ни один не сдавался. Когда Карабасу удавалось вы­
рваться вперед, он предлагал остановиться, но Абай сте­
гал своего Аймандая и кричал, догоняя: «Гони, гони!» — 
и скачка продолжалась. Карабас подумал: «Здорово задел 
его Байдалы... Ишь как загорелся!»

Перед самым закатом, взмылив коней, они доскакали 
до Карашокы.

За аулом возвышался каменистый холм, и на нем Абай 
увидел отца, сидящего с Майбасаром. Абай спрыгнул 
с коня, бросил поводья Карабасу и поспешил к холму.

Кунанбай понял, что сын летел вскачь всю дорогу. Бу­
ланый иноходец дышал тяжело, бока его раздувались, он 
не мог успокоиться, рвал и тянул коновязь. Для опытного 
глаза Кунанбая этого было достаточно, чтобы понять, как 
Абай мчался.

Но не это остановило внимание Кунанбая. Он не был 
мелочен и не надоедал детям упреками — загнал, мол, 
коня. Он не бранил их и в том случае, если конь под ними 
начинал хромать или даже падал: что ж, быстрая езда — 
обычное увлечение в молодые годы!

Кунанбая занимало другое: Абай даже не зашел домой 
и сразу поспешил к отцу. Кунанбай внимательно посмот­
рел на сына. Глаза юноши блестели, щеки пылали, ноздри 
раздувались. Что за перемена произошла в нем? Слишком 
он был не похож на обычного спокойного Абая...

Сын подошел, и Кунанбай спросил его:
— Что с тобою? Чем ты так взволнован? Расскажи, что 

случилось.
Абая удивило, что отец сразу понял его состояние. Он 

присел около Кунанбая и слово в слово передал весь раз­
говор с Байдалы.

Рассказывая, он пристально следил за отцом. Сначала 
Кунанбай слушал терпеливо. Но при словах: «Чем прови­
нились мы, жигптеки?» — он нахмурился и уставился на 
сына пронизывающим взглядом, словно стараясь ответить 
себе самому на вопрос: «А сам-то Абай как смотрит на 
это?»
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Взгляд отца не смутил юношу: он не только сумел 
передать всю тяжесть обиды рода жпгптек, но как будто 
присоединил к словам Баіідалы и своп собственные до­
воды. Наступил час, когда отцу довелось стать лицом 
к лицу с сыном п объясниться до конца.

Абай закончил салемом рода жпгптек, полным угро­
зы. Кунанбай молчал по-прежнему. Тогда, выждав, юноша 
передал п последний рассказ Байдалы о словах Каратая. 
«Теперь-то уж он должен заговорить! — решил Абай. — Но 
как и что он скажет?..» И Абай с нетерпением ждал от­
вета.

Кунанбай угадал его мысли. Ответить нужно. Не Кара- 
таю и Байдалы, а своему сыну, ожидающему ответа. От­
ветить нужно хотя бы для того, чтобы сын знал цену про­
тивникам отца.

— Каратай — опытный наездник. Он знает, где 
мчаться, где идти шагом. Может быть, он п прав, — начал 
Кунанбай, — но мне кажется — из любого достоинства че­
ловека могут вырасти и его пороки. Настойчивость п 
упорство я считаю самым лучшим качеством человека, 
и если я за что взялся, я держусь крепко. Возможно, из 
этого порой рождаются и мои ошибки... — И он замолчал, 
сильно побледнев. — Человек — раб божий. А мало ли 
недостатков бывает у раба? — продолжал Кунанбай спо­
койнее, чем вначале.

II Абай вдруг почувствовал, что отец — большой чело­
век. Пусть косвенно, по он признал себя неправым. Он не 
похож на Байдалы, который легко обвиняет других, но 
с трудом признается в своей ошибке. Слова отца — не пу­
стое красноречие: в них таятся глубокие мысли. Душу Ку- 
нанбая не просто познать, — так в извилистых складках 
горы трудно найти дорогу...

У  отца — свои цели, свой путь. У  сына — свои. И, по­
давленный, Абай уходит, унося неразвязанные узлы своих 
ДУМ.

3

Перед возвращением в Жидебай Абай спросил у отца, 
когда и куда вести в этом году летнюю кочевку, кунан­
бай велел Большому аулу кочевать первым. Но путь ко­
чевий в этом году был новый: джайляу нынче намечалось 
за перевалом, в долине Баканаса,
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Баканас и Байкошкар — самые большие реки на лет­
них пастбищах тобыкты. Раньше аулы Кунанбая летом 
располагались по Байкошкару, Баканас же принадлежал 
роду кокше. А теперь Кунанбай, находясь в раздоре 
с Каратаем, как видно, решил захватить его джайляу.

Тут, несомненно, крылись и другие расчеты. Три ро­
да — бокенши, жигитек и кокше — собираются на лето 
объединиться и кочевать в одно место. Угроза Байдалы, 
переданная через Абая, была не пустой, — так может го­
ворить тот, кто собирает вокруг себя единомышленников, 
Кунанбаю нужно было вклинить часть своих аулов в зем­
ли жигитеков: тогда все, происходящее у них, каждое их 
слово, каждая их уловка, каждый тайный шаг будут ему 
известны.

Выгоднее всего было отправить туда Большую юрту 
Зере: этот дом почитают все тобыктинцы. Кроме того, 
Улжан гостеприимна, проста и щедра — не то что Кунке. 
Ее приветливость привлекает к ней всех. Улжан своим об­
ращением сумеет смягчить и очистить сердца.

Взвесив все это, Кунанбай отдал Большому аулу при­
казание кочевать по Баканасу через перевал и располо­
житься на одном джайляу с бокенши.

Абай не подозревал о тайных замыслах отца. Хотя от­
дельная от других кочевка их аула показалась ему за­
труднительной, но яркая искра радости вспыхнула в нем. 
Кочевать по берегу Караула, идти до Баканаса — это озна­
чало оказаться вблизи аула Суюндика. Когда он до этого 
задумывался о Тогжан, ему казалось, что их тропинкам не 
суждено уже больше ни встретиться, ни даже близко по­
дойти друг к другу. И вот сегодня извилистый путь жизни 
снова повел его к аулу Тогжан!..

Все последнее время при мысли о Тогжан им овладе­
вало тяжелое чувство, а теперь Абай не мог скрыть своей 
радости. При словах отца он весь покраснел. Кунанбай 
заметил это, но расспрашивать не стал. Конечно, Абай не 
возражал против такой кочевки, но раз им приходилось 
кочевать отдельно, он не был уверен, хорошо ли их аулу 
отправляться совсем одному. Он высказал отцу только это 
сомнение. Кунанбай, однако, заранее обдумал все.

— Одни вы не будете. За вами пойдет не меньше де­
сяти других наших аулов, я приказал им кочевать за ва­
ми, — ответил он сыну.

Договорившись обо всем, Абай вернулся в Жиде- 
бай.
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Встретить Тогжан еще раз, видеть ее — и, может быть, 
неоднократно, — какой неожиданной, неоценимой наход­
кой наградила его судьба! Дорогой он позабыл обо всем 
в мире, — его мысли были полны Тогжан, и только ее об­
раз возникал перед взором Абая.

«Моя единственная! Моя надежда!» — повторял он. 
Слова вырывались сами, непроизвольно и вторили топоту 
Апмандая, который мчал его вперед. Неповторимые 
минуты. Крылатая молодость, пламя, бушующее в 
груди...

От самого Карашокы до Жпдебая Абай ехал быстрой 
рысью. Никогда еще этот путь не был так короток — 
Абай и сам не заметил, как доехал.

В Жндебае все уже перебрались в юрты. В этом году 
река Караул разлилась очень широко, и поемные луга уже 
покрылись зеленым ковром. Аул, приветливо белея мно­
гочисленными юртами, как будто зазывал к себе гостей. 
Вокруг него сгрудились отары овец, ягнята с громким 
блеянием бегали за матками, лаяли собаки, люди весело 
суетились и шумели. Абай остановил коня у Большой 
юрты, поздоровался с матерями и передал распоряжение 
отца о кочевке. Джайляу в этом году зазеленели рано, 
аулы, расположенные в Чингисе, не стали откочевывать 
к подножию, а сразу пошли на летние пастбища, — зна­
чит, не следует отставать и Большому аулу.

Улжан соглашалась с этим, но ответила сыну, что не 
может двинуться так быстро: сборы, увязка тюков, устрой­
ство остающихся при зимовке — все это потребует по мень­
шей мере пяти-шести дней.

Абай заволновался. «А вдруг аул Суюнднка успеет пе­
ревалить горы и удалится так, что потом его и не дого­
нишь?» — подумал он. А ведь какое это удовольствие — 
кочевать вместе с аулами, где есть друзья! Вместе дви­
гаться, вместе останавливаться и на дневной и на ночной 
отдых! Кроме того, в пути на привалах ставят обычно ма­
ленькие легкие юрты, шалаши, шатры. Если с кем со­
шелся душой — как хорошо тихой лунной ночью встре­
титься в одиноком шатре!.. От старших джигитов Абай не 
раз слышал о радости этих мгновений, пока еще неведо­
мых ему.

Однако решение матери было непреклонно. В делах, 
связанных с хозяйством аула, Улжан всегда поступала по- 
своему и не считалась даже с Кунанбаем. Как бы ни рва­
лось сердце, Абаю пришлось подчиниться.
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За ужином Абай передал Зере и Улжан, как живет 
маленькая Камшат. Он рассказал все, что слышал, со 
всеми подробностями, ничего не скрывая^ Пусть плачут, 
горюют, но о тяжкой судьбе Камшат дальше молчать 
нельзя.

Зере тяжело вздохнула и начала осыпать Кунанбая 
горькими упреками. Улжан несколько минут сидела мол­
ча, потом обратилась к Абаю:

— Не говори пока об этом Айгыз. Ее сердце и без того 
разрывается от печали... Утром она сказала, что видела 
во сне, будто Камшат упала в самое пламя очага...— 
Она прибавила: — Жена Суюндика — настоящая мать, чут­
кая и любящая. Она не станет зря говорить. Доберемся 
до Чингиса, возьми с собою кого-нибудь из взрослых и 
поезжай к Камшат, посмотри своими глазами. Будем все 
знать, поговорим и с отцом. Тогда и Айгыз можно будет 
рассказать.

Все одобрили ее предложение...
Десять дней спустя Большой аул Кунанбая, перева­

лив через хребет, остановился на отдых в соседстве с зем­
лями жигитеков и бокенши.

Всего прикочевало сюда около десяти аулов, как и го­
ворил Кунанбай. До самого последнего дня они не могли 
догнать кочевий бокенши и жигитеков, которые тронулись 
с подножий Чингиса раньше. Как видно, Большой аул шел 
медленнее других.

В первый же день им со всех сторон стали приносить 
мясо и кумыс — полагающееся, по обычаю, приношение 
Зере и приветствие Большому аулу. Женщины приходили 
непрерывно, по нескольку человек. Старую Зере не обошел 
никто. Несмотря на размолвку с Кунанбаем, родичи, жив­
шие в этих местах, все побывали у нее, кроме Божея, 
Байдалы, Сугира и Суюндика. В доме Зере всех встре­
чали радушно, а о тех, кто не пришел, не вспоминали, 
будто и не замечали их отсутствия.

На другой же день после приезда на джайляу Абай 
отправился с Габитханом в аул Божея. Он находился не­
подалеку, по ту сторону холма, зеленевшего на западе, на 
берегу пресного озера. Они приехали туда в обеденное 
время. Сразу бросалось в глаза, что аул Божея был не­
богат— новых нарядных юрт белело немного, большинство 
же давно потемнело от ветхости.

Абай и Габитхан подъехали к юрте Божея и сошли 
с копей. Хозяина дома не оказалось, он находился
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на обеденном угощении по ту сторону озера, у одного пз 
сородичей.

Когда, привязав коней, онп направились к юрте, до 
слуха Абая донесся слабый, жалобный плач маленького 
ребенка: так умоляюще могло плакать только больное 
дитя.

Абай узнал голосок Камшат. Сердце его сжалось от 
тяжелого предчувствия. Обойдя юрту, они подошли к две- 
рп. Грубый голос осыпал дитя попреками и бранью. Это 
говорила байбпше Божея. Она резко отчеканивала слова, 
п каждое тяжким ударом отзывалось в сердце Абая:

— Не вой! Нечего выть, подкидыш проклятый!
Абай распахнул войлок двери и вошел в юрту вместе

с Габитханом. Просторная юрта внутри оказалась богаче, 
чем снаружи, — опа была полна дорогого имущества, ков­
ров, занавесей. Однако все было в беспорядке — пол не 
подметен, постель не прибрана, вещи раскиданы. У  кро­
вати сидела за прялкой крупная смуглая женщина. Под­
вижные ноздри н непрерывно шевелившиеся губы выда­
вали ее сварливый прав. За кроватью, на полу, спделп обе 
дочери Божея, занятые вышиванием. Перезревшие деви­
цы, некрасивые и неуклюжие, казались такими же озлоб­
ленными, как п пх мать.

Плач ребенка продолжался.
Да, это плакала Камшат. Она лежала на рваной гряз­

ной подстилке, свернувшись комочком. Под голову ей 
вместо подушки подложили рукав старого чапана. Опа 
плакала слабым, дрожащим голосом, как будто жалова­
лась па черстввсть и жестокость окружающих.

Румяная, полненькая Камшат теперь высохла и по­
бледнела, как после тяжелой болезни. Ее ручки и ножки 
стали невероятно тонкими. Личико выражало беспомощ­
ное страдание. Ресницы точно удлинились, щеки ввали­
лись и покрылись морщинами, как у взрослого человека, 
перенесшего большое горе или сильный голод. Измучен­
ный, заброшенный ребенок был и жалок и беспомощен.

Абай и Габитхан сразу бросились к малютке, но она 
не узнала их и пугливо отвернулась.

Габитхан, пораженный, не удержался.
— Он, бедняжка беззащитная! Сколько мук ты тер­

пишь безвинно! — воскликнул он и заплакал.
Абай весь побелел. Все в нем задрожало от ярости.
Женщины, чтобы оправдаться, стали болтать невпопад 

всякие небылицы,
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— Другие дети все здоровы, одна она, бедняжка, бо­
леет поносом! Никак не может поправиться! — начала 
байбише.

— Сказано: «Заболел живот — держи пустым рот».
А разве ребенок понимает это? Чуть ему лучше — сразу 
же начинает все хватать!.. Разве может она так попра­
виться? Сама себе вредит, — присоединились девицы, пы­
таясь выказать свою заботу.

Абай не разговаривал с ними. От вида этих безжалост­
ных людей его точно ножом полоснуло по сердцу, едва он 
успел перешагнуть через порог.

/Кена Божея приказала поставить самовар, но Абай 
отказался от угощения.

— Мы не будем пить, мы сейчас уезжаем, — ска­
зал он.

Разве можно было думать о еде, когда рядом томилась 
маленькая Камшат, измученная в неволе!.. «Ой, родной, 
родной мой!» — так плачут, когда умирает родич. А что 
толку вспоминать о родстве после смерти! Нет, надо ухо­
дить, иначе Абай не выдержит, бросится к малютке и не 
выпустит ее из своих объятий. «Несчастная, родная моя, 
беззащитная!» — хотелось крикнуть ему.

Но перед этими очерствелыми людьми лучше молчать. 
Возмущенный лживыми словами девиц, он готов был на­
кричать на них, излить все свое негодование, весь ярост­
ный гнев, душивший его. Но ведь это погубит Камшат— не 
облегчит, а только ухудшит ее участь. Он был бессилен...

Байбшпе подала ему чашку кумыса, — но разве он мог 
пить в такую минуту? Он поставил чашку на пол, даже 
не прикоснувшись к ней губами. На кого он негодует? Кого 
обвиняет и упрекает? Разве вина только на семье Божея? 
Нет, конечно!.. И с этой мыслью Абай вышел из юрты.

Такой ярости, как сейчас, он раньше никогда не испы­
тывал. Он вернулся в свой аул только к вечеру, но злоба 
и возмущение не стихали в нем ни на миг.

На привязи между Большой и гостевой юртамп стоял 
длинный гнедой конь под седлом Кунанбая. Рядом с ним — 
еще чья-то лошадь. Как видно, отец только что приехал. 
Что ж, это хорошо: Абай твердо решил донести до отца 
жалобные, печальные стоны маленькой Камшат. Решил — 
и сразу вошел в юрту, где сидел Кунанбай, приехавший 
сюда в сопровождении одного только старого Жумабая.

Почти одновременно с Абаем пришла Айгыз. Ее ма­
теринское сердце как бы предчувствовало новое горе,
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неудержимая сила влекла со сюда, — она впала, что 
Абай днем ездил к Божею. Едва переступив порог, она 
обратилась к юноше.

— Что нового, Абай-жан? Узнал ли ты, как живет 
твоя бедная сестренка? — спросила она с тоской.

Зере и Улжан тоже повернулись к нему, ожидая от­
вета.

Абай взглянул на отца. Кунанбай молчал, не сводя 
с Айгыз холодного взгляда.

— Своими глазами видел, — ответил юноша. — Кам- 
шат больна, на волоске от смерти. Нас она не узнала. Все 
для нее чужие, все враги... Что мне говорить?

Кунанбай резко повернулся и уничтожающе посмотрел 
на него, но не сказал ни слова.

Женщины охали, плакали и причитали.
Лицо Айгыз побледнело, глаза наполнились слезами.
— Светик мой! Птенчик мой, сиротка моя несча­

стная! — вскрикнула она. — Кем проклят день, когда ты 
родилась на свет?

Кунанбай вскинул левую руку, как бы приказывая ей 
замолчать. Или, может быть, он защищался от материн­
ских проклятий?

Айгыз, трепетавшая перед Кунанбаем, сразу притихла. 
Она продолжала лишь шептать, задыхаясь. Кунанбай за­
кричал на нее:

— Прекрати! На свою голову накликаешь! Пропади 
все твое зло вместе с тобой!

Айгыз не посмела отвечать. Но тогда заговорила Ул­
жан. Сидя возле Абая, она вытирала слезы.

— Что же это такое? Хоть сгори, но не крикни? — 
сказала она в отчаянии. — Разве только сегодня началось 
наше горе? Мы давно плачем о Камшат! А кому скажешь? 
Кто поймет?

Кунанбай прервал и ее, но Зере возмутилась.
— Не запугивай моих снох! — сказала она властно.
Приподнявшись на ковре, упираясь руками в пол, она

гневно посмотрела в лицо своего сына. Никогда раньше 
Абай не видел бабушку такой грозной.

Зере продолжала пристально глядеть на Кунанбая. Под 
этим решительным взглядом он сразу сдал и отвернулся.

— Кому же они могут принести свое горе и надежды, 
кроме тебя? — негодующе начала Зере. — Если ты хочешь 
быть жестоким, будь жесток с врагами! К чему приведет 
твоя жестокость среди друзей, в собственной семье? Счи-
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тай себя хоть земным богом, по ты не с небес спустился. 
Ты дитя простого смертного человека и рожден матерью: 
я родила тебя!.. Они — тоже матери и делятся с тобой 
своим материнским горем. Вы отдали Камшат на растер­
зание, а нам оставили тоску и отчаяние. Чем. кричать 
на них — найди утешение, исцели! Освободи от мук си- 
роту-дитя!

Голос Зере звучал повелительно.
В юрте все молчали. Кунанбай не мог найти слов для 

ответа, все внутри у него клокотало. Так с ним давно ни­
кто не смел говорить. Но голос матери был голосом сове­
сти и справедливости — и разил его своим острием.

— Что же я могу сделать? Ведь так присудили все 
старейшины рода! — попытался он оправдаться перед ма­
терью.

Абай, давно с отвращением думавший об этом реше­
нии, внезапно заговорил:

— Что это за приговор, безжалостный, жестокий, бес­
человечный? Не так примиряют людей!.. Разве может та­
кое решение принести мир? Горькую муть поднимает оно 
в сердце. Что будут эти матери чувствовать к людям, кото­
рые силой вырвали у них родное дитя? О каком мире го­
ворить, когда жигитеки хотели скота, а получили ребенка, 
за которым, нужен уход? Пусть они так бесчеловечны и 
тупы, что им пять кобыл дороже жизни Камшат, пусть!.. 
Но мы-то — мы сами отдали беспомощное дитя, как жал­
кого щенка!..

Отец внимательно прислушивался к словам Абая. Это 
было что-то новое. Ни у кого никогда еще не было таких 
мыслей... Но так рассуждать нельзя: Абай идет не по про­
торенному в веках пути, а по какой-то своей, неведомой 
тропинке.

— Э, сынок, недоросток мой! Сердцем ты прав, но ту 
не считаешься с обычаем народа! — сказал Кунанбай.

Сейчас он говорил уже иначе: он не приказывал, а буд­
то обсуждал вопрос, который мучил всех окружающих. 
И- хоть он и назвал Абая «недоростком», было видно, что 
в своем ответе он считается с сыном. Ответ его Абаю по­
казывал также, что он делает уступку и Айгыз и Улжан.

Кунанбай немного помолчал. Потом начал снова.
— Тому ли учит обычай предков? При примирении 

спорящих принято заключать браки между враждующими 
родами. Девушку отдают, как рабыню, как наложницу. 
А мы отдали Қа,мщат с тем, чтобы Ножей сделал ее своей
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дочерью. Разве мы бросили се на мучение? Все дело в са­
мом Божее. Если он способеп понимать что-нибудь, по­
чему он не принял мое дитя, как свое собственное? Ведь 
если он обращается с пен, как с чужой, значит, он и нару­
шает условие, остается в долгу перед нами. Пусть он не­
навидит меня. Но разве дитя мое, вынутое мною из пеле­
нок п отданное ему, в чем-нибудь виновно перед ним? 
Если он не сумел внушить своей семье даже этой простой 
вещи, значит, он в чашке воды утонул!

Слова Куианбая уничтожали Божея.
Абай н сам вернулся от Божея, впервые за все это 

время неся в сердце глубокую обиду на него, не веря ему 
больше. «Если жена у него потеряла человеческий облик, 
почему же сам он не может внушить ей должного?..» — ду­
мал юноша. Еще на обратном пути он говорил об этом 
Габитхану.

Куианбай тут же принял решение. На следующий день 
старый Жумабай повез салем Кунанбая в аул Божея. Ай- 
гыз тоже отправила к бапбише Божея одну из пожилых 
соседок и поручила сказать: «Она губит мое дитя. Разве 
стал бы поступать так человек с умом и совестью?»

Жумабай вернулся от Божея мрачным и рассказал 
о встрече.

У  Божея сидели Байдалы и Туспн. Когда жена сооб­
щила ему и об упреках Айгыз, Божей, посоветовавшись 
со своими друзьями п семьей, послал Кунанбаю суровый 
ответ: «Кунанбай жег мою честь на костре. Он думает, что 
рана зажила? Что перелом сросся? А подумал лп он о том, 
что терплю я? Или он считает, что может сгореть все до­
тла, лишь бы не пострадала ни одна его ветка? Что поте­
рял Кунанбай? Высыпалось всего одно его зернышко! 
Пусть не спрашивает с меня, не докучает мне, пусть не 
выводит меня из терпения!»

Это было все, что он передал через Жумабая. В его 
словах звучала прежняя глубокая обида. Казалось, не­
нависть и месть снова вздыбили свой грозный хребет, сно­
ва кричали: мы еще пылаем!..

Ответ Божея убил последнюю надежду Абая. Все воз­
мутилось в душе юноши.

Где же у них жалость — не у байбише и дочерей, 
глупых, невежественных, — а у самого Божея? Как мог 
он приговорить невинную малютку к медленной смерти? 
Какая жестокость — и никакого раскаяния!.. Значит, 
только с виду Божей был человеколюбивым, мягким,
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милосердным? Ведь таким он казался, когда терпел 
удары сам, а не обрушивал их на другого... Так чем же 
лучше он Кунанбая, которого сам обвиняет в жесто­
кости?..

Кунанбай слушал ответ Божея, опустив глаза. Лицо 
его страшно побледнело, он часто дышал. Но и тут при­
вычная замкнутость не изменила ему. Он только с го­
речью сказал Абаю:

— Моя дочь — для него не человек, а волчонок. Не­
нависть в нем утихнет только в могиле... Если б ему 
попался в руки любой из моих сыновей, он ослепил бы 
его, просто разорвал бы в клочья! Это по всему видно... 
Хорошо. Принимаю все. Подожду, прежде чем ударить.

Через несколько дней громом грянула страшная весть: 
Камшат умерла.

Она умерла утром, а после полудня ее уже похоро­
нили. Мало того — о ее смерти не известили ни аул Ку­
нанбая, ни даже родную ее мать Айгыз. В ауле Улжан 
узнали о смерти ребенка от приезжего чабана.

Все были возмущены, и больше всех Зере и Абай. 
Он не находил оправданий этой дикой, бессмысленной 
жестокости. Камшат — малютка. Раздоры и вражда 
должны были отступить там, где дело шло о самом 
основном в жизни — о человечности...

Божей и сам, видимо, попимал это: в день смерти 
ребенка он поручил жене известить Айгыз. Но Байдалы 
убедил его не делать этого, и Камшат похоронили, не 
позвав ее родных.

С тех пор как Кунанбай отнял у жигитеков летпие 
пастбища и отдал их бокенши, оба рода, жившие всегда 
в дружбе, вступили на путь постоянных взаимных подо­
зрений и обид. Кочевья, выпасы, реки — все стало те­
перь служить поводом для раздора.

Байдалы и Тусип видели это. Их не покидала тре­
вожная мысль, что посеянная Кунанбаем вражда при­
ведет к полному разрыву с бокенши, и тогда жигитек 
лишится последнего союзника в борьбе против иргиз- 
баев. Ненависть к Кунанбаю и подсказала Байдалы со­
вет — похоронить Камшат, не позвав ее родных.

Божей отлично понимал, какое оскорбление нано­
сится этим Кунанбаю, но согласился, даже предвидя 
все грозные последствия этого. Он слишком ненавидел 
Кунанбая, чтобы упустить такой удобный случай для 
мести.
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Кунанбай пришел в ярость, узнав, что Камшат по­
хоронили, даже не известив никого из ее близких. Он 
без огласки вызвал к себе в Большой аул старейшин 
родов нргизбай, топай и жуантаяк и, рассказав им о 
поступке Божея, предоставил дело на их усмотрение. 
К Божею был отправлен посыльный.

На этот раз к жигитекам поехал не Жумабай: Ку­
нанбай послал туда Изгутты и Жакипа — своих братьев, 
названого и родного, деливших его удачи и горе.

Они заговорили с Божеем прямо, без обиняков.
— Что ты сделал? — сказал Изгутты. — Что она 

тебе: раба, которую ты добыл в походе? Разве она не 
родное дитя Кунанбая? Хоть бы родную мать известил, 
дал бы ей своей рукой бросить горсть земли на могилу! 
Что за нелепая месть!
- Божей ответил в присутствии Байдалы и Тусипа.

- г  Конечно, кому же раздувать пламя, как не Кунаи- 
баю?.. Неужели мне оповещать народ и устраивать по­
минки по ребенку с ноготок? — грубо отрезал он. — Да 
если бы я даже сделал это, разве отвел бы он удар от 
моей головы? Если я виноват, пусть взыскивает с меня 
за кровь. Пусть попробует, если в силе!

Очевидно, споры о земле дошли до крайних преде­
лов, — в словах Божея звучали и вызов, и готовность 
идти на все.

Байдалы и Тусип решительно поддержали его и, 
едва Изгутты уехал, собрали родичей. Раздоры с бо- 
кенши были забыты, опасность объединила всех вокруг 
жигитека.

И в тот самый вечер, когда Кунанбай благословлял 
своих союзников на начало новой вражды, в ауле Бо­
жея Байсал, Каратай, Суюндик и другие тоже приняли 
твердое решение бороться и скрепили его клятвой перед 
Божеем.

Было начало лета. Многие аулы совсем недавно пе­
ревалили за Чингис и только , начинали ставить юрты. 
Теперь обе стороны заторопились с кочевкой, чтобы ско­
рее добраться до летних пастбищ на реках Баканас и 
Байкошкар. Лето грозило быть бурным, люди готови­
лись и к прямым столкновениям, и к скрытой борьбе.

Многолюдные кочевья тобыкты двигались быстро. 
Джигиты держали наготове свои соилы п шокпары, а ко­
ней, предназначенных для летней езды, ставили на 
ночну^о выстойку, сгоняя с них жир.
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Пламя разгоралось все шире и шире. Томительная 
тревога перекинулась и на соседние аулы. Глухие 
слухи о захватах и грабежах носились в воздухе и за­
ставляли спать чутко, настороженно ожидая появления 
врага.

В это беспокойное, напряженное время аул Зере 
после безостановочной кочевки дошел наконец до реки 
Баканас. Только вчера поставили юрты. Вокруг Зере 
собралось уже не десять, а около сорока аулов. С утра 
и до поздней ночи целые толпы вооруженных людей 
наполняли юрты Улжан и Айгыз.

Во время перекочевки Кунанбай не покидал Боль­
шого аула. По пути он устраивал сборы, рассылал при­
казы н распоряжения. По прибытии на Баканас он со­
брал вокруг себя всех посыльных, старшин, биев. Три- 
четыре десятка аулов, расположенных поблизости, стали 
средоточием необычных сборов. Это не был ни съезд, 
ни выборы, ни поминки, ни конские скачки, ни свадеб­
ное торжество. Собирались как будто безо всякого по­
вода, но сборы не прекращались и стали под конец еже­
дневными.

Абай не знал тайных замыслов своего отца. Старики 
окружали Кунанбая, и сын почти его не видел. Абай 
проводил дни с матерями, тяжело переживавшими горе.

Жигнтеки, бокенши и котибаки должны были пере­
кочевать на свои джайляу, расположенные неподалеку 
от Баканаса. Но почему-то они не появлялись. Кунанбай 
послал разузнать. Оказалось, они задержались позади, 
у перевала. Обычно враждующие стороны стараются 
кочевать либо опережая, либо тесня одна другую. В на­
чале кочевки к Баканасу было похоже, что жигитеки 
повторяли этот прием. Что же с ними случилось? Какие 
расчеты задержали их? В чем тут дело? Всех волновали 
эти вопросы, и никто не мог сказать ничего достовер­
ного.

И вдруг неожиданно до Баканаса дошла весть, пора­
зившая всех.

Трое приезжих из рода бокенши рассказали, что вот 
уже дней пять, как Божей заболел. Говорили, что за 
последние дни болезнь приняла тяжелый оборот. По­
чувствовал ли он приближение конца или по другим 
причинам, но вчера вечером он собрал всех своих 
родичей и прощался с ними. Приезжие сами слышали об 
этом.
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Аулы иргнзбаев и их союзников, расположившиеся 
по Баканасу, долгое время жили в тревожном ожидании 
бурных событий и внезапных набегов. Теперь разговоры 
велись только о болезни Божея.

А на другой день дохнула холодом новая весть: Бо- 
жей скончался. Он испустил последнее дыхание прошлой 
ночыо.

Жумабай узнал об этом в пути. Когда он с этой но­
востью приехал к Улжан, в ауле все пили утренний чаи. 
В юрте сидели Кунанбай, Зере и Улжан. Из детей здесь 
находились Абай, Оспан п Такежан. При вести о смерти 
Божея все точно онемели.

Кунанбай сидел бледный и сосредоточенно смотрел 
сквозь открытую дверь на холм, зеленевший вдали. По­
том, беззвучно пошевелив губами, медленно совершил 
молитву.

Зере была подавлена. Тяжелый вздох вырвался из ее 
груди, и крупные слезы покатились по лицу.

Абай был взволнован. Сердце его сжалось.
Аулы рода пргизбай, находившиеся в Баканасе, ждали 

нарочного с сообщением о смерти. Все полагали, что, по 
неизменному старому обычаю, примчится верховой и 
пригласит на похороны.

Как бы ни ссорились люди в обыденной жизни, но 
по старой поговорке: «Перед пышным пиром п перед 
свежей могилой все должно отступить», — что бы пи 
было при жизни Божея, не могло оставаться ни одного 
сородича, который не принял бы участия в похоронах 
и не оплакивал бы его вместе со всеми.

Для похорон приготовили кумыс, отобрали коней на 
убой, сложили юрты и стали толковать о том, не по­
ехать ли, не дожидаясь приглашения. Нарочного ждали 
до самого вечера, но никто не приезжал.

Это было невероятно, но возражать против очевидности 
не приходилось: на похороны Божея Купанбая не при­
глашали. Его самого и его аул намеренно обошли.

Завещал ли это Божей перед смертью или так ре­
шили его преемники Байдалы, Байсал п Тусип, — кто 
знает? Но это было для Кунанбая больше чем оскорбле­
ние. Кровная ненависть родичей, притаившаяся, но не 
угасающая, снова подняла голову и пыталась разить его 
даже через мертвеца. Из самых отдаленных аулов все­
го многолюдного тобыкты никто, кроме него, обойден 
не был.
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Кунанбай был угнетен. Но вскоре он снова налился 
злобой, неукротимой и жгучей: мертвецу не отомстишь, 
но Байдалы и Байсалу придется поплатиться за этот 
поступок — небывалый, неслыханный в тобыкты.

Однако сейчас открытую борьбу и набеги придется 
отложить. Кунанбай решил это твердо. Всем своим 
аулам в Баканасе и аулу Улжан он дал новое распоря­
жение: «Смотрите за хозяйством п живите спокойно!» 
И он уехал с Жумабаем в аул Кунке, который уже при­
был на Байкошкар.

Аулы, жившие в ожидании вооруженных схваток, те­
перь успокоились,- и мирная жизнь пошла своим чере­
дом. В дни, овеянные дыханием смерти, никто не мо­
жет сесть на коня, чтобы лететь в набег.

Не получив приглашения на похороны Божея, Зере 
и Улжан глубоко опечалились. Но приходилось терпеть. 
Подавленные стыдом и горем, они не сдерживали слез. 
В течение целой недели они пекли поминальные ле­
пешки и, разостлав скатерти, сидели в юрте, слушали 
молитвы, которые хотели бы совершить на могиле Божея 
и которые теперь им читали Абай и Габитхан.

Шигитеки, бокенши и котибаки готовились к торже­
ственным похоронам. Все их многочисленные аулы в 
эти дни привлекали к себе толпы людей. Мужчины и 
женщины, старики и молодежь съезжались, чтобы опла­
кать Божея. Повсюду раздавались громкие причитания, 
чуть слышные всхлипывания и тяжкие стоны. Родичи, 
друзья и сверстники Божея приезжали со своими слу­
гами, юртами и убойным скотом. Давно уже не было 
таких похорон.

Смерть Божея прервала перекочевку этих аулов на 
отдаленные джайляу, где они должны были провести 
лето. Теперь они решили задержаться здесь до сороко­
вого дня после смерти, принять всех, кто пожелает по­
чтить память умершего, и совершить поминальные об­
ряды седьмого и сорокового дня.

Божей болел недолго. Он свалился сразу и уже не 
мог подняться. С первых же дней стало ясно, что он не­
отвратимо приближается к могиле. Уже на третий день 
смерть наложила отпечаток на его лицо. Он метался в 
постели, не находя покоя.

Байсалу не раз приходилось видеть умирающих. 
Он прикладывал руку к груди Божея, слыша биение 
его сердца, н предчувстовал тяжелый конец. Байдалы,
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Тусип и Суюпдик сидели тут же, — может быть, Божею 
захочется сказать им последнее слово. Однажды под 
вечер Байсал начал негромко говорить о больном:

— Болезнь его. — простуда... Л простуда валит чело­
века с ног крепким ударом. Вот если бы он вспотел хоть 
раз, все бы прошло...

Божей вдруг нахмурил брови, стиснул зубы и собрал 
последние силы. Его бескровное, пожелтевшее лицо по­
крылось свинцовой тенью гнева. Он заговорил, отры­
висто бросая слова, то громкие, то еле слышные, пере­
межающиеся тяжким дыханием:

— Внезапный удар... Откуда удар? Снаружи... или 
изнутри, где сердце мое точил червь? Теперь — все 
равно... Просторнее будет Кунаибаю... Видно, я откочую 
из этого мира... Перестану стоять на его пути... Уйду... 
Но вы?.. Какие дни ждут вас?..

Из всех четырех друзей, сидевших вокруг него, только 
старый Суюпдик не выдержал и заплакал. Остальные не 
проронили ни звука. Потемневшие, сгорбившиеся, они 
хранили глухое молчание.

Это было последнее прощание Божея. Больше он не 
сказал ни одного слова. Через несколько часов он 
умер.

Дыхание Божея прервалось вечером, а до поздней 
ночи все четверо стариков вместе с женщинами и детьми 
заливались слезами и не могли прийти в себя. Байсал 
с рыданиями встречал валивших отовсюду людей. Вне­
запно он зашатался и упал, потеряв сознание. Байдалы 
вместе с Тусипом и Суюндиком вывели его из толпы, 
наполнившей юрту. Сев с ним в сторону, Байдалы заго­
ворил:

— Если бы слезы могли воскресить его, — разве 
мало мы их пролили?.. Посмотрите. — И он указал па 
аул, где девушки, женщины и мужчины громко причи­
тали и стонали. У  него самого вырвался вздох, похожий 
на тяжелый стон, но оп продолжал властно и твердо: — 
Опомнись, Байсал! Будьте крепки духом и вы! Обсудим, 
как готовить похороны...

Они созвали на совет еще несколько стариков. И преж­
де всего Байдалы исключил из числа приглашаемых аулы 
Кунанбая.

В полночь около сорока верховых были уже наго­
тове. Вестники печали на лучших, выхоленных конях 
понеслись во все стороны по аулам обширного тобыкты,
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на земли племен керей, мамай и даже в отдаленные 
племена, расположенные близ Каркаралинска.

Байдалы с остальными стариками всю ночь не смыкал 
глаз. К восходу солнца возле юрты Божея была постав­
лена самая большая юрта в округе — восьмистворчатая 
юрта Суюндика. Вещей в нее не вносили, только весь пол 
застлали коврами. С правой стороны установили большую 
кровать с костяными украшениями, покрытую черным 
ковром. На этой постели тело Божея должно было оста­
ваться до окончания прощального торжества.

Когда умершего вынесли из его юрты, дочери и 
остальные женщины зарыдали еще громче. Божея 
уложили на кровать, и тогда Байдалы принес и своей 
рукой укрепил с правой стороны юрты траурное полот­
нище. Это было самым большим знаком почитания покой­
ного, знаком печали: траурный стяг, укрепленный на 
острие пики. Если бы Божей происходил из ханского 
рода, то вывешено было бы знамя торе — белое, голу­
бое или полосатое. Если же умерший простого проис­
хождения, то цвет знамени зависит от его возраста. Бай­
далы советовался об этом с Суюндиком, который сла­
вился как знаток старых обычаев. Суюндик ответил, что 
у тела молодого умершего вывешивается красное знамя, 
у старика — белое, а у человека среднего возраста, каким 
был Божей, знамя должно состоять из двух полос — 
черной и белой.

Этот стяг, водруженный Байдалы с правой стороны 
траурной юрты на другой же день после смерти Божея, 
свидетельствовал о том, что память покойника будет 
почтена особо торжественно. Это означало прежде всего, 
что почитание его памяти не прекратится в течение 
целого года, после чего будет устроен ас — поминаль­
ный пир.

Но другому старому обычаю, была свершена общая 
молитва, и к двери траурной юрты с противоположных 
сторон подвели двух коней и привязали к косяку. Один 
был огромный, жирный, темно-рыжий, с крутой шеей, 
другой — подтянутый, стройный, темно-серой масти. На 
рыжем коне Божей ездил зимой, темно-серого холил с 
начала этого лета.

Увидев коней, напоминавших о живом, чтимом всеми 
Божее, толпа не выдержала: поднялся новый горький 
плач. Некоторые рыдали, опираясь на свои посохи, дру­
гие падали на колени и склонялись к земле.

175



— О несравненный мой! Лев мой! Родной мой! 
гудела толпа.

Байдалы пришел в себя раньше других. Он прибли­
зился к темно-рыжему коню, привязанному У правого 
косяка.

— О бесценный д р у г!— обратился он к коню. — Умер 
твой хозяин, осиротел ты, несчастный!

И, подойдя к нему, он отрезал его челку, потом за­
хватил хвост и, хрустя ножом по конскому волосу, отре­
зал его вровень с коленами. Так же он подстриг и тем­
но-серого коня. Потом оба меченых коня были отпущены 
в табуны на отгул. За год отдыха они разжиреют, и тогда 
их забьют на поминках хозяина.

Байдалы посмотрел вслед коням.
— У  темно-серого — грива и хвост черные. Пусть оп 

и будет траурным конем. Во время кочевок он будет хо­
дить под седлом хозяина, покрытым черным, — решил он.

Здесь же, у траурного стяга, старейшины решили, 
какое количество скота и имущества следует выделить 
па похороны.

«У  богатых смерть расточает клад, а у бедных — 
оголяет зад». Божей не богач, но и не беден. Как он мо­
жет быть бедным, когда за ним стоят такие родичи, та­
кие друзья? Тот, кто делил с ним все при жизни, разве 
покинет его теперь? Как они могут забыть его, когда его 
могила еще не успела зарасти травой?

Никто не сказал этого вслух, но все подумали так.
И родичи приняли на себя все хлопоты о похоронах. 

Мало того — было решено, что семья Божея сама не из­
расходует ни одного козленка. В течение целого года 
всякий усталый, бесприютный путник, проголодавшийся 
в дороге, близкий и дальний, даже совсем чужой, будет 
находить приют и покой в доме Божея. Их благодар­
ность и молитвы дадут Божею полное блаженство на 
том свете.

В то же утро на совете было решено убрать траур­
ную юрту самыми ценными вещами и украшениями. От 
Суюндика, Байсала и Байдалы были принесены бога­
тые ковры и шубы, узорчатые кошмы, драгоценное 
убранство.

В траурной юрте сидела убитая горем байбише Бо­
жея. Вокруг ее бледного смуглого лица был повязан 
белый платок. Распущенные черные волосы падали на 
плечи. На ее бескровном, усталом лице ясно выступали
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голубоватые жилки. Кровь на расцарапанных в порыве 
горя щеках еще не подсохла.

Обе дочери Божея сняли девичьи шапочки и наки­
нули на головы черные шали. Сразу же после смерти 
отца они с л о ж и л и  т о с к л и в ы й  плач и с самого утра встре­
чали этим скорбным напевом всех, приходящих почтить 
умершего.

Отовсюду съезжались все новые и новые люди. Они 
толпами двигались из обширных равнин, далеких джай- 
ляу, из горных ущелий, змеящихся по ту сторону Чпн- 
гиса. Земля содрогалась от конского топота. Несколько 
дней над аулом стоял заунывный плач по умершему.

Тело Божея решено было не оставлять на джайляу, 
его отвезли на зимовье через перевалы Чингиса н по­
хоронили в Токпамбете, около его зимовья.

В похоронах Божея, Чтимого всем народом, не уча­
ствовал один лишь Кунанбай.

ПО ПРЕДГОРЬЯМ 

1

До полудня еще далеко, а душная, тяжелая жара уже 
невыносима. На небе не сыщешь тучки хотя бы величиной 
с монетку. Давно не было дождя, все лето жгучий томи­
тельный зной сушит землю. Но река Баканас многоводна, 
берега ее богаты травами, кустарниками, дикой акацией, 
ковыльными и полынными кормами, и потому аулы стре­
мятся сюда на джайляу. Не будь такой жары — лучшего 
пастбища не найти.

Абай, обливаясь потом, вышел из юрты.
Люди, изнемогая от зноя, едва волочили ноги по солн­

цепеку. Огромный желто-пегий пес лежал у Большой юр­
ты. Он широко разинул пасть, высунул язык и быстро, 
часто дышал.

Табуны оставили пастбища, забрались на голую вер­
шину отдаленного холма и сбились в кучу, спасаясь от 
назойливых, свирепых оводов. Овцы, вернувшиеся с вы­
гона, повалились в прибрежную грязь. Коровы влезли 
в самую воду и дремали там, высунув только головы. 
Несколько бычков и телок, оставшихся на берегу, мета­
лись во все стороны, спасаясь от оводов. Задрав хвосты,
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раздув ноздри и выпучив глаза, они, точно перед убоем, 
носились как очумелые.

Тундукп юрт закрыты, весь нижний войлок поднят.
Абай не знал, куда деваться от зноя. Он долго стоял 

возле юрты, как в полусне, потом лениво зевнул и побрел 
к реке. Капли пота текли с его носа, голова трещала от 
духоты, он готов был проклинать Баканас с его жарой.

В реке купались мальчишки. Оспан и Смагул больше 
всех брызгались и орали. Абай отошел в сторонку от 
них и бросился в воду. Два раза подряд он переплыл 
широкий, полноводный Баканас туда и обратно и, сра­
зу повеселев, принялся нырять. Оспан по берегу подбе­
жал ближе, следя за Абаем с завистливым восхищением.

— Нырни еще раз! Еще! Вот так! — кричал мальчик, 
шлепая себя по бедрам. Вдруг- он с разбегу вскочил на 
спину Смагула. Тот начал мАаться, стараясь сбросить 
братишку.

— Меня стригун не смог сбросить, — вертись, сколько 
хочешь, не скинешь! — торжествовал Оспан. Он обхватил 
Смагула за шею и пришпоривал его ногами, как коня.

Смагулу пришлось смириться. Покорно таща Оспана, 
он подбежал к Абаю и шлепнулся в воду вместе с седо­
ком.

Озорство Оспана уже давно надоело Абаю. Года два 
назад он сам любил повозиться с братом, но теперь не­
угомонный мальчишка докучал ему, и Абай всячески 
его избегал. А если шалун не отставал, Абай строго при­
крикивал и отгонял его. И сейчас он вышел из воды, 
неторопливо оделся и собрался идти домой.

На берегу, у самой реки он заметил Такежана. Вер­
хом на коне, нарядно одетый, тот выглядел настоящим 
джигитом. На руке у него сидел сокол. Его черногривый 
буланый конь-четырехлетка весь взмылился, грыз удила, 
рвался и не мог успокоиться.

В тороках у Такежана висели пестрая варнавка и две 
утки. Увидев уток, дети бросились к Таксжану, крича 
наперебой:

— Мне! Мне!.. Отдай мне!
Обычно после охоты Такежан дарил свою добычу де­

тям, но он любил, чтобы ребятишки упрашивали, умо­
ляли, всячески унижались перед ним. Зная это, дети не 
отставали от его коня.

Такежан взглянул на Абая и самодовольно улыбнул­
ся. Он всегда старался подчеркнуть свое превосходство
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над братом. Он, Такежан, — уже взрослый, может охотить­
ся с соколом... Что перед ним Абай? Недоросток, маль­
чишка! А Такежан этим летом уже ездил к невесте. 
У  него друзья среди настоящих джигитов. Он подкараули­
вает в кустах девушек, чтобы поднять переполох. Нет, 
Абаю до него далеко!..

Оспан и Смагул продолжали приставать к пему. Он 
ответил им грубой насмешливой бранью. Такежан во­
обще любил сквернословить. В присутствии отца он мол­
чал, как нашкодивший кот, по едва скрывался с его 
глаз, как начинал ругать детей, пастухов, батраков, —  
это уже твердо вошло у него в привычку. После долгих 
упрашиваний Такежан наконец отвязал уток и отдал 
их ребятам со словами:

— Чем с утра воду мутить, собирали бы лучше яго­
ды, чумазые! — и снова отвратительно выругался.

— Ягоды? А где ягоды? — пристал к нему Смагул,
Летом все дети бредят ягодами, но по берегам Бака-

наса их нет. Абай тоже оживился и начал расспращи7 
вать. Оказалось, Такежан нынче на охоте слышал, что 
на соседней речке, за холмом, полным-полно ягод.

Дети зашумели и заторопились.
— Так поедем сейчас же!
— Ловите скорей коней!
Такежан и сам был не прочь полакомиться. Через 

час оба брата, собрав детей, поскакали за ягодами. 
Дети, вскарабкавшись на лошадей по одному и по двое, 
целой стаей помчались за ними.

Оспан отстал от них. Не слушая табунщиков, сове­
товавших ему сесть на смирную лошадь, он выбрал се­
рого стригуна, которого только сегодня начали выезжать.

Конь этот давно занимал мальчика. Высокий и строй­
ный, серый стрцгун не знал узды. Он был выкормлен 
дикой кобылой, которая весь прошлый год не давала 
доиться, и стригун сосал ее второй год. Он унаследовал 
всю дикость своей матери. Заметив недавно в табуне 
этого серого красавца, Оспан не давал покоя Масакбаю, 
который умел отлично выезжать самых неукротимых 
лошадей. Нынче утром Масакбай согласился и поймал 
арканом бешено отбивавшегося коня.

Стригун оказался диким и злым. Он начал проделы­
вать невероятные прыжки, чтобы освободиться: бил за­
дом, взвивался свечкой и два раза скинул самого Ма- 
сакбая. Тот, впервые в жизни потерпев такую обиду, ра-
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зозлплся и решил во что бы то пн стало переупрямить 
стригуна. Он хватал его за уши, душил арканом, рвал 
губы удилами, а под конец накинул вместо седла кош­
му, прикрутив ее веревкой, и опять вскочил на него. 
Под ударами плети, сыпавшимися куда попало, стригун 
начал бешеную скачку. Измучив и смирив коня, Масак- 
бай вернулся, и Оспан, с восторгом любовавшийся лов­
костью джигита, сам вскочил на стригуна. Тот, хоть и 
утомленный, все еще не сдавался и, не желая подчи­
няться такому легкому и маленькому седоку, снова 
взвился и начал метаться, стараясь сбросить мальчика. 
Но Оспан был неумолим и, как похвалялся он потом 
перед Смагулом, все-такп подчинил себе копя.

Сейчас, когда все отъехали, Оспан задержался имен­
но из-за этого стригуна: тот опять начал свои штуки — 
бился, извивался, кидался из Стороны в сторону. Оспан 
держался крепко, осыпал стригуна ударами и сиял до­
вольной улыбкой. Не сумев сбросить седока, конь неудер­
жимо понесся вперед. Этого и ждал Оспан. Он начал изо 
всех сил хлестать скачущую лошадь.

— Аруах! Аруах! — кричал он во все горло, догоняя 
детей, уже успевших отъехать далеко вперед. Но стри­
гун и тут не смирился. Продолжая бешеную скачку, он 
не слушался узды, несся боком и наконец со всего раз­
маху налетел на Такежана.

Дети всполошились и разлетелись в разные стороны. 
Оспан повернул стригуна и хотел было мчаться дальше, 
но конь, вобрав шею, завизжал, отпрыгнул и снова на­
чал биться, то взвиваясь, то припадая к земле, как 
кошка.

Абай испугался за Оспана, но, взглянув па него, был 
поражен его бесстрашным видом. Большие глаза маль­
чика сверкали. Он наслаждался борьбой со стригуном 
и, видимо, не испытывал ни малейшей боязни. Казалось, 
ему хотелось, чтобы конь подольше не сдавался. Перед 
Абаем был не озорной мальчишка, а опытный борец, ко­
торый выдерживал тяжелую схватку. И когда конь, пы­
таясь освободиться, начинал беситься, метаться, взвиваться 
свечкой, мальчик мгновенно сковывал неожиданный пры­
жок животного.

Все невольно залюбовались необыкновенным единобор­
ством. Такежан только прищелкивал языком от удив­
ления и, поражаясь неустрашимости младшего брата, 
посылал в его сторону восхищенные ругательства.
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— Камень, — сказал он, — этого, видно, ничем не 
проймешь. — И, стегнув своего буланого, он поехал 
дальше.

Дети тронулись за Такежаном. Стригун вылетел впе­
ред. Оспан продолжал осыпать его ударами и кричал в 
самозабвенном восторге:

— Аруах! Аруах! Масакбай! Масакбай! — Он точно 
заклинал животное именем укрощавшего его Масакбая.

Дети долго собирали ягоды на склоне горы, покрытом 
густою сочною зеленью, источавшей сладкий аромат 
земляники. День уже клонился к вечеру, тени, от­
брасываемые холмами и пригорками, становились длин­
нее, в низинах, оврагах п ущельях повеяло прохладным 
ветерком. Ягод, казалось, ничуть не становилось мень­
ше. Дети и сами наелась до отвала и набили все свои 
тюбетейки, шапки и карманы.

Вдруг до пх слуха донесся какой-то странный гул, 
как будто за холмом шумел п трещал степной пожар 
или двигалось большое войско. Мальчики насторожи­
лись, поглядывая на старших — Такежана п Абая.

На вершине холма появился огромный к о н с к и й  та­
бун и начал спускаться по склону к широкому оврагу. 
Белые и серые кони, фыркая, безостановочно двигались 
вперед; слышалось ржание жеребят и стригунов; моло­
дые кони, вырвавшиеся из табуна, играя, носились кру­
гами по траве. Лошади, на которых приехали дети, 
услышав приближающийся топот, тоже забеспокоились. 
Подняв уши и заржав, они, неловко подпрыгивая в своих 
путах, направились к табуну. Дети бросились к ним.

В безлюдном месте табун мог появиться только с ко­
чующим аулом. И когда ребятишки вскочили на своих 
стригунов, на возвышенности, откуда только что спу­
стился табун, в самом деле показалась кочевка.

Впереди шел караван из пятнадцати верблюдов. За 
ним длинной, растянутой вереницей двигались осталь­
ные — из десяти, пятнадцати и восьми верблюдов. За 
табунами ехали всадники, вооруженные соплами и шокпа- 
рами. Некоторые держали на руке беркутов в колпачках.

Караван, который двигался за верховыми, поразил 
и мальчиков, и самого Абая.

Он был окружен множеством женщин на конях. 
И юные девушкп, и женщины всех возрастов — все они 
были богато одеты и сидели на отборных кобылах и бе­
гунах, седла, уздечки п нагрудники сверкали на солнце
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серебряными украшениями. Впереди стройным рядом 
ехало несколько девушек, ведущих в поводу оседланного 
темно-серого коня с подстриженными челкой и хвостом. 
За ними следовала исхудалая, бледная пожилая женщина 
в черном платке. Вьюки на всех пятнадцати верблюдах 
были покрыты черными коврами, темными вышитыми 
покрывалами и пестрыми кошмами с черным узором. 
От всего шествия веяло глубокой скорбью и мрачной тор­
жественностью.

Мальчики невольно остановились, не смея пересечь 
путь необыкновенной кочевке. Они с удивлением и лю­
бопытством смотрели на странное торжественное шествие, 
пропуская его мимо себя.

Когда девушки, открывавшие шествие, подъехали 
ближе, они о чем-то перемолвились между собою и тотчас 
изменили строй своего ряда — две из них выехали впе­
ред, ведя в поводу оседланного темно-серого коня.

Оспан долго смотрел на них с любопытством и на­
конец подъехал вплотную к Абаю.

— Кто это? Что это за кочевка? — спрашивал он, 
беспокойно ерзая в седле, тыча Абая плетью в бок. 
Вдруг он расхохотался: — Ой-бой, Абай, посмотри-ка на 
них! Взгляни, какие шапки!

Абай сердито повернулся к нему.
— Тише, не бесись! — строго сказал он.
То, что так рассмешило Оспана, было новостью и 

для Абая.
И он сам и Такежаи давно поняли, что это шла тра­

урная кочевка Божея. Остриженный траурный конь шел 
под седлом умершего. Красная шуба хозяина покрывала 
коня. К передней луке седла была прикреплена плеть 
Божея, на которую был надет его малахай. Но внешний 
ьид двух девушек, выехавших вперед, действительно был 
совсем необычным: на головах их был мужской головной 
убор — черные тонкие шапки из мерлушки, крытые чер­
ным же бархатом. Но мало того что обе надели головной 
убор, не принятый у девушек, — они надели его задом 
наперед, прикрыв назатыльниками лица.

Заметив, что встречные остановились, пропуская ко­
чевку, эти две девушки затянули поминальный плач. 
Остальные пять, следовавшие за ними, выровняли ряд и 
присоединились к их пению. По старому обычаю, девуш­
ки траурной кочевки, проезжая мимо аулов и незнако­
мых путников, должны заводить плач.

182



Но какое было дело Оспану до каких-то старых обы­
чаев? На его памяти дома никто не умирал, и было бы 
бесполезно объяснять ему все значение такого шест­
вия — он все равно ничего не понял бы. Все, что он сей­
час увидал, ему казалось просто нелепым, и он невольно 
расхохотался. Но теперь, боясь Абая, он не смел поднять 
головы. Плечи его тряслись от беззвучного смеха.

Абай взглянул на девушек — и, сам того не замечая, 
поднял левую руку, продетую в петлю плети, и так н 
замер на месте, точно готовый крикнуть: «Остановись 
хоть на миг!» Но ни один звук не сорвался с его губ. 
Задыхающийся, бледный, он бессильно уронил руку на 
гриву коня.

Средняя из пяти девушек, проезжавших мимо него, 
была Тогжан. Она сидейа на белом иноходце с шелковистой 
гривой. Абай видел ее впервые после встречи весной.

Легкий чапан из черного атласа мягко колыхался при 
каждом ее Движении. Голову покрывала новая камчат­
ная шапка, вокруг шеи причудливыми складками пере­
ливалась тонкая шаль. В ушах лениво покачивались 
большие золотые серьги. На коне среди этих девушек — 
она казалась утренней звездой, сверкавшей на тусклом 
небосклоне. Окруженная сверстницами, она ехала мед­
ленно. Сияющий открытый лоб, мягкая линия белоснеж­
ной шеи, волосы, черными волнами падающие на спи­
ну, — все сливалось в один чудесный облик. Руки ее ле­
жали на желтом шелковом поясе, повязанном поверх 
черного чапана. Глядя прямо перед собой, она громко 
пела скорбную песню смерти, и лицо ее было полно та­
кой чистой, такой трогательной красоты.

Абай смотрел на нее немигающим взглядом. Каза­
лось, само дыхание остановилось в его груди. Печаль­
ная песня проникала в его сердце. Он слышал только 
высокий, где-то в небе звенящий голос. Она ли это пела 
или другая девушка?.. Но разве такой голос мог. при­
надлежать кому-нибудь, кроме нее?..

Все на миг исчезло перед его глазами. Казалось, 
сумрачное небо, висевшее над ним все это время, вдруг 
разорвав тучи, открыло за ними сверкающую луну, по­
ражающую спокойной красотой. И этот миг чуть не свел 
с ума Абая. Он склонил голову перед этим сиянием, 
не виданным никогда и познанным впервые.

Но это был только миг. Тотчас же новое, острое до
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боли чувство, рожденное представшим перед ним зре­
лищем, вихрем закружило его напряженную мысль.

Плач Тогжан, плач дочерей Пожея, траурное шест­
вие, темные одежды, осиротевший подстриженным копь — 
ведь это печаль всего рода... И эти люди не позвали 
Куианбая на похороны, не простили его, не позволили 
ему принять участие в их горе, разделить общую скорбь. 
Шествие, в котором сверкала бесценная жемчужина — 
его Тогжан, холодно прошло мимо него, Абая, точно 
говоря: «Отойди и ты вместе с твоим жестоким отцом... 
Тебе не дозволено нас видеть!..»

Ему казалось, что в скорбной песне его любимой, в 
плаче народа о близком по крови Божее, унесенном 
смертью, — во всем звучал укор и ему, Абаю. «Разве я 
виноват?» — пытался он оправдаться, но новая волна 
печали сдавила его грудь. И он- молчал под тяжестью 
этой мысли и ничего не видел и не слышал вокруг, кро­
ме заунывного напева смерти...

Кто-то неожиданно толкнул его сзади. Чей-то голос 
сказал короткое: «Едем!» Абай быстро обернулся. Его 
точно разбудили. Это был Такежан. Заметив волнение 
Абая, он поморщился и зло усмехнулся.

— Что это ты раскис? — насмешливо спросил старший 
брат.

Абай вздрогнул, нахмурился и провел рукой по ли­
цу. Он вовсе не собирался плакать и сам не подозревал, 
что крупные слезы давно катились по его щекам.

Траурный караван уже успел пройти. Между ним и 
остальной кочевкой, следовавшей несколько позади, обра­
зовался широкий промежуток. Дети тронули коней вслед 
за Такежаном. Оспан сорвал с одного из мальчиков ма­
лахай, надел его задом наперед и с хохотом ударил 
своего коня.

Но, увлеченный своей шалостью, он совсем забыл, 
что под ним упрямый стригун, и ударил его, даже не 
прижав ног к его бокам. Дикий конь опять начал ки­
даться. Не успел Оспан подобрать поводья, как тот не­
ожиданным прыжком сбросил его. Однако мальчик не 
растерялся,— отлетев в сторону, он не выпустил поводь­
ев и, быстро поднявшись, резко дернул их. Раскраснев­
шийся и хохочущий, он как ни в чем не бывало снова 
вскочил на стригуна и, не давая ему опомниться, стал 
осыпать его ударами плети. Стригун помчался вперед, 
сопровождаемый детьми.
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Такежан и Абай ехали не торопясь и отстали. Таке- 
жан не переставал разыгрывать взрослого.

— Ты что — парень или баба? С чего это ты разре­
велся?

Абай рассердился:
— А вот ты вырос, а ума, видно, не нажил! Разве он 

нам чужой? Ты сам должен бы оплакивать его!
— Нам плакать?.. Они даже не позвали нас на похо­

роны!
— Тебя не пригласили живые, при чем тут мертвый?
— При всем! Он сам был в ссоре с нашим отцом.
— А кто виноват в этой ссоре? Ты, видно, во всем ра­

зобрался, все понял — скажи: кто прав, кто виноват?
— Понял или не понял, я па стороне своего отца! Кто 

друг отцу — друг и мне. Кто ему враг — тот враг и мне.
— Неужели ты думаешь, что волчонок от великого 

ума бежит за волком?
— Не болтай вздора! Для тебя, понятно, нет никого 

умней бабушки, хоть она и выжила из ума от старости!
— А ты стоишь за отца. Много ты от него ума на­

брался?
— Что? Так, по-твоему, я дурак? — Такежан выру­

гался.
— Вот-вот! Ты, видно, только для того и вырос, что­

бы сквернословить! Хорош взрослый — только и слышно, 
как ты ругаешь пастухов, доярок, батраков!

— Ишь какой храбрый!.. Вот подожди, я все рас­
скажу отцу.

— Говори сколько хочешь! Я тоже расскажу бабушке, 
как ты назвал ее выжившей из ума.

Такежан замолчал. Серьезных схваток он не выдер­
живал — недоставало решительности. Отец был далеко — 
ему не пожалуешься. И кто знает, чью сторону он примет. 
Бабушка сердится редко, но уж когда рассердится, то 
бывает очень крута. Как-то весной Такежан обругал 
женщину из своего аула— и нажил себе большую непри­
ятность. Когда та, получив незаслуженное оскорбление, 
со слезами пришла к Зере и Улжан, бабушка вскипела 
от негодования, — она вызвала Такежана к себе и крепко 
отколотила его. Это произошло, когда Такежан, как 
настоящий взрослый джигит, собирался ехать к своей 
невесте.

Сейчас, споря с Абаем, он вспомнил это и старался 
прекратить ссору.

185



— Дп брось ты, право! — сказал он и, снова выру­
гавшись, хлестнул коня и поскакал вперед.

Абаіі был рад, что избавился от него, и, продолжая 
ехать шагом, снова задумался.

«Не от великого ума волчонок бежит за волком», (’ло­
ва вырвались у него в споре, и лишь теперь он сам понял 
их смысл. Всякий сумеет следовать по проторенной до­
рожке, проложенной отцами! Если ты в силах, ищи своих 
путей...

Погруженный в размышления, Абай не заметил, как 
доехал до Баканаса.

Как только Зере и Улжан узнали от Абая, что аул 
Божея прибыл на свое джайляу, они спешно отправи­
ли нарочного к Купанбаю. «Траурный аул совсем рядом 
с нами. Если мы сейчас не съездим туда, — как будем 
потом смотреть в глаза людям? Пусть быстрее решает, 
что нам делать», — передавали они.

Куианбай решился. В ту же ночь он с Куике, десятью 
старейшинами и джигитами приехал в Баканас. Все два­
дцать аулов, расположившиеся там, запасали кумыс, отби­
рали и кололи скот, предназначенный для поминок.

К полудню двинулась в путь толпа верховых — около 
пятидесяти мужчин, до сорока женщин и небольшая куч­
ка подростков — Абай, Такежан, Оспан и другие. Только 
Зере и Улжан сели в повозку. С ними ехала еще одна 
пожилая женщина, которую все называли Сары-апа. По 
распоряжению Кунанбая, повозка эта отправилась в путь 
раньше верховых.

Кунанбая сопровождали братья — Майбасар и Жакип, 
ближайшие родные, а также старейшины других родов, 
державших его сторону, — жуантаяка, карабатыра, топая 
и торгая. Кунке, Айгыз, младшая мать Таншолпан и 
другие ехали, немного отстав. Свита Кунанбая двигалась 
отдельными отрядами позади ага-султапа.

Приблизившись к траурному аулу, вся толпа с криком 
и воем, далеко разносившимися по равнине, понеслась по 
склону вперед.

Старый обычай требовал, чтобы приезжающие для 
поминок летели к аулу умершего вскачь, с печальным 
кличем: «Ой, родной мой!» Начинать должны были стар -̂ 
шие. Задние ряды ждали знака от передового отряда. 
И когда Кунанбай со своей свитой поскакал вперед с кри­
ком и плачем, все ехавшие позади тоже ринулись за 
нимп, присоединив свой плач.

1 8 6



Абай был в среднем отряде. Рядом с ним скакали его 
старший брат от Кунке — Кудайберды, посыльный Жу- 
магул, старый Жумабай, за ними — Такежан, Оспан и 
другие.

Родной мой!.. Брат мой!.. Утес мой недосягае­
мый!.. Опора моя! — кричали люди, мчавшиеся рядом с 
Абаем.

Жумагул и Такежан раскачивались в седлах — вот- 
вот упадут! Посмотреть на них, — они совсем изнемогали 
от горя, но их показная печаль не обманывала Абая.

Сам он скакал тоже с горестным кличем, но не ста­
рался преувеличенно выказать свое горе. Крик его иск­
ренне вырывался из его груди. Рядом с ним мчался Ку­
дайберды, тоже не лицемеривший в поминальном кличе. 
Абаю всегда был по душе этот брат, хотя им и не 
приходилось часто встречаться. Абай решил все время 
поминок держаться вместе с ним.

Повозка Зере уже доехала до Большой юрты Божея, 
купол которой возвышался в самом центре аулов, окру­
живших его кольцом. Белая траурная юрта стояла от­
дельно; около нее развевалось бело-черное полотнище, 
прикрепленное к шесту.

Поднявшись на бугор перед аулом, скачущие сразу 
заметили траурный стяг и понеслись к нему стремитель­
но и бурно, точно весенняя река. Люди мчались с кри­
ками п громким плачем. Абай, скакавший в средних 
рядах, различил около тридцати мужчин, стоявших за 
белой юртой; они согнулись и плакали, опираясь обеими 
руками на белые посохи. Это были родичи Божея, при­
готовившиеся к встрече гостей.

Всадники доскакали и спешились. Во главе ожида­
ющих стояли Байдалы, Байсал, Тусип и Караша, за 
ними — остальные родственники; они тоже опирались на 
белые посохи и плакали навзрыд.

Целая толпа ловких, быстрых джигитов выбежала на­
встречу приехавшим; они помогали верховым спешиться, 
привязывали коней и под руки отводили гостей к стар­
шинам аула. Вместо приветствий приехавшие обнимали 
хозяев п плакали с ними. Увидев, как рыдают Байдалы, 
Байсал и другие старейшины, Абай не выдержал. Сходя 
с коня, он разразился искренними слезами.

Приезжих, рыдавших и причитавших, так под руки 
и уводили в Большую юрту. Там раздавались неумол­
каемые вопли.
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Большая юрта была полна женщин. Они сидели ря­
дами от двери до почетного места и вели похоронным 
плач, раскачиваясь и упираясь руками в бедра. В самом 
центре причитала в голос байбише Божея. На ее голову 
была наброшена черная шаль. Из глаз градом катились 
слезы неподдельного безутешного горя. Несколько даль­
ше сидели пять девушек и тоже громко причитали. Ку­
пол Большой юрты, казалось, не мог вместить стонов и 
заунывного воя.

Мужчины, входя в юрту, становились на колени пе­
ред сидящими женщинами, обнимали их и плакали вме­
сте с ними.

Абай шел за Кудайберды и поочередно обнимал всех, 
к кому подходил тот. Обойти с плачем п печальными 
приветствиями всех женщин, наполнявших юрту, было 
просто невозможно. И Кудайберды со слезами напра­
вился прямо к байбише Божея и с громкими рыданиями 
обнял ее.

— Ага-экем, родной мой! — причитал он.
Абай тоже начал с нее, потом он направился к де­

вушкам, сидевшим несколько дальше.
Наконец долгий общий плач закончился. Только бай- 

бите Божея продолжала причитать и пять девушек со­
провождали ее слова громкими рыданпямп. Байбигпе 
оплакивала невыносимую утрату и жаловалась на судьбу, 
которая так жестоко наказала ее. Все сидевшпе в юрте 
были глубоко растроганы. Постепенно стихла и она.

Но обе дочери Божея не кончали своего причитания. 
Теперь их плач звучал как скорбная песня, и голоса их 
сливались, как будто пел один человек. Они произно­
сили отчетливо каждое слово, временами прерывая свою 
песню тяжелым вздохом или стоном, — и снова продол­
жали причитать.

— О отец!.. Дорастп нам не дал — покинул нас... Не 
достигнув цели, ушел от нас... Сиротами несчастными 
покинул нас... На кого ты бросил нас? Зачем на горький 
плач осудил нас? — говорили они, и присутствующие на­
чинали тихо всхлипывать за ними.

Эти минуты показались Абаю самыми тяжелыми из 
всего обряда.

Плач девушек постепенно превращался в песню о 
жизни отца, о его храбрости, благородстве, о прекрасных 
делах рук его. Голоса их становились все трогательнее и 
жалобнее.
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Они пели не об одном Божее, они упоминали и всех 
окружавших его, перечисляли имена всех живших с ним 
в одно время. И вдруг они назвали имя Кунанбая.

В юрте все затихли.
Кунанбай сидел молча, нахлобучив шапку на брови. 

Услышав свое имя, он угрюмо опустил голову. Песня 
девушек ударила его, как пощечина.

Но это был обычай. Это был плач, которого никто не 
имел права прерывать, ибо он священен, как намаз. 
Остановить его невозможно, запретов на него нет. Он все­
силен. А слова песни становились все резче:

Кунанбай, ты врагом нам стал,
За обиду — дптя нам дал...
Кунанбаем зовется враг,
Как кулана, дик его шаг,
Как змея, он пестр и лукав...

Этот звенящий плач жестоко карал Кунанбая, — ка­
залось, он разил его прямо в единственный глаз.

Старики, сопровождавшие Кунанбая, заерзали на 
месте, испугавшись возможной вспышки. Они закаш­
ляли, засморкались и беспокойно зашевелились. Кунан­
бай только стиснул зубы п продолжал сидеть молча.

Абай опустил голову, еле живой от стыда. Еще рань­
ше, в самом начале плача байбише Божея, он заметил, 
что среди девушек находилась и Тогжан. Но лицо ее 
было прикрыто шалью, и она сидела боком к нему. «Если 
бы земля разверзлась и поглотила нас, и то было бы 
легче, чем терпеть такой позор!» — подумал Абай.

Кто-то из сидевших рядом с ним вдруг громко чмок­
нул языком от удивления. Абай поднял голову: это была 
Сары-апа. Она с недовольным видом вышла на середину 
юрты, села на корточки, накрыла голову черным чапа- 
ном и затянула громкую песню.

Она начала с восхваления Божея и долго оплакивала 
его смерть. А в конце добавила:

Эй вы, девушки, где ваш стыд?
Мир не добрых, а злых плодит!
Иль Божей не был чтим кругом,
Чтоб его хоронить тайком?

Пропев эти слова громко, на всю юрту, она сразу 
смолкла.

Все, что накопилось в сердце обеих враждовавших 
сторон, было высказано устами этих женщин в двух
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сменивших др уг друга плачах. Никто не прибавил 
ии слова. Габитхан, сидевший возле Зоре, начал чте­
ние Корана нараспев, по-бухарски. Сидящие замерли в 
молчании.

Так совершил Куианбай поминки по Божею.
После чтения женщин оставили одних, а мужчин по­

вели в другую юрту для угощения. За гостями ухажи­
вали все, начиная со знатных старейшин аула — Бай­
далы п Тусипа. Но ни чай, пи кумыс, ни мясное угоще­
ние пе содействовали простоте и искренности разговоров 
между близкими Божея и гостями. Когда Байдалы и 
Кунанбай перекидывались редкими замечаниями, их 
речь звучала слишком учтиво и холодно. Байдалы сам 
подавал Кунанбаю чай и вообще оказывал ему особый 
почет. По едва они пытались завязать разговор — полу­
чалось опять то же: холодность, прикрытая учтивостью. 
Говорить было не о чем.

Они лишь обменялись несколькими словами о том, 
как поправляется скот и хороши ли в этом году корма. 
Потом заговорили о набегах соседних племен керей и 
найман, предпринятых ими летом друг против друга, и 
взаимных грабежах. Это был их единственный разговор 
до самого отъезда Кунанбая. Все прибывшие разъеха­
лись в тот же вечер по своим джайляу — молчаливые, ти­
хие, угрюмые.

С плеч Кунанбая свалилось бремя.
Возвращаясь в аул Куике, он долго молчал и нако­

нец обратился к своей байбигае.
— Сары-апа надо уважать и почитать! — внушитель­

но сказал он.

2

Наступила осень. Уже третий день не переставая мо­
росил дождь. Аулы вернулись с джайляу, перевалив че­
рез Чингис, закончили сенокос и, не задерживаясь на 
зимовьях, быстро переправлялись на осепние пастбища.

На лугах Жидебая и соседних урочищах собралось 
сейчас много аулов. Они наводнили и бесконечные до-; 
лины Чпнгиса, п склоны, и горные отроги, и ущелья.

Большие летние юрты были уже сложены и убраны. 
Аулы ютились в небольших, но более теплых юртах. 
Каждый старался утеплить свой кров. В юртах разво­
дили костры, а стены завешивали большими кошмами.



В осеннее время удобнее всего маленькие, не боящиеся 
копоти юрты из одного цельного войлока. Каждый, как 
мог, старался устроить свое жилище уютнее.

Овец уже не доили — верный признак того, что джай- 
ляу покинуты и аулы перекочевали на осенние пастбища. 
Ягнята выросли и паслись с овцами.

Мужчины, большую часть времени разъезжавшие по 
аулам ради всевозможных пересудов и препирательств, 
теперь выглядели иначе: холодные ночи и слякоть заста­
вили их обуться в сапоги с войлочными чулками, на­
деть толстые- зипуны или шубы из мерлушки. Они пере­
менили и коней, — лошади, на которых ездили летом, 
к осени уже отощали, и их пустили в табуны, под верх 
пошли отгульные кони. Ездили на них шагом, не торо­
пясь, стараясь не загонять разжиревших скакунов, и ча­
сто оставляли их на выстойку, иногда на всю ночь.

В эту пору начинается общая горячка: коней поку­
пают, обменивают, берут во временное пользование. Если  
предполагают, что осень будет неспокойной и полной 
хлопот или же предвидятся большие передвижения и ча­
стая езда, то спрос на крепких, надежных коней еще уве­
личивается: лошадей выпрашивают, выклянчивают, вы­
могают, всячески надоедая владельцам.

Вот и сейчас, к вечеру, Майбасар и Кудайберды, 
съежившись под дождем, ехали в аул Кулиншака, ста­
рейшины рода торгай, именно по такому делу. Их сопро­
вождали Жумабай и Жумагул. Они ехали быстро, чтобы 
пораньше добраться до места.

В ауле Кулиншака, казалось, ждали кого-нибудь от 
Кунанбая. Как только четверо верховых показались на 
поляне возле аула, Кулиншак, сидевший на холмике со 
своими «бес-каска», тотчас встал.

— Вон, едут! — сказал он.
— Быстро скачут! — присоединился Турсынбай, стар­

ший его сын, приглядываясь к приближавшимся всад­
никам.

— Ну, началось! Манас, скачи к Пушарбаю! Надо 
его известить. До всех сами добраться не успеем — пусть 
Пушарбай передаст дальше остальным котибакам! — 
распорядился Кулиншак.

— А те пусть передадут и жигитекам и бокенши, — 
добавил Турсынбай.

— И скажи: если они вправду хотят помочь мне в 
откочевке, пусть все сразу же съезжаются сюда!
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— Пусть приезжают сегодня же ночью, если их обе­
щание не пустые слова! — напутствовали брата сыновья 
Кулпншака.

Манас только выслушивал распоряжения старших, а 
сам не проронил ни слова, — его отправляли с поруче­
нием. Он должен был мчаться тотчас же, по приостано­
вился в ожиданпп всадников.

Когда Майбасар со своими спутниками подъехал к 
юрте Кулпншака, тот уже спустился с холма. Они сухо 
поздоровались и сразу же зашлп в Большую юрту.

Манас вскочил на копя и поскакал па Караул. Уви­
дев самого Майбасара, он сразу понял, что медлить 
нельзя.

Майбасар вошел в юрту со злым лицом. Он не снял 
пояса и малахая, подбоченился и, не выпуская из рук 
сложенной плети, нахмуренный, бледный, с раздуваю­
щимися ноздрями, скосил глаза на Кулпншака и его сы­
новей. В мрачном его взгляде горели ненависть и пре­
зрение.

— Что же это, родичи мои? За что вы избили моего 
посыльного? Если он был неправ, разве не могли вы 
пожаловаться мирзе! Или вам захотелось показать свою 
силу? Не вы ли вчера еще стояли с нами в одном ряду?.. 
Говорите, чего вам не хватает! Прямо говорите! Мир­
за нарочно прислал меня, чтобы вы сами изложили 
мне свои жалобы! Он и сына своего, Кудайберды, послал 
со мною!

Майбасар сплюнул в лениво дымящийся очаг п по­
вернулся к Кулиншаку.

Сыновья Кулпншака угрюмо молчали, опустив голо­
ву, как будто не слыхали ни единого слова.

Сам Кулиншак сидел на своей постели, разостланной 
на полу. Один только Кадырбай, примостившийся возле 
отца, смело, не сводя глаз, смотрел на Майбасара.

Кулиншак несколько минут просидел с закрытыми 
глазами.

— Ты говоришь, избили твоего посыльного, — начал 
он. — Почему же ты, почтенный Майбасар, молчишь о 
своем поступке? Если мирза так внимателен, почему он 
не обращает своего взора на того, кто хотел грабить? По­
чему он не взыскивает с тебя?

— Не тяни вкось, аксакал! Я приехал разобраться, 
кто тут виноват,' и положить конец подобным выходкам.
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— Значит, ты предлагаешь мне не перебегать тебе 
дорогу? Ну, а если я решил порвать с тобой и откоче­
вать к тем, кому я нужен?

На это не будет ни согласия, ни разрешения. 
Мирза просил тебя не откочевывать, — он обещал сам 
разобраться во всем.

— Да пошлет ему бог здоровья! Но пусть не оби­
жается п не пеняет на меня: я все-таки откочую.

— Почему? Что случилось, аксакал? — вмешался в 
разговор Кудайберды. — Отец говорил вот что: «Если он 
откочует, он восстановит против меня весь род торгап. 
Разберемся вместе, кто в чем виноват. Пусть он сам 
укажет место, где вести переговоры, пусть скажет, что 
ему нужно, и возьмет возмещенпе. Но пусть отменит от­
кочевку и не уходит к моим врагам!» Отец просит об 
этом!

Майбасар не дал Кулиншаку ответить.
— Скажи, в чем ты обвиняешь меня? Ведь ты же 

сам избил моего посыльного! — наседал он на него.
— У  моих сыновей — вот они сидят перед твоими гла­

зам и !— единственный хороший скакун. Ты вопросил его -  
я объяснил, что отдать его не могу. Неужели это 
так трудно было понять? А ты прислал своего посыль­
ного, эту собаку, которая злей волка, чтобы он увел 
коня... Ты просто устроил набег. Разве это справедливо, 
Майбасар?

— Коня просил не я. Просил мирза. Конь понра­
вился Кудайберды. Я  и подумал: «Кудайберды первый 
раз протягивает руку к гриве лошади, надо ему помочь, 
Кулиншак не обидится на маленькое озорство», — и по­
слал посыльного.

— Озорство! Хорошо озорство! — вскрикнул старший 
из «бес-каска», Турсынбай.

— Кого ты обманываешь? Это — не озорство, а на­
силие! Так поступают только с чужаками, с рабами, с 
беззащитными! — подхватил Кадырбай, третий сын Ку- 
линшака.

Договориться оказалось невозможно. Спор оборвал­
ся, и некоторое время все хмуро молчали. Потом Май­
басар снова начал упрекать Кулиншака за задуманную 
тем откочевку к жигитекам.

Салем Кунанбая, посланный с Майбасаром и Кудай­
берды, в основном касался откочевки. Разговор о
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скакуне и о связанном с ним избиении посыльного Май- 
басар затеял уже сам. Он думал этим поприжать Кулин- 
шака, но тот и не собирался признавать себя виновным.

Несколько дней назад, обозленный приказом Майба- 
сара взять коня, Кулиншак избил его посыльного и 
твердо решил порвать с Кунанбаем. Он послал к жиги- 
текам верхового с просьбой принять его к себе в род и 
помочь откочевать к ним. Сегодня утром слух об этом 
дошел до Кунанбая. Отпустить из-под своей руки такой 
близкий род, как торгай, казалось ему и большим по­
зором, и убытком.

После смерти Божея в течение целого лета против­
ники ни разу не сталкивались открыто, по всеми силами 
вербовали себе сообщников. Вражда нарастала глухо, 
скрыто, но неудержимо. Ненависть и озлобление, овла­
девшие обеими сторонами, достигли предела и в любую 
минуту могли разразиться нежданной грозой.

Схватка в Токпамбете, окончившаяся неслыханным 
избиением Божея, была последним крупным столкнове­
нием. Но с тех пор жигитеки, котибаки и бокенгаи не 
переставали лихорадочно готовиться к борьбе и намере­
вались крепко отплатить Кунанбаю. Со смертью Божея 
борьба внешне как будто прекратилась, но это спокой­
ствие было только видимым; кровоточащая рана, по су­
ществу, углубилась. Божей своей смертью сплотил ряды 
противников Кунанбая, укрепил их решимость. Самыми 
непримиримыми были ближайшие друзья Божея — Бай­
далы, Байсал, Каратай, Тусип и Суюндик.

Кунанбай нацелился на скакуна в самую напряжен­
ную минуту.

Будь другое время, Кулиншак легко уступил бы Kv- 
панбаю, он просто не осмелился бы не отдать коня. Но 
теперь он располагал союзниками, — Байсал и Пущарбай 
уже неоднократно предлагали роду торгай покровитель­
ство котибаков. И Кулиншак, решившись на все, скакуна 
не отдал.

Майбасар не понял всей сложности положепия: «Не 
дает? Что за вздор! На что мы годны, если даже у тор- 
гаев не сумеем взять того, что нам нужно? Ну, что он 
может сделать?»

Отказ Кулиншака его взбесил, и он пошел на наси­
лие. Этим Майбасар сам дал толчок, род торгай решил 
отделиться от иргизбаев и откочевать к жпгитекам и 
котибакам.
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Теперь Майбасар всеми силами старался отговорить 
Кулиншака, но тот на доводы его просто не отвечал. Не 
добившись ничего, Майбасар разозлился и по привычке 
решил действовать угрозами и принуждением, 
п — Смотри, Кулиншак-аксакал, я передал тебе прось­
бу мирзы, чтобы ты не откочевывал. И сам прошу тоже: 
не уходи. Я все сказал и больше разговаривать пе на­
мерен. Дай мне слово, что откочевывать не будешь, — 
или ты пожалеешь об этом дне!

Кулиншак возмущенно посмотрел на Майбасара.
— Ах так!.. Что ж, и я не намерен больше разгова­

ривать с тобой. Насмотрелся и натерпелся довольно! Бог 
мой ответ: кочую! — отрезал он решительно.

Приехавшие с волостным насторожились и озадачен­
но переглянулись.

Разъяренный Майбасар хлестнул плетью по разост­
ланной постели и заговорил, задыхаясь от злобы:

— Знаю я, к кому ты уходишь! Это они зовут тебя! 
Наверное, наобещали: «Мы сумеем защитить тебя, не 
бойся!..» Но пусть они только попробуют взять тебя из- 
под моей руки! Видно, у Байдалы и Байсала пазухи ши­
роки и силы много! Ну, хорошо же! Я этим мирзам вса­
жу стальную пику в самый,зад! — Майбасар весь дрожал 
от ярости, глаза его злобно сверкали. — Они добьются, 
что я отплачу им на голой спине! Еще раз вспомнят 
Токпамбет!

Кадырбай, самый горячий и смелый из «пяти удаль­
цов», заерзал на месте и заговорил, тяжело дыша:

— Довольно, почтенный, довольно, , волостнрй! Тот 
позорный случай не принес тебе славы! Лучще не упо­
минай о нем!

В юрту быстро вошел Пушарбай с двумя джигитами, 
тот самый Пушарйай, который в прошлом году в Ток- 
памбете, пытаясь защитить Божея, сам пострадал от 
плетей, Кунанбая. Пушарбай — густобородый, , огромный, 
смелый — не забывал нанесенной ему обиды и не сидел, 
сложа руки: благодаря ему и Байсал с родом котибак 
окончательно перешел на сторону жигитеков.

При его появлении сыновья Кулиншака зашевелились 
п насторожились, точно приготовляясь к чему-то. За  
дверью опять послышались шаги. Жумабай подумал: 
«Кто это ходит? Что они затеяли?» — и вопросительно 
взглянул на Майбасара.

Из-за дверей раздался голос:
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— Эй, есть кто-нибудь дома?
Пушарбай прислушался и громко откликнулся:
— Я тут!
В ту же минуту в юрту ворвались десять джигитов во 

главе с Манасом. Они бросились прямо к почетному 
мосту. Остальные «бес-каска», с нетерпением ожидавшие 
их появления, вместе с ними кинулись на Майбасара и 
его спутников.

— Прочь! — крикнул тот и, не успев подняться, хо­
тел размахнуться плетью.

Но Кадырбай обхватил его, повалил навзничь и на­
сел сверху. Троих его спутников смяли другие.

Дело с посыльным теперь казалось пустяковым, — са­
мое страшное наступило сейчас.

Пушарбай, Кадырбай и Манас били Майбасара до 
изнеможения. Та же участь постигла его спутников, кро­
ме Кудайберды, бить которого Кулиншак не дал; он от­
тащил юношу в сторону и прикрыл его голову полами 
своей одежды. Внезапно джигиты, молча избивавшие 
Майбасара, закричали:

— Вытащить его из юрты! Давайте вытащим!
Его потащили. Кадырбай: злорадствовал:
— Он только что угрожал нам: «Я потешусь, — всех 

вас догола раздену!» Он только грозить умеет, а мы на 
деле покажем! Снимай, сдирай с него все! — закричал 
он и, схватив Майбасара, стащил с него чапай, сапоги, 
штаны. Потом со всего размаху ударил его по голой 
спине, повалил наземь и начал пинать ногами. — Что ты 
только с нами не делал! И с чего так обнаглел? — приго­
варивал он с каждым ударом. — Я  еще пе так опозорю 
тебя!

И он перевернул Майбасара ничком.
— Стальную пику в зад — да? Ты так угрожал? Вот 

тебе «стальная инка»! — заорал он и втиснул сапогом 
в голый зад Майбасара несколько шариков верблюжьего 
помета, лежавшего у юрты. — Если есть в тебе хоть 
капля чести, сдохни от этого позора! — пнул он его 
ногой.

В ту же ночь аул Кулиншака, опозорив брата п сына 
Кунанбая, сложил юрты и тронулся кочевкой. Как толь­
ко он сдвинулся с места, жигитеки и котибакп, извещен­
ные Манасом, окружили откочевавший аул и с почетом 
проводили его. В ту же ночь они успели присоединить 
к себе большое количество аулов рода торгай.
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Манбасара и его спутников освободили лишь тогда, 
когда торгап были уже далеко. Коней своих они смогли 
разыскать только с восходом солнца, а до Кунанбая до­
брались к обеду. Все сторонники Кунанбая находились 
в это время в Жпдебае. Тесные ряды аулов пргпзбаев, 
топаев, жуантаяков и карабатыров заполняли пастбища 
верст в десять окружностью.

«Жигптекп избили и опозорили Манбасара и Кудай- 
берды и силой увели к себе аул Кулиншака» — эта весть 
мгновенно облетела все аулы.

Кунанбай отдал срочный приказ. Не успел бы вски­
петь чай, как сто пятьдесят джигитов уже сидели на ко­
нях. Во главе их были сам Кунанбай, его названый брат 
Пзгутты и племянник Акберды.

В полдень Кунанбай, который ни на один день ие 
упускал из виду передвижения аулов жигитеков, отдал 
новый приказ собравшемуся ополчению:

— Им нужны набеги и насилие — пусть испытают их 
на себе! Нападите и силой верните вон ту кочевку жп- 
гитеков!

И он двинул свой многочисленный отряд па большую 
кочевку, проходившую по долине Мусакул. Отряд на­
летел дико, внезапно, не разбираясь, на кого он напа­
дает. Разъяренный Кунанбай тоже долго не раздумы­
вал. «Достаточно того, что это кочевка жигитеков!» — ре­
шил он.

Действительно, это была кочевка жигитеков, но та, в 
которой перевозилп траурную юрту Божея.

Вооруженный отряд обрушился на табуны и стада, 
шедшие впереди, быстро разбил и рассеял всех мужчин 
кочевавшего аула и угнал лошадей и коров. Иргизбаи 
хотели увести с собой и караван, но Жакип и Изгутты, 
скакавшие впереди, поняв, что это кочевка Божея, не по­
смели напасть и отвели от нее свои отряды. Обе дочери 
Божея с остриженным конем в поводу продолжали путь 
со своим заунывным плачем, как будто ничего не замечая 
вокруг. Только байбигае Божея, приостановив коня и за­
держав верблюдов, обратилась к нападавшим:

— Бессовестные! Напали на траурную кочевку! Чтоб 
вам выть в ваших могилах, богоотступники!..

Как только Кунанбай узнал, что это кочевка Божея, 
он сразу же отдал приказ:

— На эту кочевку не нападать! Но пусть она не дви­
гается дальше и ставит юрты там, где находится сейчас!
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Кочевка Божея сбилась в кучу, задержалась и начала 
ставить юрты в долине. Отряд Кунанбая отхлынул обратно.

Новая весть разлетелась по аулам жигитеков: «Кунан- 
бай напал на траурную кочевку Божея!.. Оскорбил па­
мять умершего!»

Всю ночь напролет жигитеки готовили оружие и сна­
ряжение, мужчины все до единого соли на коней. Местом 
сбора был назначен аул Божея. Байсал решился высту­
пить против Кунанбая и собирал отряды котибаков. 
Суюндик поднял на ноги всех бокеншн.

В ту же ночь в Жпдебай непрерывным потоком сте­
калось и ополчение Кунанбая. Мусакул находится от 
Жидебая всего в трех верстах. Долина должна была стать 
полем кровопролитной битвы. Кунанбай собрал не только 
роды, находившиеся поблизости, он разослал нарочных с 
заводными конями и к самым дальним родам.

То же самое делали Байдалы и Байсал. Они разослали 
нарочных по аулам Каратая в род кокше и в многочис­
ленные племена мирза п мамай.

Предвидя надвигающиеся события, Байдалы сделал 
еще один ход: на Кунанбая были составлены приговоры 
и жалобы, заверенные печатями разных родов. В них 
говорилось: «Ага-султан правитель Кунанбай громит аулы, 
напал на траурную кочевку. Он вовлекает роды тобыкты 
в кровопролитные схватки и взаимные убийства». Все 
это было сделано необычайно быстро. Байдалы вручил 
приговоры Тусипу, дал ему в сопровождение пять джи­
гитов и набил его карманы деньгами. Нарочные взяли с 
собой несколько заводных лошадей — и Тусип тотчас же 
тронулся в Каркаралинск.

Теперь Байдалы ничего больше не оставалось, как без 
колебания идти на открытое столкновение.

Чуть забрезжил рассвет, дружины Кунанбая с кри­
ком и барабанным боем стремглав понеслись вперед.

Байдалы, Байсал и Суюндик вскочили на коней и 
подняли тревогу. Оседланные кони жигитеков уже стояли 
на привязи, соилы и шокпары были наготове, и отряды 
бесстрашно ринулись на ряды Кунанбая. Оба войска, с 
поднятыми соплами и пиками наперевес, ожесточенно 
схватились друг с другом и смешались в одну сплошную 
кучу. В облаках пыли джигиты беспощадно избивали 
друг друга.

Этот бой, получивший впоследствии название «Муса- 
кульской битвы», долго жил в памяти тобыкты. Каждая
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из сторон насчитывала тысячное войокоі Куцавбай: не 
имел численного перевеса; его отряды несколько раз .бро­
сались на противника и всякий раз были вынуждены 
откатываться назад. В каждой схватке падало человек 
десять — пятнадцать раненых. Их убирали с поля тут же.

Первый день жаркого боя прошел с переменным успе­
хом. К вечеру обе стороны отступили.

На следующий день ожесточенная борьба возобнови­
лась, но ни та ни другая сторона по-прежнему перевеса 
не имела.

Небывалый бой продолжался уже третьи сутки. 
В этот день, по приказанию Кунанбая, сто пятьдесят 
лучших бойцов пересели на отборных бегунов и, оставив 
соилы, вооружились только секирами и острыми пиками. 
Ожесточенное сопротивление жигитеков и их бесстрашие 
взбесило Кунанбая. В порыве мести Кунанбай неумо­
лимо и твердо решил любым путем добиться победы.

Он начал заманивать врага. Двинув сперва вперед 
отряды, вооруженные только соплами, он в середине боя 
стал отводить их назад, изображая отступление, — ему 
хотелось завлечь лучших бойцов противника.

Его замысел удался. Из войска жигитеков и котиба- 
ков скоро выделились кучки, которые наступали с остер­
венением и упорно преследовали отходившего неприя­
теля. Среди них мчались все «пять удальцов» Кулин- 
шака, Пушарбай, Кареке. Преследуя иргизбаев, они 
приблизились к возвышенности, на которой стоял сам 
Кунанбай. Тот только и ждал этой минуты; он внезапно, 
двинул из засады своих лучших джигитов, вооруженных 
секирами и пиками, и сам помчался вперед вместе с ними.

Под предводительством Изгутты они врезались в риды 
противника, обратили его в бегство и понеслись, пресле­
довать. Десять человек были заколоты на месте. -Сам 
Изгутты налетел с секирой на Пушарбая. Кареке, пыта­
ясь защитить старика, кинулся к ним. Изгутты, размах­
нулся и со вей силон опустил секиру на его голову.. Тот 
увернулся в сторону, и топор, не размозжив ему головы, 
только отрубил нос. Кровь мгновенно залила все лицо и 
одежду Кареке, и он на полном скаку полетел с- коня на 
глазах у Пушарбая. Друзья не смогли даже вынести его:, 
им пришлось спасаться самим.

Наступил тот момент боя, который выражался двумя 
словами: «Враг бежал». Кунанбай рвался вперед, ярост­
но преследуя противника.
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По тут позади жпгптеков поднялись тучи пыли. Каза­
лось, что по широкому склону холма хлынуло многочис­
ленное войско.

Лазутчики еще раньше сообщили Кунанбаю: «Жпги- 
текн послали нарочного в род коныр, ждут войско и пз 
мамая». Кунанбаю было ясно, что если прибудет мамай, 
то жнгнтеки возьмут верх. В этом была самая большая 
опасность. И вот, едва он успел отбросить врага, как на 
холме показалось войско мамая, смутившее его бойцов. 
Пзгутты и его отряд невольно сдержали своих коней, — 
судя по облакам пыли, через горы перевалило по меньшей 
мере человек пятьсот.

Дружины Купанбая тут же повернули обратно, по от­
ряды жигитеков не проявили особого желания пресле­
довать их. Обе стороны разъехались как раз в то 
время, когда, казалось, должен был разгореться самый 
жаркий бой.

Купанбай так и не догадался, что был жестоко обма­
нут. Байдалы тоже решил пойти на хитрость: пустив 
слух о том, что приближаются войска из коныра и мамая, 
он приказал собрать пз ближайших аулов всех верблю­
дов и гнать их по склону, поднимая как можно больше 
пыли. Грозная толпа, остановившая дружины Купанбая, 
была табуном верблюдов.

Кунанбай не подозревал этого и отступил. Байдалы, в 
свою очередь, не рискнул преследовать уходящего про­
тивника.

Так закончилась трехдневная Мусакульская битва. 
Купанбай не сумел сломить противника, а жигитекп до­
казали свою способность отражать любое нападение Ку- 
нанбая и с оружием в руках отстаивать свои права.

Битва кончилась, но слухи, толки, неугомонная молва, 
горячие споры и бесконечные рассказы носились в воз­
духе и, как пожар, охватывали весь край со всех сторон.

Что касается самих главарей, то Байдалы и его друзья 
стали говорить более уверенным голосом и точно вы­
росли на голову. Приближенные Купанбая, наоборот, 
были сдержанны н молчаливы. Они, казалось, застыли 
в яростном безмолвии. Уже одно это говорило об их не­
удаче.

Что делать дальше? Как заставить повиноваться тех, 
кто и впредь осмелится выступить открыто и пожелает 
помериться силами в схватке?.. Кунанбай волновался от 
одной этой мысли.
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Прошло десять дней полного затпшья, молчания и по­
коя. Противники Кунанбая торжествовали. «Рухнул утес 
Кунанбая, дрогнула его сила», — повторяли они. У  них 
шли непрерывные взаимные угощения, для которых не 
жалели ни коней, ни баранов. Они совершали благодар­
ственные молитвы, завязывали дружбу и в порыве 
общей радости роднились, сватались и праздновали сго­
воры.

Род жигитек торжествовал недаром: на десятый день 
после отъезда Тусипа прибыло из Каркаралннска пятна­
дцать вооруженных казаков. Тусип к этому времени 
тоже успел вернуться к своим. Все решили, что по заяв­
лению рода жигитек приехал «чиноулык» с вооруженной 
охраной для допроса Кунанбая.

С отрядом действительно приехал чиновник Чернов, 
командированный корпусом. Для прибывших поставили 
десять юрт между Жидебаем и Мусакулом. В течение 
трех дней Чернов вел следствие. С самого приезда он 
стал держать себя с Кунанбаем строго. Вопрос о снятии 
его с ага-султанства он, видимо, считал уже решенным 
и хотя открыто этого не говорил, но обращался с ним, как 
с обыкновенным подследственным. Жигитеки, бокенши, 
борсаки и котибаки учли это и засыпали чиновника жа­
лобами.

Но сообщники Кунанбая тоже не дремали и платили 
противнику той же монетой. «Убивали людей! Грабили 
аулы! Палили пастбища! Доводили беременных до выки­
ды ш а!»— самые невероятные жалобы на видных старей­
шин жигитека и других родов, действовавших с ним 
заодно, поступали к Чернову. В этих заявлениях доказы­
валось, что Кунанбай вел справедливую борьбу с такими 
преступлениями и что виновные в них мстили ему теперь 
клеветою. Друзья Кунанбая защищали его всеми прав­
дами и неправдами.

Чиновник не стал выносить заключения на месте. Он 
только выслушал жалобы обеих сторон и на третий день 
вечером объявил Кунанбаю:

— Вы поедете с нами в Каркаралинск. Выезжаем 
рано утром. Собирайтесь.

Это уж действительно пахло бедой.
Выйдя от чиновника, Кунанбай собрал на совет десять 

самых близких своих друзей и родичей. Среди пожилых 
были Изгутты, Жакип и Майбасар, из молодых — Кудай- 
берды и Абай.
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Совет вел Сам Кунанбай. Он сообщил собравшимся 
о грозившей опасности. Кое-кто из стариков размяк 
и хотел было прослезиться, но Кунанбай сурово от­
резал:

— Нечего реветь! Если ты в силах, дай совет. Помоги!
В такие минуты красноречием и многословием не по­

можешь. Надо' было найти путь для решительных дей­
ствий. Но никто не указал его. Кунанбай, поняв беспо­
мощность своих друзей, начал сам.

— Дело передается на рассмотрение властей. Теперь 
все зло — в бумагах, а разве бумага считается с честью, 
именем, званием? Если сумеете, остановите дальнейшие 
жалобы, чтобы они не преследовали меня по пятам. Ни­
чего не жалейте, по остановите! — твердо сказал он.

Что для этого нужно предпринять — ни один из огра­
ниченных и нерешительных родичей сообразить был не в 
состоянии. Не нашлось ни одного человека, который смог 
бы нащупать выход. Абай был поражен растерянностью 
и безволием людей, окружавших его отца. Раньше он из­
бегал говорить и давать советы, но сейчас решился.

— Чтобы остановить жалобы, нужно расположить к 
себе тех, с кем мы в ссоре, — сказал он.

Кунанбай бросил на него суровый взгляд.
— Уж  не предложишь ли ты челом им бить?
— Нот, зачем? Но надо вернуть им отнятое и возме­

стить убытки. Иначе они никогда не замолчат.
Кунанбай понйл, но он хотел услышать мнение дру­

гих, а потому выжидательно промолчал.
К совету Абая присоединились все. Но высказывались 

робко, неопределенно, хотя в конце концов приходили к 
TdKiy же выводу. Одни Изгутты отрезал напрямик:

— Все они ^  й жигнтекй, и бокенши, и котйбаки — 
думают тблько о пастбищах и зимовьях. Попробуем по­
делиться землею, больше делать нечего!

По существу такое решение было равносильно тому, 
чтоб принести повинную роду жигитек. Гордость Кунан- 
бая жестоко страдала. Он горел в бессильной ярости, но ни 
звуком себя*-не выдал: приходилось идти на уступки. 
«Если их удовлетворит земля и скот, пусть жрут и успо­
коятся! Ничего не поделаешь, жизнь безжалостна и тре­
бует жестокого унижения», — решил он.

Он отпустил собравшихся и оставил у себя только 
Жакипа, Майбасара и Изгутты, чтобы растолковать им, 
через кого следует начать переговоры с жигитеками.
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Умилостивить врага — нелегкое дело. Идти к самому 
Байдалы — даже не унижение, а несмываемый позор. 
А эти недогадливые родичи способны на все. Кунанбай 
предвидел их беспомощность и сам назвал людей, которые 
могли бы стать посредниками в переговорах.

Одним из первых он упомянул Байгулака, самого ува­
жаемого человека из молодого поколения. Вторым может 
быть Каратай из рода кокше. Он, правда, в ссоре с Ку- 
нанбаем, но вступить в ряды вооруженных жигитеков все 
же отказался. Кунанбай приказал передать Каратаю свой 
салем: «Если будем живы, встретимся еще не раз. В жиз­
ни всякое бывает: и спиной повернешься, и дружбы 
ищешь. Но да будет светлым день нашей встречи! Вот 
все, чего я желаю!..»

На следующий день Кунанбай без огласки простился 
со своими друзьями, детьми и женами и отправился в 
путь. Его сопровождали только пять джигитов. Самым на­
дежным из них был Мирзахан. Он с малых лет служил 
у Кунанбая и до такой степени сроднился с ним, что го­
тов был жизнь за него отдать. В решительную минуту 
Кунанбай мог положиться только на него.

Какая участь ожидает гордого Кунанбая, никто не знал. 
Сменят его или оставят на месте — никому не было из­
вестно. Одно оставалось бесспорным: самовластный Ку­
нанбай, еще так недавно громивший аулы набегами, был 
вынужден ехать в округ против своей воли.

Все это было большой радостью для жигитеков, бо- 
кенши и котибаков. Они шумно, как долгожданный пра­
здник, проводили эти дни. В общем веселье и скачках 
принимала участие не только молодежь, ңо и пожилые 
люди. Все три рода, давшие общий отпор Кунанбаю, 
точно срослись за это время, сроднились и жили теперь 
одним дыханием.

— Больше ему назад не вернуться! — говорили они, 
упоенные успехом. — Мы его в ссылку загоним, жалобами 
доконаем, в пропасть свалим! Отомстим за Божея!

Они готовили новые жалобы и приговоры и собирались 
снова отправлять Тусипа в округ.

В разгар этих приготовлений подоспели Байгулак и 
Каратай. После долгих переговоров и обсуждений им уда­
лось приостановить поток жалоб. От жигитеков вел пере­
говоры сам Байдалы, и Каратай больше всего напирал на 
него.
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— Еслп ты решил не останавливаться пи перед чем, 
мы не можем одобрить тебя. Мы смотрим со стороны. 
Кунанбаю приходится каяться в своей непримиримо­
сти — сейчас для тебя самое удобное время вернуть все. 
Прими от пего землю за убытки своего рода!

Переговоры длились дня три. Все горячо обсуждали 
предложение Каратая, и наконец оно было принято.

Байдалы поставил свои условия. Он потребовал воз­
вращения пятнадцати зимовий, которые в течение десяти 
лет Кунанбай одно за другим отобрал от своих соседей 
хитростью пли принуждением. Каждый из четырех ро­
дов — жнгитек, бокенши, котпбак и торгай — полупил по 
нескольку пастбищ и зимовий.

По земли достались только знатным старейшинам ро­
дов и богатым аулам. Говорили о «возмещении за урон, 
понесенный всем народом», требовали земли «для блага 
народа», — а окончился этот шум тем, что пастбища и 
зимовья достались Байдалы, Байсалу и Суюндпку с их 
друзьями. Остальным аулам заткнули рот небольшим ко­
личеством убойного скота, предоставлением во временное 
пользование лошадей, уступкой бычков и телок. А тя­
жесть расплаты легла но только на Кунапбая и его бо­
гатых старейшин, — ее делил весь род иргизбай.

Враждующие примирились через десять дней после 
отъезда Кунанбая. Отправка жалоб в округ прекратилась. 
Главари родов, получившие землю и табуны, торжество­
вали и, празднуя победу, щедро раздавали скот ближай­
шим родичам. Днем и ночью в жертву создателю и духам 
предков, оказавшим помощь в трудном деле, кололи не­
счетное количество баранов. Многолюдные торжественные 
сборы, праздники с их играми, скачками, песнями не пре­
кращались долгое время. В этом ликовании была уверен­
ность в прочности наступившего благоденствия. 3

3

С того дня как вражда прекратилась и жизнь вошла 
в обычное русло, аулы покинули Жидебай и Мусакул и 
тронулись кочевкой вниз по склонам Чингиса к своим 
осенним пастбищам.

Осень стояла на редкость холодная. Пронзительный, 
леденящий ветер, мелкий дождь, тяжело нависшее свин­
цовое небо — все дышало гнетущим холодом. А когда
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зимнее дыхание повеет так рано, благоразумнее держать­
ся поближе к зимовью. Заботясь о своей старой свекрови 
и о детях, Улжан решила дойти в три перегона до Осем- 
бая, провесы! там осеннюю стрижку овец, а потом сразу 
перебираться на зимовье.

После отъезда отца Абай никуда не выезжал, но до 
него доходили слухи о торжествах и неудержимом веселье 
в роде жнгптек. Он знал и о том, что пятнадцать зимовий, 
уступленных его родом, перешли во владение лишь не­
скольких старейшин. Немного погодя пришли новые ве­
сти: эти самые старейшины не сумели поделить между 
собою полученных земель, стали тягаться и наконец рас­
сорились. Абая это уже не поражало: он много повидал 
за этот год.

«Народ стонет... Народ изнемогает от непосильного 
бремени... Народу тесно!» — говорили старейшины. По­
чему же они не поделились с народом?.. Эти главари ро­
дов будто бы боролись за честь Божея, но чего же стоила 
эта честь, если ее оказалось возможным променять па 
землю и зимовки?.. Абай много думал, и мысли терзали 
его: ему было стыдно за этих людей. Он воочию убедился, 
что все раздоры и ссоры продолжались до тех пор, пока 
главари родов не набили себе брюха. А как только их 
алчность была удовлетворена, все было забыто.

Эта осень открыла перед Абаем истинное лицо бпев 
и аксакалов, которое они так старательно скрывали. Ко­
гда раньше эти люди называли его отца насильником, 
Абаю казалось, что они действительно думают о народе. 
«Кунанбай обирает бедноту, отнимает земли народа, ввер­
гает в слезы неимущих», — твердили они. Но почему же 
теперь, когда сила оказалась в их руках, они сами так 
же обманывают и грабят народ? Почему вместо того, 
чтобы вернуть народу отнятое у него Кунанбаем, они 
сами норовят обобрать его еще больше? Получалось так, 
что добычу одного Кунапбая поделили между собой пять 
кунанбайчиков... Шли против него за память Божея, а, 
сломив его, продали ее за полученные зимовья...

Думая над этим, Абай понял, как обманут народ и 
как вместе с ним обманут и он сам. «Ворон ворону глаз 
не выклюет, — видно, о таких своих попечителях и го­
ворит народ», — размышлял Абай. Нет, не из среды ста­
рейшин, которые сегодня против Кунанбая, а завтра 
вместе с ним, выйдет настоящий заступник народа...
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Народ должен выдвинуть его из людей совсем другого 
склада...

Однажды вечером после верховой прогулки он, по 
обыкновению, зашел к матерям и в присутствии Габпт- 
хана, Такежана, Оспана и нескольких чабанов взялся за 
домбру. Он играл с особенным воодушевлением, а под ко­
нец спел едкую, полную колких словечек песню. Эта 
песня высмеивала Байдалы и Байеала, получивших на­
конец свои земли обратно и тут же перессорившихся 
из-за них. Она была сложена хлестко и проникнута язви­
тельной, уничтожающей насмешкой.

Песня понравилась всем, ее прослушали с веселым 
смехом.

— Чья это песня? — спросила Улжан.
Абай ответил невозмутимым тоном.
— Байкокше. Это он сложил, — назвал он акына, при­

езжавшего когда-то к ним вместе с Барласом.
Всю осень, особенно после переезда на зимовку, Абай 

все чаще поверял домбре свои чувства и мысли и пграл 
мелодичные кюи и трогательные песни. Он встретил 
старых домбраши, побывавших на испытании у знаме­
нитых Биткенбая и Таттпмбета. Учась играть на домбре, 
Абай порой пел шутливые язвительные песни, которые 
неизменно приписывал Байкокше.

Когда аул прикочевал па зимовье, Абай снова часами 
стал просиживать над книгами. Начитавшись стихов Ба­
бура, Навои и Аллаяра, он брался за бумагу и карандаш 
и начинал писать, подражая им.

Любовь, возлюбленная — вот что привлекало теперь 
Абая больше всего. Жизнь еще не познакомила его с чув­
ством, о котором он так много знал из книг, любовь не 
сказала ему еще ни одного из своих прекрасных слов, не 
открыла цму ни. одной из своих сладких тайн, но сердцем 
и мыслью он рвался к ней и знал, что она зовет его.

И его память обжигало теплое дыхание прекрасного, 
единственного существа, навеки овладевшего его душою... 
Тогжаи... Тогжан, далекая, оторванная от него крова­
выми боями и схватками!.. Точно горы и пропасти легли 
между ними... Как часто Абай думал о ней! Робкие, неж­
ные песни сердца, сложенные им этой зимой, все были 
посвящены ей. В течение зимы он написал небольшой 
сборник песен под названием «Первые звуки — твоему 
лучезарному лику» и закончил давно начатые стихи: «Ты 
встаешь в моем сердце, рассвет любви». Иногда под ти­
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хий аккомпанемент домбры он пел их Такейону и Га- 
битхану.

Изредка он ездил охотиться на зайцев с рыжей чер­
номордой гончей. Раз или два он ездил в Карашокы, в 
аул Куике, погостил у своего брата Кудайберды. Кудай- 
берды женился рано, этой зимой у него родился уже чет­
вертый сын.

Аул Кунке раньше других получал вести о Кунанбае. 
Совет ага-султана находился прежде здесь, в ауле бай- 
бише. На склонах Чингиса расположено много аулов рода 
пргизбай и других, поэтому всякая новость прежде всего 
попадает именно сюда. И когда дома начинали особенно 
волноваться об отце, Абай приезжал в Карашокы, чтобы 
узнать новости.

В эти приезды ему не раз приходилось выслушивать 
несправедливые попреки Кунке. С тех прр как Кунанбай 
уехал, она не переставала обвинять Улжан, не стесняясь 
даже Абая:

— Улжан, наверное, и думать забыла о мирзе!.. Если 
бы она болела за него душой, она собирала бы родичей 
и близких, не давала бы опустеть Большой юрте! А то — 
кочует отдельно, сидит со своим аулом в Жидебае одна... 
Что ей дела мужа? Она заботится только о себе. И хло­
поты и расходы ложатся на нас одних! Все бремя на 
нас взвалила!

Действительно, Улжан редко собирала аткаминеров 
в свой аул. А в Карашокы, в окружении многочисленных 
аулов, у Кунке, естественно, постоянно бывали гости. Во­
лей-неволей приходилось резать скот для гостей. Расходы 
росли. И чем больше Кунке терпела убытков, тем больше 
злилась на Улжан и тем чаще поносила ее перед роди­
чами, соседками, стариками и даже перед детьми.

В пререкания с нею Абай не вступал. Все, что она 
говорила, он выслушивал равнодушно и безучастно и ста­
рался как можно скорее забыть. Кудайберды никак ее 
не поддерживал, не повторял злых сплетен матери и ра­
душно встречал Абая, как самый близкий, родной человек.

Ни разу Абай не передал Улжан обидных слов Кунке, 
но после каждой поездки в Карашокы он старался вы­
брать минуту, когда никого не было дома, и долго сове­
товался с бабушкой. Выслушав обвинения Кунке, ста­
рушка говорила:

— Не обращай внимания на ее слова. И без нее каж­
дый сам знает, как ему жить и вести себя. В  ней



говорит чувство соперницы. Разве такие, как Куике и Ай- 
гыз, когда-нибудь уіімутся? Не передавай этого матери, 
а их я проучу сама!

Действительно, Зере вызвала к себе Нзгутты п отпра­
вила его к Куике со строгим приказанием: пусть она пре­
кратит распускать сплетни, пусть лучше займется забо­
той о близких п родичах своего мужа, а пустые пересуды 
бросит.

Возвращения Кунанбая пришлось ожидать долго. Бай­
далы, Байсал и их друзья давно уже успели обосноваться 
на пятнадцати зимовках, полученных ими от Кунанбая 
п служивших когда-то предметом жарких споров. Осень 
прошла незаметно. Зима тоже перевалила за половину, 
а Кунанбай все еще не возвращался. Каждый месяц он 
присылал очередного джигита за убойным скотом и через 
посланного передавал различные хозяйственные распо­
ряжения п сообщал о своем здоровье и делах.

Из всех его сообщений о себе только одно было опре­
деленным и ясным: как только он прибыл в Карклра- 
линск, он сразу же лишился своего ага-султанства. Скоро 
ли удастся уладить дело? Кто знает!.. Ведут следствие 
п не разрешают ему возвращаться домой. Это было все, 
что он кратко сообщил о себе.

Действительно, в Каркаралинске был избран новый 
ага-султан — Кусбек, потомок торе Бокея. Кусбек и 
раньше занимал эту должность, но был вынужден усту­
пить ее. С первого же дня возвращения к власти он по­
вел себя по отношению к Кунанбаю недоброжелательно, 
мстя ему за свое поражение на прошлых выборах. Че­
рез Баймурына он усиленно поддерживал сторонников 
Божея.

Ага-султаны сменились, но майор оставался тот же. 
Теперь и он косо поглядывал на Кунанбая. Сообща с 
Кусбеком они с самой осени затягивали дело и скрытно 
от Кунанбая переписывались с корпусом, стараясь до­
биться того, чтобы суд происходил в Омске. Если только 
удастся передать дело туда, можно почти ручаться, что 
Кунанбай будет сослан.

Но эта тайная стряпня не укрылась от Кунанбая, и 
он сразу же привлек к делу наиболее влиятельных и со­
чувствующих ему людей, в первую очередь Алшинбая.

Стоило только вмешаться Алшинбаю, как Кусбек на­
чал постепенно отходить в сторону и облегчать ход след­
ствия. Но некоторые жалобы уже успели попасть в Омск.
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Прибывший отгуда чиновник оказался достаточно про­
жорливым, и теперь приходилось считаться не только 
с майором. Расположить их к себе и добиться прекра­
щения дела было поручено Алшпнбаю. Для этого требо­
вались бешеные взятки и богатые подарки, а Кунанбай 
и Алшинбай уже нуждались в деньгах.

В половине зимы в Каркаралпнск приехал крупный 
семипалатинский купец Тинибай. Целая вереница ямщи­
ков везла за ним тюки мануфактуры и других ценных 
товаров. Он приехал для скупки шкур.

В его торговле Кунанбай и Алшинбай были всегда 
большой опорой. Для выгодного размещения мануфак­
туры в долг, под залог скота, купец всегда должен поль­
зоваться поддержкой главарей племен и местных пра­
вителей. Тогда впоследствии за овцу он может получить 
бычка, за бычка — вола, а за ягненка — овцу; старей­
шины и правители сумеют взыскать недоимки. Еще в 
прошлом году Тинибай настоятельно просил Кунанбая 
породниться с ним. Кунанбай счел для себя унизитель­
ным отдать свою дочь за городского купца. Он боялся 
сплетен и пересудов, — выдал, мол, дочку за незнатного, 
продал за деньги, за богатство. Но определенного ответа 
он Тинибаю не дал и надежды у него не отнял.

Теперь Тинибай возобновил свое сватовство как раз 
тогда, когда Кунанбай испытывал острую нужду в день­
гах. В переговорах участвовал Алшинбай, и дело кончи­
лось сговором: свою младшую дочь от Улжан — Макиш, 
воспитывавшуюся в ауле Кунке, — Кунанбай именем 
божьим обещал в жены сыну Тинибая. Купец открыл 
свату кошелек, и ^іайор быстро пошел на уступки. Но 
Кунанбая беспокоило, пойдет ли на подкуп прибывший 
из Омска чиновник Чернов. Два вечера подряд Алшин­
бай и переводчик Каска угощали и обхаживали Чернова 
и наконец принесли радостную весть. Алшинбай вошел 
к Кунанбаю с сияющим лицом:

— Я тоже боялся, что в этом чиновнике — смертель­
ный капкан для тебя... Дай ему бог здоровья — он ока­
зался человеком прожорливым — только успевай подно­
сить. Зажмурит глаза — и знай себе гложет и гложет без 
остановки... Что ни дай — ничем не брезгает. Ему даже 
свежего мяса не нужно: можно подсовывать и шерсть, и 
волосы, и всякий хлам — только облизывается!

Дела Кунанбая начали поправляться, оставалось лишь 
задержать переписку и уничтожить бумаги, но из Омска
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вдруг грянуло распоряжение: на основании ранее полу­
ченных материалов корпус предлагал майору отправить 
Кунанбая со всем делом в Омск. Каркаралинские чи­
новники, уже порядком наглотавшиеся взяток, растеря­
лись. О невыполнении приказа корпуса не могло быть 
и речи.

Кунанбай спешно отправил нарочного в свои аул. 
Когда там услышали об отправке в Омск, все в один го­
лос решили, что Кунанбай будет осужден и сослан. А жи- 
гитеки и бокенши говорили, что Кунанбай уже пригово­
рен и что его ссылают не то на дальний север, где ездят 
на собаках, не то на гору Каф.

В своем салеме родным Кунанбай просил за него не 
тревожиться и особенно успокоить его старую мать. 
«В Омск съездить придется, но все должно кончиться 
благополучно», — сообщал он. Но, несмотря на это, Зере 
овладела немая печаль. Она стала чаще вздыхать и мо­
литься. Временами, сама того не замечая, она среди мо­
литвы громко говорила вслух: «Один он у меня был... 
один... единственный, несчастный...» — и этими немно­
гими словами выдавала все, что непосильной тяжестью 
давило ее душу.

Обсудив распоряжение корпуса, Алшинбай, майор, 
Чернов и Тинибай решили, что уклоняться от поездки 
в Омск Кунанбаю не следует. Майор тотчас выслал впе­
ред «почту с пером», кратко сообщая в корһус: «Выез­
жаем». Следом за ней должны были двинуться Кунанбай 
и майор со всеми материалами: он решил ехать сам и 
добиваться прекращения дела.

Вскоре Кунанбай тронулся в путь. В  поездку были 
взяты и лучшие кони, и теплые уютные сани, и провиант 
на дорогу, и запасная упряжка. Набив деньгами карманы 
и голенища, Кунанбай выехал в сопровождении двух 
джигитов и верного Мирзахана.

С самого отъезда из Каркаралинска Кунанбая никак 
не переставали мучить сомнения. Он не доверял «варе­
ной голове», несмотря на принятые тем богатые взятки 
и данные в ответ добрые обещания, и перед отъездом 
настойчиво просил Алшинбая и Тинибая: «Следите за 
майыром. Разрешите все вопросы до конца и пришлите 
мне вдогонку человека с сообщением...»

Через три дня после отъезда Кунанбая догнал в пути 
гонец Алшинбая. День был морозный, но солнечный. Го­
нец прискакал с заводным конем в поводу. Пышные гри­
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вы- обоих буланых жеребцов,; волнами струящиеся вниз, 
длинные челки и блестящие хвосты были покрыты 
серебром инея. От взмыленных коней валил пар — на­
рочный летел, не жалея и х ..

и Гонец помог Кунанбаю сойти с саней, отвел его в сто­
рону, вполголоса передал ему поручение Алшинбая, по­
том пожелал счастливого пути, распрощался с путеше­
ственниками, и тройка Кунанбая помчалась дальше.

Кунанбай поделился новостями с одним Мирзаханом:
— Алшинбай передал: ждите майыра в Павлодаре, за­

держитесь там и дальше поедете вместе.
— Выходит, он не собирается менять свое слово? — 

спросил Мирзахан.
— Не должен... Зачем ему идти на измену? — ответил 

Кунанбай и замолчал. Потом он добавил: — Мы ведь и 
сами можем прижать его. Скажу в свое время...

Мирзахан не переставал недоумевать: если «вареная 
голова» верен своему слову, — зачем же он все-таки от­
правил Кунанбая в Омск?

Но Кунанбай объяснил спокойно:
—• Так нужно! Он должен показать перед всемп, что 

по первому же распоряжению корпуса он и меня отпра­
вил в Омск, и сам выехал туда. Важно оправдаться, а что 
значит поездка? Омск недалека, рукой подать.

В Павлодаре, где Кунанбай прождал четверо суток, 
«вареная голова» действительно нагнал их. В первый же 
вечер он пригласил Кунанбая к себе. Кунанбай явился 
с одним только Мирзаханом.

Майор остановился у своего приятеля— русского 
купца Сергея, гостеприимного, дружившего с казахами. 
Он принял Кунанбая и -Мирзахана без хозяина, в отдель­
ной, богато обставленной комнате. Он уже свободно го­
ворил по-казахски, хотя в Каркаралинске все еще дер­
жал переводчика.

— Ну, Кунанбай Оскенбаевич, тебе, наверно, не тер­
пится посмотреть бумаги с обвинениями против тебя? 
Так, что ли? — обратился он к Кунанбаю.

— Покажи] Все до единой покажи!
— Что ж, покажу, обманывать не буду! Дал слово 

Алшинбаю, значит, покажу! — сказал майор.
Он запер дверь на крючок и вытащил из дорожной 

сумки целую кипу бумаг, сшитых в толстые книги. 
Кунанбай, следя за ним, зябко потер ладони и спро­
сил:
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— Что у тебя так холодпо, мапыр? Я совсем озяб, 
вели-ка затопить!..

Майор внимательно посмотрел на него, позвал слугу 
и приказал затопить печь. Слуга быстро притащил охапку 
дров, заложил в печь и затопил. Манор достал две бу­
тылки коньяку, расставил закуски, предложил выпить 
Купанбаю и сам поднял рюмку.

Кунанбай угостил и Мирзахана. Он не переставал 
уговаривать майора выпить еще н продолжал беседу. 
Огонь в печке разгорался все сильнее, — уже жарко пы­
лали ярко-алые угли. Майор основательно выпил и 
охмелел.

Кунанбай, ткнув пальцем в кипу бумаг, лежавших на 
столе, обратился к нему:

— Майыр, мы достаточно долго работали вместе, 
И гостили друг у друга, и делились всем между собой. 
Открой мне теперь все бумаги, которые обвиняют меня! 
Покажи мне пх все! Пусть это будет знаком нашей креп­
кой, нерушимой дружбы.

— Больше ничего ист, Оскенбаевпч, — ответил май­
ор, — видит бог, пет! Вот — все, что есть! Больше нет нп 
клочка!

Кунанбай поднялся с места, зашел за кресло майора, 
наклонился над бумагами — и вдруг охватил майора 
сзади, скрутил ему руки назад и крикнул Мирзахану:

— Живо, Мирзахап! Кидай все бумаги в печку.
Майор начал рваться и всеми силами пытался осво­

бодиться, но Кунанбай еще с молодых лет славился лов­
костью п до сих пор отличался большой силой. Он не да­
вал майору двинуться с места.

Мирзахап уже успел швырнуть кипу бумаг в пылаю­
щую пасть печи. Майор, поняв свое бессилие, принялся 
у.молять Кунанбая:

— Довольно, Оскенбаевпч, перестань! Ведь это же ка­
зенные дела! Что ты делаешь?.. Как же мне теперь быть?

Через несколько минут от бумаг осталась только 
куча пепла. Мирзахан и Кунанбай закрыли печь и пере­
глянулись с молчаливой улыбкой. Майора окончательно 
развезло: он сидел в кресле, закрыв глаза и развалив­
шись; казалось, он крепко уснул...

В ту же ночь Кунанбай выехал из Павлодара и дви­
нулся дальше.

Как только гости вышли из комнаты, майор вскочил 
с места, — он был совершенно трезв. Покачав головой,
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он выпил еще несколько рюмок коньяку п позвал хо­
зяина дома.

Сергей — надежный друг. Они обо всем договорились. 
Выйдя неслышно во двор, они подожгли один из неболь­
ших сарайчиков. В этом сарае стояли сани, на которых 
приехал майор, а в санях заранее были свалены старые 
кошмы и ворох бумаг. В одну минуту все было охвачено 
пламенем...

Слабый дымок маленького пожара не впервые оку­
тывал полным мраком ловкие проделки майора. Со сто­
роны Сергея это была услуга за услугу: в прошлом году 
Сергей присвоил казенные товары и обанкротился, майор 
точно таким же образом устроил ему «пожар», а затем 
составил акт, заверил печатью п спас Сергея от беды. 
Сегодняшний «пожар» был просто отплатой за прошло­
годнюю услугу.

Утром Сергей без труда спелся с прожорливым го­
родским начальством, — вызвали положенных свидете­
лей и составили акт, в котором было указано, что все 
дела сгорели во время пожара в доме Сергея.

На jnecTofi день пути Кунанбай и майор с актом в 
кармане, порознь друг от друга, прибыли в Омск.

В течение двух недель канцелярия корпуса вела 
следствие над Кунанбаем. После нескольких коротких 
допросов Кунанбая признали невиновным, он был пол­
ностью оправдан. Майор, спокойно закончив дела, поехал 
к себе в округ.

Едва Кунанбай, оправданный таким своеобразным 
способом, вернулся в Каркаралинск, в тобыкты один за 
другим понеслись верховые — каждому хотелось доста­
вить радостную весть и получить суюнши. Кунанбай не 
торопился в аул. Он надолго задержался в Каркара- 
линске.

Описывая подробности поездки в Омск людям Алшин- 
бая п другим надежным друзьям, Мирзахан не щадил 
красок. По его рассказам выходило, что майор был на­
строен очень враждебно; он будто бы угрожал Кунан- 
баю собранными материалами, ссылался на закон. «Вот 
чем уничтожу!.. Вот чем с лица земли сотру!.. Как ты из 
этого выпутаешься?» — высокомерно говорил он и со 
злорадством развертывал перед Кунанбаем одну бумагу 
за другой. Изображая майора злым и властным, Мир­
захан одновременно делал его каким-то ротозеем и 
простофилей. Но не было ни одного слушателя, который
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усомнился бы в правдивости его рассказов, — все при­
нимали их за чистую монету. Мирзахан всячески под­
черкивал «непоколебимую храбрость», «ловкость и на­
ходчивость» Кунанбая. С посланными верховыми сказки 
Мнрзахана доходили и до аулов Кунанбая, раздутые и 
приукрашенные.

Кунанбай, снова примирившись с майором и всеми 
каркаралинскими чиновниками, пробыл в городе до са­
мой весны. Он хлопотал о предоставлении ему должно­
сти, но теперь уже не мог и мечтать об ага-султанстве.

Когда растаял снег и первая зелень покрыла обсы­
хающую землю, Кунанбай покинул Каркаралинск и по­
ехал в аул в должности волостного тобыкты, сместив 
Майбасара и получив назначение на его место.

Не успел он еще выехать из Каркаралинска, как эта 
весть уже долетела до его аулов.

4

Странное чувство владело Абаем этой весной. Оно 
делало его равнодушным к окружающей суете и шуму, 
к радостям и печалям близких людей. Он весь — и 
мыслью и чувством — погрузился в новый, одному ему 
доступный мир. И домбра и бумага послушно повторяли 
горячие, прочувствованные слова его песен и стихов — 
откровенные признания молодого взволнованного сердца. 
Но как много еще осталось невысказанным, как много 
песен было еще не спето! Тайны сердца рассказаны не 
все. А сказанное — так бедно и скудно... О, если бы 
нашелся друг, который захотел бы заглянуть в его смя­
тенное сердце и прислушаться к его голосу, — он излил 
бы ему в напевах не передаваемую словами тоску, напол­
няющую его душу!..

— Боже мой, что же мне делать? Слова бедны, язык 
бессилен... — грустно говорил он. Невозможность пере­
дать словами все, что теснилось в его сердце, угнетало его.

Все стихи, сочиненные, записанные им, до сих пор 
жили только в нем самом. Ни одна песня не дошла до 
той, для кого он слагал их. Надежда? Надежды тоже 
не было. Ему оставалась лишь одинокая, грустная мечта.

По временам где-то далеко-далеко ему слышался се­
ребряный звон шолпы... Звон то приближался, то отда­
лялся... Слабый отзвук надежды трепетал в этом звоне
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п томил душу... Мечта? Нежные золотистые луди ее-го- 
рели там, далеко, куда не достигал его взгляд... Там был 
рассвет, утро, яркое утро... Незабываемый образ не по­
кидал его ни на мгновение.

<' Чуть только дохнуло теплом и яркие лучи солнца с 
материнской нежностью начали обогревать землю, Абай 
не мог усидеть дома: он седлал коня и уезжал куда при­
дется. Нашелся и предлог для этих бесцельных поез­
до к— рыжая черномордая гончая.

Отъехав от аула, Абай пускал коня вскачь: пусть пес 
сам разыскивает зайца... Вскоре Абай и вовсе забывал 
про собаку. Иногда он надолго терял ее. Вспомнит вне­
запно — начнет громко звать. Порой гончая вспугнет 
зайца в зарослях, летит за ним стрелой по равнине, 
а Абай безучастно смотрит на них пустым взглядом, от­
сутствующий и равнодушный.

Случалось даже, что он проезжал мимо гончей, когда 
она, поймав зайца, придавит его и с гордым видом ждет 
хозяина. Гончая знала, что в таких случаях хозяин спры­
гивает с седла и отнимает у нее добычу, но Абай проез­
жал мимо. Собака смотрела вслед в полном недоумении, 
потом начинала метаться и лаять. Хозяина не останав­
ливало и это, — совершенно непонятная вещь!.. Гончая 
суетилась, кидалась то к хозяину, то к зайцу, в обиде 
на то, что труд ее пропал даром, но и тогда Абай ничего 
не замечал. И гончая, потеряв терпение, расправлялась 
по-своему: она отставала от хозяина, терзала^ зайца, 
наедалась до отвала и с окровавленной мордой дого^ 
няла Абая. Только тогда странный охотник замечал свою 
оплошность.

Но нить мыслей в нем не прерывалась. Он начинал 
петь длинную трогательную песню— дар сердца ей, 
Тогжап.

Когда прохладный ветер, колебля высохшие тра­
винки, дул ему навстречу, Абай снимал свой малахай и, 
стоя на месте, с наслаждением вдыхал свежий аромат. 
Быть может, ему казалось, что ветер, летящий с Чин- 
гиса, Верблюжьих горбов и Караула, доносит до него 
дорогое теплое дыхание? Не этот ли ветер облагоражи­
вал его душу своим дуновением? Да, Абай был уверен, 
что это так! Действительность и грезы, жийнь и мечты, 
ломая все извечные *грани, сливались в нем в одно не­
разделимое прекрасное целое, наполняя сердце неска­
занным волнением.
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Но однажды одиночество его было внезапно нару­
шено: к нему подъехал всадник. Он точно вырос из-под 
земли в безлюдной степи. Абай вздрогнул — чудесный 
сон был прерван.

Они стояли на открытом месте, впереди расстилалась 
голая равнина. Абай мельком взглянул на всадника и 
недружелюбно отвернулся. Но тот весело улыбнулся ему 
и приблизился просто п уверенно, как хороший знако­
мый. Он окликнул Абая по имени и поздоровался. Теперь 
Абай узнал его, обрадовался п весь вспыхнул.

Перед ним был Ербол, с которым он познакомился в 
прошлом году, возвращаясь от Суюндика. Абай испу­
гался, что выдал себя.

Но Ербол, видимо, ничего не заметил.
— Охотишься? — спросил он. — А где же твоя собака?
— Где-то здесь, в кустах, — ответил Абай, огляды­

ваясь кругом.
Рыжая гончая выбежала из кустов. Ербол взглянул 

на нее и расхохотался.
— Хорош охотник! Ведь она только что наелась! Ой, 

боже мой, что она такое сожрала? — И Ербол осмотрел 
собаку со всех сторон. — Ты даже не знаешь, что она 
поймала дичь! Она же сожрала свою добычу!

Абай постарался перевести разговор на другое. Ему 
не хотелось отпускать приятеля; они поехали вместе, и 
Абай пригласил его к себе в аул. Ербол был свободен и 
согласился охотно.

Абай не отпускал его от себя целых пять суток. 
Они рассказывали друг другу занятные истории, по ве­
черам пели и веселились. Абай пел ему и свои собст­
венные песни. За эти несколько дней Ербол стал самым 
близким его другом. Абай раскрыл ему тайну своего 
сердца.

— Передай эти песни Тогжан, — просил он.
Ербол выучил наизусть все песни Абая и, дав своему 

другу слово, что передаст их Тогжан, уехал к себе.
Абай мечтал только об одном — как бы увидеться 

с Тогжан наедине и хоть несколькими словами переки­
нуться с нею. Его поручение было выполнено: через трое 
суток, показавшихся Абаю бесконечными, Ербол вер­
нулся в Жидебай и увел своего друга в Чпнгис, прямо 
в Верблюжьи горбы.

Оказалось, Ербол начал с того, что посвятил во все 
Карашаш — невестку Тогжан, жену Асылбека. Он пере-*
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сказал ей все песни, которые Дбай посылал своей люби­
мой как салем. Невестка была очень дружна с Тогжан. 
Сперва она паотрез отказалась быть посредницей в сви­
дании, но песни Абая подействовали п на нее, да и 
Ербол был необычайно красноречив, настойчив и умел 
добиться своего. Вдвоем они пересказали Тогжан все 
песни Абая, и она согласилась встретиться с ним.

Взволнованный и нетерпеливый, Абай даже не заме­
тил, как они доехали до Верблюжьих горбов. Когда на­
чало смеркаться, оба джигита добрались до аула Ербола, 
расположенного в кольце гор.

Маленькое бедное зимовье состояло из одного жилья 
Ербола. Оно находилось по эту сторону реки Караул. 
Зимовье Суюндика было расположено по другую сто­
рону реки, в версте от берега, и было отсюда хорошо 
видно. Там во всем чувствовался достаток. Из труб зим­
них построек Суюндика валил густой черный дым; сытые 
псы лаяли с какнм-то спокойным достоинством. Аул был 
богат.

Но вход туда был недоступен для Абая. Он — сын 
Кунанбая, с которым аул враждовал. Если там узнают 
о цели его приезда, Абаю не поздоровится. Адильбек и 
Асылбек — гордые и мстительные. Узнай они о его наме­
рениях — они пришли бы в ярость. Поэтому оба друга 
до самого наступления ночи не переходили на тот 
берег.

В условленное время, когда стало совсем темно, Абай 
и Ербол, оставив своих коней, пешком перешли по льду 
на ту сторону. Аул Суюндика был погружен в сон. Собаки 
мирно спали.

Ербол тихонько открыл ворота скотного двора, ввел 
Абая в верблюжий сарай, а сам вышел. Абай остался 
в темноте один. Он боялся дохнуть и ясно слышал стук 
собственного сердца.

Ербол вернулся скоро. Он схватил друга за руку и 
прошептал ему:

— Сам бог помог... Асылбека нет сегодня дома. 
Идем!

Когда Абай с учтивым салемом переступил порог 
богато обставленной комнаты, Карашаш стояла возле 
кровати, а Тогжан сидела на полу на разостланном 
одеяле. Пол от самого порога до почетного места был 
устлан ковром, а стены завешаны пестрыми кошмами и 
шелковыми покрывалами. Белая шелковая занавеска
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наполовину бтгораЖйвйла высокую кровать с костяшйми 
украшениями.

Абай поздоровался. Карашаш учтиво подошла к нему, 
сняла с него малахай и развязала пояс.1

Тогжан была сильно смущена. Она еле слышно огво.-п, 
тпла па приветствие Абая и вся залилась румянцем, 
но румянец поминутно сменялся бледностью. Горячая 
кровь, не умеющая хранить тайны, выдает все, что скры­
вает душа, — волнение сердца, стыд, боязнь и надежду.

Ерболу не хотелось стеснять друзей.
— Ну, я пойду на тот берег и буду возле коней, — 

сказал он.
Абай в знак согласия только молча кивнул головой.
Карашаш вышла приготовить чай. Больше она не воз­

вращалась.
Оставшись наедине с любимой, Абай в первую ми­

нуту совсем растерялся. Он видел, что и Тогжан застен­
чива и стыдлива, как дитя. Абай молчал, не зная, что 
сказать. Он наклонился к Тогжан н долго смотрел на 
нее, не сводя глаз.

— Тогжан... Ты слышала мой салем? — спросил он 
наконец. — Его слова рождены тоской по тебе, думами 
о тебе... Ты Выслушала их?

Тогжан всем своим видом, казалось, говорила: «За­
чем же тогда я здесь? Не твой ли голос привел меня к 
тебе?» Она скромно улыбнулась и ответила:

— Слышала, Абай! Ваши песни очень хороши!
— Я не акын... Но с первой же встречи с тобою я 

не могу прийти в себя. С тех пор я пи на миг не мог 
забыть тебя.

— Почему же вы ни разу пе приезжали с тех пор?
— Как я. мог приехать? Разве ты не знаешь, что 

происходит рокруг? Мы могли видеться только в мечтах!
— Правда, — с.кяяяля Тогжан, вспыхнула и потупи­

л а сь .— А я вас раз видела... Видела во время кочевки... 
Заметили вы меня или нет1— не знаю.

Абая взволновали и обрадовали эти слова.
— Боже мой, Тогжан, как прекрасно то, что ты ска­

зала!.. Я тогда хотел крикнуть: «Постой, остановись хоть 
на миг!» — и еле удержался. Я решил, что ты меня не 
заметила... А если заметила — значит, я оказался до­
стойным твоего,внимания... Да разве можно забыть тебя, 
Тогжан? — И Абай, подойдя к ней, взял ее нежную бе­
лую руку.
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Тогжан вздрогнула и застенчиво убрала руку.
Долгий вечер связал два молодых сердца крепкими 

узами. Они ничего не требовали друг от друга: только 
видеться, только говорить... Это было их первое сви­
дание. Разговор не прерывался, — казалось, словами они 
утоляли давнюю жажду и не могли напиться.

Карашаш вернулась лишь под утро. Когда она, при­
готовив чай, опять вышла, Абай подошел к Тогжан и 
поцеловал ее. Тогжан вся вспыхнула и, робко прижав 
свои нежные ладони к его лицу, осторожно отстранила 
его. Но разве это было сопротивление, а не обаятельная 
стыдливость? Абай порывисто притянул ее к себе, крепко 
обнял и поцеловал в глаза. Тогжан, затрепетав, на мгно­
вение прижала свое пылающее лицо к лицу Абая — п 
опять отстранилась от него.

— Лучезарный свет мой! — воскликнул Абай, снова 
раскрывая объятия.

В комнату вошла Карашаш.
— О боже, Абай, дорогой мой! Река тронулась! На 

Карауле — ледоход!.. Где твой конь? — тревожно спро­
сила она.

Ее взволнованные слова не доходили до сознания 
Абая — слишком сильно было его волнение; но Тогжан 
растерялась и испугалась.

— Что ты говоришь? Как же вы теперь переберетесь 
через реку? Вам нельзя оставаться на этой стороне! — за­
говорила она, дрожа за любимого.

Абай наконец понял. Конь на той стороне — значит, 
выхода нет. Оставаться в ауле невозможно. Еще немно­
го — и он будет обнаружен. А если даже его не схватят 
сейчас, то утром все равно заметят его на реке, а на 
этом берегу вряд ли найдется человек, который благоже­
лательно отнесся бы к нему... Но прежде всего надо было 
уйти отсюда, чтобы не вмешивать в события Тогжан и 
ее невестку, которая так приветливо встретила его...

Он быстро оделся и, прощаясь, крепко сжал ручку 
Тогжан, ободряя ее:

— Не бойся, Тогжан, переправлюсь как-нибудь! Жди 
обо мне вестей от Ербола!

Тогжан прикоснулась своими белыми пальцами к гру­
ди Абая, прижалась к нему и прошептала:

— До свиданья! Не забывай!
Обходительная, милая Карашаш проводила Абая через 

темные сени до выхода.
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— Ну, дорогой мой, — сказала оиа ому, — недолго 
пам удалось побыть вместе. Но ты мог убедиться, что 
здесь у тебя друзья, которые дышат одним дыханием 
с тобою... Не забывай нас!.. Только осторожней переправ­
ляйся через реку! Холл!

Абай взял ее за обе руки.
— Мплая, никогда не забуду! Умру — не забуду всего, 

что вы сделалп для меня, — ответил он п не спеша вышел.
Дикий рев ледохода донесся до его слуха, но Абай, 

казалось, не слышал его. Мысли его были все еще там, 
с этими удивительными людьми, с которыми он только 
что простился. Он жил неизъяснимой радостью п зады­
хался, переполненный их красотой и светом, вспоминая 
трогательную чуткость Карашаш и нежную обаятель­
ность Тогжан.

Он подошел к самой воде. Бурлящие потоки горной 
реки, разлившись, хлынули из берегов. Грохотали камни, 
трещали льдины — п все уносилось стремительным тече­
нием.

Абай долго стоял, не зная, как быть дальше. О пе­
реходе вброд нечего было и думать. Уже занималось 
утро. Он направился вдоль по берегу и дошел до неболь­
шой рощи. Метнулся вперед, вернулся назад — выхода 
не было. Он терял время, а утро приближалось, — все 
кругом уже можно было различить отчетливо. Как толь­
ко в ауле проснутся, все сразу повалят на берег любо­
ваться ледоходом. Первыми выйдут заботливые, хозяй­
ственные старики. И возле аула Суюпдика они обнару­
жат сына Кунанбая, да еще пешего. Их подозрения мо­
гут оказаться гибельными для Абая.

И все-таки Абай не испугался. Радость, наполняв­
шая сердце, ни на минуту не покидала его, и страха он 
не испытывал. Перед лицом опасности он не растерялся, 
не стал суетиться: спокойствие и самообладание ни па 
минуту не оставляли его, как будто он был не юношей, 
а зрелым, уверенным в себе человеком.

Ему удалось кое-как спрятаться в реденьком лоз­
няке. Оттуда он стал наблюдать за зимовьем Ербола. 
Вскоре он заметил человека, торопливо шагавшего к 
реке несколько выше лозняка.

— Ербол! Эй, Ербол! — крикнул Абай.
Да, это был Ербол. Он круто повернулся на голос 

Абая и сделал резкий знак рукой вниз: «Присядь!» Но 
Абай не сел, он оставался в ожпдаппи.
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Хоть Караул и узок, но течение его быстрое. Ербол 
подбежал к противоположному берегу бледный как по- 
лотно. Он был так растерян, будто несчастье случилось 
с ним самим. Он дрожал за Абая и думал, что тот оста­
новился неподвижно тоже от растерянности и ужаса.

Но Абай прошел по берегу и, став прямо против то­
варища, рассмеялся, показывая свои белые зубы.

— Ну, выручай! Караул решил предать меня! — 
крикнул он.

Ербол в один прыжок соскочил с крутого берега и, 
подойдя к самой воде, крикнул Абаю:

— Стой в кустах, никуда не уходи! Я сейчас вернусь, 
не бойся!

Он убежал и через несколько минут вернулся на 
огромном красном воле. Абай был поражен: почему его 
товарищ не оседлал коня? Ербол подъехал к самой реке 
и, понукая вола, спустился в воду. Но вол не желал идти 
в ледяной поток и упрямо крутился на месте. Ербол 
осилил. Попав в воду, вол уже не стал пятиться и дви­
нулся вперед. Место было неглубокое, но река текла со 
стремительной быстротой, и лед шел сплошной массой. 
Вол пробирался в ледяном водовороте медленно, но пря­
мо. Ербол выбросил на берег конец длинного повода. 
Абай на лету схватил его и начал тянуть к себе. Под 
ударами плети вол выбрался на берег.

Ербол показал себя настоящим другом, — он шел на 
помощь, подвергая опасности собственную жизнь. Абай 
кинулся обнимать его.

— А где же мой конь? Что это за вол у тебя? По­
чему ты сам не на коне? — засыпал он друга вопро­
сами.

— Если б я бегал за конем в аул, тебя давно сло­
вили бы, — рассмеялся Ербол. — Обойдемся и без него!..

Оба друга сели на вола п повернули обратно. Но те­
перь вол никак не хотел лезть в воду. Промучившись 
с ним и перебрав его предков до семьдесят седьмого ко­
лена, Ербол бросил вола и огляделся вокруг сквозь 
жидкие кусты лозняка. Небо на востоке стало уже баг­
рово-алым, все было видно ясно, как днем. На счастье, 
аул еще не просыпался.

Внезапно Ербол бросился бежать.
Абаю не пришлось ожидать его долгр — Ербол при­

мчался на крепкой темно-серой кобыле.
— Ого! Откуда ты ее взял? — спросил Абай.
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— ТТясларь рядом... Эхо кобыла чабана из аула 
Суюидика

— А как же чабан?
— Какое, тебе до него дело?
— Но как теперь ему быть с овцами? Пешему-тр|<
— Ай, боже мой, ну и пусть остается пешим, да Не 

только он, а сам дух-покровитель его стад! Разве я могу 
оставить тебя здесь? Садись живей!

Быстрым движением он подсадил друга па неосед­
ланную кобылу. Его слова тронули Абая.

— Ербол, дорогой мой! Какой ты хороший! Ты луч­
ший из друзей! Никогда я этого не забуду! — восклик­
нул он.

Ербол тем временем взобрался на вола, подал Абаю 
повод и крикнул:

— Брось болтать, Абай! Трогайся!
Фыркая и скользя, кобыла спотыкалась в ледяном 

потоке, но упорно удерживалась на ногах. Вол побрел 
за нею, и оба друга благополучно переправились через 
реку.

Выбравшись на другую сторону, друзья, бросив 
кобылу и вола, побежали по берегу, согнувшись и пря­
чась, и только отойдя далеко вниз по течению, спокойно 
вышли на возвышенность.

Абай, не заходя в зимовку, попросил поскорей осед­
лать своего коня. Растроганный преданностью Ербог 
ла, он попрощался с ним как с лучшим другом и бе­
регом реки направился домой...

5

К возвращению Кунанбая из Каркаралинска некото­
рые, аулы уже успели, перейти, из зимних помещений в 
юрты, белоснежные и, сероватые купола которых усеяли 
зеленеющие поляны возле зимовья. Семьи, где были ста­
рики и старухи, еще оставались в домах, но вся моло­
дежь переселилась в просторные юрты, полные весенней 
свежести. Аулы стояли, как в ярком весеннем оперении, 
были полны молодой бодрости, кипели полнокровной 
жизнью. Пестрые ягнята и козлята прыгали и резвились 
на солнцепеке, оглашая воздух непрерывным блеянием; 
важно выступали пушистые верблюжата, поводя боль­
шими карими глазами; конские табуны кишели курча-
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вЫмп Длинноухими жеребятами; телята, црдросшие и 
проворные, задрав хвосты, смешно подпрыгивали и но­
сились по траве. Вся природа, расцветавшая пышно и 
неудержимо, пела согласный гимн торжествующей жиз­
ни. Все живое, казалось, утверждало: «Мы — радость 
земли, украшающая и благотворящая мир, мы посланы 
из небытия в бытие», — все сняло, ликовало и кипело 
в неудержимом цветении весны.

Оба аула Кунанбая уже находились в Жидебае. 
Всюду доили кобыл, пасшихся год со стригунами, и 
каждое утро и вечер звонко перебалтывали кумыс в чер­
ных лоснящихся кожаных мешках.

Кунанбая встретили с необыкновенным почетом не 
только свои, но и все другие аулы родов иргизбай, то<- 
пай и жуантаяк. Родичи и друзья, в течение последних 
дней скакавшие из аула в аул с радостными вестями, 
многолюдной толпой валили теперь в Шидебай, — они 
являлись к Кунанбаю с салемом, гостили у него, шум­
ной толпой сопровождали его в свои аулы и с утра до 
вечера угощали и пировали сами.

Зажиточные родичи приглашали к себе не только са­
мого Кунанбая, но и всю его семью: жен, детей, мать и 
ближайших родных.

Зере зарезала лучшего барана, которого она уже 
давно обещала в жертву за благополучное возвращение 
сына. Кунанбай тоже заколол в ауле Кунке жертвенного 
коня, обещанного им самим за счастливый исход поезд­
ки. Эти праздники и угощения были необходимы Кунан­
баю, чтобы собрать родичей и сделать в уме отбор их: 
кто их них сочувствует ему, а кто нет, кто и как встре­
тит его после тяжелых испытаний?

В многолюдных сборах принимали участие все акса­
калы и карасакалы.

Каратай, старейшина рода кокше, всю осень держав­
шийся осторожно и двойственно, сейчас выехал навстре­
чу Кунанбаю, с шумной радостью приветствовал его и, 
присоединившись к нему, неразлучно сопровождал его 
днем и ночью.

Еще недавно аулы были полны слухов о том, что Ку­
нанбай сломлен, сослан, лишен власти и чина, — теперь 
он вернулся не только оправданный, но и в звании во­
лостного. Сплетни мгновенно смолкли.

Кроме того, рассказы Мирзахана о мужестве и сме­
лости Кунанбая проникли всюду и повторялись даже
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маленькими детьми. А ежедневные щедрые угощения п 
приемы гостей имели для Кунанбан большее значение, 
чем простое торжество в честь радостного события: он 
собирал людей, объединял родичей, успевших разбрес­
тись, вновь крепко стягивал сдерживающий их обруч и 
поднимался в их глазах на прежнюю высоту.

За это время все аулы уже успели покинуть зимовья, 
сплошным потоком двинулись с гор в долины к весен­
ним пастбищам и начали расходиться в разные стороны. 
Гостей, которые ежедневно валили к Кунанбаю целыми 
толпами, тоже стало меньше. Теперь он мог все свое 
свободное время проводить с женами и детьми. Три дня 
он пробыл в долине, где расположился аул Улжан. Абай 
заметил, как сильно поседел отец и как много морщин 
прибавилось на его лице.

Однажды на обед у Улжан собрались Куике, Кудай- 
берды и Айгыз. Обратившись к Зере, Кунанбай сказал 
несколько слов, предназначенных для всей его семьи. 
Горечь, рожденная тяжестью минувшего испытания, ды­
шала в его словах. Теперь он особенно остро чувствовал 
свое одиночество — ни среди старших, ни среди младших 
сородичей он не видел ни одного, на кого мог бы 
опереться. Он жалел, что, имея нескольких взрослых сы­
новей, до сих пор откладывал их женитьбу и лишал 
себя радости иметь внуков, лелеять их и любоваться их 
забавами.

Все матери вместе с Зере могли только приветство­
вать его слова. Это значило — женитьба взрослых сыно­
вей, внуки... Все это радовало женщин, как долгождан­
ное счастье...

Кунанбай сказал между прочим, что в последних 
испытаниях его высшей опорой был создатель, а человече­
ской поддержкой — д е л  свата. У  них, по его словам, он 
нашел настоящую дружбу и участие. Это были Алшпн- 
бай и Тинибай. Кроме того, по пути в Омск он встретил 
исключительное сочувствие и радушие у Байтаса, ста­
рейшины рода тасболат.

Тут же Кунанбай рассказал о решении, принятом нм 
еще в пути. У  Байтаса есть маленькая дочь Еркежан. 
Кунанбай решил засватать ее для Оспана, и она уже 
наречена невестой его озорника сына. Все, особенно ма­
тери, встретили это решение Кунанбая с неподдельной 
радостью. Они со смехом обсуждали, как сообщить ша­
луну, что на его ноги уже надеты путы.

224



Кунанбай заговорил и об остальных двух сыновьях 
Улжан. Такежан в прошлом году ездил к невесте, его 
тесть получил уже весь калым. Зачем же оттягивать 
дальше? Второе решение — самое важное, требующее 
участия и заботы всех присутствующих: нужно снарядить 
Абая в поездку к невесте. С Алшинбаем Кунанбай уже 
сговорился об этом, они решили устроить свадьбу теперь 
же, весною.

Среди других сватов Кунанбая Алшинбай занимает 
особое место. Помимо того что их обоих связывает креп- 
кая дружба, Алшинбай — сын и потомок Казыбёка и 
Тленши, известных всему аргыну. Он самый влиятель­
ный человек этого края, никто не может сравняться 
с ним. Послать к нему жениха, да еще в первую 
поездку, — дело нелегкое и требующее большой подго­
товки. Нужно потратить немало средств, скота и цен­
ностей.

Матери одобрили и это намерение. Только Зере при­
задумалась.

— Не лучше ли послать его после приезда на джай- 
ляу, когда кончатся все хлопоты с кочевками и жизнь 
опять наладится?

Но Кунанбай объяснил ей:
— Джайляу Алшинбая слишком далеко от нас, и до­

браться до него будет очень трудно. Скот, который мы 
погоним, дорогой заморится. Абая должны сопровождать 
пожилые люди — им будет тяжело. Надо собраться в путь 
в ближайшие пять-шесть дней. — Тут Кунанбай обра­
тился к Улжан: — Ты поедешь тоже. Вези сына к новой 
родне сама!

Кунанбай не любил затягивать начатое дело. Не раз­
думывая долго, он тут Же назвал людей, которые долж­
ны будут сопровождать Абая, определил количество 
скота, тканей, денег, драгоценностей, серебряных слит­
ков, ценной утвари и других подарков.

Поездка вызвала бесконечные толки.- Подарки Ал- 
шинбаю состояли из двух косяков отборных буланых и 
рыжих коней, слитков серебра и дорогих тканей.

В ту же ночь в Семипалатинск были отправлены за 
покупками Изгутты и Кудайберды. Они получили на­
каз — по приезде в город посоветоваться с Тинибаем, за­
купить все, что найдут, и спешно вернуться домой, не 
позже чем через четыре дня.
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Решение своей судьбы каждый из сыновей Кунанбая 
принял по-своему. Айгыз и Изгутты с усмешкой обрати­
лись к Оспану.

— Тебе засватали невесту! — сказали они.
Оспан не сразу понял. Он удивленно переспросил:
— Что это такое «невеста»? Баба, что ли?
Изгутты объяснил ему, а потом спросил, как он от­

носится к этому делу. Оспан ответил без запинки под 
общий смех:

— Что ж, возьму... Ладно! Баба пригодится!
Абаю решение отца передала Улжан. Ее смутил 

взгляд Абая, но она мысленно успокоила себя: «Сты­
дится, наверное».

Абай принял новость молча, с холодной сдержанно­
стью. Внутренне он содрогнулся и насторожился: точно 
что-то холодное коснулось его души. Мысль о Тогжан 
молнией прорезала его мозг, — он почувствовал, что со­
вершает преступление перед нею.

Несколько дней подряд Абай оставался задумчивым 
и замкнутым. Тяжелые мысли овладевали им все силь­
нее. У  него есть невеста. У  Тогжан тоже есть жених, 
сговоренный уже давно. Не поехать, не жениться — 
нельзя: все в воле родителей. И не найдешь причин 
отказаться от поездки. Все стремления его сердца принад­
лежат Тогжан, но вырваться из опутавшей его паутины 
невозможно.

Он поехал к невесте молчаливый и угрюмый.

НА ПОДЪЕМЕ 1

1

Свадебный поезд жениха приехал в аул будущего 
тестя.

Алшинбай только что успел перекочевать на широ­
кую равнину, богатую кормами и обильную водопоями. 
Здесь расположилось около сорока аулов рода бошан, 
связанных между собою их общим предком — Казыбе- 
ком. Все ожидали гостей, юрты для них были уже по­
ставлены, угощение готово, и в день приезда привязали 
кобыл для дойки ранее обычного.
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По старому обычаю, пожилые сваты вместе с Улжан, 
сопровождаемой тридцатью джигитами и свитой из жен­
щин, прибыли на полдня раньше жениха. Главным сва­
том был назвапый брат Кунанбая — Изгутты. С пим 
ехали аксакалы, певцы, джигиты и табунщики для ухода 
за лошадьми. Самого Абая сопровождали двенадцать 
джигитов молодого поколения иргизбаев, шутник Мирза- 
хан, посыльный Жумагул, из ближайших родных — Та- 
кежап. Абай пригласил с собой и Ербола и весь долгий 
путь — больше недели — был с ним неразлучен.

Улжан доставила в аул свата ценные дары: табуны 
лошадей и верблюдов, ткани для подарков женщинам, 
драгоценности. Два верблюда были навьючены тюками 
с приданым невесты, здесь были пестрые шелка, бархат, 
сукно, шали. Другие два несли на себе в тюках чапаны, 
рубашки, платки, кафтаны, материю и обувь для подар­
ков новым родичам, по обычаю старины.

Главной ценностью были слитки серебра, предназна­
ченные в дар самому Алшинбаю.

Десять лет тому назад, когда Кунанбай приезжал 
сватать Дильду для Абая, он получил в подарок от род­
ных невесты тяжелый «тай-туяк». Привезенный Улжан 
«бесик-жамба» превосходил его величиной — Кунанбай 
отдаривал свата более ценным подарком. И не успел 
жених приехать, как все аулы Алшинбая заговорили о 
щедрости и богатых дарах его свата. Но тут же 
стало известным и то, что Алшинбай не останется в 
долгу.

Для жениха и его родни поставлены три огром­
ные белоснежные юрты с великолепным убранством. Для 
угощения были отобраны отгульные годовалые жере­
бята, выкормленные молоком маток, трехлетние бараны, 
крупные ягнята. К юрте, где помещалась Улжан, особо 
подвели отгульного стригуна.

Подъехав к аулу, Абай со своей свитой остановился 
около него. Часть джигитов — Такежан, Мирзахан и дру­
гие поехали в самый аул известить о прибытии жениха. 
Абай и Ербол спешились, ожидая девушек и молодых 
женщин, которые должны были выехать навстречу. Зная, 
что теперь начнутся бесконечные и сложные обряды, 
Абай оставил при себе и Жумагула, — тот в свое время 
испытал все виды мучений, связанных со свадьбой, и 
Абай решил, что он будет ему полезен. В ожидании 
Абай пожаловался Ерболу:
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— Ведь женитьба — большая радость н для родите­
лей и для жениха, зачем же мучить людей всеми этими 
обрядами?

Жумагул взглянул на него и рассмеялся.
— Вот тебя и начнут сейчас терзать! Прежде всего 

тебе попадет за то, что на шапке нет перьев. И на­
девай скорей красный чапан, а то и по щекам получишь!

Согласно обычаю, жених должен нахлобучить на го­
лову малахай с высоким верхом, увенчанный пучком 
перьев филина, надеть чапан красного сукна и сапоги 
па высоких каблуках, чтобы отличаться от всех осталь­
ных. По распоряжению Зере, Абаю перед отъездом и 
была сшита такая одежда. Старая бабушка, обычно во 
всем потакавшая внуку, на этот раз не слушала его воз­
ражений.

— Это обычай твоих предков! — повторяла она. — Не 
Тебя будут укорять там, а нас: всякий скажет — разве 
у них отцы не были женихами, а матери — невестами?.. 
Надевай! — приказала она и сама обряжала внука.

В этом необыкновенном платье Абай самому себе ка­
зался не то знахарем, пе то бродячим фокусником. Как 
только они выехали из аула, он подскакал к Улжан и 
взмолился:

— Боже мой, для чего мне по всему пути кричать, 
что я — жених? Разреши мне пока надеть мое обычное 
платье, а в наряд жениха я переоденусь, когда мы при­
едем!

Улжан скрепя сердце согласилась. И Абай до сих пор 
еще не надевал «знахарской» одежды. Малахай с при­
шитыми перьями и красный чапан — все было спрятано 
в переметную суму. Теперь Жумагул напомнил об этом, 
но, поняв, что Абай и в самом деле начинает побаивать­
ся, добавил:

— Когда-то Барак-батыр сказал: «Мое сердце нп
разу не дрогнуло перед вооруженным врагом, оно дрог­
нуло, когда я ездил к родителям моей невесты...» Да, 
тебе предстоят ужасы! Но будь тверд душой — все кон­
чится благополучно, это уж я по себе знаю!

Оба друга рассмеялись, п Ербол повторил Жумагулу 
свою неоднократную просьбу:

— Пожалуйста, предупреждай его обо всем: когда и 
как кланяться, когда садиться, когда подниматься и ког­
да можно будет наконец поднять малахай с глаз и си­
деть спокойно...
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Абай, увидев, как заботливо готовится Ербол к пред­
стоящему им трудному делу, невольно задумался: Ербол 
беспокоится о таких вещах, которые и в голову не при­
ходят ему самому. Это настоящий, преданный друг.

Абай считал, что в дружбе их не было минуты лучше 
п выше, чем та, когда Ербол вброд на воле пересек бур­
ные потоки разлива. Но сейчас он казался Абаю каким- 
то новым; где же тот, который был с ним раньше? Преж­
ний п теперешний — точно два разных человека. Кото­
рый же из них ближе? Который дороже?..

В самый день отъезда друг доставил Абаю взволно­
вавшую его весть. Тогжан, узнав, что Ербол отправляет­
ся с Абаем к невесте, передала через него: «Лунным 
лучом блеснул он — и пропал. Я осталась во мраке. Но 
да будет счастлив его путь, да будет сам он весел и сча­
стли в— вот мой салем ему!» — сказала она и, когда 
Ербол тронулся в путь, закрыла глаза платком и запла­
кала.

Узнав об этом, Абай всю дорогу не мог прийти в себя. 
Он чувствовал всю тяжесть принуждения, весь гнет 
чужой воли, заставлявшей его ехать. И теперь он угрю­
мо ожидал встречи с Дильдой.

Внезапно до его слуха донесся громкий женский 
смех. Потом послышался звон шолпы. Это шли молодые 
женщины и девушки встречать жениха. Приближалась 
большая толпа; женщины — в белоснежных головных 
повязках, девушки — в камчатных шапках. Кругом весело 
сновали ребятишки.

Подходя к плотной кучке джигитов, окружавших 
Абая, некоторые из женщин начали громко перегова­
риваться:

— Который тут Абай?
— Кто из них жених?
— Почему все одеты одинаково? Почему Абай не 

оделся, как полагается жениху?
Абай смутился. Он сделал над собой усилие и улыб­

нулся.
— Кто из нас вам больше понравится, тот пусть и 

будет Абай! — сказал он.
Женщины рассмеялись и сразу узнали жениха. Но 

одна из них тут же упрекнула его:
— Нет, дорогой мой! Тобыктинский малахай ты бу­

дешь носить у себя в ауле. А в наш аул попадешь только 
в свадебном наряде!

2 2 9



И она тут же начала расспрашивать всех и разыски­
вать свадебную одежду. Жумагул не вытерпел. Он снял 
с коня свою переметную суму.

— Сколько я ни говорил — надень, он все не слу­
шался... Проучите его теперь. Весь его наряд у меня в то­
роках! — сказал он, передавая суму девушкам.

Пока Абай переодевался, дети, прибежавшие с женщи­
нами, успели по двое, по трое вскарабкаться на коней же­
ниховской свиты и поскакали в аул. Абай приехал на бе­
логривом золотистом иноходце. Словно оправдывая посло­
вицу: «На жениховом коне золу возят», — ребятишки об­
ступили коня.

— Это же иноходец!
— Вот хорошо-то!
Они втроем забрались на коня и домчались вперед. 

Женщины, девушки и жених со свитой пошли в аул 
пешком.

Юрта, предназначенная жениху, выделялась своей 
ослепительной белизной. Внутри убранства было не очень 
много — помещение решили не загромождать, чтобы было 
просторней. Но остова юрты видно не было: он был заве­
шан богатыми шелковыми занавесями, коврами с пестры­
ми узорами. Яркие краски тканей делали юрту необыкно­
венно нарядной. От самой двери до почетного места были 
настланы шерстяные ковры и кошмы с пестрыми вышив­
ками и узорчатыми украшениями. На них в несколько ря­
дов лежали шелковые одеяла и подушки. Направо стояла 
кровать с костяной резьбой, застланная пятнадцатью шел­
ковыми одеялами. Подушки сверкали белоснежными на­
волочками. Атласная занавеска с голубыми и алыми узо­
рами закрывала изголовье.

Абая усадили перед кроватью, и с обеих сторон его 
окружили девушки, будущие свояченицы. Ербол, Жумагул 
и джигиты сели дальше, вперемежку с другими девуш­
ками.

Едва все успели разместиться, как в юрту быстро вбе­
жали три молодые женщины и заторопили сидевших:

— Занавеску!.. Опустите занавеску!
Девушка, сидевшая рядом с Абаем, вскочила с места 

и опустила перед женихом атласный полог. Тогда жен­
щины распахнули двери.

— Входите, входите! — приглашали они кого-то, стояв­
шего за дверью, и оглядывались в сторону жениха: — 

Встречайте, идут тещи!
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Абай, Ербол, Жумагул и девушки, сидевшие в юрте, 
вскочили со своих мест.

Занавес оставался опущенным. В юрту вошли три по­
жилые женщины. Посредине шла старшая теща Абая — 
первая жена Алшинбая, полная смуглая байбише. Рядом 
с нею — настоящая теща, мать невесты.

— Ну, матушки, выкуп! Где выкуп? Иначе не пока­
жем вашего сына, — подшучивали молоденькие женщины, 
удерживая край полога.

— Поднимите занавес! Вот вам выкуп!—  ответила 
байбише, показывая шашу.

Атласный занавес широко распахнулся. Жених стоял, 
скромно потупив голову, в немой покорности.

— Да будет жизнь твоя долголетней! Да пошлет тебе 
бог счастливое будущее, свет мой! — сказала старшая бай­
бише и начала бросать девушкам шашу.

Посыпался урюк, изюм, конфеты. Девушки, весело 
смеясь, принялись подбирать сласти.

— Да пошлет бог счастливое начало! Да будет долго­
вечным твое счастье и радость, свет мой Абай! — при­
соединила свое пожелание и родная мать невесты.

Жених не может отвечать, он должен стоять, покорно 
храня молчание. Жены Алшинбая по очереди подошли 
к Абаю, поцеловали его в щеку и, не задерживаясь, ушли 
из юрты.

Целый вечер Абаю было не по себе, он никак не мог 
свыкнуться со своим новым положением. Огромный мала­
хай спускался ему на глаза, вгонял в пот и раздражал. Но 
самым тяжелым испытанием были устремленные отовсюду 
взгляды: люди разглядывали его без всякого стеснения. 
«Красив ли жених? Пара ли он нашей дочери? Как он 
держится?» — говорил каждый любопытный взгляд. Наря­
див юношу в одежду, которая превратила его в неподвиж­
ную статую, они теперь как будто потешались над ним: 
посмотрите, мол, каков он!

Вскоре в юрте жениха появился чай. Но общий разго­
вор никак не мог наладиться. Жумагул и Ербол, обычно 
вызывающие дружный хохот своими шутками, здесь тоже 
чувствовали себя стесненными, держались натянуто и со 
скромной учтивостью переговаривались с девушками, си­
девшими возле них. Среди этих девушек внимание Абая 
остановили на себе три, сидевшие поодаль и одетые очень 
нарядно. Он был поражен их видом: лица девушек были 
неестественно белы, а щеки горели багровыми маками.
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Абак не знал обычая этой местности: совершеннолетние 
девушки рода бошан густо белили лицо и румянили 
щеки.

После чая в юрту собрались старшие джигиты — Мнр- 
saxan, Такежан и их товарищи. С ними пришли певцы, 
шутники и балагуры из рода бошаи. Все оживились, по­
веселели, поднялся шум и говор, шутки и смех. Жениха 
окружили множество женщин и девушек. Но в этом мно­
голюдном, шумном хоре не было только невесты; Дильда 
все еще не появлялась.

Первый приезд жениха называется «торжественным»; 
иногда его еще называют «приездом с подарками» или 
«переходом через порог», а то — «поездкой для рукопо­
жатия». П в первый приезд ему не так-то легко увидеть 
свою невесту.

Родители должны прежде всего справить той — пир в 
честь первой поездки и окончания сговора. А той — дело 
нелегкое. С ним не торопятся и справляют его после ос­
новательной подготовки. Потом совершается «рукопожа­
тие» жениха и невесты. Значит, Абай не только в первый 
день, но и во второй не мог видеть своей невесты и оста­
вался жить в ее ауле, не имея о ней ни малейшего пред­
ставления. Лишь Ербол на следующий день после приезда 
прошел к Дильде, чтобы приветствовать ее. Внешность 
Дильды ему понравилась, он вернулся от нее обрадо­
ванным за Абая и хотел .было поделиться с ним своим 
впечатлением, но тот прервал его и перевел разговор на 
другое.

Toii, которого молодежь ожидала с таким нетерпением, 
состоялся на третий день по приезде жениха. Юрту, где 
помещался Абай, в тот день посетило бесчисленное ко­
личество женщин: с утра до позднего вечера здесь толпи­
лись байбише, девушки, молодые женщины и требователь­
ные, шумные свояченицы. Жумагул и Ербол едва успевали 
почтительно приветствовать их, принимая самый учтивый 
вид. Оба они то и дело надоедали Абаю:

— Ну, вставай! А теперь садись! Вот еще пришли!.. 
Да, взгляни-ка, еще люди! — тормошили они его и застав­
ляли кланяться.

В юрте жениха не смолкали песни, не стихало веселье 
и непрерывно уничтожались сласти. Слуги без устали 
вносили кумыс и чай — скатерти не убирались.

После обеда за дверьми послышались голоса:
— Той! Начался той!
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— На кожей! Садитесь на коней! — раздались выкрики.
Абай и все остальные мужнины, находившиеся с ним 

вместе, вышли из юрты. Кони свиты жениха, оседланные, 
стояли на привязи, — жених, как и все другие, может, 
сидя верхом на коне, смотреть на общее веселье и пирше­
ство. Девушки и молодые женщины остались в ауле, 
а Абай со своей свитой, человек в пятнадцать, выехал и 
стал в стороне от других.

Многочисленные аулы, расположенные на цветущей 
равнине, справляли той с необыкновенной щедростью, уго­
щая всех собравшихся. Алшинбай хотел, чтобы этот той 
поразил всех своим блеском и пышностью. Народу на ппр 
собралось так много, что из верховых лошадей приезжих 
образовались целые табуны.

О размахе тоя можно было судить и по количеству 
юрт, поставленных для гостей, — их было не менее пяти­
шести десятков. Они тянулись двумя рядами, по крайней 
мере, на целую версту. Кухонные юрты были поставлены 
отдельно на другом краю аула.

Как раз в то время, когда Абай выехал со своей сви­
той, из кухонных юрт к гостевым помчалась длинная ве­
реница слуг. Все они были на конях. Распорядители, от­
меченные белыми платками, повязанными на головах, 
стояли в ожидании. Их было около двадцати.

Все джигиты, обслуживающие тостей, были на иноход­
цах, — этим подчеркивалась пышность тоя. Выезженные, 
подтянутые кони, все в мыле, носились как бешеные. Два­
дцать джигитов, взяв поводья в зубы, во весь опор мча­
лись к гостевым юртам, держа в руках по два глубоких 
блюда. По пятам за ними летели вскачь другие, подстеги­
вая их коней. Ловкие, гибкие джигиты-подавальщики на 
всем скаку подлетали к юртам и, не расплескав ни капли 
подливки, останавливались как вкопанные, чтобы передать 
блюда. Аксакалы и карасакалы, сами ухаживавшие за го­
стями, быстро брали у них горячие блюда и передавали 
угощение в юрты.

Как обычно, гости ели очень много. Не раз и не два 
пришлось подавальщикам проделать свой путь между го­
стевыми и кухонными юртами. Угощение началось, когда 
Абай сидел еще в юрте; сейчас он со своими джигитами 
выехал далеко в поле, а пир все еще продолжался. Гости 
сели на коней только после того, как ойустошили огром­
ное количество кожаных мешков с кумысом и съели не­
счетное число мясных блюд.
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Игры и состязания — скачки, борьба, козлодранье, вер­
ховая борьба, джигитовка — следовали друг за другом. 
Старики, вышедшие из юрт, не Переставали восхищаться 
торжеством:

— Вот это — той!
— Калым был хорош, но и Алшинбай не поскупился!
В этот вечер Абай впервые увидел свою невесту.
Юрта жениха чуть не трещала от набившейся в пеё

толпы. Здесь собралась вся родня жениха и невесты во 
главе с самим Алшинбаем, Улжан н Изгутты. Абай и его 
свита были отгорожены занавесом. Смеялись, разговари­
вали и держали себя попросту только старшие. Те, кто си­
дел за занавеской, разговаривали шепотом и смеялись 
тихо, да и на это решались только девушки, не стесняв­
шиеся в своем ауле. Наконец у входа началось оживление. 
Молоденькие женщины, сидевшие у дверей, подтянули 
край входной занавески, и в юрту вошли несколько де­
вушек.

Среди них была и Дильда. Накинутый на голову крас­
ный чапан скрывал ее лицо. Абай и его товарищи смогли 
увидеть только ее фигуру, когда она снимала верхнюю 
обувь. Невеста казалась худенькой, но довольно высокой 
и стройной.

Ей предназначалось место подле Абая. Не снимая с го­
ловы чапана, она села на указанное ей место, боком к же­
ниху. Абай хотел поздороваться с нею, но Дильда не по­
вернулась к нему, и он воздержался.

Как только невеста вошла в юрту, сразу подали блю­
да с мясом. И почетные гости и молодежь, отгороженная 
занавесом, принялись за еду. Но ни жених, ни невеста по­
чти не притрагивались к пище. После угощения мулла, 
которого Абай из-за своего занавеса не мог видеть, прочел 
брачную молитву. Потом была принесена пиала с холод­
ной водой. Она обошла всех сидящих на переднем месте и 
наконец была передана Абаю. Жених сделал глоток и пе­
редал пиалу Дильде.

Тогда две невестки — женге — с улыбкой подошли 
к ним, сели перед женихом и невестой и, окутав правую 
руку Дильды легкой шелковой тканью, положили на нее 
правую руку Абая. Он задержал в своей руке тонкие паль­
цы Дильды. Невестка, сидевшая напротив, насмешливо за­
метила:

— Ишь какой! Твоя рука, наверное, прилипла? Давай 
ее сюда, погладь теперь волосы! — приказала она.
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Девушки, сидевшие рядом, рассмеялись. Женге сама 
схватила руку Абая и заставила его провести ладонью но 
косе невесты. Шелковая ткань, принесенная для рукопо­
жатия, понадобилась и здесь, — Абай раза два погладил 
ладонью по этому шелку.

Свадьба закончилась этими обрядами, издавна извест­
ными под названием «рукопожатие» и «поглаживание во­
лос». При последнем обряде жених одаривает свояче­
ниц. Шустрая женге успела получить свою долю и от 
Дильды.

Старшие раскрыли ладони и совершили молитву.
— Да сопутствует им счастье!.. Да будут они долго­

вечны!.. Да пошлет им бог изобилие! — хором заговорили 
они.

Пожелания родичей Абай и Дильда выслушали из-за 
опущенного занавеса. После этого все старшие сразу под­
нялись и покинули юрту. Молодежь тоже не стала долго 
задерживаться. Все разошлись, чтобы оставить жениха на­
едине с невестой.

До сих пор Абай не сказал Дильде ни слова. Они даже 
не видели друг друга. Только невеста успела при входе 
в юрту краем глаза взглянуть в лицо Абая, когда, скры­
тая сама занавесом и чапаном, присаживалась возле него. 
Но это был лишь один миг.

В юрте стало несколько свободнее; невестка, получив­
шая подарки за «поглаживание волос», обратилась к Абаю:

— Ну, теперь мы приготовим постель! А ты ненадолго 
выйди на улицу, освежись немного!

Эти слова полоснули Абая по сердцу своей грубой от­
кровенностью. Он не стал задерживаться, быстро поднялся 
с места и вышел. Вокруг не было ни души. Даже Ербол 
уже ушел. Абай остался один. Ночь была темная — с ве­
чера нависли тучи. Кругом был полный мрак. Абай ото­
шел далеко в сторону.

Девушки тоже покинули Дильду. Она осталась с двумя 
женге, сопровождавшими ее весь вечер. Одна из них вы­
вела ее на улицу, а другая, опустив занавес, разобрала 
нарядно убранную постель и стала стелить на ночь.

Женге, которая вышла с Дильдой, обняла ее.
— Ну как, понравился он тебе? — спросила она, 

смеясь.
Дильда не смутилась:
— Кто его знает! Какой-то чернявый толстяк...
В ее словах звучало явное разочарование.
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— Ну, полно! Ты не разглядела! Он красивый, смуг­
лый, — утешала ее женге.

Невеселые чувства наполняли сердце жениха.
Обилие, богатство, блеск, свита друзей и родичей — все 

как будто соответствовало радостному торжеству. Раду­
шие, угощение, той, толпы гостей, блеск и пышность со­
провождали каждый его шаг. Общая молитва, щедрые по­
желания должны были подчеркнуть счастье, ожидающее 
двух молодых людей. Но, если вглядеться пристальнее — 
так ли это? Не совершали ли старшие все это только для 
соблюдения учтивости и взаимного почитания, ради вы­
полнения веками установленных обрядов?..

Абай и Дильда даже разглядеть друг друга не успели, 
но старшим до этого пет дела. Первое знакомство жениха 
и невесты должно произойти в постели, которую сейчас 
приготовляют.

Абай читал много книг. Любимый друг, избранница — 
как обоготворял он эти слова! Они цвели в его душе чи­
стыми, неомраченными... Тогжан, покорившая его своей 
сияющей красотой, терзавшая его душу, ни на миг не ис­
чезавшая из его мыслей, — Тогжан была далеко. Почему 
она не явится перед ним сейчас крылатым видением?

Вдруг раздался серебряный звон... Абай оглянулся, -«  
это разыскивала его одна из женге.

Она шутливо сказала ему:
— Ты думаешь — тебе и цены нет? Зачем заставляешь 

ее так долго- ждать? — И она повела Абая в юрту.
Занавес был спущен, постель стояла готовой. Дильды 

п второй женге еще не было. Абай снял верхпюю одежду, 
женге повесила ее. Потом она сама сняла с него сапоги и 
напомнила, что он должен одарить ее за последний об­
ряд — разувание. При этом обряде делается большой по­
дарок. В  кармане Абая было достаточно денег, которыми 
наделила его предусмотрительная мать. Абай кинул день­
ги женге почти с отвращением.

Едва успев раздеться, Абай бросился па кровать и лег, 
укутавшись в шелковое одеяло. Дильда все еще не вхо­
дила в юрту, время от времени из-за двери доносился лишь 
звон ее шолпы. Наверное, так полагается по обычаю? 
Хоть бы она вошла, пока горит светильник!.. Но, уложив 
Абая, женге со светильником вышла на улицу и, открыв 
двери, пропустила Дильду.

Невеста в темноте приближалась к нему. Абай, возму­
щенный всем, что происходило, вдруг впал в тупое рав­
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нодушие и, не двигаясь, продолжал лежать. Но он ясно 
слышал каждое движение Дильды, каждый шорох, вызы­
ваемый ее приближением. Она сняла свой бешмет, потом 
скинула сапожки и в одно мгновение оказалась у постели. 
Без всякой робости она стала перед кроватью и ощупью 
нашла свое место. Абай и не заметил, что лег у само­
го края. Внезапно раздался голос невесты — немного 
грубоватый:

— Подвинься!
Так произошла встреча молодой пары, в честь кото­

рой в течение нескольких дней справлялся той, устраи­
валось угощение, тратились средства... Так равнодушно, 
обыденно, просто... Абай откинулся к стене.

Он не мог побороть внутреннего холода и сдержанно­
сти. Дильда тоже не пылала... Ее привели к жениху на 
пЬводу, она повиновалась обычаям — сердцу ее Абай был 
чужд. Гордость надменно твердила ей, что если ее же­
них — сын Кунанбая, то сама она — внучка всеми чтимого 
Алшинбая. Стесняться и робеть — удел простых людей. 
И она спокойно выполняла все, что ей советовала 
женге...

Абай после этой ночи пробыл в ауле Алшинбая еще 
две недели. Улжан уехала дней на пять раньше сына, а 
джигиты задержались с женихом.

Ко времени отъезда Абай и Дильда успели привыкнуть 
друг к другу. Временами они даже шутили и смеялись. 
Дильда казалась Абаю привлекательной и, пожалуй, кра­
сивой. Сама она тоже применилась к его нраву. Но их не 
влекло друг к другу, и сердцем оба они оставались хо­
лодны.

Старшие считают первый приезд жениха перевалом 
в молодой жизни. Абай уже прошел его. Но в его юном 
сердце не вспыхнуло ни одной искры пламени. Напротив, 
он вернулся к себе разбитый, внутренне надломленный, 
точно мгновенно возмужав на несколько лет.

2

К тому времени когда Абай возвратился от невесты, 
все аулы уже перекочевали на джайляу за Чингис. Аул 
Кунке, где находился и Кунанбай, был переполнен го­
стями. Абай со своими джигитами подъехал к Кунанбаю, 
стоявшему в толпе, и отдал ему салем.
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Еще до его возвращения Кунанбай обо всем подробпо 
расспросил Улжан. Теперь он приветливо встретил сына 
и радушно угостил его товарищей. Но только.со стороны 
Кудайберды Абай почувствовал искреннюю радость по по­
воду его приезда.

Кудайберды долго расспрашивал Абая и Ербола об 
обычаях и обрядах рода бошан. Потом стал просить их 
спеть ему новые песни, — это будет их подарком.

— Оказалось, что в роде бошан поют лучше нас, — 
сказал Абай, взяв в руки домбру.

Кудайберды возразил с усмешкой:
— Неизвестно, кто там пел — бошаны или молодое 

сердце жениха, приехавшего к невесте? Может быть, для 
тебя там и песни-то звучали по-особенному!

Это вызвало смех окружающих. Абай не сдавался.
— Я говорю правду, Баке! — Он называл Кудайберды 

«Баке».
— Чем хвалить бошанов на словах, лучше сам спой!
— Вот это правильно! Песня сама за себя скажет. Нач­

нем, Ербол!
С этими словами Абай начал запев. Ербол подхватил, 

и их голоса слились. Они спели песню «Статный конь». 
В тобыкты она была неизвестна. От Абая не ускользнуло, 
что песня произвела на сидящих большое впечатление.

— Ну, что вы скажете? — спросил он.
Послышались одобрительные возгласы. Кудайберды не

отставал от других.
— Хорошая песня! — повторял он.
— Тогда слушайте еще! — И Абай вдвоем с Ерболом 

спел другую песню — «Красотка».
Кудайберды принялся расхваливать и ее. Абай и Ер­

бол о чем-то пошептались.
— Теперь мы вам споем ту, что берегли напоследок. — 

объявили они.
Полилась трогательная, взволновавшая всех третья пе­

сня — «Белая березка».
Уже три ее четверостишия были закончены. Никто не 

шелохнулся. Все напряженно слушали, затаив дыхание. 
Абай несколько раз быстро перебрал струны и смолк на 
мягкой низкой ноте.

— Ну, Баке, что ты теперь скажешь? — спросил он.
Кудайберды сознался откровенно:
— Думаю, что ты совершенно прав... Вы привезли за­

мечательные песни!
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Абай рассказал, что песни «Зеленая долина» и «Сму­
глянка», с которыми они сами приехали в аулАлшинбая, 
не имели никакого успеха. Во-первых, там каждый ребе­
нок знал их, они устарели; а во-вторых, бошаны пели их 
совсем на иной напев, чем в тобыкты. Вообще, по мнению 
Абая, тобыктинцы не слишком большие мастера сочи­
нять песни, большей частью они заимствуют напевы 
у других родов и порой неумело исполняют и портят их. 
Первое шутливое возражение Кудайберды было оконча­
тельно разбито. Старший брат смотрел на Абая с нескры­
ваемым восхищением и гордостью, — он заметил, что за 
время поездки Абай начал вникать в глубину окружаю­
щих его явлений, выносить свою собственную оценку 
всему.

На другой день Абай вернулся к матери. Весь аул 
встречал его с сердечной радостью: старая бабушка не 
уставала любоваться им, а младшие братья висли на его 
шее, просовывали головы под рукп и всячески выражали 
удовольствие по поводу его возвращения.

Аул Улжан расположился на просторном урочище, 
обильном прекрасными лугами, пастбищами и удобными 
водопоями. Все аулы тобыкты, расположенные в этих ме­
стах, жили в ожидании большого торжества. Слухи о нем 
дошли до Абая еще в пути, а дома ему сообщили обо всем 
подробно. И детей, и молодежь, и пожилых людей, и ста­
рых аксакалов занимало только одно событие, ожидав­
шееся в ближайшие дни: все говорили о предстоящем 
асе — поминках в память Божея.

Родичи Божея с самой зимы начали готовиться к асу. 
Весной они оповестили всех. Был уже назначен день и 
место совершения аса. Роды жигитек, котибак, бокенши 
и торгай, объединившиеся с прошлого года, прикочевали 
для этого на обширные, богатые кормами джайляу Каз- 
бала. На поминках будет устроена большая байга, а возле 
самого Казбала как раз раскинулись бесконечные просто­
ры, удобные для скачек.

Абай и Ербол были рады, что вернулись домой: оба 
они соскучились по родным аулам. Ербол торопился к се­
бе, — он узнал, что его аул тоже готовится к поминкам.

На другой день по приезде от тестя Абай долго беседо­
вал с матерью и расспрашивал о всех новостях и собы­
тиях, происшедших за время его отсутствия.

По словам матери, Кунанбай с самого начала весны со­
зывал большие сборы и, видимо, к чему-то напряженно
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готовился. В результате непрерывных тоев и угощений он 
успел перетянуть на свою сторону еще несколько родов. 
Одних он задаривал, другим обещал, на третьих воздей­
ствовал полным угрожающего холода салемом — и в тече­
ние какого-нибудь месяца привлек к себе много новых сто­
ронников. Среди них были и крупные, влиятельные ли­
ца — вроде Каратая. Кунанбай сумел располояшть к себе 
н тех, кто, пользуясь своим одинаковым родством с ним и 
с его противниками, до сих пор всячески старался дер­
жаться в стороне. Против Кунанбая теперь были лишь 
три-четыре рода — котибаки, жигитеки и другие.

Но и эти противники, с самой зимы готовясь к асу, все 
свои средства тратили исключительно на приготовление 
к торжеству. Учтя это, Кунанбай перед самой откочевкой 
потребовал, чтобы они вернули ему пятнадцать зимовий, 
которые им былп недавно переданы, чтобы будущею 
осенью никто не оставлял там своего имущества и жата- 
ков, потому что зимовья опять переходят в его собствен­
ность.

Такое извещение получил каждый аул в отдельности. 
Кунанбай ничего не объяснял, не доказывал — он просто 
передавал приказ. Таким путем он вернул себе четырна­
дцать зимовий и только на пятнадцатом потерпел не­
удачу.

Это было зимовье Байсала.
Распоряжение Кунанбая было доставлено Байсалу че­

рез Каратая и Жумабая. Байсал начал со спокойных объ­
яснений.

— Передай волостному салем, — ответил он. — Мы 
знаем друг друга с детства, никому лучше его не известно, 
что у меня нет земли. Кунекеп не испытывает недостатка 
в земле, он уже вернул себе четырнадцать зимовий из пят­
надцати. Пусть оставит мне мою долю. Я потратил сред­
ства, устроился там по-своему.

Узнав об ответе Байсала, Кунанбай пришел в ярость. 
В  ту же ночь он опять отправил к нему Каратая и Жума­
бая с приказанием прекратить всякие рассуждения и по­
кинуть зимовье.

Неумолимое своевластие Кунанбая вывело Байсала из 
себя. Он ответил, что готов на любое столкновение.

— Я объяснял ему, но он не хочет понимать, — начал 
он. — Самая горькая обида не в том, что он отнимает зем­
лю, а в том, что я для него — ничто. Я сидел спокойно, но 
он не перестает понукать и сам поднял меня на ноги. Пз-
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8а земли он, как червь, точил Божея, пока наконец не за­
гнал его в могилу. Чем я лучше Божея? Мне терять не­
чего... От своего я не отступлюсь! Ни на шаг не отойду от 
зимовья!

Боясь нового междоусобного пожара, Каратай решпл 
в разговоре с Кунанбаем смягчить ответ Байсала, но Ку- 
нанбая провести было трудно. «Байсал так не разговари­
вает», — решительно сказал он и потребовал точного от­
вета. Тогда Каратай выложил все.

С этого дня Кунанбай налился новой яростью против 
Байсала п Байдалы. От решительного шага его удержи­
вали только поминки Божея. Но Улжан знала, что, как 
только кочевья двинулись на джайляу, между аулами Ку- 
нанбая и Байсала начались постоянные стычки и недора­
зумения. Кунанбай размещал свои аулы в ближайшем со­
седстве с аулом рода котибак п по всякому поводу притес­
нял противника, отгоняя с пастбищ его скот. Байсал от­
вечал тем же. Джигиты рода котибак ни днем ни ночью не 
отходили от аула Байсала, охраняя его.

Сейчас котибаки стояли совсем рядом с аулом Кунке. 
Достаточно самого незначительного повода — и крошечная 
искра может разгореться пожаром. Кунанбай непрерывно 
прибегал к насилию и намеренно вызывал соседей на 
столкновение. Зере, поняв его цель, снялась с места рань­
ше других и стала аулом тоже вблизи стоянки Байсала: 
она решила сдерживать табунщиков п озорных джигитов 
п не допускать несправедливостей, какие проделывал аул 
Кунке.

Улжан тяжело переживала и эти стычки, и враждеб­
ное отношение Кунанбая к памяти Божея. Он даже ни разу 
не был на могиле покойного. Неужели он будет упорство­
вать и теперь, через год после его смерти? Улжан гово­
рила об этом, вздыхая.

Абай мрачно насупил брови и глубоко задумался. Весь 
этот день он был молчалив, а ночью ворочался в постели, 
не з силах сомкнуть глаз. Первый раз в жизни мать по­
свящала его в дела аула, во все подробности тяжбы отца 
п делилась с сыном горечью, пакипевшей в ее сердце. Мо­
жет быть, она считала, что Абаю пора принимать участие 
в делах старших? Она говорила горячо, откровенно, ничего 
не скрывая от сына.

На следующий день к обеду вернулся Ербол, и оба 
друга ушли пить кумыс в Большую юрту. Внезапно за 
дверьми раздался громкий голос Кунанбая. Он приехал
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один и раздраженно говорил что-то, слезая с коня. На ми­
нуту он задержался у входа в юрту.

— Эй, Жумагул, Мирзахан! Идите сюда!— крикнул он, 
переступая порог.

Оба джигита вошли тотчас же. Кунанбай прямо про­
шел на торь и заговорил, не успев еще усесться:

— Байсал неспроста стал возле моего аула. Он нароч­
но гонит свои табуны в нашу сторону. Что ж, посмотрим, 
кто кого! Берите шокпары и соилы, отправляйтесь туда и 
отгоните его табуны за аул, на самое Далейоё паст­
бище!

Джигиты вышли. Через минуту на улице застучали их 
соилы, послышался топот выводимых коней. Абай вышел 
из юрты.

— Эй, постойте!
Он подошел ближе. Джигиты уже были па конях и 

завязывали свои малахаи.
— Что вы собираетесь Делать? — спросил их Абай.
— То, что полагается во время набега. Что тут особен­

ного? — ответил Жумагул. В голосе его звучало раздра­
жение.

— Нет, ты не сделаешь этого! Послушай меця! — на­
чал было Абай.

— Э-э, не предлагаешь ли ты мне ослушаться мир­
зы? — резко перебил Жумагул.

Абай вспыхнул и вплотную подошел к нему.
— Не бесись! Постой! — крикнул он. Глаза его нали­

лись кровью. Бледное лицо потемнело. Пальцы сжались 
в кулак. Джигиты невольно остановились.

— Гнать и бить лошадей не смейте! Просто скажите 
табунщикам, чтобы уходили отсюда, и вернйтесь!

— А как же приказание?
— Вот это и есть приказание! Я сказал! Попробуй 

только поступить иначе, жестоко поплатишься! — пригро­
зил Абай.

И голос и вид его были настолько необычны, что Мир­
захан и Жумагул невольно призадумались, отъезжая. Абай 
с тем же решительным видом вошел в юрту и твердо обра­
тился к Кунанбаю.

— Отец, на наших широких джайляу корму летом бо­
лее чем достаточно. Зачем же так скупиться и озлоблять 
родичей? — спросил он.

Кунанбай холодно повернулся к нему.
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Ты, наверное, думаешь, что за Байсала некому за­
ступиться? — едко спросил он. —- По-твоему, может быть, 
он не должен возвращать мне мое зимовье?

Абай не сдавался. Он продолжал так же твердо:
— Так ведь то — зимовье, а здесь — джайляу!
— А разве счеты за зимовье не сводят на джайляу? 

Разве справедливо было, по-твоему, воспользоваться моим 
несчастьем и захватить мою землю?

Абай, помолчав, сказал возможно спокойнее:
— Говоря правду, начал насилие , не Байсал, а мы 

сами... Не он ли все эти годы просил вас только об 
одном зимовье? Не из-за этого ли зимовья он когда-то 
последовал, за вами и участвовал в избиении Божея? 
Отбирать единственный полученный им клок земли — 
несправедливо. Вот из таких дел и разгорается...

Отец резко оборвал его, стараясь все же сдержать 
свой гнев:

— Довольно, не болтай! Не тебе со мной спорить!
Абай переждал с минуту, но затем заговорил снова:
— Пойти на ссору из-за выгона на таком огромном 

джайляу — недостойное дело...
Раньше, когда разговор шел о делах рода, Абай боялся 

высказываться открыто, он говорил осторожно, робко и 
путался, словно язык отказывался повиноваться ему. Но 
сейчас Кунанбай почувствовал в голосе сына что-то новое.

Он оглянулся.
Зере и Улжан молча внимательно прислушивались к 

их разговору. Может быть, и они думают так же, но пе 
осмеливаются говорить открыто, в глаза? Кунанбай не­
вольно остановился. Несколько минут он сидел непо­
движно, потом прилег на бок, подперев голову рукой; 
Абай тотчас подал ему подушку, Кунанбай подложил 
ее под руку, повернулся к сыну спинбй и глубоко заду­
мался.

Не" встретив резкого отпора, Абай решил перейти к 
другому делу.

— В семье и дети, и все близкие должны делиться с 
вами тем, что их тревожит. Разве хорошо, если они пе 
смеют ничего сказать и принуждены все скрывать от 
вас? Вы тоже должны выслушивать их и знать их мне­
н и е!— начал он.

С религиозным отцом лучше было, пожалуй, разго­
варивать книжным языком, упомянуть о первой и вто­
рой заповедях. Расчет Абая оказался верным, Кунанбай
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искоса посмотрел на него и явно приготовился слушать. 
Абаіі заговорил свободнее:

— Разрешите мне сказать еще об одном деле: об асе 
Божся. На нас, его сородичах, лежит много обязанностей, 
а мы их до сих пор не выполнили. О прошлом теперь 
говорить поздно. Но нынче все готовятся к асу. Он 
будет испытанием не одних жнгитеков: этот ас — про­
верка человечности, кровного родства, совести... Когда 
Ножей умер, мы остались в стороне. Теперь мы обязаны 
участвовать в асе!

Все горькие обиды истекшего года встали в памяти 
Кунанбая.

— Что же я должен делать? Навязываться, когда 
не приглашают? Идти самому и получить пинок в грудь, 
как в прошлом году? — сразу ощетинился он.

— Вам и не надо ездить самому, пошлите нас. Мы 
поедем и примем участие, этого будет достаточно... Если 
вы позволите, я занялся бы этим делом сам. Дайте мне 
в помощь только Изгутты и позвольте мне и моим мате­
рям израсходовать нужное количество скота и средств, — 
предложил Абай.

Кунанбай поднял голову, надел шапку и встал. Все 
внимательно смотрели па него, и в их безмолвном ожи­
дании звучали и просьба и надежда. Кунанбай внутренне 
не одобрял их замыслов и процедил сквозь зубы:

— Как хотите! Хоть лбом бейте перед Байдалы и 
Байсалом!..— И он вышел из юрты.

И все-таки это было согласие. Вынужденное ли, или 
данное в порыве злости — Абай не стал задумываться. 
Достаточно и того, что отец не будет возражать в даль­
нейшем!.. Он начал совещаться с матерями и поделился 
с ними своими планами относительно аса. Он все обду­
мал по-деловому.

Зере и Улжан решили, что самым лучшим помощни­
ком Абаю будет Изгутты. Они в тот же день вызвали 
его и поручили ему помогать юпоше подготовиться к по­
минкам. Из братьев Абай привлек одного Кудайберды. 
Он долго беседовал с ним, рассказал ему все, что соби­
рался сделать, и обо всем договорился; Кудайберды обе­
щал свою помощь везде, где она понадобится.

Ербол, собираясь уезжать к себе, отвел Абая в сто­
рону.

— Я тебя отозвал не по делу, Абай. Я просто хотел 
сказать тебе, что, когда ты днем разговаривал с отцом,
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я радовался за тебя и гордился дружбой с тобою. Я  
съезжу домой, вернусь и, в чем смогу, буду помогать тебе.

На другой же день Абай был на коне. В сопровож­
дении Жумабая и Мнрзахана он направился по гребню 
Казбала и, миновав многочисленные аулы жигитеков и 
котибаков, подъехал к аулу Божея, расположенному в 
кольце других стоянок.

Все аулы готовились к асу. На холме, поднимавшемся 
возле аула Божея, было расставлено огромное количество 
юрт. До аса оставались считанные дни. Все торопились. 
Мужчины поголовно были на конях. Верблюды, нагру­
женные юртами, предназначавшимися для аса, шли вере­
ницами со всех сторон и целым потоком стекались к 
возвышенности.

Прежде всего Абаң зашел со своими товарищами в 
траурную юрту и совершил поминальное чтение. Боль­
шая юрта оставалась неизменной: тот же бело-черный 
стяг с правой стороны, то же богатое убранство внутри, 
те же украшения... Так юрта ждет годовщины и остается 
торжественно-печальной. Осиротевшая одежда хозяина 
висит в ней с правой стороны на богатой узорчатой кошме.

Устроители аса собрались подле аула. Абай с това­
рищами выпили кумысу в юрте Божея и, выйдя из нее, 
направились к небольшому холмику, на котором проис­
ходил сбор. Отсюда то и дело мчались верховые со все­
возможными поручениями. Посреди собравшихся сидели 
старейшины — Байдалы, Байсал и Суюндик.

Байдалы заметно постарел за этот год. Прибавилась 
седина в волосах и в бороде — они стали совсем сереб­
ряными. Когда Абай подошел и отдал салем, аксакалы 
встретили его приветливо, без тени прежней суровости. 
Байдалы и Суюндик спросили о здоровье Зере и Улжан 
и усадили его возле себя. В толпе, внимательно сле­
дившей за малейшим движением старейшин в ожидании 
приказаний, находился и Жиренше, которого Абай хо­
рошо знал с давних пор. Но со времени размолвки Бай- 
сала с Кунанбаем Абай встретился с Жиренше в первый 
раз. Тот тоже приветливо поздоровался с Абаем.

С появлением Абая старейшины прервали начатый 
разговор. Некоторое время все сидели молча. Абай об­
ратился к Байдалы.

— Байдаш-ага, — начал он.
Он был немногословен, но излагал дело с достоин­

ством, умело, не торопясь.

245



Его матери во главе с Зере передают салем всем со­
бравшимся здесь. Абай приехал от них. Они намерены 
принять посильное участие в асе Божея. Прошлый раз 
опоздали, но теперь решили не отставать и прислали 
его от искреннего сердца.

Байдалы внимательно выслушал юношу.
— Родичи довольны тобой, дорогой мой! Дай бог 

тебе успеха! Скажи нам, с чего думаешь начать? — спро­
сил он.

Абай повторил все, о чем еще вчера говорил матерям, 
Изгутты и Кудайберды.

Он хочет получить место на равнине, отведенной под 
юрты для приезжающих. Он обещает не позже сегодня­
шнего вечера поставить десять больших юрт. В них мож­
но будет разместить триста человек. Заботу об их уго­
щении он берет на себя. Посуда и вся необходимая утварь 
тоже будет от него. Пусть аксакалы окажут доверие и 
решат, как ему поступать дальше. Насколько он понял, 
каждый из окрестных аулов берет на себя заботу о гостях 
из какого-нибудь определенного рода, он тоже просит 
старейшин указать, кого он должен принять., Мало того, 
он просит, чтобы ему был предоставлен уход за кем-ни­
будь из именитых гостей.

Все дальнейшее Байдалы, Байсал и Суюндик обсуж­
дали совместно с Абаем.

На ас ожидают прибытия крупных родов из самых 
отдаленных мест — из Каркаралы, из Семиречья, с низо­
вий Иртыша, с берегов озера Балхаш. Но среди них есть 
гости совсем особые — это родичи со стороны матери Бо­
жея, из племени найман. В давние времена в их роде 
был знаменитый муж, носивший имя Божея; Кенгирбай 
подружился с ним и сосватал его дочь своему сыну Ера- 
лы. У  них родился покойный Божей, которого назвали 
так в память его знаменитого деда. Байдалы еще зимой 
известил племя найман о предстоящем асе. Недавно от­
туда получено известие: родичи Божея готовятся при­
ехать на ас.

— Раз он просит выделить ему гостей, не поручить 
ли ему заботу об этих родичах Божея? — послышались
голоса.

Абай подхватил эти слова.
Очевидно, Абай сумел заслужить полное доверие сбо­

ра, — забота о таких гостях требует особого внимания и 
обходительности.

246



— Отлично, Байдаш-ага, остановимся на этом, — 
сказал он. — Мы берем на себя прием сородичей Боже- 
кена из наймана. Поручите их нам.

Сбор не стал возражать. До сих пор в племени наймам 
слышали только о ссорах и междоусобицах между Кунан- 
баем и Божеем, — пусть увидят теперь, как почитается 
память умершего! Правда, никто не сказал этого вслух, 
но каждый понимал все так же ясно, как понимал это 
сам Абай.

Юноша попросил дать в его распоряжение двух джи­
гитов, которые хорошо осведомлены о всех приготовле­
ниях к асу, начатых другими аулами. Байдалы назвал 
Ербола и Жиренше.

Теперь нельзя было терять ни одной минуты. Абай 
поднялся. Суюндик окйяул его довольным взглядом.

— Есть ли на свете что-нибудь заразительнее дурного 
примера? — сказал он. — Те, кто ищет зла, ищут его не 
от избытка ума, но зло не приносит ни пользы, ни обилия. 
Тем более надо ценить тех, кто ищет добра. Я вижу, сын 
мой, что намерения твои искренни и путь твой верен. 
Дай бог тебе успеха! — закончил он.

Абая радовала эта встреча, — его приняли, как сво­
его, и не оттолкнули. Повеселевший и довольный, он сел 
на коня и вместе с Жиренше и Ерболом объехал долину, 
где ставились юрты. Посоветовавшись, он наметил место 
для своих юрт и для установки котлов. По поручению 
Абая, Ербол и Мирзахан поставили метки и сами остались 
на выбранных местах для встречи людей, которых Абай 
сегодня же пришлет со скотом, юртами и утварью.

Абай решал быстро, распоряжался спокойно и уверен­
но. И когда он отъехал, я Жиренше сказал доволь­
ным тоном:

— Смотрите, Абай стал совсем взрослым! Дай бог, 
чтобы он сдержал свои обещания...

— Сдержит. Он все сделает, вот увидишь! — ответил 
Ербол убежденно.

Уезжая из дому, Абай просил, чтобы подготовку на­
чинали без него. В ауле Улжан уже кипела работа. Все 
указания давали сама Улжан, Изгутты и Кудайберды. 
Еще до отъезда Абай объехал на своем золотистом ино­
ходце все аулы иргизбая, осматривая юрты, отобранные 
для приема гостей. Две из них, поношенный войлок 
которых не понравился ему, он приказал заменить луч­
шими.

2 4 7



Как только он вернулся домой, все десять юрт были 
сложены и приготовлены к отправке. Вечером целый ка­
раван длинной вереницей потянулся в Казбала. Здесь были 
юрты, тюкп с коврами, узорчатыми кошмами, занавесями, 
одеялами, подушками. Полотенца и скатерти, белоснеж­
ные, нарядно расшитые, были отобраны самой Улжап. 
Посуду и котлы выслали отдельно. С караваном уехали 
и джигиты, которым было поручено поставить юрты, укра­
сить их и остаться для обслуживания гостей.

Первый шаг был сделан. Проводив караван, все со­
брались возле Большой юрты, чтобы обсудить, как луч­
ше устроить все остальное, сколько послать скота на убой, 
как доставлять кумыс. Улжан заботилась об устройстве 
кухни и приготовлении угощения, она предупреждала, 
что тут потребуется большое уменье, и наконец объявила, 
что поедет завтра сама вместе с Айгыз и Сары-апа.

Зере обратилась к собравшимся родичам:
— Решить вы решили. Теперь нужно делать. И де­

лать так, чтобы мои дети не ударили лицом в грязь перед 
гостями, которые приедут издалека. Если каждый из вас 
хочет быть настоящим человеком, забудьте о прежних 
ссорах! Раз мы пе сумели сохранить дружбу Божея при 
его жизни — не наживите теперь проклятия от его пра­
ха!.. Сыновья мои, снохи мои, будьте предупредительны 
н внимательны к гостям! Истинный муж проявляет свое 
достоинство не только в походе и набеге, но и в обра­
щении с людьми. Умирайте от усталости, но не хмурь­
тесь! Ухаживайте за гостями бодро, радостно, но не шу­
мите и не теряйте меры! Будьте спокойны, немногослов­
ны и скромны! Если вы этого не сумеете, — говорю перед 
всем родом нашим, — лучше мне живой лечь в могилу!

Большой аул всю ночь продолжал деятельно гото­
виться и к утру отправил к месту аса еще один кара­
ван — с кухонными юртами. С восходом солнца трону­
лась в путь и Улжан в сопровождении Айгыз и Сары-апа. 
Последними выехали Абай и Изгутты.

Юрты, присланные накануне, уже были установлены 
на равнине Казбала. Их внутреннее убранство тоже было 
закончено. Джигиты стояли на своих местах, около 
дверей. В каждой юрте у входа возвышались объемистые 
саба с кумысом.

Улжан самозабвенно взялась за работу. Ей хотелось, 
чтобы юрты, поставленные Абаем, превзошли все осталь­
ные, и она заботилась, чтобы угощение, особенно для
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почетных гостей, было обильным и изысканным. У  реки, 
где поставили кухонные юрты, начали бить скот, палить 
его и закладывать котлы.

Юрты Абая уже и сейчас отличались от всех осталь­
ных, стоящих вокруг. Торжественно-нарядные и снаружи 
и внутри, они были достойны встретить самых именитых 
гостей. Суюндик и Байдалы осмотрели их и, сойдя с ко­
ней около кухонь, поздоровались с Улжан. Увидев забот­
ливые приготовления, они остались очень довольны.

Перед их отъездом Улжан отвела Байдалы в сторону.
— Угощение и заботы о гостях — само собою, — ска­

зала она. — Но завтра состоятся скачки и борьба. Будут 
присуждаться ценные призы. Вы уже выделили для бай­
ги девятку во главе с верблюдом. Сын мой хочет внести и 
свою долю. По его желанию я привезла вот это. — И У л- 
жаи подала ему сверток, перевязанный шелковым шнур­
ком. — Пусть это возглавляет одну из девяток!

Это был большой слиток серебра — «тай-туяк».
Приближался вечер. Угощение было готово. Первые 

гости хлынули в Казбала.
Байдалы, Суюндик и Изгутты, стоя на возвышенно­

сти, уже давно встречали прибывающих. Гости прибли­
жались со всех сторон по сорок — пятьдесят человек. 
Навстречу каждой группе летел верховой, расспрашивал, 
откуда приехали гости, и провожал их к старейшинам, 
стоявшим на холме. По обычаю, прибывшие должны сна­
чала поздороваться с устроителями аса, выразить свои 
добрые пожелания торжеству — и только тогда напра­
виться в отведенные им юрты.

Сам Абай со своими сорока джигитами находился око­
ло гостевых юрт и ожидал прибытия самых почетных го­
стей из Семиречья.

К закату гостей прибыло несколько тысяч. Большин­
ство юрт, выставленных жигитеками, котибаками и бо- 
кенши, было уже полно.

Гости Абая приехали только в сумерки.
Брат матери Божея был представительный аксакал. 

Он прибыл в сопровождении многочисленной толпы роди­
чей. Подъехав к возвышенности, он сошел с коня и по­
здоровался с устроителями аса, обняв каждого из них. 
Старика окружали ближайшие родственники Божея по 
материнской ветви — их было около шестидесяти человек. 
За ними следовала огромная толпа в шапках и малахаях 
племени найман.
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Изгутты п Суюндик пошли впереди, указывая почет­
ным гостям и их спутникам отведенные им юрты.

Абай со своими джигитами радушно встретил при­
ехавших и помог им сойти с копен. Суюндик представил 
Абая аксакалу и объяснил, что это сын Кунанбая.

— Добро пожаловать, — низко поклонился Абай, встре­
чая гостей.

Еще не сходя с коней, родные Божея заметили особое 
убранство отведенных им десяти юрт. А те из гостей, 
кто остановился в другом месте, спрашивали с восхи­
щением: «Кому отведены эти юрты? Кого там разместят?» 
И тут же узнавали, что юрты поставлены сыном Кунан­
бая и что они предназначены для родни Божея.

Старого дядю Божея с несколькими аксакалами Абай 
сам провел в среднюю юрту, убранную богаче всех осталь­
ных. Других гостей встречали заботливые джигиты и с 
радушием отвадили в приготовленные для них юрты. Род­
ные Божея из Наймана привели для скачек одного во­
роного и двух серых скакунов. Гривы и хвосты коней 
были тщательно заплетены, на челках красовались пуч­
ки перьев. На конях сидели ловкие мальчики. Абай по­
ручил своим джигитам заботу и о конях и о наезд­
никах.

Остальных гостей не пришлось ждать долго, — опи 
подъезжали непрерывно. В сумерках стало трудно рас­
познавать одежду и снаряжение прибывающих, не было 
видно, к какому роду они принадлежат. Одни ехали па 
вороных конях, другие — на серых. Только когда на них 
падал свет, поблескивало серебро их седел. К темноте 
шесть юрт из десяти были заняты.

Волнение немного улеглось, и Абай решил, что все 
остальные приедут завтра. Он приказал разносить угоще­
ние. Но в эту минуту Ербол тихо сообщил:

— Прибыло еще много гостей!
Абай быстро вышел к гостям и почтительно встретил 

их. Пользуясь близостью расстояния, приехали целой тол­
пой гости из сыбана. Теперь прибыли все, кого ожидал 
Абай. Он разместил их в свободных юртах и сразу же 
со всеми джигитами приступил к угощению. Начали с 
кумыса, потом подали чай, а после него — горячие мяс­
ные блюда, доставляемые на конях.

Родичи Божея, утомленные дальней дорогой, уже 
легли спать. Абай, весь вечвр занятый ими, теперь пере­
шел к гостям из сыбана. Самым старшим из них был
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акын Кадырбай, сын’ знаменитого своим красноречием 
АктайлаКа. В молодости Кадырбай состязался с извест­
ным акыном Садаком и был прозван «мальчиком-акы- 
ном». Он победил Садака. Многие из его песен были 
хорошо известны Абаю, большинство и з , них он знал 
наизусть. Юноша очень обрадовался, что Кадырбай ока­
зался в числе его гостей.

Старику сразу же сообщили, что ему и его спутни­
кам отведены юрты Кунанбая, да он и сам по изыскан­
ности блюд, богатству посуды и обилию сластей догады­
вался, кто хозяин этих юрт. Ему сообщили также, что 
весь прием гостей устроил юноша — сын Кунанбая. Те­
перь, когда Абай пришел сам, Кадырбай; принял его с 
искренней теплотой.

— Подойди сю да!— подозвал он Абая и сам подал 
ему кумыс.

Белобородый, величественный Кадырбай с его свет­
лым, приветливым лицом произвел на Абая сильное впе­
чатление. Старик расспросил юношу о здоровье его роди­
телей и поблагодарил за оказанное внимание и уго­
щение.

Абай, не задавая вопросов сам, только отвечал Ка- 
дырбаю. Ответы его были немногословны, но толковы. 
Юноша, видимо, понравился гостю, и тот захотел вызвать 
его на разговор»

— Барлас-акын рассказал мне как-то, — начал он, — 
что у Кунекена есть сын, недавно вернувшийся с ученья. 
Если я не ошибаюсь, он сказал мне, что этот юноша — 
сын Улжан, воспитывается у Зере и большой любитель 
песен. Не ты ли это?..

Абай застенчиво улыбнулся.
— Барлас-акын одно время гостил у нас, — ответил 

он и прямо взглянул в лицо Кадырбая.
Тот продолжал:
— Твой отец не отличается любовью к песням, — не 

обижайся на меня: я ведь ровесник твоего отца, а по­
тому могу говорить о нем не стесняясь... Скажи мне: как 
же ты-то пристрастился к ним?

Абаю хотелось ответить, и слова для ответа вертелись 
у него на языке, но хозяину не полагается самому 
долго говорить, да и не покажется ли гостям неприлич­
ной вольностью многословный разговор со стариком?.. 
Он в нерешительности задумался и покачал головой.

Кадырбай уловил его жест.
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— Ну вот! Ведь хочешь сказать что-то! Говори, но 
стесняйся, — подбодрил он.

— Будь по-вашему, Кадеке! — начал Абай. — Про­
стите, если слова мои будут невпопад. Разве есть на 
свете человек, если только он не глух мыслью, который 
не любил бы песен? Я  уверен, что есть песни, которые 
правятся и моему отцу. Может быть, вам известно только 
его мнение об этой вашей песне:

Ты — аргамак, каких свет н е  знал,
И честь и славу с е б е  стяжал... —

громко прочел Абай и улыбнулся.
Сидящие переглянулись. Кадырбай рассмеялся.
— Ой, боже мой, значит, ты знаешь об этом слу­

чае? — И Кадырбай обвел взглядом всех присутствую­
щих. — Я действительно перехвалил как-то Солтабая, и 
Кунекен, услышав эту песню, упрекнул меня: «Конечно, 
Солтабай и богат и властен, но зачем ты так унижаешься 
перед ним?» Смотрите, как этот юноша поддел меня! —> 
И Кадырбай рассмеялся.

В этой юрте гости засиделись долго и легли поздно. 
Когда Абай со своими джигитами разостлали поудобнее 
постели, уложили гостей, закрыли тундук и отошли от 
гостевых юрт, на востоке показался первый знак прибли­
жающегося утра. Возвышенности, в дремоте застывшие 
южнее Казбала, постепенно светлели. Звезды па небе 
бледнели и гасли, и в слабом свете утра все ясней высту­
пала вершина, словно недремлющий сторож бугристых 
отрогов и погруженных в глубокий сон ущелий и оврагов.

Идя к кухонным юртам, Абай, Ербол и Изгутты не­
громко перекидывались замечаниями:

— Уж е утро! Сегодня, как видно, спать не придется...
— Да, теперь не до сна!
И они решили сразу готовиться к наступающему дню, 

наиболее трудному.
Гости Абая до самого обеда не выходили из юрт. 

В  обед Абай придумал новый порядок угощения, который 
понравился и самим гостям, и посторонним, и работав­
шим в кухонных юртах. Для подавальщиков подобрали 
иноходцев с посеребрепными седлами, головы седоков об­
вязали белыми шелковыми платками. Когда они брали из 
кухонь блюда с дымящимся мясом и неслись па иноходцах 
к гостевым юртам, сверкая серебряными украшениями, 
казалось — вся равнина кругом начинала сиять. Приезжие
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родичи Божея ни в чем не могли упрекнуть хозяев юрт: 
уход за ними и угощение далеко превзошли все ожидания.

К концу обеда Байсал в сопровождении пятнадцати 
джигитов выехал на возвышенность с поднятым стягом. 
Это был знак, чтобы все седлали коней и выезжали за 
н*им: начинались байга, борьба и состязание на конях, — 
главнейшая часть поминального пира. Бегуны с пере­
плетенными гривами мерно и плавно понеслись к месту 
сбора. В одну минуту все были на конях. Громкий говор, 
толки, шум поднялись в оживленной толпе.

Абай не видел, много ли собралось народу. Он и не 
предполагал ехать со всеми, — его гости, собравшиеся 
из дальних мест, сегодня в обратный путь не двинутся, 
значит, нужно позаботиться о вечернем ' угощении. По­
этому и сам он, и Изгутты были заняты. Их джигиты 
тоже ни на шаг не отлучались от них — Абай не отпустил 
ни одного. Только Ербол не устоял перед соблазном.

— Я хоть новости вам сообщу, — расскажу, что там 
делается! — И он стремглав ускакал на место сбора.

Он часто возвращался с новостями. Еще никто не 
знал, сколько человек собралось со вчерашнего дня. Он 
уверял, что съехалось несколько тысяч.

Гости Абая в ожидании знака тоже сели на коней. 
Байсал с призывным кличем поднял стяг и помчался в 
сторону Карашокы. Там простиралась широкая равнина, 
скачки должны были происходить на ней. Как только 
стяг полетел вперед, верховые, ждавшие знака, сплош­
ным потоком хлынули за ним. Абай, глядя со стороны, 
убедился, что гостей собралось огромное количество. У л - 
жан, Айгыз и слуги, выйдя: из юрт, с удивлением смо­
трели на непрерывный людской поток.

Огромная толпа всадников двигалась мимо них одним 
только своим краем, другого не было видно. Она текла 
непрерывными волнами. Она неслась, как гонимая ветром 
туча. Здесь собрались все, кто только мог сидеть па 
коне.

Ербол сообщил число коней, участвующих в Состяза­
ниях: оказалось сто пятьдесят скакунов. Байга предна­
значалась десяти победителям. Каждая байга состояла из' 
девятки: первая возглавлялась верблюдом, вторая — слит­
ком серебра, вчерашним приношением Улжан. Байга 
борцам тоже состояла из девяток.

Еще в полдень Улжан вызвала Абая и сказала ему, 
что если гости останутся и завтра, то угощения не хватит.
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Вот почему Абай не мог присутствовать на торжестве: он 
спешно послал Мирзахана и Изгутты домой — просить 
Кудайберды немедленно пригнать пять отгульных стри­
гунов и напомнить, чтобы завтра не оставили гостей 
без кумыса. Большинство разъедется сегодня вечером/ 
но гости Абая задержатся еще па сутки. Для него этот 
ас — тяжелые хлопоты, не прекращающиеся ни днем, 
ни ночью, сутолока непрерывного ухода за приез­
жими.

Вечером гости вернулись усталые, изнемогавшие от 
жажды. Их встретили такие же приветливые, как вчера, 
ловкие джигиты. Сначала они утолили жажду гостей про­
хладным кумысом, а затем подали чай. Джигиты по двое 
вносили огромные самовары, пыхтевшие клубами пара. 
В юртах сразу же становилось весело и уютно. Сегодпй 
и гостеприимство и обилие угощения у Абая превзошли 
вчерашнее. К вечеру Байдалы, Байсал и Суюндик тоже 
пришли сюда. Улжан и Абай нарочно пригласили их в 
юрты приезжих родичей Божея, — им хотелось, чтобы 
старейшины-устроители своими глазами убедились в оби­
лии и изысканности угощения и в радушном гостепри­
имстве иргизбаев.

Абай и в эту ночь не сомкнул глаз, третья ночь была 
также полна забот и волнений.

На следующий день, по распоряжению Абая, обед был 
приготовлен и подан раньше обычного. После угощения 
аксакал — дядя Божея, — вызвал Абая, горячо поблагода­
рил и от всего сердца благословил его.

Улжан, Изгутты и Ербол с беспокойством заметили, 
как изменился Абай за эти дни. Его лицо осунулось, он 
был смертельно бледен, точно после тяжелой болезни: 
глаза покраснели, щеки ввалились.

Но Изгутты и Ербол сами были переутомлены до­
нельзя. Все трое стали подсмеиваться над собственным 
видом и шутливо переговаривались.

— Мы похожи сейчас на ту серую клячу Караши, 
которую вчера в самый зной послали на байгу! — посмеи­
вался Ербол.

— Я мечтаю только о сне, готов свалиться тут же на 
месте! — признался Абай.

Но в эту минуту к ним подошел Байдалы и позвал их 
в юрту Божея. Ас еще не кончился, предстояло его за­
вершение: следовало заколоть траурных коней Божея, 
разобрать и раздать траурное убранство юрты.
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Близкие родичи не могут отказываться от этого. Все 
тобыктинцы во главе с дядей Божея приступили к завер­
шению поминок. Когда Байдалы в сопровождении толпы 
родичей подошел к юрте, женщины, целый год соблюдав­
шие траур, вышли им навстречу. Байдалы снял с юрты 
бело-черный стяг и передал Байсалу. Тот, как требовал 
обычай, бросил стяг на землю и переломил его древко. 
Ас кончился. Трауру исполнился год.

По приглашению Байдалы Суюндик с толпою родичей 
вошел в юрту и начал снимать траурное убранство. Это 
был второй знак. В ту же минуту байбише и две дочери 
Божея, повернувшись спиною к собравшимся, начали по­
минальный плач. Сидевшие в юрте молча плакали. Это 
был последний плач, последние слезы, посвященные па­
мяти Божея. Последний раз был прочитан Коран, совер­
шено последнее моленье. Все вышли из юрты. •

К ней подвели двух траурных коней Божея. Они раз­
жирели и успели одичать. Со слезами на глазах родичи 
свалили коней, и Байдалы собственноручно зарезал их.

Все трое — и Байсал, повергший на землю траурный 
стяг, и Суюндик, разобравший траурную юрту, и Бай­
далы, зарезавший коней, — были самыми старшими 
и близкими друзьями Божея, поэтому право на совер­
шение последних обрядов аса, по обычаю, принадле­
жало им.

Уехать, не прикоснувшись к поминальному угоще­
нию — мясу зарезанных коней, было нельзя. Абай с тру­
дом дождался этой минуты. ■

Вечером, после угощения в траурной юрте, Абай про­
стился со старшими и собрался в обратный путь. Байсал 
подозвал его, на мгновение приник лицом к его лбу и 
сказал:

— Сын мой, до сих пор мне не приходилось разгова­
ривать с тобою и высказывать тебе мои чувства. Но я хра­
ню в памяти все, что видел и пережил. Когда-то в Кар- 
каралы Божекен был тронут твоим поступком и дал тебе 
благословение, — ты помнишь его слова? Он ожидал от 
тебя многого и потому благословил тебя. Тогда я отнесся 
к тебе холодно. Но с тех пор я не раз слышал, как ты 
говорил о справедливости. А в эти дни ты показал себя 
истинным братом Божекена. Старайся оправдать лучшие 
надежды твоих старших родичей! Я уверен, что ты суме­
ешь оправдать их, свет мой! Только бы проклятая жизнь 
не заставила тебя оступиться... Твое будущее перед
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тобою. Ты держишься правильного пути. Дай бог тебе на 
нем успеха! — И Байсал благословил Абая.

Байдалы, Суюндик и Кулиншак сердечно поддержали 
Байсала и присоединились к его благословению. Абай 
поблагодарил аксакалов за добрые пожелания.

Он простился со всеми и тронулся в путь вместе 
с Ерболом. Улжан уже успела уехать на своей повозке. 
Едва держась на конях от усталости, Абай и Ербол то 
шагом, то рысью добрались до Ботакана. Улжан при­
ехала раньше их, велела прибрать гостевую юрту и при­
готовить им постель.

Вернувшись в аул, Абай вошел в Большую юрту, по­
здоровался с бабушкой и тут же повернулся к Улжан.

— Спать, спать!.. Апа, мне только спать! — восклик­
нул он.

Улжан подала обоим друзьям по чашке кумыса, от­
вела их в гостевую юрту, уложила и заботливо укрыла.

Они захрапели, едва коснувшись головой подушки, и 
проснулись только к обеду следующего дня. Попив кумы­
су, они опять легли и проспали до самого вечера. В сумер­
ках друзья проснулись, немного посидели полусонные и 
свалились опять. Они встряхнулись и пришли в себя толь­
ко па третий день к обеду.

Абай не подозревал, что за это время многоустая 
молва принесла ему славу известного, уважаемого всеми 
джигита.

3

Все джайляу жило впечатлениями от аса Божея. Его 
устроители, участники и даже те, кто просидел дома и 
знал все лишь с чужих слов, — все только о нем и го­
ворили. Молва обежала не одни аулы тобыкты, но и аулы 
дальних родичей, и чужие отдаленные племена. Абай, без 
сна п отдыха самоотверженно хлопотавший вокруг гостей, 
п представить себе не мог всей грандиозности п пышности 
минувшего торжества.

Действительно, поминки Божея получили заслужен­
ную славу небывалого аса не только в тобыкты, но и во 
всем крае. Щедрость, радушие — все могло служить при­
мером для многих поколений.

Словоохотливые старики, общительная молодежь, жен­
щины и дети не переставали обсуждать событие. О нем 
будут рассказывать были и небылицы не только все лето,
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но и осень и зиму. И, как всегда, в памяти у всех останут­
ся и имена борцов-победителей, клички коней, выиграв­
ших байгу, и меткие шутки, и люди, отличившиеся крас­
норечием и находчивостью во время торжества.

Имя Божея станет излюбленным в тобыкты при на­
речении новорожденных. Ас приобретет такую славу, что 
по нему будут определять возраст детей — и притом не 
только тех, которые родились в год поминок, — будут го­
ворить: «Он родился за пять лет до аса Божея» пли «че­
рез два года после аса». Помолвки, торжественные по­
ездки женихов, свадьбы, совершенные в это время, обре­
зания, смерти — все станут исчислять от аса. Даже о 
выдающихся скакунах, выигравших впоследствии байгу, 
скажут, что в год аса он был стригуном, или родился 
в том же году, или был тогда четырехлеткой. Знаменитые 
асы всегда становились памятной датой и даже вехой 
для счета лет: они жили в воспоминаниях многих поколе­
ний. Асы Аблая и Бопы, состоявшиеся бог весть когда, 
не забыты до сих пор.

Общая молва и восторженные рассказы эхом проне­
слись по всему Чингису, по просторным джайляу, по уще­
льям, оврагам и долинам. Имена людей, отличившихся 
на асе своей щедростью, гостеприимством, богатством 
угощения и заботливостью о гостях, попали в общий по­
ток восхищения п приобрели громкую славу.

Имена устроителей аса — Байдалы, Байсала и Суюн- 
дика — стояли особо, но имя юного Абая своей славой 
превзошло даже их. Рассказы о нем передавались по­
всюду.

Рассказчики начинали со спора Абая с Кунанбаем. Они 
с восхищением говорили о смелом упреке, брошенном 
юношей суровому отцу, у которого, казалось, никогда не 
оттаивало заледеневшее сердце. Радушная, гостеприимная 
встреча, предупредительное обращение с гостями и уход 
за ними в юртах Абая выделялись на всем многотысячном 
сборище и смело могли служить примером для всех 
остальных. Абай сумел угодить всем своим гостям, распо­
ложил их к себе и получил их благословение. Это — пре­
красный юноша, он желает блага народу и болеет за него 
душой.

Многие старики толковали о заслугах Зере и Улжан: 
«Старая Зере — мудрая мать. Она отдает народу свои 
последние годы: всем желает добра, мира, спокойствия. 
Она сама воспитала своего внука, с надеждой взлелеяла
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его на груди — н ее ожидания оправдались!..» — с гор­
достью говорили о ней. Не скупились н на похвалу У л- 
жан, которая сама поехала на ас, чтобы помогать сыну.

Пока Абай отсыпался, эта волна восхищения и бла­
годарности уже успела проникнуть в Большой аул. Даже 
люди из чужих племен, побывавшие в аулах жигитеков, 
котибаков н боксншп, приносили с собой эти вести. Ка- 
ратай вернулся, объездив род кокше вдоль течения Ба- 
канаса; молва дошла и туда, говорил он. То же твердили 
и в племени керей, кочевавшем но низовьям Бакаиаса 
и Байкошкара в пределах совсем другого округа.

На третий день после возвращения Абан и Ербол 
наконец поднялись с постели, пошли на реку, выкупались 
и, освеженные, вернулись к чаю.

Зере подозвала внука, усадила возле себя и сама 
подала ему чан.

— Дорогой ты мой, ягненок мой черный! — сказала 
она н погладила внука по спине.

Улжан поднесла Абаю на большом блюде баранью 
голову и бок.

— Твои матери закололи барана в честь того, что ты 
Еырос и возмужал, — сказала она.

Абай удивился.
— Мама, за что это?
— Вы оба проспали и ничего не знаете! Люди хва­

лят, говорят, что ты стал человеком, — вот за что! Все 
родичи довольны твоими трудами! — объяснила Улжан.

— Боже мой, вот так труд! Подумаешь — гору сво­
ротили!.. Скажите лучше, что просто нужен был повод, 
чтобы заколоть бедного ягненка!.. Ну что ж, поедим, Ер­
бол! — И Абай, смеясь, принялся делить голову.

Прошло дней пять. Ербол уехал к себе, но неожидан­
но вернулся обратно на взмыленном коне и на всем скаку 
подлетел к Абаю, бродившему возле аула. Сердце Абая 
забилось надеждой. Ерболу уже давно не удавалось ни­
чего сообщить ему о Тогжан. Теперь он быстро сорвал 
шапку с головы Абая.

— Суюяши! — закричал он.
Они без слов поняли друг друга и рассмеялись.
— Все удалось как нельзя лучше! — сказал Ербол, 

улыбаясь. — Младший сын Суюндика, Адильбек, только 
что отправился в поездку к невесте. С ним уехали все 
мужчины. Я все не мог повидать не только Тогжан, но 
и Карашаш: Адильбек начал что-то на меня коситься.

258



А сегодня я обо всем переговорил с женге. Тогжан ску­
чает по тебе, Карашаш говорит, что она часто тебя вспо­
минает. После аса люди хвалят тебя, разговоры о тебе 
идут повсюду. И женге и Тогжан так и говорят, что во 
всем крае нет джигита, который мог бы сравниться с 
Абаем... Теперь решайся: хоть раз покажись им! Я с 
этим и приехал. Подробно обо всем поговорим дорогой, 
вели скорей седлать коня, поедем вместе!

Абай побледнел от неожиданной радости. Начинало 
смеркаться, когда они отправились на джайляу бокенши.

Абай ехал на золотистом белогривом иноходце, Ербол 
на светло-сером коне. На обоих были серые чапаны и 
шапки; кони, одежда — все сливалось с вечерней мглой, 
все рассчитано на то, чтобы как можно меньше привле­
кать внимание. Поэтому же они предпочли и более длин­
ный путь, в объезд аулов, где ночная поездка двух джи­
гитов могла вызвать подозрения.

Взошла луна. Наступила тихая, спокойная ночь. Ширь 
степи, холмы и предгорья дремали в голубоватом тумане, 
точно укутанные шелковою пеленою ночи. Мир был овеян 
тихой, безмолвной грустью. Когда Абай взглядывал на 
луну, одинокую, тоскливо плывущую по небу, еле слыш­
ный вздох вырывался из его груди.

При одном воспоминании о Тогжан сердце его мгно­
венно наполнялось тоской.

Он уже взрослый, самостоятельный. Жизнь, которая 
озарила утро его молодости красотой и трогательной неж­
ностью лучезарной Тогжан, тут же воздвигла между ними 
горы, непреодолимые препятствия. Их души отдались 
друг другу без колебаний, без размышления, они довер­
чиво и преданно протянули друг другу руки, но их мечты 
несбыточны: у него опутаны ноги, на нее накинута узда. 
И все-таки через все преграды они неудержимо стремятся 
друг к другу. Но забыть о путах, стянувших им руки и 
ноги, они тоже не могут... И вот каждый порыв вызывает 
у них тоскливую боль сожалений и грусти.

По возвращении от невесты Абаю один раз удалось 
передать привет любимой. Он просил разрешения пови­
даться с нею. Услышав это, Тогжан вздрогнула.

— Зачем? — сказала она. — Для чего нам искать 
встречи? Неужели он сам не понимает этого?.. — Горечь 
обиды звучала в ее словах.

Оправданий Абаю она не находила. Правда, он не 
любил Днльду, но вернулся от нее примирившийся
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с будущим, покорный велепшо судьбы. У  Тогжан тожо 
был жених, и она тоже не питала к нему никакого 
чувства, но она отгоняла от себя всякую мысль об этом 
женихе с тех пор, как полюбила Абая. Ее сердце стра­
шилось н чуждалось его. А Абай поехал к невесте!.. Он 
прошел через перевал, разъединивший их, казалось, на­
веки. Сколько слез пролила тогда Тогжан, как исхудала 
в те дни!..

Подгоняя коней, Абай и Ербол подъехали к джайляу 
бокенши в час, когда люди ложатся на покой. Явиться 
открыто, как гости, было уже поздно.

Широкие луга здесь с двух сторон окаймлялись воз­
вышенностями. Въехав на западный склон, Абай услы­
шал отдаленное пение. Ербол тоже прислушался. Джиги­
ты остановились, напрягая слух. Пенне донеслось отчет­
ливо: это пел целый хор, дружный, многоголосый. Так 
ноют женщины, стерегущие стада. Не задерживаясь 
дольше, друзья спустились вниз. На зеленом ковре широ­
кой равнины теснились аулы и лежали стада овец. Огни 
уже были погашены. В безмолвии ночи кругами возвы­
шались белоснежные купола юрт, словно гусиные или 
утиные яйца в огромных гнездах па каком-то безлюдном 
острове, — там пять-шесть, здесь десяток.

Пение разливалось в ночной дымке над сонными аула­
ми и замирало где-то в вышине. Чем ближе подъезжали 
всадники, тем слышнее звучали голоса. Широкая равнина 
пересекалась небольшой речкой, берега которой были по­
крыты низкорослым кустарником. Абай и Ербол двину­
лись зарослями вниз по течению реки.

Теперь Ербол мог уже определить, что пение доноси­
лось из аула Суюндика, за которым находился аул самого 
Ербола. Значит, им придется проезжать мимо места, отку­
да слышались голоса. Тропинка вывела их к броду. Они 
переехали па другой берег и пересекли заросли.

Перед ними раскинулась широкая поляна. Аул Суюн­
дика виднелся вдали. Голоса раздавались теперь совсем 
близко. Знакомый напев «Статный конь» разливался в 
воздухе: песня, привезенная Абаем и Ерболом из аула 
Дильды, уже успела облететь эти края, но нежные го­
лоса искажали ее.

Ербол сразу сообразил, в чем дело.
— Э, посмотри-ка, что там делается! У  них бастангы! 

Вон на качелях качаются! — сказал он, остановившись. — 
Давай поедем прямо к ним!
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Но Абай сдержал коня.
— Удобно ли? — сказал он.
Ербол возразил:

Никто и не подумает, что мы приехали нарочно. 
Я сумею вывернуться. Поедем! — И он направил коня 
вперед.

Абай продолжал колебаться, но все же последовал за 
другом, положившись на его находчивость.

Качели стояли в стороне от аула на широкой поляне. 
Кругом собралось много молодежи — джигитов и деву­
шек в камчатных шапках, в бархатных и шелковых ча- 
панах. У  некоторых на плечи были наброшены бешметы. 
Непрерывно звучал многоголосых! серебристый звон шол- 
пы. Веселые и нарядные молоденькие женщіхны в затей­
ливо расшитых головных повязках заразительно смеялись. 
Мужчин было немного. Тут же сновали целые стаи ребя­
тишек. Две девушки раскачивались на качелях и распе­
вали «Статный конь». Абай и Ербол выехали из лесу и 
быстро приблизились к качелям, но девушки не замечали 
их, пока те не подъехали вплотную.

— Да будет веселье! Да умножится радость!— при­
ветствовали всех всадники.

Девушки тотчас же обернулись и прекратили игры. 
Женщины подошли к приехавшим. Среди них находилась 
жена Асылбека — Карашаш.

Ербола все узнали сразу.
— Ербол! Это же Ербол!
— Откуда едете? — обратились к нему женщины.
Карашаш узнала и Абая.
— Абай! — воскликнула она и приветливо поздоро­

валась с ним.
Услышав имя Абая, молодежь оставила качели. Пе­

ние прекратилось.
Тогжан и качавшаяся вместе с ней подруга подошли 

тоже. Абай давно увидел Тогжан. Встретившись на лю­
дях, они оба смутились и едва смогли поздороваться. 
Подруга ее — Коримбала — не чувствовала никакого сте­
снения. Поблескивая серьгами, веселая, звонкоголосая 
девушка поздоровалась с Абаем и сразу затараторила:

— Ну, раз вы приехали в разгар веселья, не чуж­
дайтесь нас! Сходите с коней, покачайтесь с нами!

Карашаш живо поддержала приглашение девушки:
— Ну, слезайте! — И она ободряюще улыбнулась.
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Абай и Ербол все еще медлили. Чтобы сразу оградить 
себя от всяких подозрений, Ербол нарочно громко заго­
ворил:

— Мы ехали в аулы кокше, что кочуют по Еаканасу, 
но сейчас поздно, и мы решили остановиться в вашем
ауле.

— Ну, вот и повеселимся! Оставайтесь ночевать у нас! 
Сходите с коней! — наперебой стали приглашать их жен­
щины и девушки.

— Отведите коней и быстрее возвращайтесь! — за­
ключила Карашаш.

— Да уж не знаю... — начал было Ербол, по Корнм- 
бала прервала его:

— Ведь вы недавно вернулись от невесты! Научите-ка 
нас новым песням!

Все поддержали ее шутку веселым смехом.
Тогжан не могла смеяться. Она стояла молча, не сводя 

с Абая сияющих глаз. На нем был накинут тонкий чапан, 
под которым виднелся черный жилет, надетый поверх бе­
лой рубашки. На голове — шапка из мерлушки с сереб­
ристым шелком. В свете яркой луны было заметно, что 
лицо его похудело. Внезапно появившийся здесь Абай — 
привлекательный и нарядный, на коне с посеребренным 
седлом — был ей по-прежнему близок и дорог.

Друзья тронули коней, дав обещание сейчас же вер­
нуться. Белогривый конь Абая, который нетерпеливо кру­
тился под ним и рыл землю копытом, плавно понесся 
вперед. Серебро седла и уздечки, блеснув в лунном свете, 
тускло замерцало, угасая вдали. И, переливаясь в голубо- 
еэтых лучах, серебряной струей сверкнул пышный, вол­
нистый хвост белогривого коня. Ночной мрак поглотил 
всадника. Тогжан продолжала стоять молча, прислонясь 
к качелям.

Карашаш сразу же заметила, как резко изменилась 
в лице девушка. Чтобы не привлекать внимания других, 
она обняла Тогжан. Подошли другие женщины. Она ска­
зала, что совещается с Тогжан об угощении, а сама про­
должала шептать ей на ухо:

— Начни петь, иначе все заметят... Будь осторожней.
Коримбала, подбежав к Тогжан, схватила ее за руку

и потащила к качелям.
— Это и есть Абай? Я его в первый раз вижу! Хо­

рошо, что он приехал! Мы заставим его спеть нам песни 
его новых родичей и разучим их. Ладно? — сказала она.
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Тогжан не отвечала. Корішбала быстро оглянулась и 
спросила насмешливо:

— Что он — аксакал? Есть кого смущаться! Посло­
вица говорит: «Кто не постесняется, тот везде лишку 
урвет». Где же Абай? Сейчас заставлю его спеть!

Скоро подошли Абай и Ербол.
Ербол сразу сумел возглавить игры и все переделал 

по-своему. Карашаш п он сам усадили Абая на качели 
против Коримбалы.

Если на качелях сидят девушка и парень, последний 
должен спеть что-нибудь. Коримбала попросила Абая 
вместе с нею пропеть «Статный конь». Но, подпевая ему, 
она путалась и искажала не только припев, но и самые 
строфы песни. Девушки и молодые женщины сразу заме­
тили это:

— Абай поет совсем иначе!
— Коримбала, ты путаешь!
— Сперва выучи, а потом пой вместе!
Но Коримбала не смутилась.
— Тогда пусть споет Тогжан! — засмеялась она и, не 

дав девушке опомниться, усадила ее на свое место. 
Она начала изо всех сил раскачивать Абая и Тогжан. 
Остальные присоединились к ней.

Качели в полный размах взлетали вверх и стреми­
тельно опускались. Абай запел. Две первые строфы Тог­
жан внимательно слушала и запоминала и лишь на тре­
тьей стала уверенно и громко подпевать ему. Она сразу 
исправила те места, которые были искажены в ее ауле.

— Вот теперь правильно!
— Тогжан быстро научилась!

— Пойте! Пойте еще! — закричали со всех сторон.
В те мгновения, когда лунный свет падал на лицо

Тогжан, Абай впивался в него взглядом. Нежный румя­
нец, заливавший щеки, без слов выдавал глубокую тайну 
ее сердца. Казалось, что вместе с Тогжан ее окрыленная 
душа летит навстречу любимому, с каждым новым взле­
том качелей повторяя: «Я с тобою навеки! Что может 
разлучить нас?» Песня соединяла их сильней и ближе 
самого крепкого объятия. Это была певучая радость — 
радость двух сердец, рвущихся друг к другу и торжест­
вующих в своем победном слиянии. «Смотрите на нас! 
Посмейте осудить нас!» — говорила их песня. Это был 
вызов окружающим их людям, звездному небосклону с 
его сияющей луной, всей вселенной.
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Песня Тогжап лилась уверенным, неудержимым по­
током. На лице девушки светилось безмятежное счастье. 
Она неотрывно глядела на Абая п улыбалась, сияя всей 
нежностью, всей чистотой своего чувства, благодарная 
любимому за то, что он приехал, что разыскал ее в оку­
тавшей ее серой мгле. Черные брови, тонкие, словно 
крылья ласточки, то разлетались мягко и приветливо, 
то мгновенно сдвигались над глазами.

Абай сперва говорил о своем чувстве лишь звуками 
волнующего душу напева, потом слова — живые, откры­
тые, смелые — победной волной влились в звонкую 
струю песни: «В родниках души своей долго таила
любимая сокровенные мысли, скучая о друге, — пере­
станет ли она теперь упрекать его? Вот он пришел, твер­
дый, решительный, всю сияющую вселенную прпнес 
ей — все свои мысли, счастье и мольбу, — что скажет 
она ему? Если и теперь, бессердечная, она отвергнет 
его порыв, — где же в мире жалость, где справедли­
вость? Беспощадная, не порвет ли она нежнейшую нить 
его надежды? Так ли виновен ее любимый, чтобы же­
стоко карать его?»

Песня несла на своих крыльях затаенные мысли 
Абая. Тогжан подпевала ему, с трепетом слушая тут же 
рожденные слова. Ей они были понятны. Она склонила 
голову, опустила свои чудесные черные глаза и вдруг 
умолкла.

Абай продолжал один. Он спел четыре срофы своей 
песни на полный трепетного волнения напев «Белой 
березки» и замолчал на тихой, низкой ноте. В эти стро­
фы он вложил все — все тайные думы, скрытые им в 
глубине сердца, все неугасимое пламя души поэта и 
влюбленного, объятого печалью. Ербол не узнавал своего 
друга: Абай преобразился — казалось, что он, огромный и 
сильный, парит, распластав в небе могучие крылья.

Пение смолкло. Абай, сойдя с качелей, отошел в 
сторону. Карашаш говорила что-то, восхищаясь его 
пением, — Абай только улыбался в ответ... Его мысли 
были так далеко! Он не понимал ее слов.

Молодежь продолжала веселиться у качелей. Теперь 
Ербол затеял новые игры: ак-суек — бросание кости, а 
потом серек-кулак — волк и ягнята. Волком, который 
должен ловить ягненка и мчаться с ним в сторону, 
взялся быть сам Ербол. Абай, шутливо болтавший с 
девушками, согласился быть одним из ягнят.
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Ербол оказался очепь неглупым волком. Сперва он 
утащил двух или трех девушек, отвел их в сторону, а 
потом схватил Абая. Таща свою добычу, он на бегу 
шепнул ему:

Спрячься в лозняке и жди меня. Сейчас утащу 
Тогжан... — И он понесся обратно.

Абай остался в кустарнике, ожидая похищения Тог­
жан. Ему не пришлось ждать долго, — Ербол тотчас 
же схватил ее, но на этот раз утащить добычу оказа­
лось не так-то легко, — за ним бросилась целая толпа 
преследователей во главе с Коримбалой, кричавшей что 
было сил. Ербол отвел Тогжан в сторону, поставил ее 
поодаль от того места, где стоял Абай, и, шепнув ей 
что-то на ухо, помчался обратно.

Сквозь темную листву зарослей свет луны проникал 
бесчисленными серебряными лучиками. Абай сам не 
заметил, как очутился возле Тогжан.

Они бросились друг к другу, и девушка со слезами 
упала в его объятия. Плечи ее дрожали, точно в порыве 
неизъяснимого страха.

— Не плачь, Тогжан, — умолял Абай. Он поцеловал 
ее п на мгновение прижал к себе.

Она подняла на него взгляд:
— Обними меня... Я так соскучилась...
— Тогжан! Где ты? Не уступлю тебя волку! Иди 

сюда! — донесся до них звонкий голос Коримбалы.
Абай быстро привлек к себе Тогжан и поцеловал, 

прикоснувшись губами к ее горящему лицу. Смех Ко- 
рпмбалы приближался, Абай поправил шапку Тогжан и 
шепнул ей:

— Жди меня завтра....
Луна, пробравшись сквозь густую листву, сверкаю­

щими кружочками отразилась в глазах Тогжан и забле­
стела в крупных слезах, дрожащих на длинных ресни­
цах девушки. Но, когда Корпмбала подбежала к ним, они 
оба стояли рядом, спокойные, ничем не выдавая обуре­
вавшего их волнения. Корпмбала, гибкая, веселая, бы­
стро приблизилась к ним. Шапка у нее съехала на­
бекрень, живая улыбка обнажала сверкающий жемчуг 
зубов.

— Э-э, вот вы где!.. Я-то боялась, что волк разорвет 
моего ягненка! А выходит, что надо бояться, как бы его 
не съел другой ягненок! — расхохоталась она и скло­
нила свою голову на плечо Тогжан.
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Шутка шаловливой девушки была безобидной. Но 
Коримбала не умеет молчать — начнет болтать и там, в 
толпе... Абай вздрогнул от этой мысли.

— Вини не нас, а волка, Коримбала, — попробовал он 
отшутиться. — Нас постигла злая судьба, мы попали в 
зубы волку — вот ждем тут, когда он нас съест!..

Но Коримбала не унималась:
— Рассказывай, рассказывай!.. Что-то тут дело не 

чисто, признавайся!
Эти слова были еще опаснее. Тогжан вмешалась.
— Перестань, Коримбала! Надо знать меру, — что ты 

болтаешь? — с досадой сказала она.
Коримбала быстро обернулась и бросила на Тогжан 

недовольный взгляд. Абай, заметив это, решил действо­
вать спокойным убеждением.

— Люди любят посплетничать, милая Коримбала! 
Необдуманное слово может повредить твоей подруге. Не 
лучше ли избегать таких шуток?

Коримбала поняла Абая и снова рассмеялась, по те­
перь в ее смехе слышалось смущение. Это был смех 
простодушного, чистого сердцем ребенка, нашалившего 
и испуганного. Неужели она обидела Тогжан?.. Она бро­
силась обнимать ее и, идя рядом, повторяла:

— Ну, полно сердиться! Я больше не буду!
Все трое пошли вместе и присоединились к осталь­

ным. Игры еще продолжались, но Абай и Ербол не стали 
задерживаться. Они сказали, что должны уехать ран­
ним утром, поблагодарили за радушный прием и ушли, 
не дождавшись угощения.

На следующий день, подтверждая свои слова, оба 
направились на Баканас. Юноши остановились в ауле 
Каратая и пробыли там до вечера. Только в сумерки, 
когда жизнь аулов затихает и люди собираются по юр­
там, они вернулись обратно.

Они приехали тихо, без шума. Даже собаки не за­
метили двух промелькнувших всадников. Так же тихо, 
беззвучно проскользнули они в юрту Ербола, стоявшую 
на краю аула.

Ночью, когда все погрузилось в крепкий сон, Абай 
н Ербол, точно воры, где — нагнувшись, где — ползком, 
добрались до юрты Асылбека. Запахнув за собой наруж­
ный войлок, они стали осторожно открывать внутрен­
нюю дверь. В юрте кто-то еще не спал — там звенело
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толпы. Кроме Тогжаи п ее женге Карашаш, носить 
толпы в семье было некому.

Д ж и г и т ы  не ошиблись. Знакомый голос шепнул им:
— Тише! — И женщина сама открыла дверь.
В юрте было темно. Тот же едва слышный голос 

сказал:
— Абай?
Абай протянул руку. Это была Карашаш. Она пой­

мала руку Абая и, ведя его к переднему месту, шепнула 
Ерболу:

— Уходи теперь... Он вернется один...
Ербол тихо вышел из юрты.
Протянутая вперед рука Абая коснулась шелкового 

занавеса. Горячие пальцы Тогжан дотронулись до его 
щеки... Они бросились друг к другу в объятия и замерли 
В безмолвном поцелуе. Трепещущее дыхание их слилось 
в одно, губы сомкнулись, чтобы, казалось, никогда не 
разъединяться...

Тихая летняя ночь пролетела быстро. Восток окра­
сился первым лучом новой зари, когда Абай и Ербол 
выехали из Жанибека.

Аул остался далеко позади. Луна уже зашла, редкие 
звезды бледнели и гасли. Жаворонки, взвившись над 
землею, ныряя и кувыркаясь, заливались звонкими тре­
лями.

Сердце Абая трепетало обновленным чувством. Он 
запел полной грудью.

В песнях его, нежных и волнующих душу, была и 
радость, наполнявшая его грудь, и тихая грусть. Он пел, 
пел без конца, легко, свободно, — и слова, неведомые 
ему до той минуты, лились, как родник, неповторимый 
в своем течении...

Какой дорогой он ехал? Как прошел его путь? Разве 
он знал это? Перед ним показались купола белых юрт... 
Он замолчал и повернулся к Ерболу.

Тот смотрел на него с улыбкой: разве для него было 
тайной то, что звенело в каждом звуке этих напевов? 
Абай придержал коня и обнял его.

— Не осуждай меня, Ербол... Давно я слышал о 
счастье, о радости, но до этой ночи я не знал, что зна­
чат эти слова. Я не изведал их, не пережил... Да что 
говорить тебе? Ты сам все видишь и понимаешь. Разве 
в этих песнях я не открыл всех тайников моего 
сердца?
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Унпдеть Тогжан ему больше не удалось. Дошли лп 
до Адпльбека какие-нибудь слухи или сам он стал что- 
то подозревать, но, вернувшись в аул и узнав о появлении 
Абая на вечерних играх, он разбушевался:

— Чего он к нам приезжал? Что ему надо? Был бы 
я здесь, он бы живым не ушел!

Абай помрачнел. На луну набежали тучи. Раздра­
жать людей, п без того враждовавших с отцом, было 
опасно. Тем временем аулы откочевали с этого джайляу 
и расположились далеко друг от друга.

Подавленный тяжелыми мыслями, Абай чувствовал 
себя одиноким п несчастным; кругом стало так темно, 
точно кто-то задул светильник в его руках. Абай 
заметно похудел, как будто его мучил непонятный 
недуг.

Родные забеспокоились. Чтобы развлечь Абая, они ре­
шили опять послать его к невесте. Абай повиновался 
молча, душа его оставалась холодной п поникшей. Он 
поехал в покорном отчаянии — так изгнанник едет в да­
лекую ссылку.

Он провел там полтора месяца и вернулся с Дпль- 
дой.

Приближалось время возвращения на зимовья. Абай 
был слишком погружен в свои мысли и слишком долго 
отсутствовал, уезжая за невестой. Он совсем не знал, что 
происходило кругом, в его родных аулах.

Осенью Кунанбай возобновил нападения на соседей. 
Первой жертвой оказался Кулиншак — Кунанбай не мог 
простить ему избиения своего брата Майбасара, а также 
и того, что в решительный час Кулиншак перешел на 
сторону врагов и откочевал к котибакам.

Выждав удобный момент, когда аул Кулиншака, дви­
гаясь на свое зимовье, оказался вдали от жпгитеков и 
котибаков, Кунанбай внезапно нагрянул на него и не 
постеснялся забрать у врага весь скот и ценное имуще­
ство.

Но и этого Кунанбаю показалось мало: он сумел 
добиться ссылки в Семиречье двоих из «пяти удаль­
цов» — Кадырбая и Наданбая, а третьего сына Кулин­
шака поселил на окраине аула Жакипа как заложника. 
«Кулиншак избил моего сына, опозорил брата!» — гово­
рил Кунанбай в свое оправдание. Проделав все это, 
Кунанбай, как всегда, собрал старейшин родов, устра­
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ивал бесконечные пнры, не щадя отборных отгульных 
баранов.

Когда Абай вернулся, все как будто уже успокои­
лось, но аулы родичей были угрюмы и молчаливы: они 
таили непримиримую злобу. Назревала буря.

В ВЫШИНЕ 

1

Прошло несколько лет. Через год после свадьбы у 
Абая и Дильды родился первый сын — Акылбай, по­
том дочь — Гульбадан. Теперь ей было около года, и 
Дильда снова недомогала, ожидая третьего ребенка.

Абай все еще не мог привыкнуть к мысли, что он 
теперь — глава семьи. Это послужило причиной того, 
что Улжан взяла Акылбая к себе и растила его как 
сына. Мальчик уже говорил, но никак не хотел призна­
вать Абая отцом, — Абай оставался для него «чужим», 
кто приходит в Большой дом только пообедать, и потом 
исчезает. Абай и сам не чувствовал к сыну ни любви, 
ни привязанности: он родился слишком рано, и с его 
появлением на свет, казалось, ушла юность Абая.

Абаю было всего семнадцать лет, когда появился 
первый ребенок. Женитьбу свою он принял как неотвра­
тимое испытание, ниспосланное богом. Отцовство, после­
довавшее за нею, показалось ему не то злой шуткой 
судьбы, не то чьим-то грубым насилием над ним самим. 
Для него были мукой восклицания, сыпавшиеся со всех 
сторон в день, когда родился Акылбай.

— У  тебя ребенок!.. Вот ты и отцом стал!.. Благосло­
ви бог!.. — приставали родные, окружив Абая.

Он не знал, что делать, — краснел, смущался и нако­
нец вскочил на коня и исчез из аула, вернувшись дней 
через пять, когда первые восторги родных утихли.

Абая не трогала и маленькая Гульбадан. Она тоже це­
лые дни проводила в Большом доме у матерей, которые 
ласкали и лелеяли ее. Похожая на Дильду лицом и пла­
ксивая, не в Абая, эта беспокойная крошка попадала 
в свой дом только к вечеру и потом всю ночь напролет 
кричала, как бы стремясь хоть этим добиться внимания 
отца. Но тот только вздыхал.
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— Ой, боже мой, ее крик заставляет вскакивать по 
ночам, будто жало скорпиона, вонзившееся в тело! — 
сетовал он. Ои так н прозвал девочку: «Желтый скор­
пион».

В тот вечер «Желтый скорпион» опять кричал. Солпцо 
зашло, в доме было темно, но Дильда не зажигала све­
та; не разбирая постели, она прилегла у кровати на одея­
ле. Гульбадан, только что принесенная от матерей, 
не желала спать и снова подняла шум и надоедли­
вый рев.

Абай вошел в комнату с несколькими друзьями. За­
вывал буран. Снег густым слоем покрывал одежду джи­
гитов. Они входили в дом один за другим и сразу на­
полнили комнату холодом. Услышав шаги и почувство­
вав струю морозного воздуха, Дильда подняла голову. 
Абай, сбивая в дверях снег с шубы, сказал ей:

— Дильда, зажги-ка огонь... Да успокой эту неуго­
монную или отнеси ее в Большой дом...

Днльда зажгла светильник, разостлала гостям оде­
яло и взяла на руки Гульбадан. В комнату вошла слу­
жанка, пошепталась с Дильдой и занялась приготов­
лением угощения.

С Абаем приехали его друзья —- Ербол, Жиренше и 
брат Тогжан — Асылбек, с которым Абай за эти годы 
очень сблизился. С ними вошел и Базаралы — сын 
Каумсна. Хотя он и был из враждебного Кунанбаю рода 
жнгитеков п в памятный день избиения Божея защищал 
того с оружием в руках против иргизбаев, Абай сейчас 
дружил с ним, привлеченный его смелостью, умом и тем, 
что Базаралы всегда высказывал свое собственное мне­
ние. Среди друзей Абая он был самым старшим — ему 
было около тридцати лет.

Базаралы прошел вперед, снял верхнюю одежду и 
грустно сказал, опускаясь на одеяло, разостланное на 
полу:

— Боже мой, что делают эти морозы! Опять буран!.. 
Все время буран! Джута никому не миновать. Вконец 
разорит нищие аулы!..

Он охватил ладонью длинную черную бороду. п так и 
остался сидеть молча.

Дильда поставила низкий круглый стол, и гости рас­
селись за ним.

За эти годы Абай сильно изменился. Он стал широ­
коплечим, мускулистым. Его статной крупной фигуре (ои
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был выше среднего роста) соответствовали и резко 
определившиеся черты лица. Прямой тонкий нос казал­
ся большим. Высокий открытый лоб расширялся у вис­
ков. Глаза, продолговатые и немного выпуклые, были 
по-прежнему чистыми. Их неугасимое пламя, горев­
шее под тонкими длинными бровями, придавало всему 
лицу Абая запоминающееся выражение, отличавшее 
его от других. Темные усы только начали пробиваться 
на его смуглом лице, раскрасневшемся сейчас от мороза.

Абая нельзя было назвать красивым, но весь облик 
его сразу располагал к себе собеседника.

Собравшиеся могли бы весело провести вечер, но пол­
ные тревоги слова Базаралы заставили всех задуматься.

Молодежь уже третий день проводила вместе. Только 
Базаралы присоединился к ним сегодня, приехав нз гор­
ных аулов, где было много зимовок. Абай стал расспра­
шивать о них.

— Ну, как, очень там силен джут? Везде он или 
только в отдельных местах? Народ сильно бедствует?

Асылбек, Жиренше и Ербол так и впились взглядом 
в Базаралы, ожидая ответа. Слова его прозвучали без­
надежно:

— Разве джут выбирает, кого ударить? Везде беда, 
джут ужасный, скот так и мрет... Когда мы говорим 
«народ», это означает большинство, и бедствует сейчас 
большинство. Буран свирепствует уже третий день. Люди 
надеялись, что скоро наступит весна, стянет теплее, но 
буран и мороз разыгрались, как лютой зимой. Вряд ли 
кто уцелеет...

— Но ведь падают только овцы, а как крупный 
скот? — спросил Жиренше. Он все еще надеялся, что 
хоть часть скота перенесет бедствие.

Базаралы пожал плечами.
— В стадах тобыкты его мало, — все больше овцы 

и лошади. А коровы оказались даже слабее овец, вер­
блюдов джут тоже легко валит. Нет, где уж тут чему- 
нибудь уцелеть...

Весь вечер говорили лишь о надвинувшемся бедствии. 
Дело не только в том, что мрет скот, — начинают голо­
дать сами люди. В Чингисе Базаралы видел, как в пои­
сках пропитания беднота бродила по зимовьям. И сюда, 
в Жидебай, уже начали заходить бедняки. Старики и 
старухи не раз побывали в доме матерей Абая. Им давали 
мяса — на одну-две варки, пшеницы, проса.
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— Неужели джут разорит всех и никто не уцелеет? — 
со вздохом сказал Жиреише.

Базаралы посмотрел на него.
— Найдется горсточка. Бывает же у вороного копя 

белая отметина на лбу... И у пргизбаев, и у котибаков, 
и у жпгптеков есть аулы, имеющие хорошие пастбища, 
обильные земли... Эти и сейчас горя не знают.

Ербол присоединился к пому: меньше всего почувству­
ют джут иргпзбап — у них и зимовья прекрасные, и сено 
запасено с осени, он сам видел...

Абай сидел молча. Теперь он тоже вмешался в раз­
говор.

— Кого спасет благополучие одних пргизбаев? Кого 
это утешит? — сказал он.

— Оказалось, кто силен, тот и в теле, — усмехнулся 
Базаралы. — Земли, добытые Кунекеиом, выручают 
пргизбаев.

Абай нахмурился и быстро повернулся к нему.
— Боже мои, что же говорить о землях, нажитых на­

силием? Разве это земли? Это — слезы ограбленных!
Сдержанное негодование звучало в его словах. Асыл- 

бек и Жиреише одобрительно улыбнулись.
— Так, Абай! Ты сказал то, что в душе у каждого, 

но чего не осмеливался сказать ничей язык...
Базаралы, угрюмый, удрученный тяжелыми мыслями, 

тоже посветлел.
Абай говорил откровенно. Собравшихся он считал 

друзьями и делился с ними самыми сокровенными сво­
ими мыслями, особенно с Ерболом, с которым за послед­
ние годы он стал неразлучен. Жиренше и Асылбек тоже 
подружились с Абаем и часто проводили с ним время. 
Кунанбаю эта дружба не нравилась, он не раз резко вы­
сказывался о сыне: «Как нарочно, выбирает волчат из 
аулов, которые недавно враждовали с нами... Хороши 
друзья!» И Кунанбай морщился, недовольный Абаем.

С тех пор как Абай начал задумываться над поступ­
ками отца, его потянуло к дружбе с лучшими людьми из 
аулов, обиженных Кунанбаем. Благодаря им он все яснее 
стал разбираться в жизни народа, в его ожиданиях и 
стремлениях. Жнренше и Асылбек были старше Абая лет 
на пять, но это не мешало их дружбе с ним и полной 
откровенности, — они передавали ему все, что слышали 
от стариков, и все, что волновало и тревожило их 
самих.
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Один Базаралы до этого вечера не принимал участия 
в их дружеских разговорах. Он был убежден, что в бед­
ствиях народа был больше всего виновен сам Кунанбан. 
Те аулы, которые он поддерживал, перегнали свои стада 
на урочища рода иргизбай и, разумеется, уберегут их от 
падежа. А роды малочисленные, безыменные, слабые ме­
чутся без выхода, стада их блуждают по мертвой степи, 
гонимые голодом... Но до сих пор он никому не высказы­
вал своих гневных мыслей.

Теперь, услышав слова Абая, Базаралы не стал больше 
сдерживаться. Перебирая причины всех этих бедствий, он
сказал:

— Что такое — народ? Сила — при раздорах с сопер­
никами, прах — когда сам в нужде. В битвах победа кует­
ся его руками, а при дележе в эти руки попадает лишь 
пыль от прогоняемых мимо награбленных стад... Так п 
гибнут люди, безвестные, безыменные. Вот и теперь они 
усеют белеющими костями всю степь. Дрогнет ли сердце 
хоть у одного из тех, кого вчера еще величали «лучши­
ми», «оплотом»? Кто из них опечалится, кто заступится?

Абай был поражен искренним сочувствием народу, 
прозвучавшим в словах Базаралы. Думы его изумили 
Абая глубиной и силой своей правды, прорвавшейся сей­
час так горячо и красноречиво. Богатырски сложенный, 
красивый, Базаралы, смелый и острый на язык, превос­
ходный певец, считался у старейшин «неугомонным за­
биякой»... «Конь, отбившийся от табуна, — говорили о 
нем старики. — Слова его пусты, хотя едки и язвитель­
ны...» Сейчас Абай убедился, что Базаралы вовсе не таков.

Мужчины сидели угрйшо. Но тот же Базаралы, кото­
рый заставил их задуматься, упрекнул их.

— Настоящий человек, в ком есть честь и воля, за­
слоняет собой тех, кого гонит буран, — сказал он. — Ку- 
некен ничем не хотел жертвовать для народа в дни бла­
гополучия. В час общего бедствия он должен поделиться 
хотя бы излишками... Пусть даст стадам пастбища, пусть 
приютит несчастный народ в своих зимовьях! Пусть поде­
лится своими запасами. Если уцелеют только одни иргпз- 
баи да Кунекен и Байсал, Байдалы и Суюндик — им и 
самим не будет раздолья. Если народ останется лишь 
с уздечками в руках, он не сможет покинуть родные зем­
ли, не рассчитавшись с ними. Он уйдет, — но уйдет, как 
смерч: разметав все юрты... Он был бы не народом, а 
зайцем, если бы не сделал так!..
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Мужчины снова задумались. Но Асылбеку показалось, 
что Базаралы не совсем прав.

— Джут бывал во все времена, — начал он, — это 
обычное, неотвратимое бедствие. Разве в джутах виновны 
люди, да еще те, кто живет теперь? Ты всю вину валишь 
на одного, это несправедливо.

Слова Асылбека вызвали в Базаралы отвращение. 
«Скользкий, как его отец Суюндик», — подумал он про 
него, но спорить не стал, он только поднял брови, взгля­
нул на Асылбека и пренебрежительно качнул головой.

В комнату вошли три человека. Они едва держались 
на ногах, одежда их была засыпана снегом, с усов и 
бороды свисали ледяные сосульки: у первого из вошед­
ших — высокого пожилого человека в овчинном тулупе — 
даже ресницы были запушены инеем.

Это был Даркембай с двумя своими соседями-бокенши, 
тот самый Даркембай, который хотел застрелить Кунап- 
бая в Токпамбете, когда избили Божея. Впоследствии об 
этом узнало все тобыкты, и с того дня пргизбаи не пере­
ставали всячески притеснять его, стараясь, как только 
могли, вредить и досаждать ему.

Даркембай не стал раздеваться. Он пришел по спеш­
ному делу.

— Свет мой Абай, — начал он, — я слышал, что ты 
добр к сородичам, потому я и пришел. Будь ты Такежа- 
ном, я бы не появился. Беда пригнала меня... Овец у 
меня и вот у них по двадцать, много по тридцать голов, 
и с этой горсточкой мы не можем найти себе пристанища... 
Так и плетемся, шатаясь. На наших выгонах — ни тра­
винки. Овцы мрут с голоду. Сейчас по дороге пало пять 
овец.

— Почему же ты не двинулся на Чингис? На худой 
конец там хоть горы защитят от бурана, — вмешался 
Асылбек.

— Так буран как раз и идет с Чингиса! Разве замо­
ренный скот гонят против ветра? Да Чингис и далеко! 
А вот Мусакул и Жидебай близко, и путь к ним по ветру. 
Если бы владельцы разрешили, так на выгонах Мусакула 
и Жидебая корму хватило бы на несколько отар! Я бы 
разгребал снег и пас овец... Там скот не может погиб­
нуть — место тихое, для овец спасенье... Последняя на­
дежда — может быть, разрешат мне пригнать туда скот?

Абай понял всю безвыходность сто положения.
— Правильно! Ну и пасите там! — сразу решил он.
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— Так-то так, свет мой, — вздохнул Даркембай, — 
но как же быть: едва добрались до Мусакула, навстречу 
выехал Такежан, погнал нас обратно. С ним и крово­
пийца Жумагул. Грозили плетьми, велели убираться... 
Вот я и пришел к тебе. У ж  если суждено мне потерять 
последнее — пусть, думаю, хоть он узнает, что его бес­
помощные родичи обречены на гибель!

Абай, даже не дослушав Даркембая, коротко сказал 
Ерболу:

— Одевайся потеплее, Ербол, и садись на коня! А вы 
возвращайтесь к стаду! Дильда, вели дать им с собой еды!

Дильда тотчас же вышла из комнаты.
Абай передал через Ербола салем Такежану: пусть 

не трогает их, пусть предоставит выгон пх маленькому 
стаду и укротит Жумагула. Ербол быстро оделся п от­
правился вместе с Даркембаем.

Такежан зимовал в Мусакуле. Он женился раньше 
Абая и в том же году отделился. Он оказался ретивым 
хозяином и ревниво оберегал землю. Чабаны расска­
зывали, что, когда никто не видел, он отгонял с пастбищ 
даже скот своих матерей. В этом году Абай все чаще 
слышал о недостойных поступках старшего брата и воз­
мущался ими.

Ербол вернулся глухой ночью в самую стужу и бу­
ран. Он вошел злой, весь в снегу; его короткая густая 
борода заиндевела, широкий нос покраснел от мороза. 
Острый взгляд темных глаз не скрывал обиды и негодо­
вания. Не снимая малахая, он опустился на колено и 
начал стряхивать снег с бороды.

— Скорей сам черт поможет кому-нибудь, чем Таке­
жан! — начал он. — Он кричит, что ногой ступить не 
даст чужому стаду ни в Мусакул, ни в Жидебай... И по­
слал Жумагула: бей, мол, Даркембая и гони прочь! Тот, 
конечно, и рад: прискакал, проклятый, и отгоняет овец...

— Как же Даркембай? Что он будет делать?
— А куда ему деваться в такую ночь, да еще в буран?
— Чем умирать бродягой, лучше уж умереть под 

плетью Жумагула! — заговорили Жиренше и Базаралы, 
не сдерживая возмущения.

— Второй такой собаки, как Жумагул, пожалуй, боль­
ше нигде не найдешь! — продолжал Ербол. — Бог так и 
создал его посыльным волостного, чтобы он мучил народ. 
«Пойми, подожди хоть до утра», — сказал я, а он в ответ 
только обругал меня...



Ербол не стал рассказывать всего, что произошло. На 
самом деле Такежан резко обругал и Абая, а Жумагуд 
даже кинулся на самого Ербола, собираясь бить его. Но 
Даркембай вскипел тоже: он загородил Жумагулу путь и 
закричал: «Руки прочь, ты! Или один из нас кровью по­
платится!» — ц посыльный отъехал в сторону.

Рассказать об этом Абаю — значило поссорить брать­
ев. Ербол не выносил вражды между родными и пред­
почитал в таких случаях терпеть. Он твердо решил, что 
никогда не допустит Абая до крайности. Случалось, что 
Абай узнавал о чем-нибудь много спустя и принимался 
упрекать Ербола, почему тот не сказал ему раньше, но 
и после этого Ербол по-прежнему обо всем молчал, обе­
регая друга от неприятных переживаний.

Но на этот раз чувства, переполнявшие Ербола, не 
могли укрыться от Абая. оная нрав своего друга, он не 
стал допытываться, ему и так было ясно, что за этим 
скупым рассказом скрывается еще много гнусностей Таке- 
жана и Жумагула. Он вскипел. Его бледное лицо угро­
жающе потемнело. Несколько секунд он, не мигая, при­
стально смотрел на Ербола, что-то сосредоточенно обду­
мывая, потом внезапно вскочил с места.

Остальные продолжали сидеть, несколько растеряв­
шись, — они не могли понять, что он собирается делать.

Абай, задыхаясь, проговорил сквозь зубы:
— Вставай, Ербол! Поедем со мной! — и начал торо­

пливо одеваться. Он набросил на себя легкую шубу, 
крепко подтянул пояс, взял плеть и, резким движением 
распахнув дверь, быстро вышел из комнаты.

Ербол последовал за ним.
Два серых коня, прижавшись к стене и отворачиваясь 

от порывов ветра, стояли около дома наготове, под сед­
лами. Абай отвязал первого, легко вскочил на него и, 
с места взяв вскачь, утонул в воющем, взметавшем сизые 
волны буране. Ербол поскакал за ним.

Жумагул успел собрать всех овец Даркембая и его 
спутников и, хлеща их плетью, гнал с пастбища. Но 
промерзшие, голодные овцы только сбивались в кучу. 
Жумагул, обозленный, последними словами ругал п овец, 
и самого хозяина стада, Даркембая; его друзей, которые 
едва плелись в сугробах, он как будто вовсе не замечал.

Несколько овец-одногодок, выбившись из сил от го­
лода и свирепого бурана, упали, уткнувшись мордами в 
снег, н больше уже не могли подняться. Даркембай хотел
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было броситься на Жумагула, но тот, ловкий и изворот­
ливый, носился как ветер на своем сытом коне, то с той, 
то с другой стороны наскакивая на овец и сбивая их с ног. 
Если бы эти кроткие животные умели молить бога, в этот 
ледяной буран под беспощадными ударами врага они 
молили бы только о смерти.

Когда Майбасар перестал быть волостным, Жумагул 
тоже лишился должности посыльного. Он вдруг потерял 
свою силу, как выхолощенный жеребец. «Жумагул с ума 
сходит. Он даже барана богу пообещал, только бы с кем 
подраться, а все не получается», — подсмеивался над ним 
старый Жумабай. Но за последние два года Жумагул на- 
шед-таки место по душе: Такежан взял его себе в свиту. 
Правда, у Такежана не было прежней власти и силы, но 
зато в осеннее и зимнее время он, как цепной пес, сторо­
жил землю. И тогда жестокость, проявляемая ими обоими 
но отношению к беззащитным мирным аулам, не уступала 
зверствам любого волостного и посыльного. Они избивали 
чабанов, угоняли стада, ловили коней из чужих табунов. 
Родичи трепетали перед ними и часто принуждены были 
умолять о пощаде.

Для Жумагула и Такежана, искавших стычек, слу­
чай с Даркембаем был просто находкой. И кто же им 
попался? Тот самый Даркембай, на которого они давно 
точили зубы! Посылая Жумагула, Такежан весь кипел 
злобой: «Сам бог отдал Даркембая в мои руки — Дар- 
кембая, моего давнего врага!..»

Помня эти слова, Жумагул с яростью наскакивал на 
овец, проклиная и ругая всех- предков Даркембая. Но 
в тот самый миг, когда он сшиб с ног еще одного ба­
рана, из сизого снежного тумана вылетели двое верхо­
вых. Они точно ждали в засаде, скрытые бураном.

Всадники подскакали к нему вплотную в полном мол­
чании. Они ни о чем не спрашивали, не возмущались, не 
спорили с Жумагулом. Первый из них на всем скаку 
ухватился за его повод. Жумагул злобно закричал и хотел 
было пустить в ход плеть.

— Очнись, злодей! — в бешенстве крикнул ему Абай.
Жумагул узнал Абая, но свой оказался для него хуже 

врага: Абай со всего размаху хлестнул его плетью по 
голове. Жумагул рванул коня и хотел ускользнуть, но 
Абай, намотав повод на левую руку и не давая тро­
нуться с места, молча продолжал беспощадно хлестать 
его; рука у Абая была тяжелая, плеть работала не хуже
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дубипы. Жумагул не вытерпел этого позора и, предпо­
читая смерть, хотел наброситься на Абая. Но Ербол точ­
но ждал этого момента, — он вылетел вперед и удержал 
Жумагула.

— Да пошлет вам бог счастья! — закричал сзади Дар- 
кембай. — Не все еще люди на свете стали волками!.. 
О боже, дай его в мои руки! — И Даркембай, подбежав, 
так дернул Жумагула за полу, что тот, словно гнилой 
пень, свалился с коня в снег.

Абай приказал повернуть стадо и гнать его снова на 
Мусакул. Овцы, подгоняемые хозяевами, добрались до за­
щищенного от ветра пастбища, где сугробы даже не зава­
лили травы.

Поблизости стоял стог сена. Абай велел подвести стадо 
туда. Завидя сено, овцы сами побежали к нему. Даркем­
бай испугался; выходило, что он не только самовольно 
загнал стадо в урочище, но и поставил скот к стогу Ку- 
нанбая.

— Назад, назад! Не пускай к сену! — закричал он на 
своих погонщиков.

Абай сурово прикрикнул на пего:
— Не мешай! Пусть едят! Гоните к стогу! Чего 

боитесь?
Овцы подбежали к стогу и уткнулись мордами в сено. 

Они жадно припали к нему и замерли на месте.
— До утра никуда их не гони! Не трогай, пока не 

пройдет буран. Я такой же хозяин этого сена, как и Та- 
кежан! — распорядился Абай. — Пусть оба твоих това­
рища остаются с овцами, стадо от них не уйдет. А ты 
садись на коня — вот на этого," на такежановского, на 
коня скряги и насильника! — и скачи что есть сил! Из­
вести окрестные аулы. Скажи всем, что я прислал тебя. 
Пусть аулы, где овцы отощали так, что не могут до­
браться до Чингиса, гонят стада сюда, в урочища моего 
отца. Пусть захватят с собой лопаты и кетмени! Скот 
спасают в тихих местах — пусть разгребают снег и пасут 
его здесь. Всем родам передай: торгаям, жигитекам, ка- 
рабатырам, бокенши, — всем, кто поблизости. Если при­
дется бедствовать — будем делить горе вместе! Отправ­
ляйся! Скачи! Всех собирай!

Даркембай вскочил на коня, Абай угрожающе крик­
нул Жумагулу:

— Чтоб ты у меня в последний раз кидался на лю­
дей, как цепной пес, негодяй! Понял?.. А Такежану не-
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редай: пусть не глумится над голодными! Если он не 
знает, куда девать свою силу, пусть попробует ее на 
мне!.. Так и передай, хотя бы он лопнул от злости! Сту­
пай! Пешком ступай! — приказал он.

Жумагул поплелся пешком к Такежану.
Абай и Ербол поскакали в Жидебай навстречу ветру. 

Буран не ослабевал, ветер продолжал остервенело метать­
ся и со страшной силой бил в лицо, снег слепил глаза.

К утру ветер стих, буря и снег улеглись. Багровое 
солнце выглянуло из-за перевала. Казалось, оно подня­
лось после тяжких мучений: огненные полосы, точно струн 
крови, протянулись в морозной мгле с обеих его сторон. 
В воздухе висела снежная пыль. Неугомонный ветер, бе­
шено носившийся по степи несколько суток, все еще не 
мог смириться до конца и нет-нет вздымал упрямую по­
земку. Наконец и он затих, но в этой тишине мороз был 
только страшнее; казалось, сам воздух трещал от стужи.

Даркембай понимал цену поручения Абая. Ночь на­
пролет он не сходил с коня. «Передай таким же, как 
ты», — эти слова Абая запали ему в сердце. Он мчался 
с поручением Абая ко всей безземельной бедноте родов 
карабатыр, торгай, борсак и жуантаяк. Он объехал тех, 
кто имел скудное хозяйство, не больше тридцати — 
сорока голов овец, и не пропустил ни одного бедняка 
вблизи богатых урочищ Мусакул и Жидебай.

Когда в холодную буранную ночь стучит в окно пут­
ник, весть, которую он несет с собою, обычно бывает хо­
лодна, но весть, принесенная Даркембаем, окрыляла на­
деждой.

Буран кружил уже третьи сутки, заметая пастбища, 
и народ был уверен, что он унесет с собою последнее 
достояние. Буря неистовствовала, с ревом и свистом би­
лась в окна и отгоняла сон. Беднота изнемогала. Стари­
ки мол гг ли создателя о пощаде. Ни мужчины, пи жен­
щины, ни дети — никто не раздевался и не знал покоя 
ни днем ни ночью; то и дело они обходили и осматри­
вали загоны, где стоял их жалкий скот.

Стоило где-нибудь выглянуть из-под снега веткам ди­
кой акации, они срубали их и приносили домой; они сре­
зали верхушки тростника и притаскивали его. А если не 
находили вокруг ничего, срывали камыш с крыш ветхих 
сараев и тоже отдавали скоту. Но этот корм был все равно 
что капля воды, принесенная на крыле ласточки. Кому 
дать — овцам ли, ягнившимся до общего окота? дойным
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коровам? или, наконец, единственному верблюду?.. Кому 
ни дай — все равно мало. Спасти скот, от которого зави­
села вся их жизнь, это не могло.

Ждать же помощи от тех, кто владел обширными зем­
лями и запасся сеном и кормами, им и в голову не могло 
прийти.

И вот в такую ночь, полную отчаяния, по аулам вих­
рем пронесся Даркембай, воскрешая в людях похоронен­
ную надежду.

К восходу солнца к урочищам Кунанбая со всех сто­
рон потянулись стада. Абай и Ербол были уже на ко­
нях. Они скакали навстречу людям, пригнавшим стада — 
горсточки овец, по три-четыре коровы, за которыми пле­
лись женщины, старики и мужчины...

На овец, высохших от голода, было страшно смотреть. 
Шерсть их свалялась, к бокам желтыми комками примерз 
помет. Козы, истощенные, шатающиеся, падали с жалким 
блеянием и дохли на месте. По дороге от зимовий до 
урочищ нргизбаев большинство аулов оставило печальные 
вехи, — сверкающий снег был усеян темными пятнами — 
трупами павших животных.

Говорят, что овцы выдерживают голод в течение шести 
суток. Судя по огромному падежу, эти стада голодали 
давно и окончательно истощали. Еще два-три дня, и овцы 
полегли бы все до единой.

Они с трудом передвигали ноги в глубоком снегу, по­
этому погонщики пускали вперед какую-нибудь лоша­
денку, верблюда или корову, а овец гнали позади. С го­
лоду овцы жевали хвосты коров и лошадей.

Люди, сопровождавшие эти заморенные стада, тоже 
были бледны, угрюмы и обессилены. Они брели как тени, 
с бескровными лицами. Лица пожилых покрылись сетью 
глубоких морщин. Их нищенская одежда была вся в 
лохмотьях. Не только женщины, но и бородатые муж­
чины закутали головы в старое, дырявое тряпье. Боль­
шинство из пришельцев было обуто в старые войлочные 
чулки без сапог. Но, едва дойдя до урочища, все они 
сразу кидались расчищать снег.

Все три урочища Кунанбая славились густыми зарос­
лями тростника, шенгеля, чия и шиповника. Буран на­
мел сугробы только по краям пастбища, а в середине их 
снег не был глубоким и рассыпался под ногами, как пе­
сок. Где бы ни принимались разрывать его, везде нахо­
дили пышную, густую траву.
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Дорвавшись до корма, скот начал жадно восстанав­
ливать своп силы. К полудню Абай и Ербол распределили 
большинство стад. Прибыло более пятидесяти аулов. На 
тех пастбищах, которые Такежан ревниво оберегал от 
какой-нибудь жалкой коровенки, сегодня разместилось 
свыше тысячи голов овец. Крупного скота было немного.

Тяжелые думы одолевали Абая при виде дрожащего 
от холода скота и исхудалых, угрюмых людей. Летом на 
просторных джайляу, в самое обильное время года, ка­
залось, что народ обеспечен и достаточно жизнеспособен, 
но джут раскрыл всю его бедность и беспомощность.

Ведь большинство хозяйств владеет лишь двумя-тремя 
десятками овец и тремя — много четырьмя — головами 
крупного скота. И этот скот должен пропитать своих вла­
дельцев в течение круглого года; он служит тягловой си­
лой, его бьют на котел, продают на нужды хозяйства, он 
дает одежду и покрывает все расходы домашнего очага. 
Даже когда этот скот и не терпит урона — какое убожест­
во и скудость! И такую жизнь называли «благополучием 
народа»?.. Как же назвать ее теперь? Вот нагрянула ну­
жда, бедствие, джут — и Абай своими глазами убедился, 
какое жалкое существование влачит родной народ.

Сердце его обливалось кровью при виде изможденных 
людей, пригнавших стада и забившихся в кусты, как 
зайцы.

Он еще раз объехал стариков, пришедших из окрест­
ных зимовий.

— Кто из вас озяб, пусть пойдет в ближайшие аулы, 
согреется там и поест горячего. Ведь здесь кругом родичи! 
Они не прогонят, не бойтесь! — говорил он им.

Старики и без того не знали, как благодарить Абая, 
а при этих словах им показалось, что все беды кончились.

Не возвращаясь домой, Абай, объехал все аулы ир- 
гизбаев, расположенные в урочищах. Он вызывал к себе 
старшин аула или пожилых женщин, распоряжавшихся 
котлами.

— Окажите помощь родичам, пострадавшим от бед­
стви я ,— говорил о н .— Готовьте горячую пищу ежеднев­
но во всех котлах и раз в день кормите их!

Голодающие были распределены между всеми. Каж­
дый аул принял на себя заботы о тех, кто находился 
поблизости.

Наконец Абай и Ербол приехали и в аул Такежана, 
зимовавший в Мусакуле. Такежана не было дома, — той
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же почыо, узнав обо всем от Жумагула, он, пс объясняясь 
с Абаем, прямо помчался в Карашокы с жалобой отцу на 
самоуправство Абая.

Абай подъехал к дому Такежапа и, не сходя с копя, 
послал туда Ербола. Жена Такежана вышла к ним злая, 
бледная, стиснув зубы. Это была высокая женщина с 
огромным носом, сварливая п язвительная. Она допекала 
даже своего мужа и держала его в руках. Черствая и бес­
сердечная, несмотря на молодость, Каражан и в хозяйстве 
была скупа. Лучшей пары Такежану нельзя было подо­
брать, и они быстро богатели. Это она, не одобряя щед­
рости Улжан, настояла на том, чтобы Такежан отделился 
от Большого дома. Известность и слава, которую приобрел 
Абай среди населения, совершенно заслонив старшего 
возрастом Такежана, тоже выводила ее из себя: она бо­
лезненно завидовала младшему деверю.

Абай прекрасно понимал свою невестку. Он даже не 
поздоровался с нею, хотя Каражан вышла ему навстречу. 
Он угрожающе наехал на нее конем вплотную, как ночью 
на Жумагула, и сразу приступил к делу:

— Я слышал, что твой муж повез на меня жалобу. 
За свою вину я сам и отвечу. А сейчас я приехал, чтобы 
поручить тебе важное дело. Ты сделаешь в точности, как 
я скажу.

— Какое дело?
— Аулы, расположенные поблизости от вас, поги­

бают от джута. Эти родичи всегда косили вам сено, ко­
пали колодцы, пасли скот, работали для вас. Сейчас они 
бедствуют, и вы должны помочь им. Мы предоставили 
их стадам выгон. Свои зимовки у них далеко, да и мо­
роз крепкий, — мы взяли людей на кормежку. На вашу 
долю приходится двадцать человек из четырех аулов. Кор­
ми их раз в день горячим!

— Ой, что ты, милый мой! Нам самим есть нечего!
— Не лги! Еще недавно тебе привезли с караваном 

три мешка муки, да у тебя еще пять полных мешков 
пшеницы! Мясо у вас даже не тронуто... Говорю тебе — 
я не шучу! Поделись хоть немного с голодающими! Бу­
дешь упрямиться — хорошего не жди!

— Э, так, по-твоему, мы сами должны голодать?
Абай вспылил:
— Хоть сквозь землю провалитесь!.. Только посмей 

не дать! Я каждый вечер сам проверять буду! Не послу­
шаешь — пеняй на себя! Пока я здесь, у меня достаточ­
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но силы, чтобы укротить тебя! Я заставлю тебя, с позором 
заставлю. Поняла?

Абай замолчал и в упор посмотрел на нее. Его рука 
схватилась за плеть. Каражан заметила это и прекратила 
спор.

Еще ночью Абай послал Даркембая и его друзей но­
чевать в аул Такежана. Он подозвал их п опять гневно 
взглянул на Каражан:

— Вот Даркембай! Он будет приводить тех, кого я 
назначил кормиться в твоем ауле. Готовь им не только 
сама, а заставь всех, пусть весь аул окажет гостеприим­
ство!

Абай повернулся к Даркембаю:
— А ты что стоишь женихом? Не мямли, слышишь? 

Когда будешь приходить с работы — требуй пищи! Не 
дадут или задержат — сейчас же иди ко мне! А ста­
нешь покрывать их — так ты не Даркембай, а баба! 
Понял?

И с этими словами Абай пустил коня вскачь.
Абай и Ербол целый день не переставали хлопотать. 

В Жидебай они вернулись только к вечеру. У  матерей 
их ждали Такежан и старый Жумабай. Такежан еще 
ночью полетел к Кунанбаю и теперь привез его распо­
ряжение.

Улжан вызвала Абая в Большой дом. Идя туда, он 
заметил необычные приготовления повсюду — вокруг до­
мов, в кладовых, в кухнях. Везде кипели котлы и гото­
вилась горячая пища. В трех местах были установ­
лены деревянные ступки, и женщины толкли в них пше­
ницу. Как видно, Улжан взялась сама за помощь голо­
дающим.

Первая очередь — человек двадцать — уже ела горя­
чее. Абай не хотел стеснять их и направился прямо в 
Большой дом.

Он отдал салем старому Жумабаю и поздоровался с 
ним, на Такежана даже не взглянул. Кровные братья 
встретились более чем холодно. Жумабай передал Абаю 
салем отца.

Как видно, ночью Такежан не все разобрал от зло­
сти: он донес отцу только о случае с Даркембаем и Жу- 
магулом. О том же, что сегодня с самого утра беднота 
всех окрестных аулов непрерывной вереницей стекалась 
на его урочище, Кунанбай еще ничего не знал: Таке­
жан, для которого появление на его земле одного Дар-

283



кембая казалось невероятным событием, не мог 
допустить п мысли о такой неслыханной наглости. Узнав 
о случившемся, он был в бешенстве.

Жумабай сообщил: Кунанбай считает неправильным, 
что Даркембаю предоставлен приют на его земле. «От бла­
годеяния, оказанного недостойному, добра не будет. В свое 
время Даркембай готовил пулю в мою голову. Пусть до­
вольствуется и тем, что я оставил его в покое. Если Абай 
хочет благодетельствовать, пусть оказывает помощь 
друзьям, а не таким негодяям. Пускай отправит его обрат­
но». Таков был приказ отца.

Абай не подчинился ему и даже не стал оправдываться.
— Отец мой говорит, что он правоверный мусульманин 

и всем желает добра. Первая добродетель верующего — 
помощь бедствующему. Я уже дал слово народу. Я кормлю 
их. Пусть отец не примет за своеволие и благословит меня 
на это! — ответил он решительно.

Такежап и так едва сдерживал кипевшую в нем злость. 
Здесь его взорвало, п он обрушился на Абая.

— Раз ты такой праведник, надень на голову чалму и 
собирай кушир на Даркембая!

— Если понадобится, буду и кушир собирать. Народ 
в беде — я готов жертвовать собой.

— Так ступай с сумой, попрошайничай!
— Прежде чем идти с сумой, я отдам народу все, что 

есть и у меня и у тебя!
— Ты и так уже все отдал! Ты пустил на пастбища 

не одного Даркембая, а всех!.. Тебе мало того, что ты сам 
окажешься ни с чем, — ты и нас обрекаешь на нужду! Ну 
что ж, разоряй нас, умори с голоду своих матерей!

Абай сверкнул глазами на брата:
— Не беспокойся о моих матерях, слышишь? Мои ма­

тери не сурки в норах, как твоя скупая баба! Они умеют 
делиться последним и не пожалеют, если придется терпеть 
нужду вместе со всем народом! Я сделал все по их пору­
чению. Не заботься о матерях!

Казалось, точно отец отчитывал сына: слова Абая зву­
чали приказом. Такежан хотел спорить, но вмешалась 
Улжан.

— Перестань! Довольно с меня перебранок! — резко 
оборвала она сына и повернулась к Жумабаю: — Поез­
жайте обратно. Абай до вашего приезда уже успел созвать 
голодающих. Мы поделимся с ними всем, что есть у нас 
самих. Пока что мы не нуждаемся. Пусть Кунекен за нас
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не беспокоится: мы уступаем людям свою долю. Пускай он 
не позорит сына и не заставляет его изменять своему 
слову!

Такежан прекратил спор, но внутренне не отступил от 
своего. Он отвернулся, надел шапку и собрался уходить. 
Заметив его ярость, Улжан сказала громко:

— Э, послушай, передай Каражан: пусть не бесится и 
как следует кормит голодных родичей! Не свое приданое 
она раздает! Пусть опомнится и оглянется вокруг!

Такежан и старый Жумабай уехали.
Они осмотрели все урочища, пересчитали количество 

аулов и скота, размещенного там Абаем, и снова отправи­
лись в Карашокы.

Кунанбай внимательно выслушал их и был возмущен 
и Абаем и его матерями, допустившими такое своеволие. 
Действительно, этот поступок доказывал, что Абай забыл 
меру, переступил все границы и не считается ни с кем.

На другой же день в Жидебай явился Жакип и пере­
дал Абаю новый салем Кунанбая.

То, что вторичное распоряжение отец передавал через 
своего брата Жакипа, которого он посылал только с важ­
нейшими поручениями, было знаменательным. Родичи Ку­
нанбая расценивали важность его салемов по тому, с кем 
они бывали посланы: если нужно сломить и взять, он от­
правлял посыльных Карабаса и Камысбая; с поручением: 
«Скажи ему, дай ему знать» — ездили такие люди, как 
Жумабай; иногда с таким салемом посылались Абай или 
Кудайберды; «Припугни, устраши, отчитай как следует» — 
с этим обязательно поедет Майбасар; «Объясни и угово­
ри!» — такое поручение возлагается на Жакипа, и то толь­
ко по крупным делам, касающимся целых родов. А если 
дело было чрезвычайное и охватывало спорные вопросы 
нескольких родов, появлялся Каратай.

Увидев Жакипа, Абай понял, что приказания, исходя­
щие из Карашокы, поднимаются по ступеням и становятся 
значительнее. Внутренне он приготовился. Холодный, уг­
рюмый, сдержанный, он даже не смотрел на Жакипа, 
а только молча слушал его, сидя к нему боком.

Прежде чем передать распоряжение Кунанбая, Жакип 
привел несколько доводов. Он говорил от своего имени, но 
Абай знал, куда уходят корнями эти слова, — он научился 
понимать скрытый смысл салемов своего отца.

Жакип сказал, что бывают дела, почин которых дол­
жен принадлежать только отцу, а сыновья могут лишь
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поддерживать его. Надо разбираться в этом. Добрые по­
ступки отца делают честь сыну, но самоволышчаппе, не­
внимание к воле отца, упрямое стремление к самостоя­
тельности не создадут сыну доброй славы.

Абая это не тронуло. Есть же отцы, которые поддер­
живают сыновей и делают все, чтобы завоевать им и почет 
и уважение? Он высказал свою мысль вслух:

— Бывают отцы, которые не давят сыновей бременем 
своих желаний, замыслов и воли...

Жакпп продолжал: если уж пускать на свою землю и 
оказывать помощь, то надо делать это для зажиточных 
аулов, имеющих значительные стада и попавших во вре­
менное затруднение. Настанет время, и они окажут пот 
мощь. А что представляют собой люди, с которыми возится 
Абай? Если их всех собрать вместе, то они даже па время 
не смогут дать пи одного коня или верблюда. Таково мне­
ние отца. Жумабай тоже упоминал об этом в первом са- 
леме.

Но подобные доводы не убеждали Абая. То, о чем го­
ворил Жакип, не помощь, а взаимные одолжения друзей 
или сватов. Абай доказывал и возражал, — и не шел ни на 
какие уступки.

— Разве хозяин земли и скота — ты? — спросил Жа­
кип. — Разве твоим трудом нажито это все? Неужели ты 
собираешься своевольно промотать все, что накоплено 
твоим отцом? Завтра и у вас и у Такежана весь скот под­
вергнется беспощадному джуту. Вот перед тобою твои ма­
тери, — подумал ли ты, по крайней мере, об их пропита­
нии?

Это тоже не ново. Но то, что можно было ответить Та- 
кежану, Жакипу сказать неудобно.

— Вы правы. Я , вероятно, проматываю хлеб своих ма­
терей! — насмешливо ответил Абай и взглянул на Зере. — 
Но вот сидит мать — она мать не только мне, но п вам, и 
моему отцу. Вот кто настоящий хозяин всего нашего до­
бра. Значит, мы все должны повиноваться ей. Что скажет 
она? Выслушайте сами из ее собственных уст!

И Абай подвинулся совсем близко к бабушке.
Старая Зере за эти годы вся высохла. Глубокие мор­

щины избороздили ее лицо. Видя, что Абай наклоняется 
к ней, она подставила ухо. Внук громко рассказал ей обо 
всем. Он говорил коротко, но внятно и закончил тем, что 
приказаний ждут только от нее самой.

Зере нахмурилась п обратилась к Жакипу:
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— Передай салем моему сыну. Мне не так много оста­
лось жить. Неужели же мне еще суждено быть свидетель­
ницей гибели родичей, бесприютных и голодных? Неуже­
ли я еще должна видеть море слез беспомощных сирот и 
вдов?.. Когда я умру — придется же моему сыну кормить 
тех, кто соберется на поминки его матери? Так вот— пусть 
не гонит беззащитных бедняков: пусть считает, что сейчас 
он тратится на мои поминки...

После слов Зере Жакип точно в засаду попал. Он не 
знал, что отвечать. Видя, что все это навело бабушку на 
тяжелые мысли, Абай вышел из себя.

— Если вы действительно болеете душой за нашу мать, 
не заставляйте ее говорить о смерти! Я не позволю гнать 
тех, кого мы уже приютили! — твердо заявил он.

Жакип не посмел перечить Зере, но племянника ре­
шил напоследок сурово пристыдить:

— Что ты говоришь? Неужели ты пойдешь на такую 
дерзость? Не нравится мне, куда ведут твои слова!

Абай все еще не мог успокоиться.
— Вам объяснять не нужно. Вы и так меня поняли. 

Здесь не грудные дети! Раз там наслаждаются своим но­
вым счастьем, пусть и нам дадут жить спокойно, по- 
своему!

За всю жизнь Жакип не встречал в иргизбае человека, 
который осмелился бы так резко осудить Кунанбая.

— Довольно, мой милый! Не говори больше! Как я 
передам это отцу? Никогда не забуду, что самые ужас­
ные слова, от которых всякий вздрогнет, я услышал от 
тебя! — И Жакип вскочил с места.

Слова Абая имели особый смысл. Он снова напом­
нил о безрассудном поступке Кунанбая, совершенном им 
этой зимой.

Жакип оказался последним послом: больше из Ка- 
рашокы не приезжал никто. При иных обстоятельствах 
переговоры могли бы иметь другой исход, но причиной 
такого благополучного конца был именно неожиданный 
поступок Кунанбая.

Уж е месяца два Улжан и все окружавшие ее были в 
обиде на Кунанбая и в размолвке с ним. Несмотря на 
свой почтенный возраст — больше шестидесяти лет, — этой 
зимой Кунанбай женился на молоденькой токал. В Жи- 
дебае жили Улжан и Айгыз, в Карашокы — байбише 
Кунке, а он взял еще одну жену — семнадцатилетнюю 
Нурганым. О своем намерении жениться на такой
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молоденькой девушке он не сказал нпкому из своих, в пе­
реговоры был посвящен один Каратай.

Прошлым летом у Каратая умерла жена. Однажды 
прп встрече с ним Кунанбай спросил его:

— Ты не думаешь жениться? Почему бы тебе не 
взять жену?

Оказалось, что Каратай уже думал об этом.
— Э, Кунан-жан, к чему мне баба, когда я сам уже 

бабой стал?
Кунанбай не соглашался.
— Совсем не так, Каратай, — возразил он. — Когда 

ты молод, каждая красавица, хоть и чужая, твоя. А в 
старости лучше иметь ее при себе.

И он женил-таки Каратая. Но в день своей свадьбы 
Каратай пристал к самому Кунанбаю:

— Если ты говорил искренне, женись и сам. Ты го­
ворил о моем уюте — он нужен и тебе. Все твцп жены 
заняты детьми и самими собой. Тебе нужно молодое 
существо, которое заботилось бы только о тебе! — гово­
рил он.

Пос ле долгих совещаний они выбрали невесту. Это 
и была Нурганым.

Нурганым — дочь ходжи Бердыхожи. Родом они не 
из тобыкты. Он живет в племени сыбан. Туда Бердыхожа 
приехал не так давно из Туркестана. С Кунанбаем и Ка- 
ратаем он был в хороших отношениях. Своим знанием 
священных книг, поучениями, толкованиями Корана он 
нравился Кунанбаю, который в беседах с ним часто про­
водил целые вечера.

Нурганым еще не была просватана. Несмотря на свою 
юность, это была рослая девушка, красивая и привлека­
тельная, с правильными чертами нежного и миловидного 
лица п волнистыми иссиня-черными волосами. Черные, 
слегка навыкате глаза блестели умом и избытком жизни.

По совету Каратая, Кунанбай решил засватать Нур­
ганым и послал человека к Бердыхоже. В роду ходжи 
не было многоженства, и поэтому вначале он пришел в 
ужас. Нурганым была его последней дочерью, он про­
щал ей все шалости и очень любил ее. Услышав салем 
Кунанбая, старик буркнул сгоряча:

— Разве я отдам мое дитя старому Кунанбаю?
Но сыновья, желая породниться с Кунанбаем, не со­

глашались с ним, — они насели на старика и в три дня 
добились своего. Как только Кунанбай узнал о согласии
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Бердыхожи, он сразу же отправил к нему калым и успел 
таким образом жениться на Нурганым той же зимою.

Улжан и Айгыз узнали о новой токал от человека, 
которого Куике нарочно послала к ним. Улжан была уже 
далека от ревности, — у нее было четверо взрослых сы­
новей, она имела внуков, привыкла владеть собою. Она 
как будто уже не считала Кунанбая мужем — он был 
лишь отцом ее сыновей, родным человеком, связанным 
с нею долгой жизнью, многими годами общих пережива­
ний. Все другие чувства к нему в ней умерли.

И, несмотря на это, она была против его новой же­
нитьбы. Она вызвала к себе Жумабая и сказала ему:

— Если он хоть раз в жизни хочет послушать наше­
го совета, пусть не женится: пойдут дрязги. Пусть по­
стыдится своих детей.

Улжан рассказала новость и Абаю. Юноша вздрог­
нул от нахлынувшего отвращения и негодующе подумал: 
«Он хочет, чтобы его перестали уважать как отца, хо­
чет сам сделать нас чужими... Почему он не считается 
со всеми близкими — с бабушкой, с верной спутницей 
жпзнп — матерью?.. Неужели он не понимает, как стыд­
но нам, детям, получить новую мать моложе всех нас?» 
Не высказывая всего этого Улжан, он заявил лишь, что 
не может одобрить отца, и посоветовал ей послать с Жу- 
мабаем такой ответ: «Раз он не считает нас за людей, 
пусть горит один в костре, куда бросился сам, но пусть 
знает, что покинул нас в обиде».

Услышав ответ Улжан, Кунанбай отправился к Кун- 
ке. Он умело подошел к ней:

— Пусть безумствуют они, а ты не подхватывай... 
Рассуди сама и будь со мной!

Мелкие, корыстные расчеты были свойственны Кунке. 
У  Улжан много детей, у нее есть защита в лице Зере. 
Поэтому Кунке бывало выгодно, когда между Кунан- 
баем и Улжан случались нелады. Ее особенно бесило, 
что вокруг Улжан всегда теснилось много родичей, что 
дом ее был полон добра. «В конце концов они возьмут 
верх своим числом, и наследство достанется им», — ду­
мала она и вечно завидовала Улжан. Намерение Кунан­
бая было огромным событием в жизни всей семьи, п им 
следовало воспользоваться. И хотя первой ее мыслью бы­
ло не соглашаться, тем не менее она решила выждать 
и узнать мнение Улжан. Если та даст согласие, а Кунке 
будет упрямиться, — положение ее окажется невыгод­
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ным, она может даже лишиться поддержки мужа... По­
этому Куике схитрила и дала знать обо всем Улжан. 
Оттуда пришел желанный ответ: Большой аул не только 
не соглашался, — он резко осуждал Кунанбая. Тогда 
Куике стала черннть Улжан в глазах мужа, а сама при­
няла его сторону. Она сделала вид, что, как самая ра­
зумная жена, понимает Кунанбая и одобряет его.

— Привози Нурганым прямо ко мне, — заботливо 
говорила она, — пусть остается у меня. Улжан ей житья 
не даст!..

Все обернулось по ее желанию: Кунанбай привез 
Нурганым в Карашокы. Зато в течение двух месяцев он 
ни разу не был в Жидебае, и в те дни, когда Жакип п 
Жумабай ездили от него в Жпдебай для переговоров с 
Абаем, Кунанбай все еще был в размолвке со своим 
Большим аулом.

Разговор с Жакипом растравил в Абае и без того на­
болевшую рану. Юноша не мог говорить спокойно, и его 
удар оказался неожиданно метким. Дело обострялось бед­
ственным положением народа. Два тяжелых переживания 
слились в одно и привели его к этому столкновению с 
отцом.

Прошло всего пятнадцать дней, но они стоили мно­
гих месяцев. Этот короткий конец зимы заставил людей 
съежиться от жестокого джута. Особенно тяжело про­
шло начало апреля. Апрель считается месяцем первых 
зеленых побегов. Небывалой стужей и буранами он застал 
народ врасплох и причинил непоправимые бедствия. Они 
запечатлелись в памяти народа под именем «апрельского 
джута» или «джута последнего снега» — таким необыч­
ным был глубокий снег, выпавший в это время.

Пятнадцать дней стада потерпевших провели на паст­
бищах Кунанбая. Погода начала меняться, подул теп­
лый южный ветер. Появись он месяцем раньше, народ 
радостно встретил бы-его как доброго вестника весны. 
На этот раз он только избавлял людей от последних 
зимних невзгод.

Отклонив настойчивые приказания • Кунанбая, Абай 
п Улжан всей душой отдались заботам о голодающих, 
об их существовании и сохранности стад. Абай целыми 
днями не сходил с коня и сильно похудел. Лицо его об­
ветрилось и потемнело.

Но его труды и заботы не пропали даром: скот пяти­
десяти аулов был спасен от джута.
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От первых же порывов весеннего ветра снег начал 
быстро таять. Не только холмы, но п долины сбросили 
его покров; поля почернелп. Точно стыдясь, что зале­
жался так долго, снег торопился уйти. Наступили дни, 
о которых говорят: «Распахнулись объятия земли».
Солнце принялось за свою работу. По небу поплыли бе­
лоснежные пушистые весенние облака.

Аулы, нашедшие приют в Жидебае, стали расходить­
ся по своим зимовкам. Люди не находили слов, чтобы 
отблагодарить Зере и Улжан за свое спасение.

После их ухода Улжан сообщила, что ее зимние мяс­
ные запасы кончились. В тот же день старик чабан Са­
тан пересчитал потери, понесенные за это время по ста­
дам овец: за эти пятнадцать дней их погибло двести 
голов.

Из трех аулов владельцев Жидебая и Мусакула та­
кой урон потерпел только Большой аул Зере. Такежан 
не потерял ни одного барана и к лету вывел в сохран­
ности все свои стада.

О силе джута судят не только по тому скоту, кото­
рый пасется близ аула, но и по конским табунам, возвра­
щающимся с зимних выпасов с первым теплом. Все не­
взгоды сурового зимнего времени отражаются и на них.

Истощавшие табуны Кунанбая едва добрались до 
Жидебая. Лошади имели ужасный вид. Самые крепкие 
жеребцы и кобылы бродили как тени. Шерсть у них от­
росла, взъерошилась и спуталась; ноги раздулись, суста­
вы опухли и выпирали огромными узлами. В косяках не 
было ни одного жеребенка, выжили только сильные кони.

Из многочисленных табунов тобыкты уцелели лишь 
табуны Кунанбая и вообще иргизбаев, а кроме них — 
табуны Байдалы, Суюндика и Байсала. Но и они подхо­
дили к зимовьям, едва волоча ноги. Вереницы этих жи­
вых скелетов были, казалось, видением кончины мира: 
тогда (как учили Абая в медресе) мертвецы после долгих 
загробных мук поднимутся и, прикрываясь своими сава­
нами, еле держась на слабых ногах, побредут в вечную 
жизнь. Так брели и эти возвращающиеся табуны.

Кунанбай, Байсал и их близкие сделали все, чтобы 
спасти свой скот: они пользовались землями мелких родов, 
угоняли табуны из занесенных мест и перегоняли их из 
урочища в урочище. По сравнению с другими они легко
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отделались от беды. Прайда, лошади их были худы, по 
все же уцелели. Зима прошла... Тощие кони стали поне­
многу поправляться.

Если бы другие роды смогли вынести свои скот из 
бедствия в таком виде, они, вероятно, считали бы, что 
вовсе не испытали джута. Но у многих табуны были 
скошены начисто. В родах торгам, жуантаяк, топай, жн- 
гитек и бокеншп из каждой тысячи лошадей, угнанных 
осенью на зимний выпас, вернулось по семьдесят — во­
семьдесят голов. Конские табуны пострадали от джута 
сильнее другого скота.

Аулы были подавлены. Люди перестали ездить друг 
к другу в гости, встречаться, жили так, как будто прошел 
ураган. Всех поглощала только одна забота — спасти 
остатки тощих табунов от губительного холода весенних 
ветров.

Только одному аулу не приходилось заботиться о ло­
шадях: это был аул Зере в Жидебае. Кунанбай прика­
зал всех вернувшихся с зимнего выпаса коней пригнать 
в Чингпс и дальнейшую заботу о них взял на себя.

Стало тепло, пышно поднимались весенпие травы. 
Падаль начала разлагаться и отравлять воздух, угро­
жая заразой и болезнями. Поэтому Улжан решила поки­
нуть зимовье и перекочевать в юрты.

Наутро предполагали собираться, но вечером накануне 
внезапно занемогла Зере.

С первого же часа болезнь старой матери приняла 
дурной оборот. Вначале Зере глухо стонала и с трудом 
переводила дыхание, а на следующий день так обесси­
лела, что не могла повернуться в постели. Испуганные 
Абай и Улжан ни на шаг не отходили от нее. Они сами 
ухаживали за нею, подавали пить, оправляли постель п 
неохотно пускали к ней посторонних, боясь утомлять ее 
лишними посещениями. На следующую ночь Улжан на­
чала терять надежду на выздоровление свекрови. Ничего 
не говоря Абаю, она послала нарочного в Карашокы. Всю 
ночь напролет ни сноха, ни внук не смыкали глаз возле 
старой матери. К утру Зере последний раз бросила на 
них потухающий взгляд. Когда она открыла глаза, в душе 
Абая затеплилась надежда. Он пристально смотрел на ба­
бушку. Больная силилась сказать что-то. Абай по понял ее, 
но от Улжан не ускользнуло ни одно ее движение. Оба 
наклонились к умирающей, п Зере что-то невнятно за­
шептала.
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Силы ее иссякли, но рассудок был ясен. Только го­
лос стал совсем беззвучным.

— Сумела ли я... в жизни... быть добрым примером... 
для вас?.. Сумела ли... наставлять вас... пока слух мой 
пе изменил мне?.. Что я могу?.. Что я теперь могу?.. Че­
го ждете... вы от меня... сейчас... когда уходят остатки 
сил моих?.. Наклонились ко мне... чего ждете от меня?..

Она говорила с трудом. Каждое слово стоило ей му­
чительных усилий.

Нельзя было утомлять ее. Ответы были неуместны. 
А бай приложил обе руки к груди и склонился перед 
нею: «Все лучшее, все чистейшее в сердце моем — тебе, 
святая мать», — говорило это безмолвное движение. Он 
сжал руки старушки и приложил к своим щекам ее ма­
ленькие сморщенные пальцы, покрывая их поцелуями. 
Несколько горячих капель упало на них.

Бабушка снова прошептала:
— Свет мой... зеница очей моих...
Она взглянула в сторону Улжан и добавила:
— Береги свою мать... слушайся ее...
Жизнь покидала старушку. Помолчав, Зере опять 

заговорила:
— Все-таки... ведь он — единственный сын мой... 

Пусть же он... своей рукой... бросит горсть земли... на 
мою могилу...

Эти слова прозвучали ясно, отчетливо. Зере смолкла. 
Абай понял: то была ее последняя воля о Кунанбае.
Улжан только молча кивнула головой: «Не тревожьтесь, 
сделаем все...»

Драгоценная жизнь кончилась еще до первых про­
блесков зари.

До самого утра Улжан и Абай не проронили ни зву­
ка. Они не сводили глаз с мудрого лица Зере. Оба были 
полны дум о покинувшей их матери, на обоих тяжким 
гнетом легла глубокая печаль.

С той поры как Абай начал помнить себя, это была 
первая смерть близкого ему человека. Лицо старой ба­
бушки покрылось едва заметной смертной синевою, но 
все же казалось просветленным и невыразимо спокой­
ным, как будто бы смерть п не наложила на него своей 
мучительной руки. Зере словно достигла свершения своей 
величайшей мечты — п затихла в благородном покое.

К восходу солнца собрались все, от стариков до ма­
лых ребятишек. Внуки и снохи беззвучно плакали. Бее
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домочадцы ri соседп тяжело вздыхали. В то же утро при­
ехали все родичи из Карашокы и с Чингиса. Первыми 
прибыли Кунанбай и Куике. К обеду собрался весь род 
иргизбан.

Смерть Зере была утратой для всех, но иикто не ры­
дал. В молчании обрядили покойницу. На похороны, со­
вершенные на следующий день, приехали бедняки всех 
пятидесяти аулов, которые получали приют и пищу у 
Зере и Улжан во время джута. Старую мать рода похо­
ронили с почетом.

До поминального седьмого дня Кунанбаи и Куике 
оставались в Жидебае.

Абай решил не поручать поминального чтения муллам 
и принялся читать Коран сам. Он читал в течение целой 
недели и перечел его два раза. Как-то во время обеда 
Кунанбаи повернулся к сыну.

— Как ты медленно читаешь! — упрекнул он.
Абай не ответил. Очевидно, Кунанбаю приходилось 

слышать чтение мулл, — за такой срок они успевали про­
честь Коран три-четыре раза. Абай ничего не стал объяс­
нять отцу. Он ведь тоже умел читать быстро, но, думая 
о бабушке, он старался читать благоговейно, медленно, 
с расстановками.

Однажды на той же неделе, оставшись наедине с сы­
ном, Улжан заговорила о Зере. Абай слушал ее с жадным 
вниманием.

Слезы набежали на ее глаза.
— Наша мать была примером истинного благород­

ства, — сказала она. — Не будь ее, я тоже осталась бы чер­
ствой и бесчувственной к нуждам народа. Мы всем обя­
заны ей, мы должны усердно чтить ее память.

Абай только сейчас, как-то сразу, заметил, как поста­
рела Улжан. Казалось, жизнь запечатлела в благородных 
чертах ее лица всю тяжесть затаенных дум и горькой пе­
чали. Он молча склонил голову в знак согласия с нею.

Через неделю, дождавшись окончания поминального 
чтения, Кунанбай со своими уехал в Карашокы.

Вскоре, как обычно, все аулы тронулись на джайляу. 
Но Абай не оставлял Корана до сорокового дня. Отдаляясь 
от кочевого каравана, он пел песни — трогательные и пол­
ные тоски, печальные гимны покинувшей их прекрасной 
душе. В горах он поднимался на вершины, окидывал взо­
ром степной простор и пел.

Скорбь этих песен окутывала его, как осенние тучи.
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Когда аулы перевалили за хребет, народ предстал пе­
ред Абаем во всей своей жалкой нищете. Новый приступ 
горя охватил его. Он увидел, как свернулись и сжались 
большие зажиточные аулы, — там, где раньше стада не 
умещались на выгонах, остались редкие кучки скота, те­
рявшиеся в обширных полях. Стада стали слишком малы, 
и аулы по нескольку слились в один. Множество обшир­
ных урочищ, пастбищ, тучных склонов и широких джай- 
ляу за Чингисом оставались безлюдными. Появилось много 
нищих, безнадежно затянутых трясиною нужды. Абаю ка­
залось, что вслед за его старой матерью Зере тяжко зане­
могла другая, великая мать — народ.

Наступил сороковой день кончины Зере. На обширном 
джайляу со всех аулов собрались толпы родичей, чтобы 
отдать последнюю почесть любимой всеми старой матери.

Задумчивость и изнуренный вид Абая давно беспоко­
или Улжан. После поминок, когда все разошлись и они 
остались наедине, она обратилась к нему:

— Тебя совсем поглотили тяжелые думы, сын мой... 
Разве ты не замечаешь, как исхудал? В молодости не сле­
дует так отдаваться печали. Оставь свои мысли! Возьми 
себя в руки. Вызови Ербола, садись на коня, поезди по 
аулам. Надо отвлечься...

Приехал Ербол. Он привез Абаю салем Асылбека, сына 
Суюндика: Асылбек с. подчеркнутым уважением пригла­
шал его к себе в гости. «Он нигде не бывал с самой смер­
ти старой матери, пусть приезжает погостить к нам», — 
просил он.

Аул, как и раньше, находился в Жанибеке. Когда Абай 
со своим другом подъехал туда, Асылбек и Адильбек вы­
шли встречать их. Гости сначала зашли в Большую юрту 
и отдали салем старшим.

Суюндик отнесся к нему весьма приветливо. Дней де­
сять назад он со своей байбише совершил молитву в па­
мять Зере. Расспросив о здоровье Улжан и семьи, он при­
казал приготовить для приема гостей юрту Асылбека, что­
бы молодежь могла провести время свободнее и веселее, 
не стесняясь старших.

Молодая юрта и без того была готова. Абай напра­
вился туда. И по пути и в самой юрте все радушно встре­
чали его, — во всех чувствовалось желание отметить вни­
манием его приезд. Особенно старалась жена Асылбека —  
Карашаш. Даркембай, который тоже оказался здесь, встре­
чал Абая вместе с сыновьями Суюндика. Он свято чтил
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память Зере, с глубочайшим уважением отзывался о ней. 
Он помнил по имени детей Абая, расспрашивал об их здо­
ровье и не отходил от дорогого гостя. После бедствий 
«джута последнего снега» Абая знали очень многие боксн- 
шп и бореакн, нашедшие себе приют в Жидебае и Мусл- 
куле. Теперь при встрече с Абаем их лица расцветали бла­
годарным приветом.

— Свет мой, — сказал ему один из стариков рода бор- 
сак, — нынешний джут миновал меня. Этим я обязан ал­
лаху, а после него — одному тебе!

— Слава богу, — подхватил Даркембай с сияющим ви­
дом, — молока у нас не меньше, чем у других! Недавно я 
побывал в тринадцати аулах из тех, которые ты приютил 
тогда на урочищах. Они лучше всех сохранили свой скот!

Карашаш встретила Абая у себя в юрте с искренней 
теплотой и сердечностью, как близкого, дорогого челове­
ка. Даже Адильбек, который когда-то злился на Абая и 
за глаза всячески угрожал ему, тоже, как видно, забыл 
о старом. Он старался ухаживать за гостем, открыл ему 
двери, помог раздеться и собственноручно принял от него 
и повесил его плеть и шапку. Что же касается Асылбека, 
то Абай давно уже считал его настоящим братом.

Все встречали Абая как самого близкого родича, как 
самого дорогого друга. Из двух ближайших к иргизбаю 
родов — жигитек и бокенши — Абай всегда предпочитал 
бокенши: люди здесь отличались необыкновенным раду­
шием и для тех, кого они уважали, готовы были пожерт­
вовать всем.

Гостеприимные молодые хозяева старались разнообра­
зить трехдневное пребывание Абая всевозможными раз­
влечениями.

Абай пел песни, смеялся, шутил, но в душе его все 
время жила смутная грусть. Он только ревниво скрывал 
ее от окружающих.

Аул Суюндика был близок и дорог ему. Целая буря 
мыслей и ощущений овладела им, едва он подъехал к Жа- 
нибеку. Мечта... надежда... — эти слова вызвали в его душе 
давнюю боль. Не было конца этой грусти, как нет излече­
ния от раны, нанесенной в самое сердце. И рана эта свя­
зана с дорогим образом Тогжан, с ее чистой любовью.

С той минуты, как он вошел в дом Суюндика, душа 
его не переставала метаться в поисках любимой. Все было 
на месте. Люди остались те же, что и раньше. Не было 
только одной Тогжан. Мгновениями в Абае вспыхивала
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безумная надежда. При каждом шорохе у дверей он вздра­
гивал — не она ли? Когда кругом было тихо, ему казалось, 
что до него доносится мерный звон шолпы...

Входя в юрту Асылбека, он почти грезил.
Вот он переступил через порог... Вот правая сторона 

юрты... Сейчас снова перед ним поднимется завеса сча­
стья...

Тот же белый шелковый занавес, та же высокая кро­
вать с костяными украшениями, то же убранство — все на 
месте. Те же друзья — Карашаш и Ербол — так же тихо, 
без скрипа, открыли приветливую дверь счастья... Но те­
перь их дружба ничему не сможет помочь.

Тогжан нет.
Абай старался быть веселым, пел, играл, но глубокая 

грусть смотрела из его глаз. Случалось, что он внезапно 
замолкал, и тогда тяжелый вздох вырывался из его 
груди.

Одна Карашаш понимала его. Она угадывала, какая 
невыносимая печаль таится в его груди. Он не стонал, но 
его дыхание прерывалось, выдавая судорожный трепет 
сердца. Иногда он вздыхал так беспомощно, как будто 
пересиливал рыдания. И Карашаш глубоко жалела его.

На третий день, когда в юрте никого не было, она 
обратилась к Абаю:

— Абай, милый! Ты, я вижу, не забыл мою Тогжан. 
Мне кажется, что ты у нас — как на покинутом джайляу: 
аулы давно откочевали, остались одни истоптанные следы 
стоянок... — Карашаш чуть заметно покраснела и улыбну­
лась.

— Ты права, женеше! — сказал Абай. — Ты угадала, от 
тебя не скроешь... И тогда ты все понимала, и теперь твое 
сердце осталось верным дружбе! Да, я не могу забыть, 
ничего не могу забыть! Все живет перед моими глазами! 
Ни на один миг не покидает меня мысль о ней! Мне все 
кажется, что вот-вот войдет Тогжан и начнет упрекать 
меня...

— Вас связала необыкновенная любовь. Мне так жаль 
вас обоих... — тихо сказала Карашаш. — Вся ее душа была 
твоею... Когда она уезжала с женихом, она молила судьбу 
не о счастье, а о смерти, — она ведь ничего не скрывала 
от меня.

Оба печально задумались.
Последняя встреча и прощание с Тогжан так живо 

встали в памяти Абая, как будто все это произошло вчера.
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Как тих, как умиротворенно-прозрачен был тот вечер! 
В  сумерках Тогжан пришла к нему в овраг. Она сама вы­
звала его в аул. «Пусть приедет!» — просила она. Это было 
перед последним приездом ее жениха, перед ее отъездом 
пз родного аула. Жениха ожидали со дня на день.

Тогжан — робкая, застенчивая Тогжан — пришла в тот 
вечер смелая, решительная, готовая на все. Дрожа, со сле­
зами на глазах, она говорила горячо, быстро, как всегда 
по-детски доверчиво склонив голову на его грудь. Он дер­
жал любимую в своих объятиях, прижимал к себе и слу­
шал, слушал...

Они так давно любят друг друга... Но как мало было 
у них радостей, как редко удавалось встречаться. Тогжан 
горюет об этом. Она упрекает жизнь, самого создателя, 
она проклинает все — и прежде всего свою судьбу...

Абай не смог утешить ее и вернулся подавленный. 
II сейчас перед его глазами предстал образ Тогжан — пе­
чальной, уходящей от него в слезах... Казалось, он впдел 
черные складки шелкового чапана, накинутого па ее го­
лову, белый подол ее длинного платья... Он слышал звеня­
щую песню шолпы, заглушенную чапаном... Все живет в 
нем, он ничего не забыл.

Абай снова вздохнул.
— Тогжан, бесценная, не забыть мне тебя... не за­

быть! — прошептал он.
Для Карашаш Абай был больше чем друг пх семьи, — 

она относилась к нему как к самому близкому родичу, 
а потому решила обратиться к Асылбеку с просьбой.

Она собиралась съездить к своим родителям. Убедив­
шись, что ее муж дружески расположен к Абаю, она пред­
ложила Асылбеку пригласить с собой Абая. Асылбек со­
гласился. Он понимал, что такая поездка поможет его го­
стю рассеять печаль о Зере.

— Погуляем, повеселимся, погостим там подольше... 
Ты сам знаешь, что за человек Кадырбай. Это будет за­
мечательная поездка! Поедем вместе! — приглашал он 
Абая.

Абай привязался к семье Суюндика, и ему не хотелось 
расставаться с Асылбеком и Карашаш. Он согласился без 
колебаний.

Через четыре дня самые уважаемые в тобыкты джиги­
ты вместе с Карашаш приехали в аул Кадырбая.

Молодых гостей встретили радушно. Вслед за ними в 
юрту Кадырбая хлынул народ — н взрослые и дети. Ка-
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ждоыу хотелось послушать новости и расспросить о здо­
ровье родичей и благополучии аулов, откуда прибыли го­
сти; некоторые, наконец, шли из простого любопытства. 
Целая толпа женге и девушек окружила Карашаш.

Кадырбай был дома. После поминок Божея Абай встре­
тился с ним первый раз. Акын заметно постарел за эти 
годы и утратил свою прежнюю дородность. Волосы егр 
еще больше поседели, морщины на лице стали глубже, он 
побледнел п исхудал. Только высокий открытый лоб и 
прямой тонкий нос напоминали прежнего Кадырбая. 
Акын поздоровался сперва с Асылбеком и Карашаш, а по­
том с Абаем и Ерболом.

Он не узнал Абая и вспомнил о прошлой встрече толь­
ко после того, как ему сказали, что это сын Кунанбая. 
Тогда он стал рассказывать об асе так подробно, словно 
торжество произошло только вчера. В заключение он 
сказал:

— Да, ас Божея — один из самых знаменитых асов 
наших дней! Все гости были довольны и благодарили рас­
порядителей!..

Кадырбай почти все время говорил один. Он расспра­
шивал гостей о благополучии их аулов и о здоровье стар­
ших. Абай кратко, но обстоятельно отвечал на вопросы 
Кадырбая и вел себя сдержанно-учтиво. Но беседовать 
с хозяевами и поддерживать занимательный разговор при­
ходилось как раз ему одному: Асылбек — зять в этом доме, 
и ему разговаривать было неудобно, да и сам Кадырбай 
с вопросами обращался преимущественно к Абаю.

В эти дни при каждой встрече людей из соседних ро­
дов разговор неизбежно переходил на джут.

Кадырбай весь вечер расспрашивал Абая, как прошел 
«джут последнего снега» в тобыкты, какой аул пострадал 
больше всех, кому удалось отделаться легче, голодает ли 
народ, как с белым... Он расспрашивал обо всем. Он отлич­
но знал тобыкты и так легко представлял себе его аулы, 
как будто сам был родом оттуда и только на время поки­
нул его для далекого путешествия. Минутами он напоми­
нал врача, который прислушивается к биению сердца тя­
желобольного и тут же спрашивает, как началась болезнь, 
хорошо ли больной спит и охотно ли принимает пищу.

Точность ответов Абая невольно поражала Асылбека 
и Ербола, — он знал, у кого сколько осталось голов скота, 
какой род в чем понес урон и на что может надеяться сей­
час. Он помнил все так, как будто вел подробную запись.
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Его сведения н описание аулов дали Кадырбаю полную 
картину жизни тобыкты.

Старик слушал, не скрывая глубокой печали: горе со­
седнего племени удручало его. Изредка он покачивал го­
ловою и причмокивал языком.

В его аулах положение было не лучше. Лютый буран 
не пощадил п сыбана. Родичи Кадырбая сами были почти 
разорены. Кадырбай никогда не был богатым, но в преж­
ние годы ему хватало и кумыса и убойного скота, а сей­
час ему пришлось попросить несколько дойных кобыл в ау­
лах, избежавших джута. Он рассказал о бедствиях племе­
ни, не скрывая и своего собственного положения.

Не уцелел ни один из окрестных аулов. Народ сам на­
поминал теперь тощее стадо, которое не в силах под­
няться на ноги. Описав печальное состояние сородичей, 
Кадырбай добавил:

— Мы резвились, как кулан на воле, но буран всех 
нас сжал в комок. И вот мы согнулись, как лозняк от ура­
гана, бессильные и жалкие...

Чаепитие кончилось. Около юрты кололи барана. Со­
седи, пришедшие вместе с гостями, разошлись. Девушки, 
окружавшие Карашаш, после чая тоже ушли. Осталась 
только одна — высокая, стройная и статная, с привлека­
тельными чертами лица. Своими тонко очерченными чер­
ными бровями она напомнила Абаю Тогжан. Чуть удли­
ненные темные глаза девушки светились умом. Когда она 
смеялась, вся юрта наполнялась лучами ее сияющего 
взгляда. Ее благородного овала лицо алело нежным ру­
мянцем. Прямой нос и открытый лоб сразу выдавали в ней 
дочь Кадырбая.

Это была Куандык, которую называли «акын-кыз» 
Кадырбая.

Пока не разошлись соседи и домашние, Куандык за­
нималась хозяйством. Она приготовляла чай, сама угощала 
приехавших и помогала матери. Когда беседа отца с го­
стями затихала, она старалась занимать Карашаш. Деву­
шка не стеснялась отца, не бормотала себе под нос — ее 
звонкий голос то и дело раздавался во время чая:

— Пейте! Кушайте! Вы мало пили!.. Пейте и закусы­
вайте!

Куандык говорила и угощала, как настоящая хозяйка.
Чай убрали, суета в доме кончилась. Вся семья собра­

лась возле гостей. Куандык подсела к Карашаш, расспра­
шивая ее об Абае, которого она давно знала по рассказам.
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Когда беседа пошла о джуте, Абай разговорился. Он 
говорил с достоинством, метко и образно. Он сравнивал 
нынешнее бедствие народа с его прежней жизнью. Ка­
ждый знает, говорил он, что джут — неизбежное несчастье 
кочевых казахов. Но хоть кто-нибудь извлек урок из горь­
ких испытаний, преследующих народ из поколения в по­
коление? Найден ли путь, чтобы избавиться от этого бед­
ствия? Кто из тех, на кого народ надеялся и кого он пре­
возносил, указал ему тропу к спасению? Знает ли Кадыр- 
бай таких людей?

Его вопросы были полной неожиданностью для старого 
акына. Кадырбай задумался и потом ответил гостю сти­
хами:

Счастья изменчив круг,
Жизнь — что в бурю тростник.
Смертен подлунный мир.
Сад, что расцвел вокруг,
Осенью свял, поник...
Так же бессилен ты, —
Блекнет твой лик, как цветы...

Он говорил о вечном круговороте жизни.
Абай оценил красноречие ответа, но с мыслью его не 

мог согласиться. Недолговечные цветы не пример для лю­
дей. Казахи — народ многочисленный и крепкий, и у них 
должно быть крепкое будущее. По дальнейшим словам 
Кадырбая выходило, что если путь всякого народа в ру­
ках непостоянной изменчивой судьбы, то к казахам она 
относилась милостиво. Абаю и это не казалось убедитель­
ным. Он возразил, что у других народов широко развито 
просвещение, а знание — это неиссякаемый источник 
благополучия, сила, при которой не страшен никакой 
джут.

— Подумайте, — сказал он, — ведь казахи очень плохо 
знают жизнь других народов. А когда один народ хорошо 
знает жизнь другого, он может заимствовать лучшее. Со 
времен Адама все лучшее, что было создано каким-либо 
народом, становилось общим достоянием. А мы пребывали 
в стороне и вдалеке от общего потока...

Кадырбай и Куандык переглянулись, — они без слов 
поняли друг друга. Кадырбай не был похож на других от­
цов, он часто беседовал со своей дочерью, всегда считался 
с ее мнением, а случалось, и советовался с нею.

Беседа и споры продолжались почти весь вечер. Моло­
дой джигит высказывал совсем новые мысли, которые
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поражали своей глубиной п заставляли старого акыпа за­
думаться.

Кадырбаю не раз приходилось вести разговоры со ста­
риками — никогда и никто не мог поставить его в тупик. 
Но этот юноша совсем по-новому смотрел на то, что, ка­
залось, давным-давно было решено и всем было ясно, «как 
лупа». Он спорил. И спорил умело, убедительно. К голосу 
его приходилось прислушиваться.

На следующий день за утренним кумысом разговор 
возобновился. Куандык не вступала в спор, но явно сочув­
ствовала Абаю; изредка она с улыбкой останавливала 
отца, присоединяясь к мнению гостя.

Кадырбай наконец спросил его:
— Что ж, по-твоему, нужно? Какой путь предлагаешь 

народу ты? Ты осуждал, говорил о недостатках... Ну, 
а сам-то нашел выход из этого тупика? Скажи, я готов 
слушать!

Абап попробовал подвести итог.
— Народу нужно просвещение, знания. Ему нужно 

учиться и воспитываться... Настало время, когда спокойно 
дремать, надеясь на бескрайние кочевья, на широкие вы­
пасы, не приходится. Уж е пора учиться у народов, кото­
рые опередили нас! Вот что нужно.

Не сейчас, не в этом споре Абай пришел к такому за­
ключению, оно — итог его долгих наблюдений. «Это един­
ственный надежный путь не только для моего народа, но 
и для меня самого», — не раз думал он.

Кадырбай говорил другое: по его словам, учиться и 
воспитываться — значило идти по дороге, проторенной 
предками. Знать этот путь и не сбиваться с него — дороже 
всего.

Он хотел было опять возражать Абаю, но тут снова 
вмешалась Куандык.

— Спорить больше не о чем! — решительно сказала 
она.

Кадырбай замолчал и задумался. После долгого рав- 
мышления он обратился к Абаю:

— Ты высоко поднялся, сын мой! Истина говорит тво­
ими устами. Твои стремления и цели всколыхнули и мою 
душу. Да, ты прав: у каждого века свои требования! II ты 
говоришь языком своего века и мыслишь за будущие по­
коления... Но вот вопрос: к кому идти? С кого брать при­
мер? Не направила бы жизнь на ложный путь.
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И Кадырбай замолчал. Опытный, видевший жизнь ста­
рик сопротивлялся долго. Он взвесил и продумал все — и 
только тогда согласился.

Следующие два дня прошли без споров. Абай превра­
тился в любознательного слушателя и расспрашивал Ка- 
дырбая об акынах, с которыми тому приходилось встре­
чаться в жизни.

Старик сразу почувствовал себя легко и уверенно, точ­
но твердо ступил на знакомую дорогу. Он воодушевился 
и время от времени исполнял различные песни. Если ка­
кое-нибудь место выпадало у него из памяти, он повора­
чивался к дочери. Куандык тут же быстро подсказывала 
отцу забытые им строки. Она помнила наизусть и айтысы, 
и состязания в красноречии, и «песни печали».

Кадырбай часто вспоминал Садака; в юности Садак 
был его любимым акыном.

— Его знания не имели границ. Он видел все, испытал 
все. Нам не познать и не запомнить тысячной доли того, 
что сказано им. Великий, светлый дух почил на нем, — го­
ворил старик.

Абай стал расспрашивать Кадырбая о его состязании 
с Садаком, известным всем под именем «айтыса Садака 
с мальчиком»; Абай хорошо знал, что этим «мальчиком» 
как раз и был Кадырбай. Но старый акын не захотел рас­
сказывать подробно.

В Кадырбае чувствовался настоящий человек: често­
любие ему чуждо, хвастовство не свойственно его душе. 
Такими же были и акыны Садак, Барлас, Шумек, о кото­
рых он вспоминал с глубоким волнением. Он заговорил 
о поэзии, о великом божественном даре, и об акынах, но­
сителях этого дара, в благородных песнях которых — не­
тленный знак веков, вся печаль, все надежды, вся жизнь 
народа.

— Когда я прислушиваюсь к голосу кюев, я чувствую, 
как одно горе переливается в другое. Послушай, как из­
ливается в звуках омраченная душа... Вчера, сын мой, ты 
сказал великую истину: ни один человек, покидая этот 
мир, не был доволен своей жизнью, все унесли с собой не- 
сбывшиеся надежды... Века донесли до нас множество 
песен — и в каждой из них звучит один и тот же голос. 
Это не голос беспечного веселья и бездумной радости. 
Это — печаль. Это — тоска, навеянная жизнью... Вспомни 
древнего Асана-Кайгы, подумай и о недавнем «джуте по­
следнего снега»... И в наши дни акыны тоже проливают сле­
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зы в своих песнях... Слишком мало лиц, озаренных улыбкой 
счастья, встречается им на пути. Все поют об урагане жи­
зни, сметающем юрты. II ото недаром. Сам же ты говорил 
о беспомощности народа! Не радость и счастье, которых 
так мало в его жизни, а печаль и горе, сопутствующие 
ему, — вот что рождает песни наших акынов...

Так Кадырбай коснулся узла, который не развязать. 
И в дальнейшей беседе их уже не чувствовалось разницы 
лет: они говорили и думали об одном. Только теперь впол­
не раскрылась перед Абаем душа старого акына.

В ранней юности одним из любимых акынов Абая был 
Барлас, потом он узнал Шоже, видел и слышал Балта- 
акына. Сейчас, после долгой беседы, он сравнивал с ними 
Кадырбая. Седой акын, проницательный, чуткий, полный 
глубоких мыслей, широко смотревший на жизнь, походил 
на них, хотя и отличался чем-то своим. Но в самом глав­
ном, в самом сокровенном — они сходились, и все они ка­
зались ему вершинами в цепи гор, тянущейся из смутной 
дали веков.

Душевная красота старика покорила Абая. Он полюбил 
его, как родного отца. Но это был отец, не похожий на 
других. Он не станет учить: «Паси скот, сберегай его! На­
живайся! Расти мое потомство, будь чужим для других!» 
Он — отец всего разумного. Свет и благо — вот его путь и 
завет.

День за днем проходили в сердечной беседе. Абай ни на 
минуту не расставался со старым акыном. Но все осталь­
ные — Асылбек, Ербол, Куандык и Карашаш — думали 
о другом. «Пойдем к молодежи, повеселимся!» — звали они 
Абая. Кадырбай и сам решил отпустить молодежь.

На четвертый день вечером он взял в руки домбру и 
обратился к ним:

— Любимые мои, вот я поговорил с вами — и душе 
моей стало легче. Но мы, старики, подобны верблюду, за­
легшему на потухшем пепелище, или старой бабушке, что 
твердит одни и те же песни старческой грусти. Долго ли 
вам слушать ее бесконечный напев? Ваши стремления, 
ваше будущее перед вами. А наш стяг свернулся и попик. 
Ем у уже не венчать вершину, и он вам не пример!.. Пред­
горья и подъемы, ведущие в вышину, — у вас впереди. 
Идите к ним не отступая! Гоните уныние! Веселитесь, 
резвитесь, ищите неизведанного, не отвращайте лица от 
ожидающих вас вершин!

Старик несколько мгновений сидел молча.
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Ну, идите, веселитесь!.. Я провожу вас моей хилой 
песней... — И Кадырбай заиграл на своей домбре.

Молодежь замерла: мастерская игра покорила всех. По­
том Кадырбай запел. Его голос, уже слабый, но сохранив­
ший все краски, данные ему природой, проникал в ду­
шу, — в молодости седой акын несомненно был непревзой­
денным певцом. И в этом напеве тоже жила древняя 
печаль.

Слова песни были заветом отца: «Дочь родная моя, 
драгоценный брат мой, будьте достойными... Оставьте па­
мять по себе... Пусть поверженный жизнью народ, тесня­
щиеся вокруг тебя братья, малые дети — пусть все видят 
в тебе защиту от непогоды... Будьте для них могучим те­
нистым деревом...»

В дымке сумерек голос его звучал проникновенно. 
Особенно поразил Абая припев, сочиненный Кадырбаем 
много лет назад. В нем одном раскрылись все сокрови­
ща сердца акына. Припев этот прокатывался по песне, 
как вновь набегающая волна: «Народ мой!.. О народ 
мой!» Один он все сказал о Кадырбае.

Старик замолчал.
Абай сидел бледный от волнения. Он замер на месте. 

Судорога сжимала его горло. Взгляд его застыл на 
Кадырбае. Ему казалось, что старик пел как бы с вы­
сокой и далекой вершпны — будто праотец народа обра­
щался к ним из глубины веков.

Куандык заметила перемену в лице гостя. Она осто­
рожно взяла из рук отца домбру.

— Отец, вы же обещали спеть нам песню «радуйся!», 
а получилось снова — «рыдай!». Но на этот раз мы не 
хотим плакать! Игры ждут нас, мы уходим веселиться 
Вот как!

Ее слова вызвали общий смех. Абай удивлялся 
неисчерпаемой жизнерадостности Куандык. Рядом с 
Кадырбаем, который был весь как печальные сумерки, 
она была ясным, сверкающим полуднем.

По дороге к Молодой юрте к ним примкнуло много 
девушек и джигитов. Затеялись игры, шумные развле- 
ченпя, не стихавшие до зари. Играли и в «платок», и 
в «хорош ли хан», и в «найди колечко», когда спрятав­
ший его во рту должен суметь отчетливо сказать слово 
«мыршым», и в «скрученный кушак», где джигит должен 
угадать, которая из девушек хлестнула его по спине, 
и в скороговорки. Каждый проигравший нес наказа-
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ппс — он должен был спеть песню, тут же сложить 
стпхп, выдумать острую шутку.

Игры сменялись айтысамп, состязаниями в пепин и 
складывании стихов. Племя сыбан вообще отличалось 
большой любовью к развлечениям и играм, а аул Ка- 
дырбая со времени отца акына — Актайдака — стал под­
линной колыбелью айтысов и новых напевов. В этой ко­
лыбели и выросла Куандык, душа веселья и песен. И де- 
вушкп, окружавшие ее, тоже умели петь не хуже своей 
подруги.

В аулах сыбана и наймана с давних пор установился 
обычай не выдавать девушек рано замуж. В соседних 
родах даже существовала поговорка: «Постарела дома, 
как невеста из сыбана». Все эти девушки — большие лю­
бительницы шуток, разговорчивые, веселые, отличные пе­
вуньи.

Вечером Куандык взялась сама вести игры. Ее смех, 
невольно заражавший всех, был необыкновенно мело­
дичен — он сам звучал как веселая песня. Она не давала 
пощады ни одному джигиту и с видимым удовольствием 
строго наказывала проигравших. Но когда она попада­
лась сама, то, ничуть не смущаясь, не переставая сме­
яться, без малейшей досады несла наказание.

Весь вечер Абай и Куандык провели вместе. Они 
долго состязались в пении и стихах. Первый айтыс 
затеяла сама Куандык, вызвав своей песней Абая. Тот 
не привык к состязаниям, и так как импровизировал он 
медленно, подбирая каждое слово, то сначала старался 
взять самим напевом. Многие сложные напевы здесь 
были еще неизвестны, — Абай выбирал пх и пел с боль­
шим подъемом. Этим ему удавалось брать верх над Ку­
андык.

Так прошло первое состязание. В следующий раз 
Куандык перешла с песни на терме. Абай знал только 
один терме — стремительный, как рысистый бег. Он 
перешел на него и начал импровизировать быстро, как 
Куандык. Теперь он чувствовал себя уверенней, слова 
рождались сами. Айтыс увлек его: он почувствовал не­
обычайный прилив сил, почти вдохновение. Девушка и 
джигит точно подзадоривали друг друга и попеременно 
брали верх один над другим.

Глаза Куандык смеялись, щеки горели, она насла­
ждалась этой борьбой. В своем айтысе они расточали шу­
точные похвалы, обращаясь друг к другу, как к избран-
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нпку сердца, Абай иногда даже вставлял слова: «любовь», 
«возлюбленная». Куандык отвечала сдержаннее: «Почтен­
ный гость, достойный уважения, приветствую твое посе­
щение. Прекрасен род твой, прекрасен ты сам, избран­
ный, одаренный, но взаимное уважение — вот чувство, 
достойное нас обоих».

Если, состязаясь в стихотворстве и остроумии перед 
внимательной толпой, они только шутили, то в беседе 
один на один они сказали друг другу больше..

Разговор завела сама Куандык. В самый разгар ве­
селья, когда все увлеклись играми и одни пели задор­
ную песню, а другие громко смеялись, она обратилась 
к Абаю:

— Песня не всегда поворотлива, и что можно ска­
зать на людях, Абап? Песня заслонила слова. А у меня 
их еще много для тебя...

Она старалась говорить это смеясь, чтобы не при­
влекать внимания окружающих. В словах ее ясно чув­
ствовалось искреннее расположение к Абаю. Их вле­
чение друг к другу началось не сейчас, — оно родилось 
еще во время бесед с Кадырбаем. Взяв белые пальцы 
Куандык, Абай по биению крови угадал ее сердечный 
трепет. Его рука тоже вздрагивала.

— Наши сердца бьются одинаково, видишь? — ска­
зал он. — Твои слова — радость для меня...

Теперь каждая улыбка, пгутка, движение, взгляд — 
все выражало их восхищение друг другом, все озарено 
было внутренним ликованием. По ходу игры они дол­
жны были поцеловаться — и то, что томило их сердца, 
вспыхнуло пламенем, загоревшимся на их щеках.

Молодежь стала расходиться, лишь когда небо 
посветлело в утренней заре. Куандык направила Абая 
в крайнюю юрту аула. Когда все разошлись, Куан­
дык пришла в юрту. Хозяйка ее, старая женщина, уже 
ушла к стаду. Они были вдвоем. Два молодых существа, 
сжигаемые одним пламенем, встретились. Сейчас они мол­
чали. И молча опи кинулись в волну, певучую и немую, 
поглотившую их обоих.

Веселье и игры в ауле продолжались еще несколько 
дней, но связь Абая и Куандык больше походила на 
дружбу, чем на любовь. Пламя вспыхнуло, но почему-то 
не разгоралось. Куандык на людях нравилась Абаю 
больше, чем наедине: откровенная смелость ее чувства 
несколько коробила Абая,
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В эти дни Абай многое узнал о жизни Куапдык. 
У  нее есть жених — из племени керей. Он женат, Куан- 
дык будет его младшей женой. Жених уже несколько 
раз бывал у нее, но она не находила в себе любви к 
нему, сердце ее всегда оставалось холодным. Она печаль­
но призналась в этом Абаю п раскрыла перед ним мечты 
юного сердца.

Он задумался и промолчал. Дома у него — Дильда, 
мать нескольких его детей... Правда, Куандык как 
будто создана для него: она отличается и воспитанием, 
и умом, и обаятельной внешностью. В первый раз в 
жизни Абай видел в девушке такое сочетание красоты, 
ума, внутренней силы и дарования. Но поступить во­
преки воле Кадырбая и забыть Дильду и детей — слиш­
ком трудно...

Он ценил Куандык рассудком, а сердце его остава­
лось спокойным. Тогжан, опять Тогжан ни на минуту 
не покидала его мыслей. Она стояла перед его глазами 
неотступным видением, точно ревниво отстаивая свои 
права перед красавицей Куандык. И Абаю казалось, что 
любовь, которую пробудила в нем Тогжан, сердце, кото­
рое она принесла ему, радость и счастье, которыми она 
одарила его, — в этом мире неповторимы: равной ей
не было и не могло быть. Когда это видение появлялось 
перед ним, Абай весь внутренне сжимался, и руки его, 
простертые для объятья, вдруг опускались.

И Куандык как будто чувствовала это. Горячее пла­
мя вдруг вспыхнувшей любви тоже утихало в ней, засло­
няясь дружеской привязанностью, но мечта о жизни 
с Абаем продолжала манить ее.

Не в силах решить, Абай посоветовался с ней самой: 
если она разрешит, он расскажет обо всем Асылбеку 
и Карашаш и поступит так, как они посоветуют. Куан­
дык не возражала.

Абай переговорил с Асылбеком и Карашаш порознь. 
Карашаш одобрила сразу, — она так давно желала 
счастья Абаю. Но Асылбек возразил с той же убежден­
ностью, с какой Карашаш одобрила.

— Это невозможно, — решительно сказал он. — Диль­
да ничем не виновата, и Кунекен обижать ее не ста­
нет, — он просто не разрешит тебе этого, если не за­
хочет разрыва с Алшинбаем. А бедную Куандык твоя 
родня будет презирать. Подумай, какой это будет удар
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для Кадырбая!.. Не дай бог, чтобы кто-нибудь узнал об 
этом, кроме меня... Пусть все это умрет здесь же!

То же Асылбек сказал и Куандык. Ее мечте не было 
суждено осуществиться. Но в день отъезда Абая они дали 
друг другу слово искать возможного пути, не оставляя 
надежды. Они расстались искренними друзьями.

От аула Кадырбая до зимовья тобыкты — два дня 
пути.

Абаю было нелегко покидать гостеприимный, ра­
душный аул. И чем дальше он отъезжал от н&го, тем 
дороже казался ему благородный облик Куандык — 
преданной любимой супруги.

3

В этом году на всех джайляу было не так, как все 
прошлые годы. Невеселое лето, полное уныния, скорей 
напоминало осень. Старейшины, даже Кунанбай, пере­
стали устраивать обычные сборы родичей. Слухи, сплетни 
и толки, роем кружившие над тобыкты, заметно стихли. 
Спорить о стоянках и о выгонах было нечего: кроме рода 
иргизбай и аулов Байдалы, Байсала, Суюндика п Кара- 
тая, везде не было скота, и не для чего было оберегать пыш­
ную зелень предгорий — давнюю и постоянную причину 
ссор и раздоров. Тем, кто ворочал делами племени, не 
приходилось проявлять свою силу и власть. Почти весь 
народ страшно обеднел после джута, и подстрекатели 
предпочитали сидеть смирно.

«Прикидывайся печальником о народе. Вздыхай на 
сборах, тоскуй о благополучных днях. Притворяйся, что 
делишься последним, и, раздавая людям прокисшее мо­
локо, приговаривай: «Кормлю голодающих...» В год, когда 
нужда делает народ хмурым, лучше быть скользким, 
изворотливым, а когда народ окрепнет и повеселеет, — 
грабь его по-прежнему...»

Такова мудрость грабителей, живущих за счет народа. 
Таков закон, записанный в войлочный книгах.

В этом году народ действительно вел себя необычно: 
все были угрюмыми и неразговорчивыми, — не скоро еще 
суждено разойтись насупленным бровям. За все лето на 
джайляу тобыкты не состоялось ни одного тоя. Обычно 
в это время одна байга следовала за другой, а нынче не 
было скачек даже молодых коией-трехлеток. Привозили
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или отправляли невесту, совершали обрезание — все огра­
ничивалось скромным угощением н проходило без обыч­
ной пышности.

И вдруг среди всеобщего затишья распространился 
необыкновенный слух: заговорили о ворах, о налетах 
конокрадов.

Аулы двинулись на осенние стоянки, уже было прой­
дено несколько перегонов, когда внезапно начались 
кражи. За каких-нибудь пять дней из табунов Маиба- 
сара, Жакипа и даже самого Кунанбая пропало два­
дцать отборных коней. Весть об этом мгновенно обле­
тела все аулы. Те, кто был побогаче, усилили охрану 
табунов.

Но поймать конокрадов нпкак не удавалось. Обычно 
такую кражу не скроешь; там увидят свежесодранную 
шкуру, здесь — кровь и отбросы, тут — даже и мясо. 
Слухи и разговоры распространяются очень быстро. Но 
на этот раз не слышно было ни звука — кони словно ка­
нули в воду.

Сначала Кунанбай и Жакип, обсуждая случившееся, 
решили: воры налетели из соседних племен — керея, 
наймана или сыбана. Это казалось тем вероятней, что все 
аулы расходились по осенним пастбищам, и потому ворам 
из уходящих племен было удобнее угнать с собой чужих 
коней.

Кунанбай задержал кочевку и разослал разведчиков 
по всем ближайшим родам. Маленькие конные группы 
во главе с Майбасаром и Изгутты, не щадя коней, объ­
ездили все ближние и дальние роды, но и там не удалось 
ничего нащупать. Самые ловкие, сообразительные джи­
гиты обшарили все пустынные места, утесы, ущелья, 
овраги, даже складки безлюдных гор и холмов, но на 
след не напали.

Во время усиленных поисков пропало еще пять ло­
шадей из аула Кунанбая. Пострадал не только род 
иргизбай: у Байсала и Суюндика тоже увели несколько 
кобыл.

Только проходила ночь, как снова летели страшные 
слухи: «Увели!», «Опять увели!..»

Кунанбай вышел из себя. Он сам сел на коня, но 
и ему не удалось ничего обнаружить. Разведчики вер­
нулись ни с чем. Дозорные, проводившие бессонные ночи 
на всех возвышенностях, тоже явились с пустыми рука­
ми. Оставалось только одно: усиливать ночную охрану.
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По приказанию Кунанбая все аулы двигались вместе, 
останавливались одновременно и сбивались в одну кучу.

Кочевка проходила быстро. Аулы спешили, точно спа­
саясь от пожара. Все надеялись, что воры отстанут, наки­
нутся на других.

Действительно, спешное передвижение помогло аулам 
пргизбаев, зато участились пропажи у жигитеков и у ко- 
тибаков. Но и у пргизбаев кражи не прекратились: в одну 
из ночей пропали два стригуна и одна отгульная кобыла.

— Теперь я знаю, — сказал Кунанбай.
Он сказал «знаю», но по имени вора не назвал.
Байсал и Суюндпк терялись в догадках. Они тщетно 

ломали голову и кипели бесплодной злобой. «Ищите, 
не прекращайте поисков», — передавал им Кунанбай, но 
своими предположениями' ни с кем не поделился. В то 
же время он отправил несколько человек соглядатаев по 
соседним родам.

Отправлял их он сам и давал им указания, никого 
не посвящая в свои намерения. С его поручением шли 
люди самые незаметные: в аул Караши рода жигитек, 
например, Кунанбай послал дряхлую старуху, в коти- 
бак — старика, на которого никто не обращал внимания, 
в торгай поехал старый погонщик верблюдов.

Все эти старики не подавали и виду, что разыски­
вают пропажу: они прикидывались, будто и ие слышали 
о ней ничего. Что могут знать безобидные люди, кото­
рые ждут милости только от одного создателя?.. Но 
каждый вечер и каждое утро они обходили все дома 
и интересовались приготовляемой в них пищей. Им было 
поручено только это.

Ловкий прием оправдал себя: Кунанбай скоро на­
щупал врага. Он напал на след воров, уводящих десят­
ками его лошадей. Итак, его злоба снова изольется на 
жигитеков. Теперь с ним будут иметь дело Караша, Кау- 
мен и их семьи...

Его подозрения были справедливы: грабители были 
пз рода жигитек. Кражи были делом рук двоих людей: 
Балагаза и Абылгазы.

Балагаз — сын Каумена, старший брат Базаралы — 
был одним из самых отчаянных и решительных джиги­
тов. Абылгазы — сын Караши, дети которого — все 
в отца: большие любители ссор и шума, готовые в лю­
бую минуту досадить кому угодно. В свое время сам 
Караша вместе с Кауменом были причиной ссоры меж-
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ду Кунанбаем н Божсом: как известно, бой в Токпам- 
бете начался с того, что Караша н Каумеп избили по­
сыльных. С тех пор на всех больших сборищах — во 
время Мусакульской битвы, на асе Божея — сыновья 
Каумена п Караши привлекали общее внимание и все­
гда вызывали всевозможные пересуды. Все они были 
крайне придирчивы в вопросах чести, самолюбивы, силь­
ны и смелы. Базаралы тоже вышел из этого гнезда. Он 
и остер на язык, и красив — высокий, статный. Жипь 
теки вправе гордиться им. В их роду отвага и сила все­
гда сочетались друг с другом.

Джут, как и везде, разорил большую часть рода жи- 
гптек, у которого было мало пастбищ. Аулы Каумена и 
Караши оказались разоренными дотла. У  таких джиги­
тов, как Базаралы, Балагаз, Абылгазы и Адильхан, оста­
лось по одному коню.

Целое лето они никуда не выезжали, терпели голод 
и недостатки. Просить удоя они считали для себя уни­
жением, — самолюбие не позволяло им попрошайничать. 
Они не пошли даже к такому близкому родичу, как Бай­
далы. Джигиты решили было наняться работать, но на­
род после разорительного джута не нуждался в работ­
никах. А работа по найму была бы единственным спа­
сением, да и то они могли бы прокормить только себя, 
а не семью.

Целое лето Балагаз и Абылгазы видели высохших от 
нужды матерен, невесток, жен, голодных детей, слы­
шали стоны и тяжкие вздохи. Они проклинали жизнь, 
по выхода не находили. В них поднималась злоба, на­
капливалась ненависть.

Базаралы правильно понял и метко выразил то, что 
волновало всех. Как-то раз, сидя на холме среди джиги­
тов, он заговорил с желчной усмешкой:

— Если не прекратятся распри, нужда никогда не 
покинет народ. Вот попробуй сейчас кочевать! Старики 
родители, жены, дети — все поплетутся пешком. Послед­
нее дело — кочевать с одной коровой, но для нас и это 
недостижимо. Чем еще может покарать нас создатель?

Этим летом Базаралы часто говорил об обидах, нако­
пившихся в сердце народа. Беседы эти волновали Бала- 
газа и Абылгазы п приводили их в отчаяние. Они осаж­
дали Базаралы: «Дай нам совет! Укажи выход! Что нам 
делать? Говори!» Ответа на такие вопросы Базаралы не 
находил.
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Тогда они решили искать выхода сами.
Балагаз и Абылгазы стали уезжать ио ночам. База- 

ралы долгое время не знал ничего. Сперва пропали ло­
шади у Майбасара, потом — у Жакипа. Базаралы слы­
шал о кражах, но не придавал им значения. Третьим 
пострадал Кунанбай.

Однажды Базаралы, проведя бессонную ночь, вышел 
из юрты на рассвете. Он сидел в глубоком раздумье на 
поляне, позади юрты. Невдалеке расположился стоян­
кой аул Караши — пять-шесть юрт, охраняемых сторо­
жевым псом по кличке Актос. С первыми лучами утра 
раздумье Базаралы было прервано лаем Актоса. Собака 
злобно заливалась, накидываясь на кого-то. Так лаяла 
она только на людей.

«Кто там бродит чужой? Надо узнать!» — подумал 
Базаралы и стал выжидать.

Немного погодя к аулу Караши подъехали два 
всадника. Оба остановились возле юрты Абылгазы. 
Один остался там, другой направился в сторону База­
ралы.

Под всадником Базаралы узнал единственного коня 
Балагаза. Благородный скакун, как видно, прошел се­
годня большой путь, — он весь был в мыле и беспокой­
но рвался вперед. «Не иначе, как джигиты охотились за 
девушками», — подумал Базаралы.

Он неподвижно сидел на месте, чтобы не привлечь 
внимания Балагаза, и продолжал молча наблюдать. 
Нет, девушки ни при чем: Балагаз ездил с соплом. 
Сердце Базаралы дрогнуло. Побледнев, он припал к 
земле и продолжал наблюдать лежа. Близ аула Бала­
газ придержал коня и, спешившись, повел его к каме­
нистым холмам недалеко от аула: это было прекрасное 
природное укрытие.

Базаралы продолжал наблюдать. Как видно, Бала­
газ хотел скрыть от аула свою странную поездку. Спря­
тав коня среди камней, Балагаз вернулся и вошел в 
юрту. Аул проснулся. Люди поднялись, а Базаралы так 
и не ложился.

Камни и скалы, удобные для укрытия, громоздились 
и за аулом Караши. Базаралы направился туда. Он на­
шел там другого привязанного коня — коня Абылгазы. 
В сердце Базаралы закипело возмущепие. Дома он 
мрачно молчал и время от времени вздрагивал, как в 
лихорадке.
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До самого обеда он волновался, точно ожидая чего- 
то. Его предчувствие оправдалось, — Каумен, вернув­
шись из соседнего аула, привез новость: ночью у пргиз- 
баев снова пропали лошади.

К тому времени, когда Базаралы узнал об этом, Ба- 
лагаз успел проснуться п тоже вышел из юрты. База­
ралы крепко подпоясался, как перед дальней поездкой, 
и явплся к отцу.

— Нужно поговорить. Выйдем, — сказал он и повел 
Каумена па холм.

По пути он позвал Балагаза. Тот вышел на оклик. 
Высокий, крепкий, смуглолицый, он был совершенно 
спокоен. Базаралы гневно на него посмотрел; всегдаш­
ний румянец на его лице сменился суровой бледпостью, 
он неровно дышал, слова его звучали неестественно 
громко.

— Отец, ты учил нас, что жить честно можно и в ды­
рявой лачуге. Я  клялся не быть негодяем, какая бы 
нужда меня ни постигла. Ты тоже чуждался зла, в этом 
твоя высокая заслуга. Неужели же теперь, когда старость 
приблизилась к тебе, нам суждены черные дни позора?

Голос Базаралы задрожал и оборвался.
— Что он сказал? Что говорит этот негодный? — 

Каумен, не понимая, взглянул на Балагаза.
Тот молчал.
Базаралы быстро заговорил:
— Отыскался вор, который украл лошадей Майба- 

сара, а сегодня ночыо — Ирсая! Вот он, вор: твой сын 
Балагаз! — крикнул он.

— Что он сказал? Что ты? — в ужасе переспросил 
Каумен.

— Да, да!.. Я  знаю, что говорю! Попробуй ото­
прись! — крикнул Базаралы брату.

Балагаз тоже весь вспыхнул.
— Что ты впдел? Что ты знаешь? Чего ты наки­

нулся? Скажи, что случилось? — спросил он.
— Я видел, как утром ты тайком вернулся с Абыл- 

газы!.. Ваши кони до сих пор спрятаны возле холмов... 
Ты — вор! Не отпирайся! Если есть в тебе мужество, — 
говори правду!

Балагаз не стал увиливать:
— Да! Ты прав!
Базаралы, вздрогнув от негодования, сверкнул гла­

зами и молча набросился на брата.
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Оба были богатырского роста и обладали львиной 
силой. Их руки и ноги работали, как шокпары. Под вне­
запным натиском Балагаз не успел встать, но сумел пе­
рехитрить брата: он изо всей силы ударил его по ногам. 
Тот споткнулся. Балагаз насел на него п стал валить 
с ног. Но Базаралы был изворотлив: он весь изогнулся, 
вывернулся — и встал на ноги. Быстрый как огонь, он 
снова схватил Балагаза и повалил его навзничь. Левой 
рукой он сжал его горло, а правой нащупал па поясе 
ножны и вытащил h o ik . Став коленями на грудь брата, 
он прохрипел:

— За такое дело — не брата, отца можно убить... За­
р е ж у !..— И он занес нож над горлом Балагаза.

Тот, сопротивляясь, бил руками и ногами.
Базаралы был сильней его. Минута — и он полоснул 

бы его ножом, но отец схватил его за руку.
— Стой! Собаки! Что вы делаете? Вставайте! — 

крикнул он, оттаскивая Базаралы.
Балагаз быстро вскочил на ноги. Он опомнился и 

кинул на Базаралы возмущенный взгляд.
— Ну, негодный... Хоть ты и собака, а все же брат 

мне! Ты, младший, топтал меня ногами — нет имени 
такому оскорблению!.. Умник!.. Это все, что ты при­
думал? — крикнул он со злобным упреком.

Базаралы угрюмо молчал. Балагаз ободрился и за­
говорил торопливо и возмущенно:

— Ты спросил — я не стал отпираться. Я сознался. 
А если бы я стал отказываться, — чем бы ты доказал? 
А если б я сказал, что ездил к кереям?.. Не только 
Кунанбай, пусть сам бог попробует напасть на мой след! 
Я делал так, что и следа никто не найдет! А для себя я 
это делал, что ли? Я помогал другим!.. Я крал не пото­
му, что мне нразилось, — я крал с отвращением. Но от 
сделанного не отказываюсь. У  меня ничего нет, а он бо­
гат. И разбогател он на моей бедности. Где моя земля? 
Где мое имущество? Что для него эти потери?.. Крохи 
от его богатства! А мои близкие сохнут от голода — для 
них это спасение от голодной смерти! Я не наживаюсь: 
я спасаю людей от гибели!.. Пусть пропадает моя голова, 
но меня не удержишь! Я отнимаю у богача и отдаю не­
имущему. Кого ты поймал? Мелкого воришку? Я не 
вор — я мститель! Суди меня, если я украду у беззащит­
ных бедняков!
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Каумен не мог ни возражать, ни соглашаться. Он 
просто ужасался. Как бы пи было убедительны доводы 
Балагаза, он, Каумен, такую добычу в свой котел по 
положит. И он решил выгнать сына нз своего аула.

— Уходи! Уходи! Откочевывай от меня! Видеть тебя 
больше не хочу! Откочевывай сейчас же! — решительно 
приказал он.

Все трое разошлись, но каждый внутренне остался 
при своем.

Балагаз выполнил приказание отца и в тот же день 
перекочевал в аул Караши.

Дней через пять после его переезда у Кунапбая опять 
пропало несколько лошадей.

Сообщников у Балагаза было мало — сперва лишь 
Абылгазы и Адильхан. Потом они привлекли четырех 
джигитов из отдаленных аулов наймана. Все четверо 
были храбрыми, сильными и находчивыми; на этот путь 
их привели тоже джут и нужда. Они решили отнимать 
коней у самых сильных, богатых аулов. Бедных догово­
рились не трогать. Они никогда не ездили вместе: их 
всегда видели поодиночке, как самых обыкновенных пут­
ников. Другая их уловка заключалась в том, что из най­
мана коней уводили тамошние их сообщники и переда­
вали нм, а из тобыкты, наоборот, угонял коней Балагаз 
и сдавал найманским друзьям.

И те п другие знали вокруг каждую тропинку; им 
были отлично известны все водоемы, все дороги, на ко­
торых в пути не встретишь ни души. Они наперечет по­
мнили каждый бугорок, каждый холм, овраг или ущелье, 
на которое обычный путник не обращает никакого вни­
мания, и пользовались ими для того, чтобы запутать 
преследователей и натолкнуть их на ложный путь. И в 
этом Балагаз был особенно ловок. Он постоянно приду­
мывал новые уловки.

Маленькая шайка, в шесть-семь человек, вихрем но­
силась по двум округам. Она нападала, как стая волков.

По утрам, как только обнаруживалась пропажа, по­
терпевший аул поголовно садился па коней. Верховые 
делились на маленькие отряды, в два-три человека, 
мчались и обшаривали все кругом, занимали все пути, 
все вышки, удобные для наблюдения, думая перехватить 
воров по пути в керей, найман и каракесек. Целыми 
днями на возвышенностях стояли дозорные, но каждый 
раз они возвращались в отчаянии.
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— Хоть бы муха пролетела, хоть бы жук прополз! — 
говорили они.

— Воры прячутся где-нибудь в самом Чингисе! — 
предполагали другие и обшаривали каждый кустик. 
11 опять ничего не находили.

Балагаз шел на рискованные проделки с большим 
хладнокровием и мужеством. Он заранее намечал аул 
и лошадей, затем ночью уводил их, но не бросался 
с ними в немедленное бегство и не переправлял их в 
найман. Наоборот, в течение тех трех-четырех дней, пока 
все не успокаивалось, он оставался вблизи того аула, 
откуда увел лошадей, — не дальше овечьего перегона. 
Он никогда не приближался ни к возвышенностям, ни к 
лесам, которые привлекают внимание дозора, — он шел 
в те места, где бывал только сенокос. За один раз Бала­
газ брал не больше пяти-шести коней и выводил их из 
табуна к своим джигитам, ожидавшим вблизи с уздеч­
ками и потниками.

Джигиты садились на уведенных коней и спускались 
в ложбину. Балагаз стоял настороже. Когда со стороны 
аула показывалась погоня, он спокойно продолжал на­
блюдать, в каком направлении опп поедут. Одно движе­
ние его руки — и джигиты направлялись в сторону от 
преследователей. Они никогда не кидались вскачь, а 
просто переезжали из одной ложбины в другую, от од­
ного прикрытия к другому. Бывало даже, что воров от­
делял от преследователей всего какой-нибудь бугорок. Они 
оставались поблизости от того аула, который пострадал 
от их же руки. Порой они занимали те места, которые 
только что были обысканы.

Так проходило несколько суток. После этого Бала­
газ ночью отправлял коней с товарищами в найман.

Старуха, посланная Кунанбаем в аул Карашп, поня­
тия не имела об этих уловках. Ей долго не удавалось 
ничего обнаружить; Балагаз и его товарищи никогда не 
забивали добычу у себя дома, они даже близко к своему 
аулу не подводили этих лошадей. Только один раз Абыл- 
газы не устоял перед соблазном. Джигиты, приезжавшие 
в погоню из наймана, были уже далеко, опасность, каза­
лось, миновала. Стригуна зарезали на берегу реки, и 
Абылгазы привез домой только один телыпик.

Мясо положплп в котел в то время, когда все ложи­
лись спать. Но старуха все-таки учуяла запах конины. 
Пока мясо варилось, она подкарауливала издалека, а
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когда его вынули п подали Абылгазы на блюде, она вне­
запно вошла в юрту, увидела телыннк и сразу убедилась, 
что это был телыппк стригуна.

Едва Кунанбай узнал об этом, он немедленно же 
направил нарочного к Байдалы: Караша — его родич. 
Пусть Байдалы сам п судит его. Все установлено точно, 
есть свидетель. Пусть Байдалы сообщит, что он наме­
рен предпринять. Если Караша станет отрицать, надо 
заставить поручиться за него Каумена. Тот должен знать 
все. Ложной клятвы оп не даст. Если Кунанбай и пове­
рит чему-нибудь, то только клятве Каумена. Таков был 
салем, посланный Байдалы.

Байдалы не стал п расспрашивать Карашу: он сразу 
ухватился за Каумена. Тот стал отнекиваться и отмахи­
ваться н заявил, что он не имеет ничего общего ни с Ка- 
рашой, ни с Балагазом п давно уже отказался от них.

Но Байдалы не отставал:
— Или обвини, или оправдай! Кунанбай поверит 

только твоему слову. Если ты наверное знаешь, что они 
ни при чем, — чего же бояться клятвы? Наоборот, своих 
же родичей защитишь от несправедливого обвинения!

И Каумен внезапно выдал себя.
— У  меня нет души, которую некуда было бы де­

вать, — ответил он. — Заступаться, как за невиновных, 
не стану...

«Каумен отказался!.. Говорят, он сказал — не ручаюсь! 
Воры — из аула Караши!..» — загудели иргизбаи.

«Называются родичами, а поступают хуже врага! Те­
перь мы не простим, пусть не ждут пощады! Все отни­
мем, сожжем их аулы вместе с добром!» — грозились 
Майбасар п Жакип.

Они и Кунанбая натравляли:
— Не щади их, прижмп посильней!
Но у Кунанбая были другие мысли. Этот год прохо­

дил для всех особенно тяжело, и следовало серьезно по­
думать. Кроме того, за последнее время у него налади­
лись отношения с Байдалы. А в довершение всего воры 
нападали не на одних иргизбаев, но и на котибаков и 
бокеншп. Они не пощадили даже самого Байдалы. Зна­
чит, нужно действовать совместно с ним и, еслп удастся, 
удар нанести через него же. Но, во всяком случае, вся 
вина за кражи должна лечь па жигптеков.

Придя к такому решению, Кунанбай умерил пыл 
Майбасара.
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— Подожди, не рвись зря, наберись терпения! Ка­
р ата  от нас не уйдет! — сказал он и снова послал чело­
века в род жигитек.

На этот раз поехал Жумабай. Прежде всего он явил­
ся к Байдалы. Кунанбай передавал ему салем и благо­
дарил за выполнение его первой просьбы: через Каумена 
выяснилось все. Передав это поручение, Жумабай сооб­
щил, что Кунанбай вызывает к себе К арату и Абыл- 
газы.

Байдалы не возражал.
— Пускай сам повидается с ними и договорится, как 

родич с родичами! Он прав. Я передам Карате его са­
лем, — ответил он.

Вызов Кунанбая был передан, но К арата и Абыл- 
газы не поехали. Байдалы попробовал угрожать, но ни­
чего не сумел добиться. К арата и его сообщники ока­
зывались виновными вдвойне: крадут скот и не хотят 
отвечать за это.

Положение Кунанбая укреплялось.
Иргизбаи днем и ночью следили за аулом Караши. 

Абылгазы, Адильхан и Балагаз куда-то исчезли.
— Скрываются, — настойчиво повторяли кругом.
Подозрения и толки все росли. К ворам причисляли

всех джигитов аула Караши и Каумена, которых не было 
дома.

«Абылгазы, конечно, не мог действовать один, у него, 
наверное, большая шайка. Весь народ будет преследо­
вать их», — так думали и повторяли все.

Слухи шли из иргизбая и быстро облетели все аулы. 
Балагаза и Адильхана давно считали сообщниками 
Абылгазы. Когда тот не явился на вызов, Кунанбай по­
слал за Балагазом и Адильханом. К арата и Каумен че­
рез людей тоже советовали Балагазу съездить к Купан- 
баю.

Балагаз ответил решительно, что не поедет. Друзьям 
он объяснил причины своего отказа.

— От Кунанбая мне пощады не будет. Он уже давно 
ищет предлога, чтобы столкнуть меня в яму. Так зачем 
же мне изображать кроткого ягненка и самому лезть 
к нему? Мне жалеть теперь нечего. Пусть попробует 
поймать меня. Пусть сперва схватит и укротит меня, а 
уже потом надевает недоуздок. Все равно теперь на мне 
клеймо негодяя. Коли на то пошло, я не хочу, чтобы 
Меня называли «покорный негодяй», «расчетливый него-
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дяіі» или «сговорчивый негодяй». Умру, но не потерплю 
такого унижения!

Упорство Балагаза и Абылгазы заставило Кунанбая 
призадуматься. По старой привычке ему надо было бы 
устроить набег п отнять все имущество у обидчиков, но 
сейчас, когда большинство бедствовало и голодало, де­
лать этого было нельзя, — мог разгореться нешуточный 
пожар.

Есть другой путь: жалоба по начальству. Самое луч­
шее — вызвать отряд, изловить преступников при помо­
щи урядников, заковать в цепи и положить всему 
конец.

Но законы тоже изменились: ага-султанство отмене­
но, появились другие новинки, — у племени тобыкты 
даже дуан переменился, с лета они перешли под управ­
ление Семипалатинска. Раньше все тобыкты было под­
чинено одному волостному, теперь оно будет разбито на 
три волости. В новом дуане — новое начальство. Кунан- 
бай еще не встречался с ним, а тем более не имел там 
никаких знакомств. Вот-вот начнутся выборы, и в ожи­
дании таких событий идти с жалобой на свои аулы — 
не расчет. Нужно выждать, по крайней мере, до конца 
выборов.

Переждать необходимо, но шайка Балагаза ведет 
себя вызывающе. Он два раза посылал за ними, а они 
п слушать не желают. «Так они и зазнаются, решат, что 
с ними ничего не сделаешь», — думал Кунанбай. После 
долгих сомнений он отправил отряд надежных людей, 
приказав наброситься врасплох, схватить и привести к 
нему непокорных.

Но Балагаз не собирался легко даваться в руки, — 
все его джигиты ускакали в разных направлениях. 
А когда усталые преследователи, заморив коней, воз­
вратились ни с чем, Балагаз с товарищами вернулся за 
ними следом. На этот раз опять был ограблен табун Ку­
нанбая, но воры взяли только несколько стригунов.

Кража совпала с днямп, когда аулы въезжали в свои 
зимовья; дни стояли холодные, коровы и кобылы пере­
стали доиться, п народ особенно бедствовал. Мелкий 
скот, бродивший в одиночку, легко мог попасть в руки 
голодающих.

Кунанбай со дня на день ожидал выборов волостно­
го управителя. Он вызвал к себе Базаралы. Тот повел 
себя не так, как другие жигитекн: он явился сразу.
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Кунанбай сидел у своей новой токал — Нурганым. 
Оли совсем недавно перебрались в зимнее помещение. 
В доме было тепло, комната была убрана нарядно. Стат­
ная Нурганым поражала своей красотой; особенно хоро­
ши были ее большие, полные огня, темные глаза. В ее 
обаятельной внешности сочетались молодость, здоровье, 
беспечность. Легкий румянец покрывал безупречно чи­
стое лицо. С правой стороны довольно крупного, почти 
мужского, носа темнела маленькая родинка. Черная ро­
динка на румяной щечке — редкое украшение. А стан 
Нурганым так строен и гибок, что ей может позавидовать 
любая красавица.

Ожидая, что скажет Кунанбай, Базаралы вниматель­
но вглядывался в Нурганым. «Удивительно, где он вы­
искал такую токал?»— удивлялся он про себя.

Нурганым держалась скромно, но уверенно и непри­
нужденно. По ее приказанию внесли самовар, разостла­
ли скатерть. За чаем она без всякого стеснения смотрела 
то на мужа, то на Базаралы и спокойно рассказывала 
о хозяйственных делах. Муж называл ее «Калмак» — кал­
мычка. После чая он обратился к ней:

— Калмак, вели убрать чай! Я хочу поговорить с Ба­
заралы.

Нурганым не торопясь выполнила приказание мужа 
и отослала прислужницу, а сама осталась сидеть поодаль 
от Кунанбая, по-мужски поджав ноги.

Кунанбай заговорил спокойно, не повышая голоса. 
Он взывал к самолюбию самого Базаралы.

— Они позорят и тебя. Ты — настоящий человек и 
дорожишь честью. А их поступки — пятно на твоем че­
стном имени. Ты не станешь их защищать; я надеюсь, 
что у тебя нет для них оправдания. Что ты скажешь?

Базаралы не задержался с ответом. Он ответил ко­
ротко, пристально глядя в лицо Кунанбая. Его слова были 
спокойны, сдержанны и убедительно красноречивы,. Он 
приехал не для того, чтобы оправдывать грабителей. Он 
осуждает их, а потому порвал с ними. Правда, он кров­
ный брат Балагаза, но жизнь у них разная. Уже давно 
они решили не встречаться друг с другом.

Чай разгорячил кровь. Лицо Базаралы раскрасне­
лось и стало необыкновенно красивым. И глаза, умные 
и проницательные, и яркие краски лица, и богатырский 
стан, и длинные белые пальцы — все невольно привле­
кало к себе внимание Нурганым. Ей казалось, что эти
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широкие плечи, могучая грудь, сильные руки пе потер­
пят насилия.

Среди молодого поколения тобыкты Кунанбай впер­
вые встречал человека, который разговаривал с ним так 
свободно. II ответ Базаралы, и его независимость пора­
зили его. Он тут же вспылил:

— Раз ты осуждаешь их, помоги покончить с раз­
боем!

Но Базаралы возразил ему.
— Да, я осуждаю, конечно. Я  уже говорил. Но что 

толкнуло их на этот путь? Недавний джут и нужда. 
А вторая причина — несправедливость, которая известна 
всем родичам. Кто стоял во главе, тот прибрал все к 
своим рукам. Другие опоздали, и их доля прошла мимо. 
А безответный народ остался и вовсе ни с чем. К чему 
же это привело? Те, кто и раньше стоял в первых рядах, 
те не пострадали. А те, кто был обижен и прежде, оста­
лись и теперь беспомощными слепцами. Подумал ли об 
этом хоть кто-нибудь? Есть ли у народа старейшины, 
которые посочувствовали бы ему в бедствиях? Я при­
ехал спросить об этом, — сказал он.

Базаралы не ответил на вопрос, а пошел встречным 
течением. Это не понравилось Кунанбаю. Он бросил на 
гостя уничтожающий взгляд. Главным доводом Кунан- 
бая было то, что бедствие это ниспослано богом, начер­
тано превратною судьбой.

— Джут не подчиняется людям. Кого за него винить? 
Разве не делятся те, кто имеет, чем делиться? Но ведь 
всем не поможешь! Достойный удовольствуется малым. 
Нужно смиряться перед волей создателя!

Но Базаралы не убеждала и эта «воля создателя». 
Пусть народ стонет и бедствует но его воле, — ну, а если 
бы люди, называющие себя заступниками народа, ока­
зали бы помощь? А они говорят только о покорности. 
Может, так покорно и лечь в могилу? Базаралы не мог 
сделать других выводов из наставления Кунанбая и 
прямо высказал это.

Кунанбай считал для себя унизительным спорить и 
пререкаться с Базаралы. Он только мрачно насупил 
брови и решительно закончил:

— Теперь моя совесть чиста перед тобою. Я вижу, 
что щадить нечего. Одно скажу: Балагаз и Абылгазы 
сами напрашиваются на беду. Им плохо придется. Я пре­
дупредил — теперь не обижайтесь!
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Базаралы понял, что разговор окончен. Он собрался 
уезжать. Перед самым уходом он снова обратился к Ку- 
нанбаю.

— У  меня нет ничего общего с Балагазом. Что бу­
дет, то будет. Но дело не в том. Вы всю жизнь тратите 
свои силы, чтобы словом и делом держать народ в стра­
хе, а народ растрачивает свои силы, чтобы разубедить 
и смягчить вас. И все тщетно. Видно, нам не сойтись. 
Судьба судила нам вечные раздоры, — сказал он, наде­
вая малахай.

Его слова остались без ответа. Он неторопливо встал, 
простился и направился к выходу. Нурганым и Кунан- 
бай не сводили с него глаз. Сдержанный, сосредоточен­
ный, несгибаемый, он ушел, и не было в нем ни тени 
беспокойства, стеснения или робости.

Кунанбай продолжал задумчиво смотреть на закрыв­
шуюся дверь, потом обратился к Нурганым:

— Удивительный он, этот Базаралы! Красив и умен, 
как никто в нашем крае! Только думы его — недуг его... 
Угораздило же тебя, несуразного, родиться от Каумена —■ 
короткорукого!.. Родись ты от сильного, ты был бы гор­
достью рода!

В словах Кунанбая звучали и восхищение и зависть.
Нурганым и так слушала Базаралы с напряженным 

вниманием. А слова мужа только подогрели в ней инте­
рес к красивому и умному джигиту. Из зависти и восхи­
щения Кунанбая она выбрала для себя второе. И, еще 
не понимая себя вполне, она почувствовала, что сердце в 
ней вскинулось, как молодой упрямый конь, рвущийся 
на волю.

4

Прошел слух о приезде начальства для проведения 
выборов. Кунанбай вызвал к себе Абая.

Всю осень Абай провел в одиночестве, увлекаясь дом­
брой н музыкой. Играл ли он кюй «Желтая река Сайма­
ка», или «Плач двух девушек», или же «Песню жаво­
ронка» — каждый звук их напева был полон глубокой 
мысли. О чем говорила его домбра? Она возрождала 
и стремительный бег быстроногого верблюда Асана-Кайгы, 
и медленную печаль Алшагыра. Не примирившиеся с 
тем, что они видели, не достигшие желанного, эти стра­
дальцы минувших дней плакали в звуках его домбры.
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Мысли Абая неотвязно возвращались к Кадырбаю. 
Он вспоминал каждое его слово и каждый свой ответ 
седому акыну. «Сколько горечи оставило нам про­
шлое! » — говорил тогда Абай. Он хотел сказать этим: 
«Великая горечь звучит в несбыточных мечтах акы­
нов, в их песнях, в нх музыке». И Абай поверял все думы 
домбре, седой рассказчице преданий далекой старины.

Он забросил развлечения, перестал встречаться с мо­
лодежью. Недавно приезжал Ербол, звал его с собой и 
старался соблазнить друга играми и весельем, перечис­
лял по именам новых красавиц девушек... Но Абай 
оставался равнодушным. Пока Ербол гостил у него, он 
сочинил новую песню: «Уймись, мое сердце, уймись!» 
Чуждая веселью, к которому звал друг, она была отве­
том на его призывы. И когда Абай спел свою песню, 
.Ербол сразу же вступил в спор с ним.

— Неужели ты навсегда прощаешься с молодостью? 
Ведь тебе еще двадцати пяти лет нет! Что ты выдумы­
ваешь, я никак не пойму, — говорил он.

Абай только тихо рассмеялся. Как и раньше, он на­
едине с другом играл на домбре н пел одну песню за 
другой, изливая в них свои думы. Несколько дней под­
ряд он повторял свое: «Уймись, мое сердце, уймись!»

Со смыслом песни Ербол не соглашался, но слова ее 
находил красивыми, поэтому иногда п сам начинал под­
певать Абаю. Целых десять дней оба друга точно гово­
рили уходящей от них юности: «Прощай!»

Ерболу нужно было возвращаться. Расставаясь, Абай 
откровенно признался другу:

— Я не зову старость, Ербол. Разве я не дорожу мо­
лодостью? Что в мире прекрасней юности? Ты и сам 
это знаешь. Но вместо ушедшего детства и юности я 
хочу найти молодость — разумную и плодотворную. И на 
этом пути меня ждут новые возлюбленные... Начни я 
рассказывать тебе о них — ты увидел бы, что грудь моя 
не вмещает мечтаний... Узнаешь потом!

Это звучало как исповедь.
Кунанбай вызвал к себе сына как раз в этот день. 

Ербол тотчас же уехал домой, а Абай отправился в Ка- 
рашокы.

Приближались сумерки, когда он подъезжал к аулу 
отца. В логу, поросшем лозняком, он увидел встречною 
всадника — высокого, широкоплечего. Это был его млад­
ший брат Оспан; в сумерках Абай узнал его только

324



тогда, когда они поравнялись. Абай удивился: видя 
Оспана изо дня в день, он просто не замечал, как тот 
вырос. Ему недавно исполнилось восемнадцать лет, но 
он уже стал выше и крупнее Абая.

Оспан подлетел на полном скаку, узнал брата, оста­
новился и сразу же принялся рассказывать:

— Сегодня я случайно пошел к отцу. Он и спраши­
вает: «Ну-ка, отвечай: постишься ли ты, совершаешь ли 
пять дневных молений, соблюдаешь ли свой долг му­
сульманина?» Совсем как Мункир и Нанкир! Я хотел 
было честно признаться: я, мол, чист и от грехов и от 
постов, как дикий кулан в степи, — да не посмел, побо­
ялся, что будет буря... «Да, говорю, все соблюдаю...» 
Отец был очень доволен, усадил меня рядом с собою и 
целый день продержал голодным. Ну и скука была! Де­
лать нечего — и молился пять раз, хотя и без омовения, 
и сказал, что тоже пощусь. А вечером сел с ним за трапе­
зу воздержания и, чтобы утешить себя, съел все самое 
вкусное, что ему приготовили. Вот и скачу домой! Полю­
буйтесь, ага, — вот тот самый Оспан, который сумел об­
мануть даже вашего отца! — И юноша громко расхо­
хотался.

Смех его был так заразительно весел, что Абай тоже 
рассмеялся, но в его смехе сквозила и легкая издевка.

— Скажи ты отцу правду, вряд ли бы ты так радо­
вался. Как хорошо, оказывается, лгать!

И, продолжая смеяться, он хлестнул коня. Оспан не 
нашелся, что ответить, тоже стегнул коня и отправился 
дальше.

Приехав с Карашокы, Абай не сразу пошел к отцу. 
Сперва он направился в дом Кунке. Кудайберды, люби­
мый его брат, давно болел. Абай решил прежде всего 
навестить его и узнать о его здоровье.

Кудайберды лежал на высокой постели, мучаясь каш­
лем. Приход Абая обрадовал его. Бескровное лицо боль­
ного покрылось румянцем. Он оброс длинной черной бо­
родой, тело исхудало, кости резко выступили, жилы на­
дулись темными узлами.

Изнуренный вид брата огорчил Абая. Он снял верхнее 
платье, подошел к Кудайберды и сел подле него.

Болезнь, подточившая силы брата, теперь овладела 
им окончательно. Абай видел его дней пятнадцать 
назад. За это время больной заметно сдал. Он взял руку 
Абая, сжал ее своими слабыми пальцами и погладил.
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— Хорошо, что ты приехал, — сказал оп.
Абай обеими руками пожал бессильную руку брата, 

притянул ее к себе п прижал к евоеіі груди. Оба молчали, 
но они понимали друг друга без слов, сердцем. Немного 
погодя Кудайберды спросил тихо:

— Был у отца?
— Нет еще. Сперва зашел к тебе, — ответил Абай.
Из соседней комнаты прибежали три мальчика и от­

дали Абаю салем. Это были сыновья Кудайберды — Ша- 
ке, Шубар и Амир.

Абай подозвал мальчиков и нежно поцеловал их. Шаке 
и Шубар уже учились. Каждый раз, приезжая сюда, Абай 
расспрашивал их об ученье. Дети любили его. Сейчас 
они смело подошли к нему.

Глаза Кудайберды остановились на детях, окруживших 
Абая. Он не выдержал — и в волнении отвернулся к сте­
пе. От Абая не ускользнуло это движение. Он поговорил 
с мальчиками и немного погодя отослал их играть, а сам 
снова подсел к больному.

Кудайберды взглядом указал в их сторону.
— Что из них выйдет? Что будет? Они — братья 

тебе. Кому из них какая судьба?.. Я остаюсь должником 
перед ними... — проговорил он. Казалось, он прощался 
с детьми.

Горячие слезы покатились из глаз Абая. Голос дрог­
нул:

— Этот долг я принимаю на себя, Баке! Пронесу их 
по жизни на своих плечах, как сумею!

Кудайберды сам же начал уговаривать его.
— Не плачь... Не надо плакать, — повторял он.
Несколько минут оба молчали. Кудайберды успоко­

ился и повернулся лицом к Абаю, но при первом 
же движении его снова стал душить кашель. Абай по­
правил одеяло, накрыл плечи больного и заботливо 
укутал его.

Кудайберды перевел разговор па другое.
— Тебе известно, зачем отец вызвал тебя?
— Нет, Баке, пока ничего не знаю.
— Ну так я скажу тебе. Сегодня приехали чиновни­

ки, будут проводить выборы. Отец разместил их в ауле 
Жакипа. Говорят, в новых волостях будут новые вла­
сти — «управители». Отец хочет назвать им тебя. По­
нял? Что ты на это скажешь?

— А ты что скажешь? Что мне посоветуешь?
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— Если хочешь знать мой совет, — сказал Кудай- 
берды, подумав, — откажись. Достоинство человека во­
все не в том, чтобы быть начальником. Мы уже убеди­
лись в этом. Власть портит человека и приносит ему не 
добро, а одни проклятья. Не губи зря свою молодость!

— Да, Баке, все, что ты сказал, верно, — ответил 
Абай не задумываясь.

— Такежан, кажется, добивался избрания. Вот пусть 
он и принимает волость, к своему удовольствию! — заклю­
чил Кудайберды.

До самой ночи Абай не уходил от брата. По просьбе 
больного принесли домбру, и Абай играл ему один кюй 
за другим. Мальчики пришли опять. Абай хотел, чтобы 
больной заснул, и начал рассказывать детям из «Тысяча 
и одной ночи». Мальчики ни на шаг не отходили от него 
и слушали сказки, затаив дыхание. Они были в вос­
торге от своего дяди, который так хорошо играл на 
домбре и так замечательно пел. На ночь они улеглись 
в одну постель с ним. Между Амиром и Шубаром нача­
лись споры.

— Я лягу с дядей Абаем!
— Нет, я сам лягу! — И они с двух сторон залезли 

иод одеяло к Абаю.
Пока оба йе заснули, каждый старался обнять его и 

перетянуть в свою сторону.
Чиновник, приехавший на выборы, вчера посетил 

Кунанбая и долго беседовал с ним. Было ясно, что при 
выборах волостного управителя он будет прислушиваться 
к мнению Кунанбая.

С того дня как вышел новый закон о волостных 
правлениях, Кунанбай твердо решил отказаться от 
должности. Когда существовало ага-султанство, управ­
лявшее целым округом, Кунанбай прельщался властью. 
Потом последовало понижение — он стал старшиною 
тобыкты, но даже и тогда все племя было под его рукой: 
«Разожмешь пальцы — на ладони, сожмешь — в кулаке».

Но теперь руки начальства протягиваются все даль­
ше и глубже. Единого тобыкты не существует — он раз­
бит на три волости. Быть правителем одной трети — не 
велика честь! А отказавшись от должности и стоя в сто­
роне, можно сохранить больше влияния на все племя. 
Это первое.

Во-вторых, управлять народом становится все труд­
ней и сложней. Появляются непокорные, вроде Балагаза.
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Нужно бороться с ними. Е с л и  проследовать с та н е т  он 
сам, возобновятся прежние распри. Тягаться с равными, 
вроде Б ож ея,— еще куда ни шло, но стать волост­
ным управителем и бороться с зеленой молодежью ему 
не к лицу.

Им нужен правитель молодой, с крепкой хваткой.
Пусть борются между собой сверстники. Молодое 

поколение уже возмужало, власть надо передать ему, 
а свою волю проводить через других.

В-третьих, Кунанбаю уже седьмой десяток — и тот 
на исходе. Ему пора подобрать себе смену из своих же 
сыновей.

Он продумал все и остановил своп выбор на Абае. 
Здесь тоже был прямой расчет.

Абай вырос вне его влияния. Его поведение и речи 
доказывают, что в лице сына за плечами Кунанбая 
гстал строгий судья. За последние годы это особенно 
бросается в глаза, а с тех пор, как отец женился на 
Нурганым, Абай совсем отдалился от него. В этом Кунан- 
бай больше всего винил Улжан. «Таким холодным воспи­
тала сына ты», — упрекнул он ее прошлым летом.

Но как бы сын ни чуждался его, отец знал, что Абай 
умен, деятелен и проницателен. Значит, нужно поста­
раться привлечь к себе сына, который отдаляется все 
больше. Приняв на себя тяжелое бремя правления, Абай 
волей-неволей окажется в руках отца. Если намерения 
Кунанбая сбудутся и сын согласится, многие дела, кото­
рые не под силу большинству молодежи, будут вполне 
по плечу Абаю. Отец верил в него. Все эти обстоятель­
ства и привели Кунанбая к такому решению.

Абай пришел, когда отец встал и напился чаю. Ска­
терть была убрана, покрытый коврами пол только что 
чисто подметен. Такежаи опередил Абая, — он сидел тут 
же, в стороне, на одном колене, как набожный воспитан­
ник медресе. Кунанбай приказал всем выйти, оставив 
только их двоих.

Он говорил с обоими, но чувствовалось, что все его 
слова были обращены к Абаю. Он говорил о наступив­
шей старости; напомнил, что вся его жизнь — и в  скром­
ные дни, и в годы блеска — была полна тревог, постоян­
ной борьбы, А за что он боролся? За будущее своих сы­
новей, своих детей. Теперь они возмужали. Пришел их 
черед самим распоряжаться своей судьбой. Кого они ни 
приобретут — друга ли, врага ли, — приобретут его среди
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«воих сверстников. Тайны настоящего дня им доступнее, 
чем старикам. Они быстрее найдут надежные пути борь­
бы. И стоять на страже всех этих дел могут по очереди 
оба его сына, которые сидят перед ним. Но сегодня дол­
жен стать один, а завтра — другой. Пусть не завидуют 
они друг другу, не оспаривают добычу. Нынче отец на­
мечает Абая. Он считает правильным, чтобы Абай принял 
волость.

Уж е давно Кунанбай не обращался к Абаю с такой 
длинной речью.

Сын немного помолчал, как бы в раздумье, потом 
откашлялся и ответил:

— Благодарю, отец, за ваше доверие. Вы правы, сла­
гая на нас бремя жизни. Вы должны быть свободны от 
ее тягостей, — наступило время, когда вы вправе требо­
вать покоя. Но если вы имеете в виду меня, то я сам не 
хочу быть волостным. Не по душе мне это. Такежаи и 
старше меня, и изворотливее, он больше подходит к этой 
должности. Пусть он и принимает волость.

С последними словами Абай повернулся к Такежану. 
Тот вспыхнул от удовольствия, но продолжал хранить 
вид покорного ученика. Он напоминал лицемерно 
набожного муллу на похоронах в ожидании богатых 
даров.

Кунанбай несколько раз устремлял на Абая присталь­
ный взгляд и дважды переспросил его о причине отказа.

Первый раз Абай коротко ответил: «Не могу». Когда 
отец опять настойчиво переспросил его, он ответил по­
дробнее.

Правитель народа должен быть зрелым человеком. 
А он, Абай, не чувствует себя подготовленным к этой 
должности. Власть в неопытных руках— что бритва в 
руках ребенка: или порежется сам, или изувечит дру­
гих. Себя Абаю не жаль, но не жалеть народ, попадаю­
щий в зависимость от него, он не может. Вот почему он 
отказывается. Когда его знания будут достаточны, что­
бы принести пользу народу, когда он почувствует, что 
он годен, он и сам, без просьбы отца, скажет об этом, — 
он дает слово. А пока пусть отец не настаивает...

Кунанбай сразу круто повернул в другую сторону и 
предложил должность Такежану. Того не пришлось долго 
упрашивать — он тут же дал согласие.

Через пятнадцать дней Такежан был утвержден в 
должности волостного — и сразу же показал себя.
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Советников у него оказалось много: с одной стороны, 
Кунанбай, с другой — Майбасар и Жакип старались вну­
шить ему свои наставления.

Новый волостной уже побывал в городе. Кунанбай 
послал с ним салем Тинибаю, прося, чтобы тот руково­
дил сыном в городских делах. Семипалатинский уезд­
ный начальник был с Тинпбаем в приятельских отноше­
ниях. При помощи этих связей Такежан в первую же 
поездку устроил множество дел. Кунанбай заранее во 
все посвятил чиновника, приезжавшего на выборы. Основ­
ным было дело о Балагазе и Абылгазы.

Такежан, став управителем, так и горел от нетерпе­
ния показать всем свою власть и все своп силы вложил 
в борьбу с Балагазом и Абылгазы. По возвращении его 
из города новый семипалатинский уездный начальник 
отрядил следом за ним в Чингис пять вооруженных 
стражников.

Жумагул, которого Такежан сразу после своего утвер­
ждения назначил посыльным, вместе с молодым джигитом 
Карпыком сопровождал стражников в качестве проводни­
ка. Он привел их в волостную канцелярию глухой ночью, 
чтобы приезд остался в тайне. Такежан и Майбасар дали 
им в помощь еще дееять джигитов и в ту же ночь напра­
вили в жигитек.

Раньше тобыкты имели дело с военными отрядами 
только в совершенно исключительных случаях. Поэтому, 
когда вооруженные стражники проезжали мимо аулов, 
страх нападал на всех, от стариков до малых детей.

В горах Чингиса отряд легко обнаружил Балагаза и 
Абылгазы. Но стражники, редко выезжавшие за город 
да к тому же не знакомые с местностью, сразу же про­
явили свою беспомощность. Они не могли скакать в го­
ристой местности, хватались за седло и болтались, как 
мешки, далеко отстав от преследуемых. Каждая куча 
камней на вершине гор казалась им засадой. Они вы­
таскивали длинные трубы и подолгу смотрели в них. 
Жумагул, издали узнавший беглецов, выходил из себя от 
нерешительности стражников. «Разбить бы эту длинную 
кишку, так бы и дал по ней соилом!» — скрежетал он зу­
бами. Но он ничего не мог сделать, а отряд все медлил.

Заметив это, Балагаз остановил коня и, обернувшись, 
стал наблюдать за погоней. Впереди мчались иргизбаи: 
сразу можно было различить Жумагула, Карпыка и дру­
гих. Беглецы решили не сдаваться.
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Абылгазы и Балагаз направили своих товарищей по 
одному из узких ущелий Чингиса, а сами вместе с Адиль- 
ханом остановились за утесом, поджидая преследователей.

Отряд Жумагула, уверенный в том, что противник 
далеко, скакал врассыпную, Балагаз пропустил Жума­
гула н Карпыка, а потом внезапно ринулся на них 
сзади. Нападающих оказалось трое против двоих. Бере­
зовые соилы и черные шокпары сделали всего два-три 
круга в воздухе. Сильные и ловкие, Балагаз и его това­
рищи в одну минуту сбили наземь обоих противников 
и ускакали, уводя с собой их коней.

Стражники не осмеливались больше преследовать 
врага, который сумел расправиться с их товарищами. По­
гоня сбилась в кучу, остановилась и повернула обратно.

Потерпев неудачу, Такежан выместил злобу на мир­
ных жителях, разграбив их имущество. Жумагул и Кар- 
пык с десятком джигитов налетели на аулы Караши и 
Каумена и угнали весь крупный скот. Той же участи 
подвергся и Уркимбай. У  бедняков отняли последнюю 
дойную корову. До сих пор никогда ничего подобного не 
бывало. Как бы ни карали, карали только самого винов­
ника: «Чья рука содеяла, того и шея в ответе». Такежан 
совершил неслыханное дело: он посягнул на последнее 
пропитание стариков, старух и детей.

Весь жигитек загудел, услыхав эту весть.
— Что творится на свете? Вон куда повернуло! Видно, 

и правда, вину собаки на журавле вымещают! — него­
дующе твердили все.

Котибаки и бокенши, тесно связанные с жигитеками, 
тоже с возмущением встретили это известие. Всего не­
справедливее было то, что пострадал ни в чем не повин­
ный Каумен: о его разрыве с Балагазом знали все. И Ур- 
кимбан тоже не имел никакого отношения к ворам.

Народ не знал достоверно, кто виновник допущенной 
несправедливости, но все были раздражены и озлоблены.

— Опять беда нагрянула, — толковали люди.
Волостную канцелярию Такежан перевел в свой аул

в Мусакуле. Он окружил себя не только переводчиками 
и посыльными, но и советчиками вроде Майбасара и Жа- 
кипа — целой многочисленной свитой. Все они в свое 
время пострадали от Балагаза, а потому воспользовались 
случаем отомстить всему роду жигитек.

Отряд, в сущности, и выслан был для того, чтобы 
припугнуть народ и пригрозить ворам.
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Через три дня стражники уехали в Семипалатинск. 
Накануне они еще раз выезжали в горы, пытаясь напасть 
на след беглецов, но разыскать люден Балагаза им так и 
не удалось.

Такежан, проводив стражников, начал собирать при­
говоры, тщательно готовить бумаги и жалобы в Семипа­
латинск.

Абая возмущало уже и то, что Такежан затребовал 
отряд, а услышав о его дальнейших безобразных поступ­
ках, он не вытерпел и сел па коня.

В Мусакуле он застал и Базаралы. Тот в присутствии 
Абая напал на Такежана:

— Коли бороться, так борись с преступниками. Но 
зачем же обижать мирных людей, которые и без того ело 
перебивались? Верни скот, если не собираешься морить 
с голоду женщин и детей! Вся их жизнь — в дойном 
скоте, который ты угнал. Пойми ты это...

Но Такежан и разговаривать не стал.
— Это еще только начало! Я не. остановлюсь, пока не 

поймаю Балагаза и Абылгазы! Горе сею не я, а они,— 
бушевал он.

Базаралы вскипел.
— Говори прямо: пока не поймаешь Балагаза, весь 

народ закуешь в цепи! — крикнул он.
— С каких пор ты стал третейским судьей? — злобно 

огрызнулся Такежан. — Кто тебя назначил? Ты бы радо­
вался, что я не беру тебя заложником за Балагаза, — мало 
тебе этого? Коли так, то предупреждаю тебя: будет Бала- 
газ и дальше бесчинствовать — ответишь ты! Не отвер­
тишься!

Но угрозы не испугали Базаралы.
— Я-то думал, что разговариваю с разумным челове­

ком, а оказывается, предо мной слепая секира... Напрасно 
и ходил к тебе! Достаточно было бы поговорить с твоим 
посыльным и вернуться домой! — резко бросил он и под­
нялся с места.

Абай хотел было вмешаться и сказать брату, что он 
не прав, но Такежан оборвал его коротким:

— Не лезь, не суйся!
В канцелярии Абай увидел заготовленные бумаги. На 

беду жигитеков, все было тщательно подготовлено: и пе­
чать, и приговор, и подписи. Сегодня же вечером «почта 
с пером» отправится в город. Абай узнал и об этом и 
поделился новостью с Базаралы.
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— Эти тупицы затевают страшное дело... Они опять 
готовят Токпамбет и Мусакул. Но пусть народ не трево­
жится и не пугается: ветер еще не буря, Базеке! — ска­
зал он.

Базаралы собирался уехать, так и не сумев помочь 
людям, лишенным последней скотины. Абай попросил его 
обождать, отвел Майбасара, Жакипа и Такежана в сто­
рону и с гневом обрушился на волостного.

— Схватиться с равными ты трусишь, а с женщинами 
и с детьми — ты герой! Отобрать последний глоток молока 
у тех, кто уже ограблен джутом. Как тебе не стыдно! Ты 
думаешь — начальство простит тебе, что ты весь народ 
на дыбы поднял? Попробуй теперь усидеть на месте! — 
припугнул он Такежана. Потом решительно обратился 
к Майбасару: — Это все ваши советы? Хоть вы-то посты­
дились бы! Немедленно верните скот народу!

Такежана озлобило требование Абая, но спорить с ним 
он не решился. Он не забыл, как долго отец уговаривал 
именно Абая принять волость. Если на этот раз Таке- 
жан промахнется, а Абай окажется правым, — грозит 
большая опасность. Кто знает, как поступит тогда Ку- 
ианбай, — не передаст ли должность Абаю? Если бы знать 
мнение отца... Но от него пока нет никаких вестей, и не­
известно, одобрит ли он меры, принятые против жигите- 
Ков. Такежан воздержался от ответа брату и сделал вид, 
что обдумывает его слова.

Во всяком случае, угрозы Абая были серьезны. Таке­
жан и Майбасар были еще склонны упорствовать, но Жа- 
кип задумался. Оставшись с ними наедине, он начал 
убеждать их:

— Дело Абылгазы и Балагаза мы передадим уездному 
начальнику. Скорей выправляйте бумаги и посылайте в 
Семипалатинск. Лучше преследовать только самих буя­
нов, а скот придется возвратить, — посоветовал он.
> Вскоре стада были возвращены, — Базаралы добился 

своего. Но он рассказал жигитекам об угрозах Такежана 
и прибавил, что на Балагаза в город направляется боль­
шое дело. Несмотря на разрыв с братом, все это время 
он ежедневно посылал человека в аул Караши, осведом­
ляя обо всем происходящем.

Прошло три дня, и весь Чингис облетела потрясающая 
весть: «Ограблена срочная почта, отправленная Такежа- 
іюм в Семипалатинск. Произошло это в границах тобык- 
ты, в овраге Мукыр. Теперь несчастьям конца не будет!»
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Дела, которые Такежаи смастерил на Балагаза и его 
товарищей, действительно были отправлены срочной поч­
той. Трое верховых везли бумаги, ими были набиты две 
переметные сумы. Жумагул, Карпык и еще один из джи­
гитов, укрепив перья на шапках, вскачь понеслись из 
Мусакула. Дорогой, меняя коней, они устраивали сума­
тоху п непрерывно твердили: «Срочная почта!.. Почта 
с пером!»

Нарочные ехали уже целые сутки. В следующую ночь 
они предполагали быть в Семипалатинске и уже подъ­
ехали к тесному оврагу Мукыр.

Внезапно они увидели перед собой встречных всадни­
ков. Те, поравнявшись, неожиданно схватили их за 
шиворот и сбросили с коней.

Трое осилили троих. Нападающие действовали молча; 
их лица были обмотаны черной тканью. Они отобрали у 
посыльных все сумки и ускакали прочь.

О жалобе Такежана и об отправке в город «почты 
с пером» Адильхан узнал в своем ауле. Даже не посо­
ветовавшись с Балагазом и Абылгазы, он пустился вслед 
за посыльными. Сильный и ловкий, он из засады следил 
за посыльными и по пятам следовал за ними, а когда те 
остановились в пути, .чтобы напиться чаю, он проехал 
вперед. Адильхана сопровождали два смелых джигита из 
племени найман. Втроем они легко выполнили свой план 
п вернулись в Чингис.

В гневе Адильхан и не подумал о том, что ограбление 
казенной почты тяжко каралось законом. Но как бы то 
ни было — дело было сделано.

Ограбив почту, Адильхан скрылся в одном из аулов, 
на границе между кочевьями сыбана и тобыкты. Эти 
аулы давно служили Балагазу и его друзьям одним из 
убежищ. Балагаз впервые появился здесь в то время, 
когда люди, истощенные страшным джутом, дошли до 
того, что ловили капканами полевых зверьков. Бала­
газ роздал голодающим дойных коров и верховых ло­
шадей.

Адильхан застал тут Абылгазы п Балагаза. Те, вос­
хищенные его смелостью, решили, что раскаиваться в
сделанном не стоит.

Теперь волостной снова поскачет в город, начнется 
суматоха, опять вышлют стражников. Дурак будет сидеть 
и дожидаться их! Дадим отдохнуть коням дня три-че­
тыре, припасем на дорогу съестного и уйдем в найман.
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Скоро наступят морозы. До лета пробудем там, а потом 
все успокоится, — решили они.

Но Кунанбай оказался хитрее, чем они предполагали. 
Он вызвал к себе Такежана и всех стариков рода пргиз- 
бай, а также Байсала, Суюндика и других родовых ста­
рейшин.

— Теперь я не остановлюсь до тех пор, пока не за­
гоню их в землю! Кто посмеет заступиться за них после 
такой дерзости? Пусть кто-нибудь попробует вырвать 
воров из моих рук! Сгною в ссылке — или я не Кунан­
бай! — сказал он, весь дрожа от гнева.

Он не советовался с собравшимися, он созвал их для 
того, чтобы сообщить им свое решение и получить их 
поддержку. Для большего впечатления он тут же прика­
зал Такежану:

— Вызови стражников — пусть покончат с бунтов­
щиками!

Старейшины разошлись. Все ждали прибытия воору­
женного отряда. Однако Кунанбай говорил о нем лишь 
для отвода глаз: в ту же ночь, сохраняя строжайшую 
тайну, он снарядил отряд в тридцать джигитов. Это было 
как раз в ту ночь, когда Адильхан приехал к Балагазу 
и его товарищам.

Кунанбай отправил джигитов с шестью гончими соба­
ками. Шокпары, кистени, сабли он велел спрятать под 
верхней одеждой. Сборы заняли не более часа — и джи­
гиты отправились за Чингис. Такежан и понятия не имел 
о местонахождении Балагаза. Кунанбай хоть и не зани­
мался розысками, точно указал его.

К утру его отряд доскакал до аула, где скрывались 
Адильхан и его друзья. Дозорный Балагаза видел, что 
из-за хребта показались верховые с собаками, но он при­
нял их за охотников: пока не уляжется прочный снеж­
ный покров, за Чингисом всегда идет охота. Изгутты, 
возглавлявший отряд, спокойно довел его до самого 
аула.

Там он обнажил длинную саблю и со всем отрядом 
бросился в дом, где спали беглецы, не подозревая об 
опасности. Их было десять человек.

Изгутты плашмя ударил саблей Балагаза. Тот про­
снулся и в ужасе вскочил.

— Все пропало! Проклятие надо мной! — восклик­
нул он.

Это был конец — все были схвачены.
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Их вывелп из дома п попарно усадили на коней. Каж­
дого коня окружили пять-шесть человек. Пзгутты с саб­
лей не отходил от Балагаза.

Из десяти пойманных к вечеру бежать удалось одному 
Абылгазы. Он пошептался со своим товарищем, сидев­
шим на коне вместе с ним, и они немного отстали от 
остальных. Конвоир, ехавший рядом, после бессонных, 
полных тревоги суток дремал на ходу. Свой шокпар он 
засунул под колено, не придерживая его рукой.

Когда всадники въехали в извилистое ущелье, загро­
можденное целой стеной утесов, Абылгазы выдернул шок- 
пар из-под колена дремавшего джигита, скинул его самого 
с седла п одним прыжком перескочил на его коня. Упав 
на землю, джигит долго не мог прийти в себя. Очнув­
шись, он схватил за повод заморенного коня, на котором 
остался второй пленный, и закричал.

Но Абылгазы уже успел умчаться.
Пока передние поняли, в чем дело, пошумели и сго­

ворились, как поступать дальше, Абылгазы был уже да­
леко. Сумерки сгущались. Изгутты, боясь, что в погоне за 
одним упустит и остальных, приказал двигаться дальше и 
не останавливаться. Но теперь он сам ехал позади отряда.

Подъезжая к Карашокы, он послал к Кунанбаю сооб­
щение о поимке воров и велел спросить, не желает ли 
Кунанбай видеть пойманных и допросить их.

Кунанбай отдал короткое распоряжение:
— Отведите их в Мусакул. Скажите Такежану и пи­

сарю, чтобы сегодня же ночью направили их в Семипа­
латинск. Пусть рассадят их по телегам, дадут усиленную 
охрану, отвезут в город и сдадут в тюрьму. Пусть де­
лают все без колебаний и оглядок!

Такежан немедленно и в точности выполнил приказа­
ние Кунанбая и глухой ночью отправил всех джигитов в 
семипалатинскую тюрьму.

Таким образом, народ узнал о поимке Балагаза и его 
джигитов уже тогда, когда те были далеко.

И Кунанбай, и новый волостной напоминали кота, дер­
жащего в когтях мышь, которрш свирепо урчит, ощетини­
вается и сверкает глазами. О событии они говорили с не­
годованием, прикидывались безвинно обиженными. Уже 
на третий день оба твердили не переставая:

— Так поступают только злейшие враги! Они уничто­
жили казенные бумаги, чтобы подвести под суд Таке- 
жана!
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— Они хотят погубить Такежана! Это же чудовищное 
дело!

Но весь шум п гром этой бури поддерживался ими 
искусственно. Они собирали тучи совсем с другой целью.

И раньше бывало много распрей п споров, но никогда 
еще дело не доходило до отправки противника в тюрьму, 
до высылки на каторгу в неведомые края. Все окружав­
шие Кунанбая понимали, что, когда народ опомнится и 
обсудит все случившееся, тяжелей всего будет принята 
весть об отсылке джигитов в тюрьму. Этим шумом во­
лостное правление оправдывало неслыханное в степи на­
казание.

Когда Кунанбай сам стоял у власти, он никогда пе 
прибегал к подобной мере, но в отношении Балагаза и 
его друзей он пошел на риск: их поведение было слишком 
вызывающим и ставило под угрозу общую веру в безгра­
ничность его собственной силы и власти. Он понял это и 
решился на крайнюю меру.

В деле Балагаза Кунанбай видел не простое коно­
крадство, —недавние слова Базаралы и действия Бала­
газа имели одни корни. И это подтверждалось тем, что 
Балагаз свои набеги устраивал не на кого придется, а по 
выбору — и преимущественно на род иргизбай. И раз его 
люди не трогали бедняков — сочувствие к ним народа 
возрастало с каждым днем.

Что же получится, если весь народ, голодный и бед­
ствующий, пойдет за ними? Кунанбая охватывала дрожь 
при одной мысли об этом. Эта опасность сама вела к не­
обходимости беспощадных, быстрых и решительных дей­
ствий. Кунанбай рассчитывал запугать народ, жестоко 
наказав бунтарей в назидание другим.

Но как он ни прятал свои замыслы, кое-кто уже на­
чал догадываться о них.

Суровости Кунанбая народ не оправдывал и считал 
тюрьму и ссылку неслыханной жестокость^. Даже Бай- 
сал и Суюндик колебались: как пострадавшие от граби­
телей, они внутренне соглашались с такой крутой мерой, 
но оправдывать действия волостного у них тоже не хва­
тало духу. Они затаились в своих аулах.

Кунанбай чутко прислушивался к тому, что происхо­
дило в жигитеке, а особенно в ауле Байдалы.

Жигитеки негодовали. Услышав об отправке пойман­
ных в тюрьму, Байдалы тоже возмутился. Он жалел их, 
осуждал принятые волостью меры и открыто заявил:
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— Никогда пе будет того, чтобы Купапбаіі посты­
дился или посчитался с народом! Накажи он их своею 
рукою или с помощью родичеіі — кто посмел бы засту­
питься за них? А как теперь он ответит пароду? Он, 
точно волк, сам растерзал своего детеныша! Вся моло­
дежь жигитека будет видеть в нем палача!

Он ничего не боялся: пусть Кунанбай слышит его 
слова. Он повторял их многократно.

II Кунанбай услышал. Эту глотку следовало заткнуть. 
Приходилось думать о мерах, еще более беспощадных, 
чем прежде.

— Жигитекн сочувствуют воровству и покровитель­
ствуют ворам! Значит, должны быть в ответе и они! — пе­
редал он Такежану.

Такежан и Майбасар тотчас увеличили список винов­
ных с девяти до тридцати человек. В число обвиняемых 
попали Караша, Каумен, Уркимбай, а также все те, кому 
в прошлый раз был возвращен скот.

Но этого мало: туда же вписали и Базаралы. Состав­
ляя список, Майбасар обратился к Такежану:

— А тебе понятно, как была ограблена почта? Вспо­
мни-ка!.. Когда готовили бумаги, Базаралы был здесь и 
все разузнал. Он тогда же полетел в свой аул и подго­
ворил Адильхана. Я как сейчас слышу его слова, которые 
он бросил нам тогда при всех... Он — зачинщик всего! 
Прикидывается безобидным, а в душе коварнее всех!

Такежан тоже припомнил старые обиды. Базаралы 
вечно перечит, клевещет, поносит. Он надменен и само­
надеян. Если Балагаза вышлют, Базаралы завтра же ста­
нет его защитником и начнет мутить народ. И Такежан 
охотно поддержал Майбасара.

— Я согласен с вами, — сказал он. — Надо нажимать 
именно на него.

И Базаралы был включен в список.
До Байдалы дошли слухи о том, что Такежан соби­

рается обвинить и жигитеков. Он тотчас вызвал к себе 
Базаралы. Они долго говорили с глазу на глаз, и Бай­
далы высказал мысль, которая уже давно мучила его:

— Вечно мне приходится каяться в своей беспечно­
сти. Сколько раз мне приходилось гореть в пламени, раз­
дутом Кунанбаем, — п каждый раз он снова застигал 
меня врасплох... Сейчас повторяется то же несчастье. 
Разве не мы подпевали ему все лето, называя джигитов 
Балагаза ворами и преследуя их вместе с ним? Но сей­
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час я все обдумал, все взвесил: они не воровали, а со­
вершали смелый подвиг... Они мстили за унижения... 
Встретил ли ты хоть одного голодающего, который про­
клинал бы их? Я не могу называть ворами близких мне 
мужественных люден. Поступок Кунанбая раскрыл мне 
глаза... Он замахнулся и на Каумена, п даже на Урким- 
бая! Кто же останется? Думаешь, он пощадит кого-ни­
будь?.. Опять нам выходить на путь вражды? Он повто­
рит зверства Такежана и Майбасара. Что он скажет? Это 
салем рода жигитек! Садись на коня и сейчас же съезди 
к нему. Говорить ты умеешь. И огня в тебе достаточно. 
Если он скажет, что от своего не отступит,— не щади его, 
выскажи все!

Базаралы и сам разделял мнение Байдалы и поехал, 
чтобы передать его Кунанбаю. Но сперва он направился 
не в Карашокы, а в Мусакул, так как ни ему, ни Бай­
далы имена, внесенные в список, достоверно известны не 
были: о Каумене и Уркимбае они знали только по 
слухам.

Дорогой Базаралы, подумав, решил заехать сперва 
в Жидебай.

Абай был дома. Он только недавно узнал о неистов­
ствах Такежана и Майбасара и был возмущен.

— Онп, точно одержимые, беса вызывают! Весь народ 
всполошили! — говорил он.

Абай только что послал в Мусакул Ербола, чтобы 
узнать, кто числится в списке.

Базаралы разговаривал с Абаем, когда Ербол вер­
нулся мрачный и расстроенный. Абахі спросил о списке. 
Ербол замялся и замолчал, — его, видимо, стеснял База­
ралы. Но Абай настаивал:

— Рассказывай все, что знаешь. Скрывать нечего...
Тогда Ербол заговорил откровенно.
— Ох, уж эти Такежан и Майбасар! Они весь народ 

погубят! И не успокоятся, пока всех не сожрут! — воз­
мущался он.

Он перечислил тех, кто был в списке: там оказались 
старики и джигиты, не имевшие никакого отношения к 
воровству. Больше всего поразило Абая то, что среди об­
виняемых — Базаралы.

Абай весь побелел от волнения.
— Как?.. Что за вздор несут эти безумные слепцы!
О себе Базаралы услышал впервые. Он не выказал 

ни растерянности, нп страха. Он оставался спокойным,
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даже рассмеялся. Только бледное лицо его потем­
нело от гнева. Абай и Ербол с удивлением смотрели 
на него.

— Сегодня я слышал, как каялся Байдалы, — начал 
он, — а сейчас пришел мой черед. Выходит, и вправду я 
копь, отбившийся от табуна: я даже от брата отрекся, 
чтобы не посчитали п меня вором! Да и они нс воры, не 
злодеи, Абай! Вы слышала обо всех их делах, — разве те, 
кого называют ворами, поступают так, скажите? — И он 
вопросительно посмотрел на Абая н Ербола.

— Он не вор! Ты прав!.. Он не грабитель!— в один 
голос ответили оба.

— А если так, то о чем же я-то думал? Почему я не 
был с ними, не делил их горькую участь?

И Базаралы замолчал.
У  Ербола тоже нашлось о чем пожалеть. После сего­

дняшней встречи с Такежаном он всю обратную дорогу 
думал об этом.

— Эх, Абай, ну почему ты не согласился быть во­
лостным, когда отец тебя так уговаривал? Ты бы засту­
пился за народ, не допустил бы такого ужаса... Что мы 
теперь переживаем, что с нами стало, а ты сидишь дома 
м от стыда глаз поднять не смеешь! Это все, что ты де­
лаешь для парода! Не могу я молчать, не могу тер­
петь! — вырвалось у него.

— Он прав, — поддержал Базаралы одобрительно, — 
хоть бы ты вступился за нашу правду!

Абай молчал. Он раскаивался не в том, что отказался 
принять волость, а в том, что в своем стремлении отде­
латься от настойчивых уговоров отца не возражал против 
избрания Такежана.

Такежан — родной его брат, ближайший родич, но для 
Абая он как чужой. Братья не раз сталкивались и рань­
ше. Пропасть между ними становилась все шире, и те­
перь было уже ясно, что им предстоит вступить в откры­
тый бой. Может быть, он уже начался. Если Абай искрен­
не жалеет и сочувствует Базаралы и другим, он должен 
немедленно вмешаться в дело.

Обдумывая это, Абай некоторое время молчал.
— Базеке, — сказал он наконец, — посмею ли я на­

зываться человеком, если не заступлюсь за вас? Сила Та­
кежана не в степи, а в Городе. Тогда пусть город и ре­
шает наше будущее! Завтра я еду в Семипалатинск. 
И пока дело не кончится, буду вашим ходатаем.
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, Базаралы с искренней признательностью взглцнул на 
Абая и поднялся обрадованный, точно получил все, о чем 
мог мечтать. Он заторопился ехать, отказался даже от 
предложенного угощения, сел на коня и направился в 
Карашокы.

В аул Кунанбая он приехал поздно вечером. В доме 
Нурганым посторонних не было, но Кунанбай, узнав, что 
приехал Базаралы, не разрешил джигиту заходить к 
нему.

— Проводите его в комнату для гостей и подайте 
туда угощение, — распорядился он.

Базаралы долго сидел один. Прислужница подала ему 
чай. Выпив его, он вошел к Кунанбаю, не спрашиваясь.

Кунанбай полулежал, облокотившись на груду поду­
шек. Нурганым рассказывала сказку, растирая ему ноги.

Он холодно принял салем Базаралы, но тому было не 
до настроений Кунанбая, — он сел и сразу приступил 
к делу. Джигит начал твердо и уверенно. С открытым ли­
цом, с открытой мыслью он заговорил резко, и каждое 
его слово будто оттачивалось с двух сторон, как обоюдо­
острый меч, негодованием и сознанием своей провоты. 
Нурганым, не сводя с него глаз, то бледнела, то вспы­
хивала.

Базаралы начал с поступка Такежаяа.
— Он готовит гибель и старикам и детям... Уж  не 

считает ли он, что Кунанбай одряхлел и оглох ко всему? 
Что он, как старый орел, не может больше взлететь? Как 
Такежан и Майбасар осмелились при жизни такого отца 
на решение, какого не знавала степь?

Кунанбай был немногословен.
— Ты был у Такежана, говорил с ним? — спросил он.
Базаралы ответил, что у Такежана он не был, но

узнал обо всем достоверно и сразу приехал сюда. Он пере­
числил людей, включенных Такежаном в список. Потом 
передал поручение Байдалы: «Такежан, точно волк, хочет 
растерзать своего же детеныша», — и пояснил от себя:

— Тот, кто пойдет в ссылку, в тюрьму, идет на вер­
ную гибель. Такежан может быть вполне уверен, что из­
бавится от этих родичей. Так пускай он даст им на дорогу 
и саван, а здесь пусть выкопает могилу голодным детям, 
оставшимся на произвол судьбы! Неужели он не пони­
мает, что такое зверство не пройдет ему даром?

Кунанбай почувствовал, куда метит собеседник. Эти 
слова ему не понравились.
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— Еслп ты прпшел, чтобы показать свою силу, то се 
показывают не на словах. Ты возмущен Такежаном, — 
ступай к нему п меряйся силой с hunt, — ответил он.

Говорить больше было не о чем, и Базаралы закончил 
прямым вызовом:

— Что же, пусть Таксжан никого пе щадит. Решиться 
на зло пли сделать его — одно и то же. Но беспощадная 
ненависть и беспощадная месть — также одно и то же. 
Отсюда и начнется вражда, которая пойдет из поколения 
в поколение, но виновны в ней будут не жигитекп. Тот, 
на кого падет проклятье, уже виден всем... — Вот о чем 
ему оставалось досказать, и нс только от своего имени, но 
и от всех жигитеков.

Кунанбай выслушал его.
— Хорошо! Это ты и сделал! Но — довольно. Пора 

остановиться.
Базаралы вышел. Кунанбай не стал дослушивать 

сказку Нурганым и подобрал ноги, которые она гладила. 
Он закрыл свой единственный глаз и нахмурил брови. 
Молодой жене весь вид его напоминал суровую, ледяную 
зиму. Печать старости отчетливо проступила на непо­
движном его лице. Чужой и далекий, он сидел заду­
мавшись.

Итак, он позволил Базаралы такую независимость, ко­
торой не стерпел бы ни в ком... Базаралы только что на­
нес ему настоящий удар — и сам вышел невредимым. 
Отвечать было нечего... Еслп подумать, Такежанп впрямь 
переходит всякие границы... Одно дело — прижимать 
кого-либо из жигитеков, другое — замахиваться на База­
ралы... Неужели он не мог этого сообразить? Правда, и 
сам Кунанбай разделял ненависть Такежана к жигитс- 
кам, но на таких людей, как Базаралы, он не указывал. 
Сейчас ему даже хотелось пощадить Базаралы, но оп 
быстро спохватился и отбросил минутные колебания. Ба­
заралы пришел от рода жигитек, принес злобу и месть 
всего рода — этого достаточно...

Поужинав в одиночестве в комнате для гостей, Ба­
заралы лег спать. Гнев, накопившийся в нем в течение 
последних двух-трех дней, как будто весь вылился в ре­
шительных его словах, сказанных Кунанбаю. И еслп не­
давно его мучила бессонница, то сегодня он заснул, едва 
успев положить голову на подушку.

Ночью он внезапно проснулся в полной темноте, с 
тревогой почуяв чье-то прикосновение.
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— Кто это? — спросил ои.
— Не бойся, это я! — ответил тихий голос.
Он узнал Нурганым.
— Что тебе здесь надо, сумасшедшая? — шепнул Ба­

заралы, подняв голову.
Нургапым не смутилась. Она ответила спокойно и 

твердо:
— Молчи. Мое сердце давно с тобой... Сам мирза от­

дал его тебе...
И с крепким поцелуем она приникла к Базаралы.
Джигит не проронил больше ни звука. Жаркие объ­

ятия слили их...
Нурганым хотела встать и уйти, но Базаралы не в 

силах был расстаться с нею.
— Душа моя, ты внесла бурю в мое сердце. Зачем 

же ты уходишь? — И он снова обнял ее.
Но Нурганым тихо отстранилась.
— Где бы ты нп был, да хранит тебя судьба! Я — 

твоя и душой и желаньем, Базеке.
Она еще раз припала к нему горячим поцелуем и бы­

стро вышла.
Казалось, она была здесь один миг, но для Базаралы 

за этот миг перевернулся весь мир. И Нурганым тоже 
унесла с собой радость, которая не вмещалась в ее гру­
ди, — радость первой молодой любви.

Если бы Кунанбай, восхищавшийся при Нурганым 
внешностью и умом Базаралы и только сегодня сказав­
ший, что такого джигита надо щадить, даже если он и 
враг, — если бы многоопытный, расчетливый и осторож­
ный Кунанбай мог знать, каково будет действие его 
слов!..

5

Абай и Ербол уже давно были в городе.
Обычно сыновья Кунанбая жили у Тинибая. Но Таке- 

жан приехал в Семипалатинск раньше Абая и, как все­
гда, остановился у свата. Узнав об этом, Абай и Ербол 
сняли квартиру у знакомого бездетного купца.

В городе не принято ездить верхом. Абай с детства 
привык к городской жизни и быстро применился к ее 
условиям: сытый серый конь, на котором Ербол приехал 
из аула, вихрем мчал двух друзей в легких санках. День 
был ясный, но мороз пощипывал сердито. Снег на улицах
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был плотно наезжен н поскрипывал под полозьями. Опп 
exa.ni к известному в Семипалатинске русскому адвокату 
Андрееву, которого казахи называли «Акбас Андреевич»1

Абай сразу же горячо принялся за дело Балагаза. 
В городе было полно приезжих тобыктинцев, особенно жи- 
гитеков и иргизбаев. Такежан тоже прибыл со всей своей 
свитой, упоенный властью и правом преследовать винов­
ных. Он засыпал судей уездного начальника и генерал- 
губернатора бумагами, — надо было доказать вину три­
дцати жигитеков, внесенных в список.

До сих пор от жигитеков хлопотал по делу сын Бо- 
жея, но ни сам он, ни его советчики не знали канцеляр­
ских порядков и тонкостей бумажной борьбы. Они жили 
в городе уже давно и ничего не могли добиться. Абай 
повернул все дело на правильный путь.

Он подал жалобы от семей Балагаза, Адилъхана и дру­
гих, сидевших в тюрьме. Во все места, куда шли бумаги 
волостного, стали поступать и жалобы жигитеков.

Сам Такежан плохо'разбирался во всех ходах — Абай 
знал это, — но у Такежана был Тинибай, через которого 
открывались все двери. Тогда Абай послал человека с Са­
лемом к самому Тинибаю.

— Пусть Такежан — сын Кунанбая, но ведь и я из 
того же гнезда, — передавал он. — На этот раз наш упра­
витель впутался в дела, которые позорят и его самого, и 
его отца. Тинибай всегда был добрым другом. Пусть он не 
поддерживает на этот раз Такежана, который отстаивает 
сейчас ложную честь. Если Тинибай действительно желает 
Такежану добра, пусть лучше отговорит его от неблаго­
видных поступков.

Абаю удалось ослабить противную сторону: Тинибай 
сам пришел к нему и после долгой беседы с ним заметно 
охладел к Такежану.

Теперь Абай делал другой крупный шаг: он ехал про­
сить известнейшего адвоката области принять на себя за­
щиту Балагаза и его людей, собирать жалобы, поправлять 
их и пересылать по назначению.

Сани остановились у одноэтажного дома на самом бе­
регу Иртыша, и Абай с Ерболом вошли во двор.

С седоголовым адвокатом они встречались сегодня пер­
вый раз. Лицо «Акбаса Андреевича» было не старое, но 
голова вся побелела и в бороде тоже пробивалась седина.

1 А к б а с — седоголовый.
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Он был высокого роста, плотный, представительный, 
с крупным красивым лицом. Зоркие серые глаза смотрели 
сквозь стекла очков серьезно и проницательно и прида­
вали всему лицу вдумчивое, сосредоточенное выражение.

В комнате адвоката Абая поджидал черноусый курно­
сый переводчик. Единственным качеством этого легкомыс­
ленного невежды было уменье болтать по-русски, почему 
он и состоял переводчиком при областном суде.

Первое, что бросилось в глаза Абаю, когда он поздо­
ровался с адвокатом, были полки с книгами. Строгие ряды 
переплетов закрывали все четыре стены большой комнаты. 
В продолжение долгого разговора Абай не мог оторвать 
от них взгляда. Первый раз в жизни он видел, чтобы в од­
ном доме, у одного человека могло быть столько книг.

Абай положил на стол свою жалобу. В ней оба они — 
и Абай и Ербол — оправдывали жигитеков, в особенности 
Базаралы, Каумена, Уркимбая и их близких.

Переводчик передал седому адвокату содержание жа^ 
лобы. Тот спросил, от кого она. Услышав фамилию — 
Кунанбаев, Андреев быстро вскинул удивленный взгляд 
и стал перебирать бумаги, ворохом лежавшие перед ним 
на столе. Убедившись, что приехавший к нему джигит был 
однофамильцем волостного управителя, он спросил об 
атом переводчика и поразился, узнав, что Абай и управи­
тель — родные братья.

— Твой брат представляет на них обвинительные ма­
териалы и требует кары, а ты приходишь за оправданием? 
В чем тут дело? — спросил он.

Переводчик передал Абаю слова адвоката.
— Да, мы с волостным родные братья. И именно по­

этому я, как близкий родственник, лучше других вижу и 
знаю темную сторону всего дела. Я не могу молчать, видя 
несправедливость и насилие. Я не управитель и не плат­
ный ходатай. С ответчиком Кауменом в родстве не состою, 
и мой товарищ, Ербол, тоже. Мы приехали как посторон­
ние, беспристрастные свидетели. Так и жалобу нашу по­
даем. Если начальство и суд хотят узнать правду, пусть 
расспросят таких, как мы. Мы просим, чтобы вы изло­
жили все это в нашей бумаге, — ответил Абай.

Адвокат с интересом посмотрел на Абая: молодой вы­
ходец из дикого племени, кочевник, говорил о долге, о че­
ловечности — и говорил так веско, убедительно.

Андреев был человеком образованным и имел огром­
ный опыт, но к казахам он приехал недавно и народа не
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знал. В молодости он жил в Петербурге и был связан 
с людьми, боровшимися против насилии царской власти, 
вследствие этого ему пришлось покинуть Петербург и 
скрываться от слежки. В провинции он смог вернуться 
к адвокатской деятельности и зажил спокойно. Долгое 
время Андреев провел на Волге и на Урале, а в послед­
ние годы переселился в Сибирь. Высокообразованный, го­
рячий сторонник просвещения, он начал теперь собирать 
материал о жизни и обычаях киргизов. Его влияние в го­
роде было очень велико, с ним считались, хоть он н не 
был значительным официальным лицом.

Отвечая на вопросы Андреева, Абай то и дело бросал 
взгляд на полки с книгами. Он не мог удержаться от вос­
хищенного замечания:

— Да, вот оно, самое большое сокровище в мире. 
И в каком красивом наряде здесь эти богатые мысли!

Переводчик передал его слова адвокату.
Абай заметил на ближайшей полке несколько любовно 

переплетенных книг.
— Это книги законов? Что в них написано? — с любо­

пытством спросил он.
Это были сочинения Пушкина. Седоголовый хозяин на­

чал объяснять:
— Нет, не законы. Эги книги написаны поэтом... — 

И вдруг безнадежно махнул рукой: — Ты не поймешь! Это 
трудно объяснить!

Ему казалось, что у киргизов нет поэтов, а потому не 
может быть и слов для такого понятия.

Но Абай продолжал допытываться через переводчика. 
Тот начал переводить фразу, но, дойдя до слова «поэт», не 
стал утруждать свою голову, подыскивая подходящее ка­
захское слово, и сказал:

— Акын... Книги акына...
Абая такой ответ удовлетворить не мог.
— Как вы сказали? Какого акыиа? — переспросил он, 

не поняв объяснения.
Переводчик пытался остановить его праздные рас­

спросы.
— Ты не знаешь и не поймешь, — сказал он.
Абая это задело, и он иронически заметил:
— Странно... Он — человек, и он думает. Я тоже че­

ловек и тоже думаю. А понять друг друга никак не мо­
жем. Мысли наши путаются в наших же словах, как за­
блудившиеся в дебрях. И выходит, что мы стоим друг про-
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тпв друга не как два человека, а как два животных. И он 
пугается меня, как крестьянский конь степного верблюда...

Ербол расхохотался. Андреев спросил переводчика, 
чем вызван этот смех. Абай посмотрел на переводчика 
с угрозой.

— Передай ему слово в слово, — сказал он.
Адвокат выслушал и рассмеялся.
— Верно! Он прав! Лошадь шарахается от верблюда, 

а верблюд сторонится лошади... Мы и в самом деле похо­
жи на них! — И он опять рассмеялся. — Однако не только 
мы с тобой такие. Вот стоит свод законов, а там, — он мах­
нул рукой к окну, — киргизская степь с ее обычным пра­
вом. И они так же смотрят друг на друга, ничего не пони­
мая... Ты хорошо сказал!

С этого начались их частые встречи.
Между тем тревога в аулах снова усилилась. Несколь­

ко человек, включенных Такежаном в список, были уже 
арестованы и посажены в тюрьму. Ходили слухи, что Ба- 
заралы и Караша скрываются.

События зашли так далеко, что Байдалы тоже счел ну­
жным приехать в город. Он обошел все канцелярии и на­
конец пришел к Абаю.

— Абай, свет мой, — признался он, — на улицах горо­
да даже кони наши пугаются. Тесно нам здесь. В дом 
зайдешь — ноги скользят. С начальством заговоришь — мы­
чишь, как глухонемой, только руками машешь... Ничего 
не получается! Видно, для степняков город — как бездо­
рожье. Вот мы и дрожим, точно старый верблюд на глад­
ком льду!

Все невольно рассмеялись. Байдалы выражался забав­
но, но глубокая горечь звучала в его словах. С этого дня 
Абай сам всюду сопровождал ходатаев.

Он сблизился с «Акбасом Андреевичем» и вместе с ним 
обдумывал дальнейшие действия.

Правда, Такежан продолжал хватать людей, но с того 
дня, как вмешался Андреев, дело явно повернулось в поль­
зу жигитеков. Абай дал в руки защитника новый мате­
риал, который круто повернул весь ход дела.

Беседуя с адвокатом, Абай доказывал ему, что нападе­
ния джигитов Балагаза нельзя назвать ни воровством, ни 
грабежом. Он привел множество примеров безвыходного 
положения голодающих. Народ остался без земли, перенес 
джут и, наконец, лишился скота... Абай объяснил своему 
собеседнику, почему джут всей тяжестью лег на плечи
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народа и мпповал небольшую кучку счастливцев. Он рас­
сказал н о том, что эти люди брали скот только у богачей 
и делились добычей с голодающим народом. Узнав все эти 
подробности, Андреев задумался. Ему вспомнились имена 
Робин Гуда, Карла Моора, Дубровского. До поздней ночи 
он не отпускал Абая, продолжая расспрашивать его.

После этого судьба Абылгазы и его товарищей, сидев­
ших в тюрьме, резко изменилась. Адвокат умело поддер­
жал просьбы жен и детей, хлопотавших за своих мужей 
и отцов, и через несколько дней Каумен, Уркимбай и дру­
гие были освобождены. В жигитек полетели нарочпыо 
с радостными вестями.

Такежан немедленно послал Абаю гневный салем: 
«Пусть уймется, почему он мне вредит?»

— Мы можем считаться братьями перед отцом и ма­
терью, — ответил Абай. — Но перед лицом смерти, перед 
бедствием, которое терпит по его милости народ, — мы чу­
жие... Пусть не требует от меня объяснений...

Такежан срочно отправил нарочного к Кунанбаю, пе­
редал ему слова Абая и сообщил о его действиях. Отец по­
слал Абаю салем: «Пусть немедленно возвращается. Не 
сам ли он отказался быть управителем? Так пусть же 
теперь не мешает Такежану и не подставляет ему 
ногу!»

Но его салем пришел тогда, когда Абай уже все за­
кончил. Остановить дело было невозможно.

Однако областное начальство поддавалось не всем до­
водам адвоката. Оно освободило только тех, кто ни в чем 
не был замешан, а судьба Балагаза и Адильхана остава­
лась по-прежнему в цепких руках. Чем чаще власти слы­
шали, что причиной преступлений были голод и нужда, 
тем они становились строже. Крестьянские восстания, про­
исходившие в России, грозным примером стояли перед гу­
бернатором, и он был готов принять самые строгие меры 
против зачинщиков «бунта».

Но на решительный шаг власти не пошли, потому что 
события происходили в отдаленных степях, которые им 
были незнакомы. Кроме того, их останавливало огромное 
количество ходатаев. Приходилось соблюдать осторож­
ность, чтобы не вызвать новых волнений в степи. Все же 
десять человек из тридцати попали под суд.

Сначала прошел слух о страшном наказании: Балагаз, 
Адильхан и их джигиты будут отправлены на пожизнен­
ную каторгу. Адвокат и Абай, использовав все средства,
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сумели облегчить дело: джигиты были приговорены не 
к каторге, а к высылке под Иркутск.

Родичи, жившие в городе, со слезами прощались с осу­
жденными, но надежды на их возвращение не теряли.

— Подождите, еще вернетесь на родину, в свои 
аулы! — утешали они ссылаемых, стараясь поддержать в 
них веру в будущее.

Абаю пора было возвращаться домой. Он пришел про­
ститься с Андреевым.

— Вы болеете душой за свой народ, хоть и молоды го­
дами, — сказал ему адвокат. — Это — великое достоинство. 
Но если вы по-настоящему думаете о судьбе народа и о 
себе, вы должны стремиться к свету. Учитесь.

Он словно угадал самые затаенные мечты Абая.
— Я мечтаю об учении. Но только — где? В школу не 

поступишь — я уже перерос... Скажите мне, можно ли 
учиться иначе, без школы?

Адвокат успокоил Абая, сказав, что возраст не помеха 
ученью: есть люди, которые принялись за свое образова­
ние к сорока годам, начали с самоучек — и стали круп­
ными учеными; он называл их имена и объяснял, как мо­
жно учиться, не поступая в школу. Андреев дал ему слово, 
что найдет для него учителя. Абай должен твердо ре­
шиться засесть за книги и работать: если он готов на это, 
двери науки распахнутся перед ним.

Радость Абая не имела границ. Ему казалось, что узел, 
крепко стягивавший его жизнь, начал распутываться. Он 
поехал в аул, чтобы получить благословение семьи, со­
брать средства и как можно скорее уехать. Молодой за­
дор охватил его.

В Жидебае он задержался ненадолго. Дильда и мать 
согласились легко, а других он не стал спрашивать. В Се­
мипалатинск он отправил Мирзахана с лошадью, которую 
должны были там заколоть. Теперь вставал вопрос о день­
гах. Для- этого он выслал в город шкуры и несколько го­
лов крупного скота, после чего собрался и сам.

Минувшим летом Дильда родила третьего ребенка. 
Крошечный Абдрахман уже умел смеяться. Это был пер­
вый ребенок, который пробудил в Абае отцовское чувство.

Все дети Дильды были похожи не на Абая, а на мать: 
у них у всех были не смуглые, а светлые личики. Этот 
тоже был беленький, но тонкие черты продолговатого ли­
чика, чудесные большие глаза и ясно очерченные бров­
ки — все это было какое-то иное, свое, дорогое Абаю.
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Абай простился с Дильдой паедине. Он пе стал много 
говорить. Дильда, сдержанная, скупая на слова, пожелала 
мужу только одного:

— Дома у тебя остается старая мать п маленькие дети. 
Не забывай о них, а для себя я ничего не требую. Не за­
ставляй долго ждать, приезжай, когда будет можно! — 
И она улыбнулась.

Ни вздохами, нп слезами Дильда не выразила своего 
волнения. Она всегда была сдержанной, но, если у нее 
было что-нибудь на душе, она сразу высказывала это от­
кровенно, без уловок п прикрас. Абай с участием взглянул 
на жену и погладил ее по плечу.

— Я еду не веселиться, а добывать человеческое до­
стоинство, запомни это...

Он одел маленького Абдрахмана, взял его на руки и 
пошел к матери.

Улжан заметно постарела за эти годы. Она, не сводя 
глаз, смотрела на сына. Взяв из его рук ребенка, старая 
мать на минуту прижалась лицом к его головке и пере­
дала его Дильде. С легким вздохом она притянула к себе 
Абая и поцеловала его. На ее побледневшем лице отража­
лось все волнение материнского сердца.

— Свет мой, покойная бабушка называла тебя «мой 
единственный»... Для нее все остальные были одно, а ты — 
другое. Помнишь, как во время твоей болезни она молила 
о тебе бога: «Огради, боже, душу света моего от жестоко­
сти и беспощадности...» Она и ушла от нас с этими сло­
вами...

Улжан замолчала.
Абай помнил слова Зере: мать немного изменила их.
— Пришло твое время, — снова заговорила Улжан за­

думчиво, — легло перед тобой поле твоей битвы. Будь па 
нем батыром. Каким путем ты добьешься победы — теперь 
ты сам видишь лучше нас. Нам ли быть путами на твоих 
ногах? Дай бог тебе счастья!..

Абай, как и в детстве, обнял мать и без слов простился 
с него. Весь аул высыпал на проводы. Абай уже сидел иа 
коне, мать снова окликнула его.

— Абай-жан, ты бы заехал по пути в аул Тойгулы! 
Отец со своими отправился туда на сватовство. Он просил, 
чтобы мы тоже всем аулом поехали за ним. Мне это труд­
но. Но, если и тебя не будет, отец обидится. Погости там 
немного — и поедешь дальше! — попросила она.

Абай обещал заехать, простился и тронулся в путь.
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Аул Тойгулы, о котором говорила Улжан, был не по 
пути Абаю: он стоял в стороне, на склоне горы Орда, не­
много ближе к Семипалатинску, чем Жидебай.

Тойгулы — крупный бай племени мамай. Этой зимой 
Кунанбай решил с ним породниться. Зима стояла хоро­
шая, скот был упитан, поэтому Тойгулы заранее условился 
со сватами о времени их приезда. Теперь Кунанбай с це­
лой толпой сородичей поехал справить сговор и погостить 
у свата.

Абай и Ербол приехали туда же. Кунанбая сопрово­
ждали Каратай, Жумабай, Жакпп и другие старики. Все 
три дома Тойгулы были полны гостей, повсюду царило ве­
селье, шум и смех. Абай с Ерболом вошли в дом и стали 
молча прислушиваться к общей беседе. Каратай, как все­
гда, говорил больше всех.

Потолковав о разных вещах, старшие начали сравни­
вать прежнее время с теперешним. Каратай рассказал 
о своей молодости, вспомнил, как жили отцы и деды, и за­
говорил о настоящем: люди мельчают и, как скот во время 
джута, стали тощими в достоинствах...

Абай усмехнулся п начал возражать:
— Прежнее время, вероятно, хорошо тем, что сосед­

ние роды непрерывно устраивали набеги и грабили друг 
друга? Старики, дети, женщины не могли ни спать, ни 
есть спокойно. Между сыбаном и тобыкты, между тобыкты 
и Семипалатинском одинокому путнику опасно было ез­
дить. Только и знай, что оглядывайся: как бы не ограбили, 
не отняли имущества, не убили!.. Хорошие времена, что 
и говорить!..

Но старики и слушать не хотели. Прошлое казалось им 
прекрасным: они восхваляли прежнюю широкую жизнь и 
богатство.

— И народ тогда был крупный и видный, — говори­
ли они.

Кунанбай поддержал их и наконец привел убедитель­
ное объяснение:

— Каждое новое поколение все ближе подходит к кон­
цу мира. И человечество выдыхается, чахнет. Наше время 
было ближе к дням пророка, чем теперешнее. А ближе 
к пророку — и люди были лучше!

Абай сейчас же отозвался. Он почувствовал необыкно­
венный подъем, как акын перед состязанием. Все силы, 
накопленные им, жаждали открытой борьбы.
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— Добро и благо по измеряются временем н простран­
ством, — возразил он. — Вершина Алатау близка к солнцу, 
но на ней лежит вечный лед, а подножия ее пестреют 
цветами, покрыты зеленью, изобилуют плодами. Все жи­
вое благословляет их... Абуталиб, отец пророка, был еще 
ближе к нему, чем вы, — а ведь он так и умер гяуром.

Гости, сидевшие кругом, рассмеялись, а старики, почув­
ствовав всю меткость удара, молча взглянули на Кунан- 
бая. Тот гневно крикнул Абаю:

— Довольно!
Абай с удивлением развел руками и замолчал.
Смех мгновенно оборвался, в комнате воцарилось мол­

чание.
Каратай в душе восхищался Абаем. Он подтолкнул 

Жакипа, сидевшего рядом, и тихо шепнул ему:
— Гляди-ка, он шагу ступить не дает... Берет мертвой 

хваткой!
Вскоре подали угощение. Абай и Ербол стали оде­

ваться в дорогу. Кунанбап вышел за ними.
Он окликнул Абая, отошел с ним в сторону на камени­

стый холмик. Отец с сыном остались одни впервые после 
долгого перерыва.

Отец холодно посмотрел на сына.
— Ты учился, приобрел знания, тебя воспитывал на­

ставник. Мы росли невеждами. Но почему же знания не 
внушают тебе уважения к отцу при посторонних? Какие 
достоинства ты выказываешь, заставляя отца спотыкаться 
при людях, даже сбивая его с ног? — с упреком спро­
сил он.

Значит, отец признавал себя побежденным...
Абай посмотрел на него: властное, окаменелое, его лицо 

теперь словно сморщилось и уменьшилось. Кунанбай весь 
сгорбился и высох, да и в упреках его звучало что-то дет­
ское, почти беспомощное. Но почтение к старшим — долг 
молодых; почтение к отцу — долг сына.

— Вы говорите справедливо, — ответил он. — Я вино­
ват, простите меня!

Он думал, что разговор на этом и кончится. Но отец 
хотел сказать еще что-то. Немного помолчав, он загово­
рил снова:

— Я давно собирался поговорить с тобою при случае. 
Я замечаю в тебе три недостатка. Выслушай меня.

— Говорите, отец, — ответил Абай и внимательно по­
смотрел в лицо Кунанбаю.
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— Первое — ты не умеешь различать, что дорого, а что 
нестоящая мелочь. Не ценишь того, что имеешь. Расто­
чаешь свои сокровища безрассудно. Ты слишком доступен 
и прост, как озеро с пологими берегами. А такую воду и 
собаки лакают, и скот ногами мутит... Второе — ты не 
умеешь разбираться в друзьях и врагах и относиться 
к врагам как враг, а к друзьям как друг. Ты ничего не 
таишь в себе. Человек, ведущий за собою народ, не мо­
жет быть таким. Он не сумеет держать народ в руках. 
Третье — ты начинаешь льнуть к русским. Твоя душа 
уходит к ним, и ты не считаешься с тем, что каждый му­
сульманин станет чуждаться тебя, — сказал Кунанбай.

Абай сразу понял, куда отец направлял удар, — этими 
словами он разил самую заветную мечту сына. Избрав 
свой собственный путь, Абай видел свою опору как раз 
в том, что сейчас осуждал отец.

Кунанбай правильно определил характер своего сы­
на. Абай никому не хотел подчинять своей воли — никому 
и ничему в мире. Им овладело волнение, как давеча в 
доме. Он не мог молчать — даже из жалости к отцу — и 
заговорил:

— Я  не могу принять ни одного из ваших упреков, 
отец. Я убежден в своей правоте. Вы говорите, я — озеро 
с пологими берегами. Разве лучше быть водой на дне глу­
бокого колодца, которую достанет лишь тот, у кого есть 
веревка, ведро и сильные руки? Я предпочитаю быть до­
ступным и старикам и детям, всем, у кого слабые руки. 
Во-вторых, вы указали, чем можно держать народ и каким 
должен быть человек, который его ведет. По-моему, народ 
некогда был стадом овец: крикнет чабан «айт!» — все вско­
чат, крикнет «шайт!» — все лягут. Потом народ стал по­
ходить на табун верблюдов: кинут перед ним камень, 
крикнут «шок!» — и он оглянется, подумает и только тогда 
повернет. А теперь у народа нет его прежнего смирения, 
он смело открывает глаза. И сейчас он подобен косяку ко­
ней: он послушает того, кто разделит с ним все невзго­
ды — и мороз и буран, кто для него забудет дом, кто согла­
сится иметь подушкой лед, постелью — снег... В-третьих, 
вы сказали о русских. Самое дорогое и для народа и для 
меня — знание и свет... А они — у русских. И если русские 
дадут мне то сокровище, которое я тщетно искал всю 
жизнь, разве могут они быть для меня далекими, чужими? 
Откажись я от этого — я остался бы невеждой, — чести в 
этом для себя не вижу...
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Кунанбай внимательно выслушал сыпа и вздохнул. Не 
свойственная ему подавленность тенью легла на его лицо, 
но он не проронил ни звука.

Абай простился и тронулся в путь.
Кунанбай остался на холме один, задумчивый, удру- 

чеиный. Он опять был побежден — и побежден не только 
сыном: побеждала жизнь, стремительная, сокрушающая. 
«Твоя сила иссякла, время твое прошло, пора уходить»,— 
холодно и беспощадно говорила оиа ему голосом родного 
сына п оттесняла своим бурным течением.

Абай ехал той же равниной, которой он возвращался 
когда-то из медресе, истосковавшийся в городе по своему 
аулу и родным. Тогда степь зеленела, а теперь холодная, 
снежная пелена покрывала ее просторы. Голые сопки и 
холмы однообразно белели кругом, все казалось полным 
безучастной тоски, тусклыми призраками минувшего... Ко­
гда-то при виде этой степи беспечное детское сердце на­
полнялось блаженной радостью и искало счастья здесь, в 
ее просторах, в родном ауле. Теперь он покидает их и воз­
вращается в город. Он едет в надежде найти там все то, 
о чем мечтал и к чему стремился еще тогда...

Сейчас ему двадцать пятый год. Длинная вереница 
дней проходит перед его внутренним взором. Вот она, 
жизненная тропа, то уводящая в дебри, то увлекающая на 
перевал... Вот она взметнулась на подъем и вьется в вы­
шине — извилистая тропа его жизни.

Да, он в вышине.
Слабый росток некогда пробивался в каменистой поч­

ве, потом вытянулся тонким стебельком — и одинокая 
жизнь зацвела на голом утесе. Теперь этот слабенький ро­
сток впитал в себя все соки жизни, окреп и стал строй­
ным, сильным деревом. Ни зима, ни морозы, ни дикие гор­
ные ураганы ему уже не страшны.
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ПЕРЕД БРОДОМ

1

Ночь прошла без сна. Лишь на рассвете Абай ненадол­
го прилег, но, не чувствуя усталости, вскоре вернулся 
к столу, заваленному раскрытыми книгами. Рядом со старо­
узбекскими, которые Абай читал свободно, тут лежали 
арабские и персидские книги, более трудные для него, и 
русские, понимать которые ему было еще труднее.

Эти разноязычные друзья собрались нынче к нему по 
особому случаю. Сама жизнь потребовала от него знаний, 
таившихся в этих книгах. Последние дни Абай читал и 
днем и ночью, словно исследователь или отшельник. По­
рой, оторвавшись от страницы, он удивленно оглядывался 
вокруг, возвращаясь к действительности.

Узбекские книги уводили Абая в цветущие сады Ши­
раза; он видел древние мавзолеи Самарканда, отдыхал в 
плодоносных садах у прозрачных бассейнов Мерва и Меш­
хеда, бродил по сказочным дворцам, медресе и библиоте­
кам Герата, Газны и Багдада, родины величайших поэтов. 
Со страниц арабских и персидских книг сверкали перед 
ним кривые исфаганские сабли, которыми арабы, персы, 
турки и монголы в жестоких схватках решали свои столет­
ние споры. Русские книги раскрывали перед ним тайны 
вод, песков и пустынь Средней Азии, Ирана, Аравии и 
жизнь их больших торговых городов.

Сегодняшний день этих стран интересовал Абая боль­
ше всего. Читая, он делал подробные выписки о караван­
ных дорогах и водных путях, о крупных городах и боль­
ших базарах.

Все эти сведения были необходимы для путника, от­
правлявшегося сегодня в далекие края. И Абай, живо во­
ображая эти страны, о которых столько слышал с самого 
детства, не раз восклицал про себя: «Жаль, что не сам я 
еду!»

В открытое окно ворвался прохладный ветерок. Он 
всколыхнул легкую белую занавеску, и та, словно озорной
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ребенок, принялась играть с книгами — высокий стол 
стоял у самого окна. Она то прикрывала страницу, мешая 
Абаю читать, то сползала с нее, как бы стараясь стереть 
письмена. Абай взглянул на дверь — в это утро она откры­
лась в первый раз.

Тяжело передвигая ноги, в комнату вошла его мать 
Улжан, грузная, располневшая за последние годы. Силь­
ная одышка стесняла ей грудь. Две женщины вели ее под 
рукп. Абай вскочил со стула п быстро разостлал на полу 
корне — ватное одеяло. Щеголевато одетая молодая свет­
лолицая женщина, вошедшая с Улжап, положила подуш­
ки. Сходство ее с Абаем сразу бросалось в глаза. Это п 
была его сестра Макнш, жившая здесь, в Семипалатинске, 
замужем за сыном Тинибая, хозяина богатого городского 
дома, где остановился Абай. Вторая женщина, Калпха, 
многолетняя спутница Улжан, приехавшая вместе с ней 
пз аула, поставила перед старухой блестящий медный таз 
п стала поливать ей на руки из длинногорлого кашгар­
ского кувшипа, покрытого тонкими чеканными узорами.

Раздвинув посреди просторной комнаты низенький 
складной стол, Макнш сказала в открытую дверь:

— Можно накрывать, несите!
Вошла другая невестка, ровесница Макпш, высокая, 

цветущая женщина с гладко зачесанными на висках бле­
стящими волосами, одетая в черный бархатный камзол, 
обшитый позументом. Разостлав скатерть, она стала при­
готовлять стол для утреннего чая.

Абай снял бешмет и начал умываться. Только сейчас 
он почувствовал в голове тяжесть после бессонной ночи. 
Макиш поливала ему, ухаживая за ним, как за гостем.

— Приятная нынче вода, полей-ка мне на голову, Ма­
киш, надо освежиться, — попросил он сестру, подставляя 
затылок.

Отерев лицо и руки, Улжан бросила взгляд на высо­
кий стол и потом перевела его на сына. Лицо его было 
бледно, глаза покраснели.

— Так всю ночь и не спал, Абай, свет мой? — спро­
сила она.

— Да нет, вздремнул среди ночи.
— А разве не путаются мысли, если сидеть без отды­

ха? Я  раз спросила Кодыгу: «Какой же ты ночной сторож, 
если у тебя волк ворвался в отару? Ты, верно, спал?» А он 
и отвечает: «Как можно, я не спал! Правда, под утро мне 
показалось, что у верблюдов горбов стало вдвое больше, —
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а волк возьми да и пройди мимо меня, поджав хвост. 
Я думал — собака, и пропустил его». Будет ли польза от 
такого чтения, сынок, если под утро даже верблюжьи гор­
бы в глазах двоятся?

Шутка матери рассмешила п брата п сестру.
— Ты права, мама, но время не ждет — отец уезжает 

сегодня...
Улжан стала расспрашивать, можно ли по книгам 

узнать подробно, каким путем надо ехать.
— Хоть и не широкую проезжую дорогу, но какие-то 

тропинки я уже вижу, — ответил Абай и тут же поде­
лился с матерью тем новым, что приобрел он за послед­
ние дни. — Как будто сам я побывал там, — книги мне все 
рассказали об этих странах!

Он говорил так, словно нашел клад.
Улжан знала, что путь предстоит дальний. За чаем она 

продолжала расспрашивать сына о трудностях дороги. 
Таить от матери правду, которая была известна ему са­
мому, Абай никогда не мог и не считал нужным. Но тут 
была еще и Макиш...

— Да, да, расскажи нам все, Абай, милый! — присоеди­
нилась она к матери. Нахмуренные брови и чуть поблед­
невшее лицо выдавали ее душевную тревогу, и Абай, за­
метив это, помедлил с ответом.

Макиш была любимой, балованной невесткой богатого 
городского дома, но к своей семье и к родному аулу она 
продолжала хранить самую горячую любовь и всегда тре­
вожилась об их благополучии. Надо родиться девушкой, 
которую смолоду отдают замуж на чужбину, надо видеть 
жизнь ее глазами, чтобы понять, в каких глубоких тайни­
ках души скрывается эта тоска по родным, которая изле­
чивается лишь временем, живет долго и проходит не­
легко.

Поняв волнение сестры, Абай не захотел высказываться 
откровенно, но Макиш настойчиво продолжала:

— Говорят, там никто из наших краев никогда не бы­
вал... Вернется ли он?..

Она вслух выговорила то, о чем Абай думал, но пе 
рискнул бы сказать сам.

Сделав несколько глотков, он отодвинул пиалу с чаем, 
не притронувшись к горячим пирожкам, приготовленным 
искусным поваром на нижней кухне, и, взяв сделанные за 
ночь выписки, стал отвечать на расспросы Улжан и 
Макиш.
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— Нелегок будет путь отца, — закончил он, — по на­
дежда...

II сразу замолчал, увпдев, как поникла Макиш. Улжан 
пришла ему на помощь:

— Пусть, уезжая, отец не подумает, что дитя его ма­
лодушно, — сказала она Макиш.

В дверь заглянули Такежан и Габитхан, предупреждая 
о приходе самого Кунанбая. Все, кроме Улжан, вскочили 
и засуетились, застилая пол вокруг стола и раскидывая 
поудобнее подушки.

Кунанбая сопровождала целая толпа, но все остались 
в соседней комнате, такой же просторной и прибранной, где 
тоже накрывали на стол. С Кунанбаем вошли только Из- 
гутты и хозяин дома — Тинибай, сват и старый друг Ку- 
напбая, одетый изысканно и богато. Не проходя на почет­
ное место, он опустился на корне рядом с Макиш. Он не 
развалился на подушках, как мог бы сделать хозяин дома, 
но, подобно какому-нибудь ученику медресе перед настав­
ником, присел на согнутых коленях, чтобы самому уха­
живать за Кунанбаем и подавать ему чай из своих рук. 
Это всегда удивляло Улжан, по для городских такое пове­
дение было привычным: так они встречали имамов и 
хазретов, подчеркивая свою учтивость и почтительность.

Кунанбай сел рядом с Улжан и бросил на Абая и Маг 
киш острый взгляд — проницательный взгляд своего един­
ственного глаза, сразу определявший все оттенки настрое­
ния окружающих. Сейчас он, казалось, особенно присталь­
но наблюдал за детьми, — покрасневшие глаза и бледное 
лицо Макиш показывали, что она только что плакала.

Холод старости уже коснулся Кунанбая, он начал се­
деть поздно — до семидесяти лет его голова и борода оста­
вались чуть тронутыми серебром. Теперь седина взяла 
свое, морщины на лбу углубились, но, высокий и плотный, 
он держался по-прежнему прямо.

На суровом его лице не было сейчас ни тени колебания 
или волнения.

Ехать в Мекку на поклонение Кунанбай решил год 
тому назад. И, решив, с прошлой же весны начал прода­
вать скот, собирая средства на путешествие. Трудность 
была не в деньгах: его тревожила мысль о надвигающейся 
старости, об уходящих силах. Он долго раздумывал и на­
конец решил взять с собой человека, на которого мог бы 
опереться. Выбор его пал на Изгутты, постоянного и вер­
ного спутника. Вот почему всю дорожную одежду для
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Изгутты сшила Макиш своими руками, и поэтому же оп 
сидел сейчас рядом с Кунанбаем.

Изгутты перевалило за сорок, но выглядел он два­
дцатипятилетним и был по-прежнему весел и предпри­
имчив.

В комнату поодиночке стали входить ближайшие род­
ные и друзья: Такежан и Оспан, Жакип и Майбасар, мул­
ла Габитхан, давний друг семьи. Кунанбай молча пил чай, 
закусывая пирожками и холодным мясом. Те из родичей, 
кому не пришлось на прощальной трапезе сидеть вместе 
с ним за столом, теперь один за другим входили в ком­
нату для последней беседы, и число их постепенно увели­
чивалось. Кунанбай, который хотел без лишних свидете­
лей обратиться к семье со словами прощания, понял, что, 
если он еще хоть немного задержится, люди повалят тол­
пой. Он снова взглянул на Макиш, и лицо его стало еще 
суровее.

— Дети мои, друзья, братья п родичи мои, — начал он, 
окинув холодным взором присутствующих. В комнате ста­
ло тихо, женщины перестали разливать чай. Кунанбай вы­
прямился и устремил прямо перед собой тяжелый взгляд 
одинокого глаза. — Вы, кажется, встревожены моим отъез­
дом, — смотрите на меня с беспокойством: как, мол, он — 
старик — решается на это? Увидимся ли мы с ним? Вер­
нется ли он?.. Не поймешь — меня ли вы от дороги бере­
жете или дорогу от меня... А что было бы хорошего, если 
бы я дожил до нудной старости, ворчал бы на внуков 
у очага, на невесток у котлов, на работников вокруг юрты? 
Путь мой — последняя цель моих последних дней. И я 
прошу вас всех: если справедливый смертный час настиг­
нет меня в пути и вы узнаете об этом, — пусть и тогда 
никто из вас не скажет с сокрушением: «Жаль его, он 
умер в скорби, не достигнув желанной цели». В таких сло­
вах нет истинного сочувствия. Молодость, которая для вас 
еще впереди, мною уже прожита, я вкусил уже и меда и 
яда, которые вам еще предстоит вкушать. Те дни, что мне 
было суждено прожить с вами, — много ли, мало ли, — мы 
прожили дружно, уважая друг друга. Я удовлетворен. Но 
хотя жизнь у нас одна — общая и слитная, смерть придет 
к каждому из нас по-разному. Каждого она вырвет из 
семьи поодиночке. А раз так — не все ли равно, где она 

настигнет меня? Остаток моей жизни стал нынче коротким, 
как тропинка старого архара, не угнавшегося за та* 
буном, — от водопоя до последнего логова в тесном ущелье.
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Так не становитесь поперек этой тропинки. Проводите 
меня без слез, рыдании и стонов. Вот все, что я хотел ска­
зать вам. Теперь займемся нашими сборами.

II Кунанбай посмотрел на Пзгутты. Тот встал, вслед за 
ним поднялась молодежь — Такежан, Габитхан, Оспап и 
другие. Абай хотел присоединиться к ним, по Кунанбай 
задержал его, положив ему руку на колено.

— Ну, сын мой, расскажи, что ты узнал?
Абай вынул из кармана большую пачку исписанной бу­

маги и передал ее Пзгутты.
— В этом свертке все, что я нашел, Изгутты-ага, хра­

ните его при себе, — сказал он.
Кунанбай попросил его перечислить названия круп­

ных городов, лежащих на их пути. Абай не раз ужо 
рассказывал ему то, что прочел в книгах о странах, 
через которые должен был ехать отец, об их расположе­
нии, о занятиях, хозяйстве и обычаях жителей. Он не 
стал говорить о начале дороги: в Каркаралинске к пут­
никам должен был присоединиться халфе Ондирбай, 
которому, как знал Абай, места эти были хорошо из­
вестны. До Ташкента они будут среди казахов, а даль­
ше их путь лежит через Самарканд, Мерв, Мешхед, Ас- 
пагань и Абадан. Потом им придется ехать либо через 
пустыни Аравии, либо кружным морским путем на 
корабле, чтобы высадиться совсем близко от Мекки. 
Этот второй путь, выбранный Абаем по книгам, пред­
ставлялся самым коротким и удобным.

Халфе Ондирбай обещал Кунанбаю сопровождать его 
ст Каркаралинска до самой Мекки. Для встречи с 
ним путешественникам нужно было ехать от берегов 
Иртыша через самый центр казахских степей, и Тини- 
бай настойчиво советовал им ехать от Семипалатинска 
до Каркаралинска в удобной повозке, чтобы сохранить 
силы для дальнейшего пути, когда придется пользоваться 
самыми различными способами передвижения.

Просторная повозка, запряженная тройкой темно-ры­
жих коней, уже стояла на большом дворе Тннибая. Ши­
рокогрудые, откормленные за зиму овсом и тщательно 
выстоянные кони грызли удила и пофыркивали. Когда 
коренник встряхивал гривой, медный колокольчик на дуге 
издавал чистый, звенящий звук.

Еда на дорогу, постель, одежда — летняя и зимняя — 
все уже было уложено в повозку. Мирзахан давно сидел 
на козлах.
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Когда весеннее солнце указало полдень, из гостепри­
имного дома Тинибая повалила толпа. Большинство 
были приезжие из аулов, одетые по-степному, но тут же 
попадались и гости из городских: купцы, шакирды, халфе 
и хазреты. Они выходнлп во двор, соблюдая чины и сан 
и удовлетворенно улыбаясь, довольные и угощением, и 
наполненными карманами: Кунанбай и Тинибай щедро 
оделили их, прося молиться за путешественников.

Не успел Кунанбай подойти к повозке, как навстречу 
ему поднялись два человека. Один из них еще издали 
отдал салем Кунанбаю. Это был Даркембай; старость 
заметно тронула его бороду сединой. Второй был маль­
чик лет одиннадцати, бледный и истощенный. Ветхие 
лохмотья заменяли ему чапан, босые растрескавшиеся 
ноги были покрыты пылью и грязью.

Подойдя к Кунанбаю, Даркембай пожелал ему доб­
рого пути и сразу же заговорил о своем деле.

— Вы отправляетесь в путь божий, Кунеке, — начал 
он. — Вы избрали путь смирения. Выслушайте мольбу 
другого смиренного: вот этого мальчика. Именем божьим 
он просил меня довести его нужды до вас.

Кунанбай насторожился. Он нахмурил брови и чуть 
замедлил шаг.

— Я отошел от дел мирских, — ответил он. — О 
нуждах теперь следует говорить не со мной, а с дру­
гими.

— Нет, Кунеке, наше слово обращено только к вам.
— Какое может быть дело ко мне у мальчика?
— Дело у него именно к вам. Потому мы и пришли.
Кунанбай искоса бросил взгляд на толпу: его за­

метно смущали городские купцы и муллы, заполнившие 
двор. Майбасар понял, что старика нужно немедленно 
увести.

— Эй, Даркембай, какие могут быть сейчас прось­
бы? — сказал он, подходя. — Нечего путаться в ногах у 
человека, который уезжает... Отойди!

Он сказал это вполголоса, но с многозначительной 
угрозой. Однако Даркембай не смутился. Заметив, что 
Кунанбаю неловко перед окружающими, он заговорил 
громче:

— Просьба этого мальчика такая, что ты должен при­
слушаться. Из тысяч жалоб нищих и сирых — эту ты 
должен выслушать. Непременно должен. Особенно теперь, 
отправляясь в путь божий...
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— Кто этот мальчик? Что за просьба? Говори ско­
рее... — Кунанбай, явно раздраженный, приостановился, 
насупив брови.

— Этот мальчик — племянник того Кодара нз рода 
борсак, — объяснил Даркембай. — Кодар погиб, а его 
единственный брат, Когедай, жил тогда в батраках да­
леко на землях сыбана... Немощный был, всю жизнь бо­
лел, умер шесть лет назад... Кияспай, сын Когедая, — 
единственный наследник Кодара. Вот этот мальчуган.

Тот легкий пушок, который придает нежность дет­
ским чертам, на изможденном лице Кияспая походил па 
болезненную плесень: под кожей была видна каждая 
косточка, па висках бились синеватые жилки, правый 
глаз был повязан грязным лоскутком. У  мальчика трясся 
подбородок, — с трудом- сдерживая слезы, он поднял бо­
язливый взгляд на Кунанбая и встретил ответный, пол­
ный холодной ненависти.

— Так что ему от меня пужно? — спросил Кунанбай.
— А чего ему от тебя не нужно? — как эхо отклик­

нулся Даркембай, смело глядя Кунанбаю прямо в лицо.
— Ну, рассказывай, в чем дело... Отойдем сюда...

Позволить старику говорить при всех — значило при­
нять на свою голову удар, и Кунанбай с самого начала 
разговора незаметно оттеснял его и мальчика от толпы 
и теперь присел с ними в углу двора.

Стоявшие во дворе иргизбаи — и старшие и моло­
дежь — все, как на подбор, были нарядно одеты. Осо­
бенно щеголяли и покроем, и новизной, и стоимостью 
платья горожане — купцы, имамы, халфе. Их белоснеж­
ные чалмы, чапаны и отороченные бобром шапки свиде­
тельствовали о богатстве и довольстве. Рядом с э"ой 
нарядной толпой Даркембай и мальчик, изможденные, 
страшные в своей нищете, казались еще более убогими. 
Лохмотья их были изодраны так, будто эти пленники 
тяжкой нужды перенесли побои и истязания.

Вслед за Кунанбаем из толпы провожающих вышли 
Майбасар и Такежан и присели возле него. Абай на­
правился за ними. Когда он подошел, говорил Даркембай:

— Кодар ни в чем пе был виноват... Но тогда никто не 
осмелился и заикнуться о куне. Кто поднял бы голос? 
Была твоя пора — суровая пора.

«Твоя пора»... Эти слова задели Купапбая. Он пре­
рвал громко и гневно:

— Что ты мелешь, Даркембай? Говори прямо, кто
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из бокенши или борсаков послал тебя взыскивать с меня 
кун за Кодара? Назови мне их!

Набожное смирение, которое всем своим видом выка­
зывал Кунанбай с самого утра, сейчас как рукой сняло. 
От него пахнуло давней яростью и враждой. Бледный до 
синевы, нахмуренный и грозный, он, казалось, явился из 
мира когтистых хищников, готовый к прыжку, чтобы рас­
терзать добычу.

Но Даркембай не смутился и тут.
— Нет такого борсака, который осмелился бы требо­

вать от тебя возмещения: не пришла их пора. Не о куне 
я говорю. Но что ты скажешь об урочище Карашокы? 
Ведь эта земля — наследство Кодара. Она принадлежит 
мальчику, а на ней аул твоей старшей жены Кунке мно­
жит свои табуны и живет в полном довольстве. Ты в 
святые места идешь — неужели понесешь туда на своей 
шее греховным ярмом долг горькому сироте?

— Молчи! — повелительно крикнул Кунанбай.
— Да я уже все сказал...
— За всю жизнь у меня не было более злобного 

врага, чем ты!.. По пятам за мной ходишь! Глаза у тебя, 
как у хищника, кровью налиты!

— Нет, Кунеке. Никогда я не был зачинщиком злого 
цела. Всю жизнь я только свою голову от зла защищаю.

— А кто в меня из ружья целился? Не ты ли?
— Целился, да не выстрелил... А того, кто на меня 

и петлю накинул и повесил, земля все еще носит!
Даркембай, бледный и взволнованный, смотрел на Ку- 

нанбая не отрываясь. И как ни страшен был гнев Кунан- 
бая, слова эти поразили его так, что он даже задрожал.

— Не выстрелил тогда — сейчас выстрелил... В гроб 
мой выстрелил! — И он резко повернулся к Майбасару. — 
Ведь он меня за ворот хватает!

Кунанбай точно жаловался на свою беспомощность. 
«Как только ты допускаешь это?» — говорили его слова.

Майбасар, тяжело дыша, придвинулся к Даркембаю. 
Заслонив собой старика от толпы, он злобно выругался 
и ударил его кулаком в грудь.

— Захлопни пасть! — угрожающе зашипел он. —■ 
Только пикни еще — схвачу за бороду и прирежу, как 
козленка!

Кунанбай поднялся с места. Такежан и Майбасар 
наступили коленями на отрепья Даркембая, не давая 
ему встать. Маленький Кияспай заплакал в голос.
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■— Долг на твоей шее... долг мне... — повторял ста­
рик.

Двое сильных мужчин держали Даркембая, но он бро­
сил в спину уходившему Кунанбаю свое последнее слово:

— Вчера ты помыкал нами как ага-султан, а се­
годня хочешь сесть нам на шею как святой ходжа! Не 
божью тропу — опять свою, Кунанбаеву, тропу прокла­
дываешь!.. Что ж, вели своим волчатам терзать нас!

— Молчи!.. Старый пес!.. — шипели с двух сторон 
Майбасар и Такежан. Они готовы были тут же распра­
виться со стариком.

Абай быстро подошел к ним, встал спиной к толпе. 
Резким рывком он оторвал руки, вцепившиеся в ворот 
старика.

— Бессовестные! Проклятые! Оставьте его! — крик­
нул он. На его лице, от которого отхлынула кровь, гнев­
но горели глаза. Что вы понимаете? О чем способны 
думать вы, люди со слепым сердцем и глухой совестью? 
Отец перед богом держит ответ в том, о чем говорил ста­
рик, для того и едет в Мекку!..

Гнев не утихал в Абае. Так же сурово глядя на Дар­
кембая, он продолжал:

— Я вижу, ты не в силах был молчать, Даркембай. 
Я  не осуждаю тебя: раз просьба справедлива — пусть 
она будет высказана даже и в такой час... Я твой долж­
ник за отца. Иди, дорогой мой, но не проклинай пас. 
Слова твои дошли до меня, до мозга костей прожгли... 
Но сейчас — уходи...

Он помог Даркембаю подняться, достал из кармана 
сторублевку и, отдав- Кияспаю, сам проводил пх со 
двора.

Кунанбай долго не мог сказать ни слова и стоял 
недвижно, читая про себя покаянную молитву. Изгутты 
и Улжан, подойдя, вывели его из оцепенения, напомнив, 
что пора трогаться в путь. Кунанбай коротко попро­
щался с горожанами и сел в повозку.

Улжан села между ним и Изгутты, — она решила 
проводить мужа вместе с остальными родичами.

Щегольская повозка, запряженная тройкой темно­
рыжих коней, выехала из широких ворот, грохоча и звеня 
колокольчиком. За нею вереницей потянулись провожаю­
щие — кто на телегах, кто верхом. Сразу за первым 
возком выехали еще две новенькие повозки: в одной из 
них были Макиш и Абай, в другой — Тинибай со своей
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байбише. Шумный поезд, поднимая тучу пыли, с гро­
хотом растянулся по всей улице. Жители города, и стар 
и мал, с любопытством провожали путников, — кто стоя 
у ворот, кто высунувшись нз окна.

Тройка Кунанбая скоро достигла окраины города и 
выехала на большую дорогу, ведущую на запад. Всад­
ники то растягивались вдоль всего поезда, то скучива­
лись впереди.

Кунанбай ни разу не оглянулся назад, он знал, что 
родичи проводят его, по крайней мере, до первой ямской 
станции. Молчаливое раздражение долго не покидало 
его. «Чистую воду взбаламутил... Грязь со дна под­
нял...» — повторял он про себя: ему казалось, что он 
видит перед собой водоем, спокойная глубь которого 
вдруг всколыхнулась и помутнела от брошенного кам­
ня. Все шло так хорошо: он заранее продумал и взве­
сил каждое слово, каждый поступок до самого отъезда — 
и с утра следовал принятым решениям. И смиренными 
речами, и благочестивыми делами он должен был вызвать 
в провожающих самые искренние пожелания счастья на 
его пути. А Даркембай, словно неожиданно налетевший 
ураган, разметал все это, вырвал Кунанбая из мирной 
тишины прощальных минут, оттеснил от людей. Возму­
щенный этим, Кунанбай долго молчал, пересиливая в себе 
ярость. Наконец он решил попрощаться с Улжан и рас­
сеять муть, поднявшуюся в его душе.

Приказав Мирзахану не задерживать хода коней, он 
повернулся к Улжан. Изгутты, давно привыкший уга­
дывать его мысли, подвинулся к козлам, чтобы дать Ку- 
нанбаю возможность поговорить с женой. Следя за из­
гибами дороги, он повел с Мирзаханом беседу о том, как 
поздно зазеленели деревья и как долго держались холода 
в этом году.

Кунанбай взглянул на Улжан.
— Никогда не была ты только хозяйкой моего оча­

га, — заговорил он, — ты была спутницей всей моей жиз­
ни, байбише... Немалый путь прошли мы вместе. И за 
какими бы перевалами ни приходилось мне бывать, все­
гда я чувствовал в тебе опору... И если я виноват в чем- 
нибудь перед тобой, то тебя мне упрекнуть не в чем. 
Пусть даст судьба счастье твоим детям за твое честное 
сердце, за твою искреннюю привязанность ко мне...

Улжан, растроганная и потрясенная, сильно поблед­
нела. Она долго молчала, подавляя волнение,
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— Я не пошлю с тобой в путь не только упрека, но 
п малой обиды, мпрза, — начала она. Взгляд ее выражал 
глубокое раздумье.

Умно и проникновенно делилась она сейчас с мужем 
всем, что было у нее на душе, как с равным себе чело­
веком. Она снова стала величественной и красивой, и 
лицо ее осветилось каким-то внутренним светом.

— В молодости человеку тесны и постель, и дом, и 
самый мир, — продолжала она. — Начнет стареть — и 
мир кажется ему все просторней, а сам он — все мень­
ше. II, чувствуя вокруг себя огромную пустоту, он усту­
пает место другим, сокращает дела свои, остывает, уми­
ротворяется... Мной это чувство владеет давно...

Она снова задумалась. Кунанбай внимательно сле­
дил за ее мыслями, словно оценивая их глубину ответ­
ным понимающим взглядом.

— Муж для жены — всегда опора, словно матка для 
жеребенка, — снова заговорила Улжан, слегка прищу­
рив глаза. — Жена перенимает от мужа и лучшее и 
худшее. Если во мне есть что-то хорошее — значит, и 
тебе оно не чуждо. И недостатки мои и достоинства — 
от тебя же. Раз ты прощаешься со мной с благодарно­
стью — я довольна.

Ни одного звука пе проронила она об обидах, кото­
рые перенесла за долгую супружескую жизнь.

Кунанбай перевел разговор на повседневные дела. 
Изгутты принял участие в беседе. Речь пошла о халфе 
Ондирбае: он всегда пользовался уважением мирзы, а 
теперь, сопровождая его в Мекку, становился самым 
близким ему человеком, связанным с ним крепче вся­
кого кровного родства.

Ондирбай высказал однажды желание породниться 
с Кунанбаем, поженив кого-либо из детей. Кунанбай 
склонен теперь дать свое согласие. Если Улжан ничего 
не имеет против — у Ондирбая есть дочь на выданье, 
девушка может стать хорошей певесткой. Младший сын 
Кунанбая, последыш Оспан, еще не перебесившийся за­
бияка, женат уже около трех лет. Бездетность его печалит 
и Кунанбая и Улжан, хотя самого его это мало тревожит. 
Теперь это повод сосватать за него еще одну девушку. 
Пусть Улжан будет готова: если Ондирбай возобновит в 
дороге разговор о сватовстве, она узнает об этом от Мир- 
захана...
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Во второй повозке, запряженной тройкой саврасых, 
ехали Абай и Макиш. Каждый был погружен в свои думы. 
Оторвавшись от домашних хлопот, Макиш перестала 
сдерживаться и то и. дело принималась плакать. Абай 
пытался уговаривать ее, но все было напрасно. Тогда он 
замолчал и отдался своим мыслям.

Смелый поступок Даркембая не выходил у него из 
головы: казалось, будто старик одним пинком опроки­
нул почетную чашу, приготовленную для Кунанбая. Ко- 
дар, Кодар!.. Безвинная жертва Кунанбая снова ожила 
в несчастном сироте... Истощенный мальчик так и стоял 
перед глазами Абая — с грязной чповязкой на лбу, сти­
снувшей его голову, словно обруч горькой доли... И этот 
ребенок в своей вопиющей нищете, и укор Даркембая, 
горячий и справедливый, — все вместе было приговором, 
вынесенным Кунанбаю самой жизнью. Никакие молит­
вы, намазы, пост, паломничество не сотрут его. Вот ес­
ли бы отец уезжал, раскаиваясь в своих грехах и пре­
ступлениях!.. Нет, не раскаянье было в нем — в нем были 
прежняя суровость и гнев*.. Но если так — для чего 
тогда отцу это паломничество? Значит, Даркембай и тут 
прав? Не божьего, а своего, Кунанбаева, ищет он па но­
вом пути?.. Абай усмехнулся с горьким раздражением.

Повозка быстро катилась по обочине тракта, покры­
той молодой, невысокой еще зеленью.

Абай давно не выезжал из города. Здесь, в степи, 
весна была более заметна. Слева, далеко на горизонте, 
окутанная синеватой мглой, виднелась Семей-гора, уже 
сбросившая свой снеговой покров. Она стояла одиноко, 
подобная громадной пологой волне, которая некогда в 
буйном порыве накатилась на степь и вдруг с разбегу 
остановилась, застыв навеки. А может быть, это сама 
степь, такая недвижная теперь, когда-то, возмутившись, 
вытеснила из своих недр гору-волну и замерла потом в 
смиренной тишине?..

Абай сбросил с головы тымак. От Семеш-горы тянуло 
освежающей прохладой. Абай глубоко вздохнул от неизъ­
яснимой радости и облегчения. Как-то особенно полно 
ощутил он и красоту земли, и свободу своего сердца. 
И эта молодая, едва пробивающаяся зелень, и яркий 
весенний день, и прохладный ветерок наполняли его 
бодростью, и звуки новых песен, переплетаясь с новыми 
стихами, возникали в его душе. Сам того не замечая, он 
запел. Макиш невольно прислушалась. И она поняла: не

369



чужую песню пел сейчас ее брат, это была его собствен­
ная песня.

— Да ведь ты акын, Абай! — улыбаясь, сказала она.
Абан совсем забыл о Макиш. Услышав ее голос, он

вздрогнул и смущенно замолчал.
— Почему ты так говоришь? — через минуту спро­

сил он.
— Так я же слышу!.. А ты скрываешь, что ли? Да 

об этом все твои друзья говорят — и Ербол и другие. Хотя 
ты ни разу не пел на айтысах, они твердят, что ты на­
стоящий акын... Выходит — правда?

— Правда, — улыбаясь, ответил Абай.
— А о чем ты поешь?
— Ах, Макиш, милая, песни мои уносит ветер...
— Как это?
— Я пою о любви и печали. Печаль моя близка и 

неотступна, а любовь — далека и невозвратима. Петь об 
этом — не все ли равно, что петь на ветер?

— Печаль? О чем у тебя может быть печаль, что 
ты говоришь?

И Макиш с укором посмотрела на брата. Абан на­
хмурился и побледнел.

Под пытливым взглядом Макиш лицо Абая, каза­
лось, излучало какой-то мягкий свет. Полное и круглое, 
оно не было тронуто ни одной морщинкой, чуть подстри­
женные тонкие усы и небольшая черная бородка в меру 
удлиняли его овал. Абай был в полном цвете своих два­
дцати девяти лет. Глаза были ясны, горящий внутренним 
огнем, чистый их взгляд был и красив и пронзителен и 
как магнит притягивал к себе взоры. Топкие и длинные 
черные брови подчеркивали красоту его молодости.

Макиш смотрела на брата с молчаливым восхище­
нием. Казалось невероятным, что он таит в себе какую- 
то печаль, и она решила вызвать его на разговор.

— А что ты пел о своей печали?
Далекая мечта юности, чудесным видением жившая 

в сердце Абая, с новой силой вспыхнула в нем. Когда- 
то весь жар своего чувства он вложил в слова песпп — 
и песня эта с тех пор стала неотлучной его спутницей. 
Он вдруг живо вспомнил все: и ночь на джайляу Жа- 
нибек, и качели в ауле Суюндика, и юную тайну двоих, 
скрытую в песне, и Тогжан, летевшую к нему навстречу 
с каждым взмахом качелей... Не в этой ли песне сли­
лись их сердца на глазах у всех?..
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Весенний день вызвал в нем острую тоску о Тогжап. 
Сердце его само шло навстречу просьбе сестры, п он за­
пел снова «Топай-кок». Он пел вполголоса, и Макиш 
внимательно вслушивалась в слова, полные грустной 
нежности.

Сияют в небе солнце и луна.
Моя душа печальная темпа:
Мне в жизни не найти другой любимой,
Хоть лучшего, чем я, себе найдет она.
II пусть любимая, забыв любви слова,
К моей тоске и верности мертва,
Унизит, оскорбит меня без сожаленья, —
Я все стерплю — моя любовь жива...

Абай замолк. Лицо его еще больше побледнело. Это 
была песня о нем самом и о ней — о двоих влюблен­
ных, обреченных суровой судьбой на разлуку, сгораю­
щих в пламени неосуществленной любви. Песня была как 
тяжкий вздох печали, теснившей его сердце.

Слова песни были необычны для Макиш. Недоумевая, 
она спросила:

— Не поняла я, кого ты зовешь любимой?
Абай не хотел открываться сестре.
— Любимая — та, о ком моя печаль... Разве ты не 

знаешь, что такое — любимая?
— По-моему, любимой зовут спутницу жизни.

Абай нахмурился.
— Ты хочешь сказать — Дильда?
— Да. А кто же иначе?
Абай с досадой отвернулся.
— Ой, боже мой, Макиш, милая... Зачем ты впуты­

ваешь сюда Дильду? — В голосе его звучала тоскливая 
горечь. — О чем ты?

Макиш совсем смутилась, увидев, как принял брат 
ее слова, и неловко улыбнулась.

— Ой, Абай, я тебя будто камнем оглушила... Но чем 
же бедная Дильда виновата?

— Конечно, она ни в чем не виновата... Но и я не 
виноват, что песня страстного желания поется не о ней... 
Зачем вспоминать о Дильде, окруженной четырьмя 
детьми?..

— Так разве в том есть вина, что она родила тебе 
детей?

— Нет, какая вина! И дети прекрасные... Она мать 
моих детей, жена, которую дали мне родители, — и толь­
ко. А сердце? Влечение?.. Любовь?.. Этот огонь давно
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в ней погас... Да он никогда п не пылал ярко. Душа ео 
остыла рано...

И Абай резко оборвал разговор. Они продолжали путь 
молча.

Такежан ехал верхом, держась вместе с муллой Га- 
битханом, Жумагулом, Ерболом и одним из своих то­
варищей — Дарханом.

В городе и при выезде из него Такежан был сдержан 
и молчалив. Правда, он не представлял себе всех труд­
ностей путешествия отца, известных Абаго, но и его тре­
вожили сомнения, которыми он и поделился с Габитха- 
иом, едва они выехали в степь. Добродушный Габитхаи 
успокоил его: хотя начало пути будет пролегать пустын­
ными местами, но все же крутом будут казахи, да п даль­
ше, как говорят, не отказывают в помощи паломникам. 
После этого Такежан развеселился.

Крепкий, несколько полный для своих лет, Такежан 
слыл ядовитым насмешникохі. Он не мог жить спокойно, 
если ему не удавалось поддеть кого-нибудь и поднять на 
смех. Мулла Габитхан неизбежно становился жертвой его 
шуток всякий раз, когда они бывали вместе. Такежан 
сделал из него второго ходжу Насреддина, рассказывая 
о нем по аулам самые невероятные истории, — главным 
образом о том глупом положении, в какое попадал Га­
битхан, путая казахский язык с родным татарским. Не­
редко Такежан пользовался наивностью и доверчивостью 
муллы для своей личной выгоды.

Два дня назад в гостевой комнате Тпнибая, где все 
время толпились люди, затерялась плетка Такежана. По­
звав Дархана и Жумагула, он велел собрать все плетки 
гостей, разложил их и стал осматривать. Красивая плеть 
с рукояткой, обвитой медной проволокой, привлекла его 
внимание. Оказалось, она принадлежит Габитхану: у мул­
лы была слабость к нарядным и редким вещам, и, где толь­
ко можно, он добывал себе особенный нож, плетку, пояс.

— Быть этой камче моей, — воскликнул Такежан, 
схватив плеть.

— Нет, Такежан! Габитхан ни за что не отдаст ее,— 
возразил Жумагул. — Ведь он падок на все яркое и 
и блестящее, как девушка!

Такежан и слушать не хотел.
— Молчите!.. Думаете, я просить его буду? Стяну — 

и все тут!
Дархан и Жумагул расхохотались..
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По приказанию Такежана Жумагул срезал с плетки 
Габитхана петлю из нарядного, блестящего ремешка и, 
приделав другую — из грубой сыромятной кожи, спря­
тал плеть в соседней комнате. Два дня Габитхан искал 
пропажу, надоедая гостям, и наконец, отчаявшись, при­
мирился с исчезновением камчи. Пока мулла беспомощно 
метался, огорченный пропажей одной из своих редкостей, 
Такежан ходил как ни в чем не бывало.

Выезжая провожать отца, он взял камчу с собой, но 
долго не показывал ее Габитхану, умышленно держась 
по правую руку муллы. Наконец Габитхан все-таки за­
метил обновку Такежана и осадил коня.

— Ой, Такежан! — закричал он удивленно. — Так это 
ты взял мою камчу! Какая низость!

Такежан и глазом не моргнул.
— Да что вы, мулла! — сказал он учтиво; в голосе 

его слышалось искреннее удивление. — Эта камча моя!
И он положил ее на гриву своей лошади. Габитхан с 

удивлением смотрел то на камчу, то на него. И плете­
ние, и рукоятка... и желтая головка... и медная прово­
лока, змейкой обвивающая рукоять... Это же его камча, 
конечно, его!

Выйдя из себя, он решил отчитать Такежана, — да 
это будет и не первая их стычка!

— Ох, беспутный! Вы посмотрите только: он посмел 
украсть мою камчу! — И мулла протянул за ней руку.

Такежан, однако, и не пытался сопротивляться: он 
сам подал плеть Габитхану.

— Прежде чем обвинять, присмотритесь внимательно! 
Если она во всем похожа на вашу и вы не сомневаетесь, 
что это именно она и есть, — поклянитесь в этом и берите 
ее. Но если она не ваша — не позорьте человека перед 
другими!..

Габитхан взял плеть и, ощупывая и чуть не обнюхивая 
ее, то приближал к ней лицо, то откидывался назад. Н а­
конец он недоуменно покачал головой. Жумагул, Дархан 
и сам Такежан следили за каждым его движением.

— Эх, жаль, жаль... — безнадежно проговорил он. — 
По всему моя, не будь этой петли... Такой гадости на моей 
не было... А так — похожа, очень похожа... Нет.,. Не моя 
камча!.. На, не обижайся, Такежан...

И он возвратил ему свою же плетку. Такежан спокойно 
принял ее и, подмигнув Жумагулу и раздувая ноздри от 
сдерживаемого смеха, с достоинством сказал Габитхану:
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— Ну, то-то же, дорогой мулла...
И как только Габптхан выехал вперед, все трое не­

удержимо захохотали ему в спину. Путь до ямской стан­
ции прошел незаметно. Здесь предстояло проститься с Ку- 
нанбаем.

Повозки, ехавшпе впереди, уже остановились, и пут­
ники вышли из них. Те из всадников, кто ехал возле, 
уже спешивались. К задку повозки Тпннбая была при­
вязана саба из черной кожи, наполненная кумысом. Как 
только провожающие собрались, сабу принесли сюда же. 
Все расселись вокруг Кунанбая и Изгутты, чтобы выпить 
прощальную пиалу. Изгутты поторапливал провожающих: 
Кунапбай пе хотел задерживаться п всцоре встал с ме­
ста. Все дружно поднялись за ним.

— Ну, друзья мои, вы провожали меня достаточно. 
Передайте привет и земле моей и народу. Прощайте, 
родичи! Если суждено мне снова вкусить пшцу на ро­
дине, да будет встреча наша благословенна и радостна!..

— Иншалла, иншалла, аминь, аминь... — подхватили 
его слова старейшины с Тинибаем во главе.

Кунанбай простился со всеми, обняв каждого, начи­
ная с Улжан. После всех он молча простился с Абаем.

Сытые, выносливые кони, ничуть не утомленные нача­
лом пути, ринулись вперед, звонко гремя колокольчиком. 
Пыль поднялась за быстро удалявшейся повозкой, но 
долго еще слышался веселый говор колокольчика, зати­
хая вдали. Наконец, чуть слышно прозвенев прощальным 
приветом, смолк и он. Повозка начала подыматься на 
косогор, покрытый ковылем. Еще несколько минут — и 
путники скрылись за возвышенностью. Точно пробудив­
шись, все стали собираться в обратный путь.

Абай и Макиш под руки подвели Улжан к своей по­
возке. Троим в ней было тесно. Абай пересел на коня и, 
не торопясь, поехал шагом рядом с Ерболом, отстав от 
остальных всадников.

2

Гости, так долго переполнявшие дом Тпнибая, после 
проводов Кунанбая быстро разъехались. Улжан задер­
жалась — слишком редко приходилось ей бывать в го­
роде, да и Макиш, скучавшая по родине, не хотела от­
пускать мать. Тинибай тоже не переставал упрашивать 
Улжан:
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— Не торопитесь покидать нас! Дочка ваша тоскует, 
она одна, муж в отъезде по торговым делам... Отправи­
тесь, когда она немного успокоится!

Теперь в доме оставалось всего лишь несколько го­
стей, но они пользовались особым вниманием хозяина. 
Это были Улжан, Абай, Такежан и сопровождавшие их 
три-четыре джигита. Все комнаты большого двухэтажного 
дома Тинибая были заново нарядно убраны, ковры, поло­
сатые домотканые дорожки, шитый войлок, узорчатые 
кошмы — все было вытрясено п вычищено.

Улжан тщательно припоминала, что еще нужно ку­
пить перед отъездом, и ежедневно посылала на базар 
Абая, Такежана, Габитхана и Ербола. Улжан — мать 
многосемейного большого аула, все ожидают от нее го­
стинцев. Кроме того, скоро аул двинется на джайляу 
и откочует далеко от города — многое нужно закупить: 
летнюю одежду для детей и невесток, чай и сахар для 
всего аула и на случай приезда гостей...

Вместе с другими покупками Абай все чаще прино­
сил домой большие связки книг. Почти всю эту зиму он 
провел в городе в хлопотах о поездке отца — и снова за­
нялся русским языком. Он интересовался им уже давно, 
и хотя никогда не изучал его по-настоящему, но при 
е с я к о м  удобном случае стремился черпать знания из этого 
нового для него родника: И чем лучше усваивал Абай 
русский язык, тем чаще приходил к мысли, как трудно 
овладеть им в совершенстве. «Как я жалею, что упустил 
случай в детстве, — постоянно твердил он. — Это такая 
потеря для меня!»

Длинные ночи минувшей зимы не прошли даром: Абай 
уже читал, не запинаясь, целые страницы книг, написан­
ных простым языком. Со стихами было труднее. Но все 
же русские книги стали его неразлучными друзьями, и 
он принялся заботливо собирать их, чтобы по возвра­
щении в аул не забрасывать занятий, как раньше, 
а все свободное время посвящать чтению. Он набил 
книгами длинный сундук, чтобы отправить его домой с 
матерью.

Улжан предлагала Абаю ехать вместе, но его удер­
живали в городе неоконченные дела, порученные ему Ку- 
нанбаем. Абай решил догнать с Ерболом аул во время 
откочевки на джайляу.

Хотя Улямн и не спешила, все же пришел наконец 
день отъезда. Ее сопровождали Такежан, Габитхан, Дар-
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хан и Жумагул. Повозкой, куда Улжан села с Калихой, 
правил Масакпай, укротитель необъезженных коней. Ко­
гда Абай посадил мать в повозку, она задержала ого.

— Целых полгода ты не видел своего аула, ушел, 
словно странник, в далекий путь... А дома скучает твоя 
жена, сын мой... Дети ждут не дождутся тебя, ищут, как 
птенчики, потерявшие мать. Только и слышно было: 
«Папа, папа приедет!..» А ты хоть раз спросил бы меня, 
какие они — Абиш и Магаш, моя пара ягняток!.. Как по­
думаю о них — сон улетает, словно туман от солнца, — 
как же у тебя хватает терпения?

— Я тоже скучаю по ним... Особенно по младшим, 
только с ними я понял, что такое отцовское чувство. Но 
ты сама видишь, почему я задерживаюсь.

— Не знаю... По-моему, ты ищешь повод за поводом, 
чтобы жить здесь. Ты привык глотать пыль этого города... 
Если и дальше так будет, боюсь, тебе станет все равно, 
где дом, где чужбина... Ты будто молодой кулан, что от­
бился от своих. Абай, милый, скорей возвращайся домой, 
сын мой!

В этих словах звучали все ее сомнения.
Чуткая и наблюдательная, Улжан с самого приезда 

в город незаметно следила за каждым движением сына, 
который в течение зимы ни разу не навестил родного 
аула. Тонкая трещина в чувствах Абая не ускользнула 
от Улж ан: ни разу он ни о ком не спросил, ни разу лицо 
его не осветилось нежностью при упоминании о семье... 
Нет, не таким был он несколько лет назад!.. А может 
быть, в задушевных разговорах с матерью и Макиш на­
мекнула, что брат разочаровался в Дильде...

Слова Улж ан звучали просто и ласково, но за ними 
крылось много недосказанного. Говорить сейчас с сыном 
откровенно она не нашла уместным. Абай тоже промол­
чал, хотя и понял сомнения матери. Он отделался не­
сколькими ласковыми словами прощанья:

— Бог даст, догоним вас, когда ваше кочевье начнет 
переваливать Чингис. Передайте привет детям... Счастли­
вого пути! Доезжайте благополучно, бодрыми и радост­
ными!

Такежан и другие, попрощавшись с Макиш и Тини- 
баем, уже ожидали за широко раскрытыми воротами. 
Масакпай хлестнул лошадей, и большая повозка, запря­
женная тройкой саврасых, со скрипом и грохотом трону­
лась с места.
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Недели через три Абай и Ербол тоже двинулись в 
путь. Они выехали с восходом солнца и за длинный ве­
сенний день успели покрыть порядочное расстояние. Оба 
были выносливы и привыкли к быстрой езде. Как бы ни 
трудна была дорога, ни тот, ни другой ни зимой, ни 
летом не жаловались на утомление. Наоборот, даже после 
целого дня езды на тряских лошадях они скрывали друг 
от друга усталость, точно между ними шло состязание 
па выдержку.

Путь их лежал нынче по малопроезжим местам. Абай 
выбрал дорогу через гору Орда, рассчитывая выехать 
прямо к реке Баканас, по которой кочевал его аул. Здесь 
не решались проезжать даже посыльные Карабае и Жу- 
магул, которым по должности было в привычку скакать 
любой дорогой.

К заходу солнца друзья доехали до той части горы 
Орда, которая носит название Чиликтинского холма. Боль­
шинство аулов уже снялось на кочевку, и жилья, где 
можно было найти ночлег, не встречалось. Верней всего 
следовало рассчитывать на ночевку именно у Чиликтин­
ского холма в зимовках небогатых аулов рода байшора 
из племени мамай, которые обычно снимались позже 
других.

До Чиликтинского холма от города около ста три­
дцати верст. Под Абаем был Курентобель, бурый конь 
с лысиной на лбу, славившийся своей выносливостью в 
больших перегонах. Изгутты, который постоянно держал 
его под седлом, так и звал его «тулпаром». Ербол ехал на 
упитанпом маловыстоянном чубаром коне, который не 
выдержал хода Курентобеля: к закату его пришлось под­
бадривать плеткой. Видя, что конь Ербола устал, Абай 
предложил другу пересесть па серого в яблоках жеребца, 
шедшего в поводу. Жеребца этого Абай перед отъездом 
купил производителем в косяк, залюбовавшись его мра­
морной мастью и красивыми статями.

Ербол уже давно пересел со своего чубарого, а Ку­
рентобель все не сбавлял шага. Солнце уже склонилось 
к западу, над горами встала грозовая туча. Послышались 
раскаты грома, ветер рванул в грудь путникам. Абай 
прибавил ходу, чтобы засветло добраться до какого-ни­
будь аула. Курентобель пошел крупной рысью, встречный 
ветер как будто лишь подзадоривал его, и он все ускорял 
ход. Порой Абаю казалось, что резвость коня вот-вот 
истощится, но Курентобель, точно споря с ним, мчался
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еще быстрее. Закусив удила, он часто опускал голову и 
фыркал, п, если бы Абай не натягивал поводьев, горячив 
конь помчался бы по степи, как пламя пожара.

Ербол давно любовался конем своего друга. Когда 
Абан прибавил рыси, стал отставать и серый жеребец, и 
Ерболу пришлось нагонять товарища вскачь. Заехав чуть 
вперед, он оглядел Курентобсля.

— Фу, — восхищенно крикнул он, — за таким скаку­
ном не угонишься! Погляди только — у него на груди 
весь пот высох! Какой перегон выдерживает!

Абан восторгался не меньше Ербола. Да, такой конь — 
надежный друг!

— Ничего не понимаю! — подтвердил он. — Удиви­
тельно: ничуть не утомился, будто мы только сейчас вы­
ехали! Лишь бы седок выдержал — для такого коня и 
расстояний нет!

У  самого подножия холма путников настиг ливень с 
порывами ветра. Но иетер скоро затих, ливень перешел 
в теплый дождь. Склоны Орды волновались бледно-зе­
леной порослью низкого ковыля н полыни. Молодой ве­
сенний дождь шумел веселым потоком. В лицо путни­
кам, ехавшим по каменистой! дороге, непрерывной вол­
ной лился запах полыни. Дождь пошел сильнее, тучи 
заволокли небо, совсем скрыв солнце, лишь над самым 
горизонтом повисла желтоватая мгла. Был ли это от­
блеск вечерней зари пли отражались в тучах солнечные 
лучи — последние лучи, потухающие, как слабеющая 
надежда? Еще немного — и этот бледный отблеск света 
поблек. Туманное его зарево на миг сгустилось в темпо­
багровую завесу лишь для того, чтобы, утеряв последние 
краски, уступить на печальном бесцветном небе место 
ночной тьме.

Кони путников с громким топотом взлетели на не­
большой холмик, и где-то впереди залаяли собаки. В сгу­
щающихся сумерках замелькали то там, то здесь вечерние 
огоньки. Невдалеке, на берегу ручейка, возникли смутные 
очертания семи-восьми юрт небогатого аула. Крошечное 
стадо овец, несколько коров и верблюдов залегли в укры­
тых от дождя местах, неженки-козы молча прижались к 
подветренной стороне юрт. Около десятка лошадей пас­
лось возле аула на длинных арканах пли с путами на 
ногах.

Подъехав к аулу, всадники сдержали коней, присма­
тривая юрту для ночлега. Свора собак, встретившая их
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лаем, теперь подняла такую тревогу, что шум ее эхом 
отдавался в горах. Чем ближе подъезжали всадники к 
юртам, тем больше собак приставало к своре и тем виз­
гливее и ожесточеннее становился неистовый лап.

После долгого пути по глухой, безмолвной степи да­
лекий лай собак обрадовал Абая вестью о теплом, уют­
ном жилье. Теперь же этот назойливый сброд вызывал 
совсем другие чувства. Абай с насмешливым любопытст­
вом смотрел на псов, которые бежали за конями, надры­
ваясь от лая я злобного визга. Всклокоченные суки с 
загнутыми в кольцо хвостами, приземистые, узкозадые, 
лопоухие кобели, визгливые щенки, уродливые и тще­
душные, — все это были разношерстные дворняжки, то 
не в меру злобные, то трусливые. Абай усмехался про 
себя. Что, кроме презрения, может вызвать лай такой 
своры, глупой и бестолковой? Собаки будто кричали ему 
и Ерболу: «Вон, вон! Проваливай! Нет тут ночлега!
Дождь? Ничего... Лезь, лезь, лезь лошади под брюхо!.. 
Вон, вон! У-у-у... уноси ноги!» — «Вон, вон, вон!» — вто­
рили им щенята.

Ербол с коня вглядывался в юрты, выбирая, у кото­
рой остановиться. Из всех восьми самой прочной и боль­
шой показалась ему пятистворчатая юрта, стоявшая в 
центре. Обогнав Абая, он направился к ней. Когда подъ­
ехал и Абай, к путникам вышел бородатый хозяин в 
накинутом на плечи бешмете. Он, казалось, слегка при­
храмывал. Ербол обменялся с ним приветствиями, на­
звал себя и попросился переночевать.

— Отлично, джигиты, оставайтесь! Что у самих есть— 
все ваше, добро пожаловать! — приветливо ответил хо­
зяин, привязывая к юрте коней.

При входе в юрту Ербол шепнул Абаю:
— Ты, наверное, слышал, что у горы Орда живут два 

брата из рода байшора — Бекей и Шекей? Это и есть 
Бекей...

В этом ауле Абай и Ербол были впервые.
В юрте ярко пылал огонь. Гости окинули взглядом 

небольшую семью и поздоровались с каждым. Справа, 
на постели, разостланной на полу, сидела старуха с вну­
ком на руках. Худощавая женщина лет сорока хозяйни­
чала у огня; высокая, русая, с большими карими гла­
вами, она в молодости была, вероятно, красавицей.

Теперь Абай рассмотрел и хозяина: серые глаза, круп­
ный прямой нос, волнистая рыжеватая борода, здоровое
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румяное лицо, уверенная, представительная осанка. Бекей 
принялся расспрашивать гостей, откуда и куда они едут, 
кто они родом. У  него был низкий мужественный 
голос.

Пламя горящего кизяка играло веселыми жаркими 
языками, придавая юрте гостеприимную уютность. Над 
очагом на высоком треножнике висел большой закопте­
лы]'! чайник.

Расспросив гостей, Бекей повернулся к старой ма­
тери и негромко сказал ей что-то, потом поднялся и бро­
сил жене:

— Не жги зря кизяк, сухого мало. Хватит у тебя воды 
поставить котел? Я захвачу мальчугана, позаботимся о 
барашке...

Жена ничего не ответила, но молчание ее выражало 
одобрение. Через минуту за юртой раздался низкий го­
лос Бекея:

— Наймантай, эй, Наймантай! Иди-ка сюда, сынок!
Едва чай успел вскипеть и был подан Абаю и Ерболу,

войлочная дверь юрты распахнулась, и Бекей вместе с 
молодым пареньком втащил зарезанного ягненка. Русая 
хозяйка, подоткнув подол яркого ситцевого платья, поста­
вила над огнем низкий треножник с круглым ободком, 
подняла на него котел и стала подогревать воду. Бекей, 
усевшись рядом с гостями, сам подавал им чай. Найман­
тай быстро разделал ягненка. На огне уже опаливали его 
голову.

Бекей несколько раз спрашивал жену:
— Где же Шукиман? Пришла бы помочь тебе!
— Зачем мне Шукиман? Она в той юрте с зятем. 

Управимся сами, пусть повеселятся, — отвечала жена.
При имени Шукиман Ербол подумал: «Взрослая дочка 

в доме...» — и огляделся. В левой половине юрты, кроме 
деревянной кровати Бекея, стояла еще одна постель, по­
крытая яркими одеялами и пестрыми подушками, — ко­
нечно, девичья...

Жена Бекея стала опускать мясо в котел. Хозяин под­
кладывал ей куски, приговаривая: «Клади, клади... И это 
положи!» Она взглянула на него, как бы спрашивая: «Ку­
да столько, не хватит ли?» — но муж решительно под­
твердил:

— Клади. Мы еще не угощали зятя с его друзьями... 
Шукиман уже намекала, что надо бы... Гостей немного, 
всё ее сверстники, пусть поужинают у нас,
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Хозяйка повернулась к Наймантаю:
— Поди предупреди Шукиман. Пусть приведет гостей, 

когда все будет готово.
Теперь кизяк подбрасывали щедро, и юрта быстро обо­

грелась. Дождь затих. Спустилась безветренная, теплая 
ночь, пасмурная, в низко нависших тучах.

Ербол заснул. Абай сидел молча. От духоты кружи­
лась голова, клонило ко сну. Он тоже решил вздремнуть 
до ужина.

Абай не знал, долог ли был его сон. Внезапно он 
вздрогнул и быстро поднял голову. Ну, конечно, он 
грезил и разговаривал во сне, слова еще трепетали 
на губах. Да, он только что произнес вслух: «По­
дойди... Подойди же, милая...» Не громко ли он это ска­
зал? Не расслышал ли кто-нибудь в юрте? И что с ним 
было?..

Ербол тоже поднял голову, удивленно глядя, как 
Абай, приподнявшись, настороженно прислушивается к 
чему-то. Теперь и Ербол услышал женский голос, певший 
в соседней юрте.

Абай весь дрожал, охваченный глубоким волнением. 
Ерболу показалось, что его друг готов, как в бреду, ри­
нуться куда-то. Лицо его было смертельно бледно, в гла­
зах стояли слезы, дыхание прерывалось, плечи вздраги­
вали, воспаленные глаза были широко открыты. Абай 
смотрел куда-то вверх, точно озаренный ему одному до­
ступным сиянием, отрешенный от окружающего. Вдруг 
он порывисто схватил руку Ербола:

— Встань, встань!.. Да поднимись же, Ербол!
— Что с тобой, Абай? — вырвалось у того.
Не помешался ли он? Как изменилось его лицо! Или 

он болен? Что случилось?.. Ербол терялся в догадках.
Абай не замечал его испуга; он схватил шапку, на­

кинул на плечи чапан п бросился к двери:
— Пойдем, да пойдем же!..
Хозяева не обращали на них внимания. Старуха уже 

спала. Бекей тоже дремал у очага, спиной к гостям.
Хорошо, что они ничего не заметили: Абай все еще не 

мог справиться с волнением, не только слух — все су­
щество его стремилось туда, к этому единственному го­
лосу. Когда он вскочил с места, у него так задрожали 
колени, что Ербол подхватил его и помог удержаться 
на ногах. Песня, одинокая и чудесная, все еще звучала.
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Кроме нее, для Лолл ничего не существовало вокруг. Он 
не помнил, как нашел дверь, как вышел из юрты. Едва 
переступив порог, он сорвал с головы шапку и застыл 
на месте, весь подавшись вперед, будто ожидая чьего-то 
появления с той стороны, откуда слышались поразив­
шие его звуки.

Это была «Топай-кок». Нежный напев, разливавшийся 
волнами, замер. Песня кончилась. Абай бросился к Ер- 
болу.

— Тогжан!.. Боже мой, ведь это Тогжан! Моя Тог- 
жан!.. Это ее голос, ее напев, это она!.. Что же это, Ер- 
бол? Где я? Ведь это Тогжан зовет меня, она рядом, в 
той юрте!..

Новый порыв необычайного волнения охватил его. 
Трудно было разобраться в этом потоке слов.

Ербол п сам удивлялся: голос поющей и ему пока­
зался знакомым, и он все силился вспомнить, где мог 
раньше слышать его. Теперь он понял, почему так рва­
нулся к двери Абай, таща его за собой, словно нетерпе­
ливый ребенок.

Ербол хорошо знал, какой глубокой и незакрываю- 
щейся раной жила в душе Абая его несбывшаяся юно­
шеская мечта — любовь к Тогжан. Но оп никогда не 
видел своего друга в таком возбужденном состоянии. Абай 
мог сейчас пойти на все, наговорить лишнего, переступить 
черту дозволенного. И Ербол резко остановил его.

— Стой, Абай! Что с тобой? В огонь нам бросаться, 
что ли? Сперва приди в себя!

И он настойчиво повернул Абая назад.
— Оставь меня. В этой юрте — Тогжан! Она! Правда 

же — она?.. Я сам хочу убедиться! Или пойди хоть ты 
разузнай!..

Ербол задумался. Абай продолжал умолять его, горячо 
и страстно.

— Хорошо... Но обещай потерпеть. С тобой вместе я 
не пойду — только один.

— Так иди скорей! Взгляни и возвращайся. Но я 
уверен, что это — Тогжан...

— Да ты бредишь, Абай! Откуда здесь Тогжан? Ее 
тут не может быть...

— Не спорь, — снова перебил Абай, — она только что 
сама приходила ко мне... Сама подала весть...

Ербол остановился, ошеломленный. Ему стало страш­
но за друга. Полный жалости, он крепко обнял Абая
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и повел его за юрту Бекея, ласково уговаривая, как ма­
ленького:

— Ну, хорошо, хорошо... Сейчас она придет к нам — 
та-, что пела песню. Потерпи немного, дождемся ее в 
юрте... Но объясни, что это значит, — добавил он стро- 
Яіе. — Ты сказал — подала весть... Как это?.. Ну что ты 
мечешься, как ребенок? Расскажи мне все.

Абай опомнился: каким диким, вероятно, казалось дру­
гу его поведение!

— Называй меня ребенком, считай все это бредом, бе­
зумием — как хочешь, — сказал он, стараясь успокоить­
ся. — Я сам растерян... Никогда в жизни я не испытывал 
ничего подобного. Я расскажу тебе, но прежде обещай 
мне... Ждать, когда кто-то там придет, я не в силах. 
Выслушай меня — и сейчас же пойди, в ту юрту, посмот­
ри, кто там, и возвращайся. Не дашь слова — ничего не 
скажу...

Абай клал руки на плечи Ербола, обнимал его, по­
том начинал трясти, требуя обещания. Ербол поторо­
пился согласиться, и Абай прерывающимся голосом то­
ропливо начал говорить. Он только что пережил что-то 
необъяснимое, таинственное...

— Это не сон... Это было наяву, я видел все отчет­
ливо и ясно. Если это не явь — это непонятное видение... 
Ах, Ербол! Та же бобровая шапочка, то же серебряное 
шолпы в волосах, черный бархатный камзол, как в ту 
ночь, у реки Жанибек... Только тогда мы виделись тай­
ком, урывками... никогда она не подходила ко мне так 
свободно, смело, стремительно... А сейчас подошла, как 
порыв пламени... сказала так страстно: «О, как я соску­
чилась! Как томилась, как ждала! Помнишь, ты научил 
меня песне? Я день и ночь пою ее. Вот — слушай!» Она 
спела начало и сказала: «Подойди ближе... Вот я рядом 
с тобой... никого нет, мы одни...» Я бросился с раскры­
тыми объятиями, крикнул: «Подойди! Подойди же, ми­
лая!» — и проснулся...

— Верно. С этими словами ты и проснулся! — вос­
кликнул Ербол.

— Подожди... Как все это странно... Когда я открыл 
глаза, я понял, что видел сон. Но песня-то, песня-то 
продолжалась! И пел тот же голос, голос Тогжан, как 
и во сне! Если тогда был сон, — что же было потом?.. 
Явь и сон перепутались... Но голос — ее, моей любимой, 
только ее! Я  слышал его здесь, рядом,., Это уже не сон!
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Абай снова рванулся к соседней юрте. Ербол удер­
жал его.

— Я обещал — и иду. Жди здесь, я скоро вернусь.
Действительно, он вернулся почти тотчас. Теперь он

и сам был изумлен не меньше Абая. Торопливо подойдя 
к другу, он заговорил прерывающимся голосом:

— Боже мой, Абай! Это не сон! Там она, она сама!
— Правда?.. Милый, правда — Тогжан? Да? Ну ко­

нечно, я так и знал!.. — И Абай бросился к юрте.
— Да постой ты! — схватил его Ербол. — Это вовсе 

не Тогжан.
Абай резко повернулся к нему и гневно крикнул:
— Так чего же ты болтаешь? О чем мелешь?
— Ну да, не она. Ее двойник!.. Боже мой — вылитая 

Тогжан, и такая же юная, какой была на Жанибеке, 
как будто вовсе не изменилась... Вошел — сидит девушка: 
вторая Тогжан!

— Да что ты говоришь? Ну не чудо ли это? А песню 
пела — она?

— Не знаю... Я не стал и расспрашивать, кто она, 
как зовут... Увидел — и сразу остолбенел...

— Если так похожа, значит, и пела она! У  другой и 
голос был бы другим!

— И я то же подумал. Только в лицо взглянул — и 
спрашивать не стал... Но вот ты-то, Абай, как ты мог 
узнать о ней? Ведь ты крепко спал! Или ты ясновидец, 
мой милый?.. Это же какое-то вещее предсказание, а не 
сон... или мы оба спим и оба бредим? — растерянно твер­
дил Ербол.

Абай только и повторял вслух слова друга — «выли­
тая Тогжан!». Сердце его рвалось, как необъезженный 
конь, грудь не вмещала радости, и тут же ее теснило 
сомнение: а вдруг непохожа? вдруг это и есть сон или 
бред? п что, если волшебное видение растает, подобно 
зыбкому туману?.. Будь, что будет — на этот раз его 
никто не удержит. Пусть его ждет пламя — он готов 
сгореть... Он сам жаждет кинуться в его огненные 
объятия...

В распахнувшейся двери юрты мелькнул свет и по­
слышались голоса.

— Вот и они! Сейчас все придут ужинать к Бекею! — 
И Ербол потащил Абая за руку, чтобы опередить их. 
Они вошли в хозяйскую юрту и сели, как и раньше, на 
почетном месте. Ербол сразу же стал ворошить тлев­
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ший кпзяк, шутливо сказав: — Может, в моих руках за­
горится ярче!

Абай был полон нетерпения. Молодежь еще не вхо­
дила — надо было подурачиться и посмеяться дорогой. 
Бекей с Наймантаем приготовили воду и таз для умы­
ванья, русая хозяйка, разбудив мать, подошла к очагу, 
чтобы снять котел.

Дверь распахнулась, впуская гостей. Первыми вошли 
двое мужчин в скромных халатах п тымаках, в сапогах 
с высокими голенищами. Они держались почтительно и, 
не подымая глаз, отдали салем. За ними появились не­
сколько подростков и две молодые невестки. Абай не 
отрывал глаз от двери. Он терял терпение. Спустя не­
много на пороге показалась еще одна молоденькая жен­
щина в серебристом халате, накинутом на голову и 
скрывавшем наполовину ее смуглое лицо. Видимо, это 
была замужняя дочь Бекея.

Последней вошла девушка, поразительно похожая на 
Тогжан. В косах ее звенело серебряное шолпы, белизна 
лица подчеркивалась розоватым оттенком кожи. Она 
вошла, улыбаясь сдержанно, но чуть лукаво, приоткры­
вая белые ровные зубы. Когда она смущенно поздоро­
валась с гостями, легкий румянец на ее щеках вспых­
нул для Абая долгожданной утренней зарей. Он не смог 
даже ответить на приветствие девушки, только едва за­
метно пошевелил губами и продолжал сидеть, как бы 
окаменев, устремив на нее неподвижный взгляд. Она по­
краснела еще больше.

Девушка была среднего роста, как Тогжан. Да и вся 
она — верно сказал Ербол — была вылитая Тогжан: те 
же черты лица, белизна и румянец щек, то же бело-розо­
вое яблочко подбородка, легкое и нежное, те же волосы, 
черные, шелковистые, — все то самое, о чем он так тоско­
вал, что некогда столько раз приводило его в восхище­
ние... Строгая линия носа чуть вздернутого на кончике 
шаловливо и прелестно... Алые губы, тонко очерченные 
и no-детски наивные... Темные брови, острые и длин­
ные, разлетающиеся к вискам, как крылья ласточки... 
Легкая улыбка ничем не омраченной души... Да, это 
была вторая Тогжан, единственная любовь Абая, такая, 
какой была в юную пору, какой он видел ее сейчас во 
сне — во всей своей красоте, так поразившей его в тот 
далекий счастливый вечер в доме Суюпдика па Верб­
люжьих горбах... Ему казалось, что перед ним взошла
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молодая луна. Обновленная, но сохранившая прежний 
облик, она вернулась, чтобы единственной и несравнен­
ной взойти на небе его жизни.

Девушка подошла и села. Абай был в каком-то полу­
забытье. Он не думал ни о себе, ни об окружающих, чув­
ствуя лишь, как бьется его сердце: непонятный вихрь 
подхватил его — сон как будто продолжался или перешел 
в действительность. «Вот я рядом с тобой, я пришла», — 
шептала она ему во сне — и эго оказалось правдой. Он 
пе обманывался: она пришла — во всей чистоте юпости...

Остановившимися глазамп Абай смотрел на девушку. 
Лицо его приняло странное выражение, вся кровь отхлы­
нула от него, глаза расширились, пронизывая взглядом 
красавицу. С такой силой надежды смотрят па падающую 
звезду, с таким доверием и смущением шепчут ей самые 
заветные мольбы.

Чтобы отвлечь внимание хозяев и гостей от неестест­
венно напряженного вида Абая, Ербол завел общий раз­
говор. Жених и его товарищи оказались из рода елеман 
племени мамай, — Ербол знал их аул к был знакохі со ста­
рейшинами. Он закидал их обычными вопросами — где 
стоит теперь их аул, начали ли откочевку и куда тро­
нулись.

Из разговоров Абай понял только одно: Шукиман 
была дочерью хозяев. Когда гости расселись, Бекей ска­
зал ей:

— Шукиман, милая, помоги матери! Прдай гостям по­
лотенце, расстели скатерть!

Девушка прошла по ю рте,. движения0ее были мягки 
и гибки. Камзол и белое платье подчеркивали стройность 
стана. Но все портила порыжевшая и поношенная бобро­
вая шапочка. «Сбросила бы она ее»,— с досадой подумал 
Абай. Имя Шукиман ему тоже не понравилось.

Узкобородый смуглый товарищ жениха и Ербол про­
должали разговор и за ужином.

Шукиман кое-что слышала об Абае. Год назад прошел 
слух, что сын Кунанбая, молодой Абай, стал управителем 
Коныркокчннской волости. Потом начали говорить, что 
минувшей зимой он по своей воле оставил должность. 
Ни хорошего, ни плохого об Абае в этих разговорах она 
не уловила, да это и не могло ее занимать. Где-то живет 
какой-то мирза Кунанбай, суровый и грозный, как далекий 
холм, от которого веет холодом, у него есть сын, волост­
ной управитель,— какое до них дело их маленькому, мир­
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ному аулу? Не все ли равно, как он называется — мирной 
или волостным! И уж конечно, это решительно не каса­
лось самой Шукиман, с ее песнями, с ее вольной жизнью.

Узнав о приезде Абая, она не торопилась увидеть его. 
Но то, что ой даже не ответил на салем, ее укололо: она 
решила, что надменный мирза знатного аула счел ниже 
своего достоинства говорить с ней.

После ужина над треножником снова подвесили объ­
емистый закоптелый чайник. Опять разгорелось яркое ве­
селое пламя. Наймантай достал домбру и протянул ее то­
варищу жениха. Бекей радушно обратился к нему:

— Веселитесь, развлекайтесь, дорогие мои! Пели в той 
юрте — и здесь стесняться не место!

Бекей с самого начала понравился Абаю, а теперь его 
слова подтвердили первое впечатление. Абай присоеди­
нился к нему, прервав наконец свое молчание:

— Конечно, зачем же нам нарушать ваше веселье? 
Мы уже слышали чье-то прекрасное пение, очень прошу, 
не стесняйтесь нас!

— Да, да, песня чудесная!— подхватил Ербол и выра­
зительно посмотрел на Шукиман, как бы говоря: «И мы 
знаем, кто ее пел...»

Шукиман смущенно улыбнулась, но не смолчала. Она 
тихо рассмеялась и сказала необыкновенно чистым и 
мягко звучавшим голосом:

— Разве мы одни поем песни? Вы и слышите и видите 
больше нае — вйм и песен зн'ать больше!— И,’ посмотрев 
на Абая, она лукаво добавила, бйова рассмеявшись:— Да 
и по обычаю с гостей бйр^т отступного!

Смех ее звучал также чисто и звонко, как ее голос. 
Он поражал и запоминался еще больше, чем смех Тог- 
жан: он сам казался песней, забыть которую невозможно.

Абай не смутился:
— Ну что ж... Если за мной долг — расплачусь песней. 

Хоть и плохой, а все же песней...
Его шутливый ответ вызвал улыбки. Он взял домбру 

и легко пробежал по струнам.
Он запел вполголоса. Это была та же красивая груст­

ная песня, которую недавно пела сама Шукиман, но 
слова ее, тоскующие и страстные, были другими:

Сияют в небе солнце и луна —
Моя душа печальная темна.
Мне в жизни не найти другой любимой,
Хоть лучшего, чем я, себе найдет она...
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Чем дальше пел Абай, тем слабее звучала в песне то­
ска неудовлетворенной мечты. Теперь в ней пламенела 
надежда. Казалось, песня обращалась к кому-то, кого 
долго искала и наконец нашла. II звукп домбры, п голос 
певца — все стремительно неслось к берегам надежды.

Три раза Абай пропел песню — с таким вниманием 
и восхищением слушали ее. Потом он взглянул на Шу- 
киман.

— Есть поговорка: «Долг платежом красен...» Шукп- 
ман, мы с Ерболом слышали из той юрты «Топай-кок», 
она все еще звучит у нас в ушах. Незачем спрашивать, 
кто ее пел. Мы просим вас повторить ее.

— Это пела старая наша тетка, она осталась там! По­
звать ее сюда? — опять рассмеялась Шукиман, и осталь­
ные поддержали ее шутку, подтрунивая над гостями. Но 
Абай и Ербол твердо стояли на своем:

— Неправда, неправда, мы знаем, что пели вы!
Шукиман пришлось начать.
Голос ее, удивительно приятный и в разговоре, в песне 

был совершенно пленительным. Звук тянулся, как ровная 
тонкая шелковая нить. Никогда еще эта песня так не вол­
новала и не раскрывалась с такой глубиной. Абай слушал 
ее, как молитву, и только раз осмелился поднять глаза 
на Шукиман. Смущение ее прошло; забыв окружающих, 
она всей душой ушла в песню, подчеркивая ее оттенки 
порывистыми движениями тонких черных бровей, кото­
рые то круто изгибались, то выпрямлялись. Вся ее душа — 
богатая, своеобразная, озаренная сиянием юности — рас­
крылась в песне. Абаю показалось, что голос этот го­
нит перед собою какую-то прозрачную и легкую серебря­
ную волну, уносящую к счастью. Одно видение сменялось 
в нем другим. Вот на глади тихо журчащего ручья лун­
ные лучи пересмеиваются со своим отражением... Вот за­
искрился и сам ручей, распространяя кругом мягкий 
блеск...

Все в юрте слушали с молчаливым восхищением. Шу­
киман смолкла, и Абай глубоко вздохнул. В этом порыви­
стом вздохе было все, что стеснило его сердце: восторг, 
счастье и нежность. Взглянув на Шукиман, он молча опу­
стил голову. Ербол не выдержал:

— Какая песня! Еще никто, наверное, ее так не пол! 
Да п возможно ли спеть лучше?

Абай думал так же, но словами не мог выразить своих 
ощущений. В душе его было столько света, что лучи его,
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вырвавшись, могли затопить все, как разлившийся поток. 
О чем говорить?— слова лишь обкрадут возникшее в нем 
чувство. Он знал одно: в сердце его взошло новое солн­
це — солнце полной, бесконечной радости, потерянное 
счастье вернулось, оно само нашло его, жалеет и ласкает...

Решение, твердое и непоколебимое, внезапно возникло 
в нем. Когда-то, еще молодой п неуверенный в своих си­
лах, он был вынужден отказаться от счастья. Теперь он 
не станет упускать из рук звезду своей судьбы. Пусть 
рухнет весь мир, пусть отрекутся от него отец и мать, 
семья и родичи, пусть все осудят п отвергнут его, — он 
не в силах уйти от этой красоты, он никому не уступит 
ее. Иначе ему не нужна и сама жизнь...

Когда молодежь начала расходиться, Абай мог только 
без конца благодарить Шукиман, других слов он не нахо­
дил. У  него дрожал голос, побледнело лицо. Но Шукиман 
угадывала недосказанное. Глядя на Абая, она, слегка по­
краснев, ласково улыбнулась ему. Перед ней был теперь 
не тот гордый, надменный и суровый мирза, которого она 
увидела, войдя в юрту: это был человек с богатой и глу­
бокой душой, полный мягкого обаяния. Он может при­
влечь к себе того, кого полюбит, потому что сам целиком 
отдается своим чувствам. Неожиданно для себя Шукиман 
увпдела то прекрасное, чего еще ни в ком и никогда не 
встречала. Абай вдруг стал для нее родным и близким. 
Не сводя с него взгляда, она попрощалась с ним с особен­
ной теплотой.

Все начали располагаться ко сну. Шукиман собралась 
ночевать у снохи и, выйдя проводить зятя и других го­
стей, больше не вернулась в юрту.

Наутро, едва выехав за Чиликтинский холм, Абай п 
Ербол заговорили о Шукпман.

— Что п говорить, настоящая корим ! . — твердил Абай.
— Ай, корим!.. Ай, корим!..— восхищенно протянул 

Ербол.
— Как, как ты сказал?— быстро переспросил Абай и 

рассмеялся.— Слушай, Ербол... Шукиман — удивительно 
некрасивое имя и совсем к ней не подходит... Давай назо­
вем ее по-своему! Ты сейчас нашел имя: будем звать ее — 
Айкорим... Нет, еще звучнее — Айгерим!..

Они вспомнили сон Абая и то, как сон этот порази­
тельно воплотился наяву. Они терялись в догадках и все- 1

1 К о р и м  —  к р а с а в и ц а .
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таки не понимали, как все это могло случиться. Наконец 
Абан высказал свое предположение:

— Знаешь, что пришло мне в голову? Странная 
мысль... Вещие сны бывают у знахаря, у чародея или, как 
говорится в книгах, это дар мудреца или святого. А я 
нп тот, ни другой, как же это произошло со мной? Ведь 
я же не занимаюсь гаданьями пли волшебством... По на 
свете есть люди, которые отличаются от других особен­
ной остротой чувств, тончайшей чуткостью, способностью 
глубоко проникать в жизнь... Это — акыны. Может быть, 
я — акын?

Ербол давно уже считал Абая настоящим акыном. 
Правда, рассуждение друга он не совсем понял и по­
тому промолчал. Но в самом Абае это открытие вызвало 
совсем новое чувство вдохновенной силы.

За перевалом через холм дорога начала спускаться 
прямо к северному склону Орды. В лицо путникам подул 
ветер с Чингиса. Вдали, непрерывно меняя очертания, 
возникло чудо степи — мираж. Странные бесчисленные 
образы сменяют друг друга, вырастая и исчезая, прини­
кая к земле или подымаясь к небу зеленовато-серым об­
лаком, — то горы, то землянки, то высокие мазары, то 
густой бор... За ними вырисовывается в синеватой дымке 
гребень Чингиса...

Все вокруг покрыто светлой зеленью ковыля н розо­
выми метелками каких-то степных трав, по обочинам 
встают порой заросли чия. Покачиваясь от ветра, травы 
шепчутся нежными, тихими голосами. У  каждой травники 
свой голос, но все сливается в общий хор, поющий гимн 
великой силе жизни. Может быть, и чин, обнимаясь с мо­
лодыми побегами, славит юность и новую весну?..

Вот он, чудесный близкого счастья взгляд!
Тайны души моей в страстных песнях звучат.
Ветер скользнул — и о той же тайне моей
Чия стебли шелестят, шелестят, шелестят...

Напев сам звучит в ушах Абая, и он силгтся его уло­
вить. Легкая грусть, не отступавшая от него с ночи, 
исчезает сама собою: перед ним открылся путь к завет­
ной давней мечте. Стихи теснятся в нем, переполняя ду­
шу. Сердце не вмещает радости, мысль рвется вперед, не 
в силах ни на чем остановиться, п стихи возникают бес­
порядочными отрывками. Они, как прерывистое дыхание, 
вырываются из груди, повторяясь, вытесняя друг друга,
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путаясь, изменяясь. В них и помину нет о той четкой 
форме, которую Абай всегда ищет для своих песен. По­
рой, подражая восточным поэтам, он подбирает изыскан­
ные строки:

Ты — наслажденье души,
Тело — пьянящий шербет... —

но тут же обрывает напев... Нет, не то... Он хочет найти 
своп слова, своп звуки: если он станет повторять чужое, 
это будет уже не его чувством, и стих прозвучит ложью... 
Перед его глазами изгибаются брови Тогжан... или Айге- 
рим... Он любуется их безупречной и жаркой красотой...

Словно вычерчен двух бровей полукруг —
Образ юной луны красавице дан...

Ему кажется, что юная луна сошла со своей высоты 
и, избрав Абая — или узнав его? — стала рядом. И чем 
теснее эта близость, тем легче льются стихи. Он с ра­
достью чувствует возвращение юности — и, как в юно­
сти, будущее играет перед ним степным миражом, маня 
и обещая.

Да, он снова нашел свою молодость, счастливую 
и полную, нашел с замиранием сердца, с восторгом, 
и вместе с ней почувствовал стремительные взмахи 
крыльев песенного дара, лениво спавшего в его сердце. 
Счастье разбудило его, стихи рождались без конца. Слов­
но птицы, вырвавшиеся из неволи, они порхают, плывут, 
играют, наслаждаясь простором, взмывают вверх... 
Обрывки напевов нагоняют их, сливаются с ними, исче­
зают и возвращаются.

В этом долгом и таком чудесном пути по безлюдной 
степи он нашел в себе то, о чем сказал Ерболу: «Может 
быть, я — акын...»

До самого полудня — от Орды до Караула — Абай 
пел не переставая, находя все новые и новые слова. Он 
забыл, куда и зачем едет. И только когда начали спу­
скаться в долину реки Караул, Абай очнулся.

За зиму он сильно стосковался по аулу и родным ме­
стам, а река Караул всегда вызывала в нем особенное 
чувство. Воспоминания потянулись вереницей. Там, на 
Верблюжьих горбах, синеющих в верховьях Караула, он 
впервые увидел Тогжан. Там же, когда эта река мчалась, 
пенясь, в разлившемся потоке, он впервые обнял люби­
мую... И вот сегодня Тогжан, недосягаемая, далекая Тог-
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жан, переступив через годы, полные печали п уныния, 
пришла к нему, повторяя: «Да нет же, неправда, я все та 
же юная и светлая, я люблю тебя по-прежнему н дам на­
конец тебе счастье...»

За это утро мечтаний и стихов решение его оконча­
тельно окрепло.

В горячих п страстных словах Абай доверчиво открыл 
Ерболу все, о чем думал. Он сказал, что принял решение 
еще ночью. Оно внезапно, но оправдано всей сложностью 
его вчерашних переживаний. Абай рассказал о той буре 
чувств, надежд и желаний, которая бушевала в нем с 
утра, и воскликнул:

— Не осуждай меня, Ербол, п о й м и  меня!
Знакомые слова! Он всегда говорил их, когда удив­

лял Ербола каким-нибудь внезапным намерением и хо­
тел завоевать его сочувствие. Ербол прищурился и улыб­
нулся: оп вполне понимал друга. Абай продолжал гово­
рить, не замечая его усмешки:

— Будущее — неизвестное, неиспытанное, пусть даже 
запретное — манит меня. Я иду к нему, все мои помыслы 
в нем. Я полюбил Айгерим, я хочу, чтобы она стала моей 
женой!

Страстное увлечение друга красавицей Айгерим Ер­
болу было понятно, по такого вывода он никак не ожи­
дал. Жениться?.. Удивленно взглянув на Абая. он заду­
мался. Весь остаток пути они проговорили только об 
этом. На перевале через Чингис они задержались, дого­
ворились окончательно и лишь тогда начали спускаться 
к Шалкару, где расположился аул Улжан.

Пригорное джайляу, широкое и ровное, с прозрачными 
водами реки и студеными струями родников, славилось 
сочной травой. Весь его огромный простор, прозван­
ный Шалкаром — безбрежным, сейчас зеленел. Прохлад­
ный ветерок, всегдашний весенний гость с Сары-Арка, 
полный свежести и благоухания, пробегал по травам, и 
издали казалось, что по джайляу ходят мягкие зеленые 
волны.

По дороге к своему аулу друзьям пришлось миновать 
несколько других, расположившихся в долине. Кроме хо­
зяев джайляу — родов бокенши и борсак, — сюда при- 
кочевалп и аулы рода жигитек, примирившегося в этом 
году с сородичами; здесь же стояли аулы родов иргиз- 
бай. жуантаяк и карабатыр, кочевавших по соседству 
с аулом Улжан, а также несколько аулов рода кокше.
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В мирные годы, когда между родами не было ни ссор, ни 
взаимных обид, джайляу будто становились просторнее 
и на них хватало места всем. Аулы устраивали угоще­
ния в честь вновь прибывших, сородичи ходили друг 
к другу в гости, принося с собой сыбага — яства, подно­
симые в знак уважения.

И сейчас, подъезжая к аулу Улжан, друзья поняли, 
что ее только что посетили гости с сыбага: женщины 
всех возрастов, начиная с почтенных ее сверстниц, на 
нескольких телегах уезжали на восток, к кочевьям Суюн- 
дика. Другие направлялись на запад; эти были нарядно 
одеты и ехали на иноходцах и на резвых, упитанных ко­
нях с посеребренными седлами и сбруями; видимо, это 
были байбише аулов жигитек, расположенных у Сарколя.

Улжан стояла у Большой юрты, только что проводив 
гостей. Абая и Ербола встретила шумная толпа женщин 
и мужчин, гурьба ребятишек.

Юрты стояли в чистых и сочных травах, еще не по­
мятых вокруг необжитых становищ. На этом нарядном 
джайляу, обновленном весной, принарядились и люди, 
стар и мал, начиная с самой Улжан. Белоснежные голов­
ные уборы, платья и камзолы женщин яркими пятнами 
пестрели среди белых юрт и молодой зелени.

Аул встретил Абая с радостью. Улжан первая с улыб­
кой обняла сына и, прппав к его лицу, долго не могла 
оторваться. Потом она подвела к нему младшего своего 
внука, трехлетнего Магаша, худенького светлолицего ма­
лыша с чудесными бровками и глазами. Абай наклонился 
к нему. Ребенок охватил шею отца и прижался лицом к 
его щеке. Он не смутился и не стал дичиться, когда Абай 
нежно поднял его и поцеловал, назвав по имени, — ви­
димо, он не забыл отца, хотя тот не был дома целую зи­
му. Ласково гладя ручонкой его лицо, он засмеялся, по­
казав мелкий белый жемчуг зубов:

— Папа, ты нас забыл, я же Абиш, а не Магаш!
Кто научил его?.. Это явная насмешка в устах люби­

мого малыша больно задела Абая. Не Улжан подговорила 
ребенка, — заметив, как нахмурился сын, она с ласковым 
укором потрепала мальчика по спинке.

— Ой, глупенький, ну что ты говоришь? Отец при­
ехал издалека, соскучился по тебе... Разве так встречают?

Но слова матери не успокоили Абая. Приветливо по­
здоровавшись со всеми и идя с ней в юрту, он с горечью 
заметил:
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■— Что сказал твоіі внук? Глуп тот, кто паучпл ого 
этому, кто бы ОН И И  был...

И он вошел в юрту. Пестрая толпа со смехом, шут­
ками н веселой болтовней хлынула вслед за ним.

Начались расспросы о Купаибае. Что о нем слышно? 
Какие вести с дороги? Здоров ли он? Абап рассказал, что 
знал: Кунанбай сообщил лишь, что доехал до Каркара- 
лпнска благополучно и встретился с Ондирбаем.

Дильда тоже встречала мужа и вместе с ним вошла 
в юрту. Обидные слова, сказанные Магашем, были ее 
выдумкой. Она заметила, как это задело Абая, но не 
испытывала раскаяния. Она даже злорадно усмехнулась, 
будто добавив: «Так тебе и надо...» Сколько раз за эту 
длинную зиму она со злобой осыпала отсутствующего 
мужа проклятьями! Хоть бы раз заглянул за полгода! 
Спутался там, наверпое, с кем-нибудь! Совсем обезумел! 
Ради кого он дом и детей бросил? Не будет тебе счастья, 
Абай, не приедешь — пропадай хоть совсем!.. Задыхаясь 
от злобы и оскорбленного самолюбия, она старалась из­
ливать свою обиду так, чтобы слышала Улжан.

Старшему сыну Абая, Акылбаю, было уже двенадцать 
лет. Он вырос на руках Нурганым, младшей жены Ку- 
напбая. Остальных — шестилетнюю Гульбадан, четырех­
летнего Абдрахмана и маленького Магаша воспитывала 
сама Дпльда. Обе ее свекрови — и Улжан и Айгыз, да и 
весь аул уважали Дильду, дети ее были общими лю­
бимцами и общей забавой как старших, так и молодых 
родичей. Дочь знатного аула, родившая стольких сыно­
вей, всегда становится избалованной, своевольной, пад- 
менной, несдержанной в речах и поступках. Такой же 
стала с годами и Дильда. Обида на Абая еще больше за­
крепила в ней эти свойства: она стала теперь черствой, 
холодной и не в меру самолюбивой.

При первой же встрече охлаждение между Абаем и 
Дильдой почувствовалось с особой остротой. Оно назре­
вало давно. Их связывала лишь тонкая нить, а сейчас и 
она порвалась, это стало совершенно ясно. Не только в 
начале вечера, но и после, когда встречавшие разошлись, 
Абай и Дильда не обменялись пи одним теплым 
словом.

Однако чем холодней обращался оп с женой, тем ла­
сковей был с детьми, по которым сильно соскучился. 
Улжан впервые увидела, как он обнимал, целовал и ла­
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скал Гульбадан, Абиша и Магаша, усадив всех перед 
собой. Казалось, он дал себе слово стать заботливым и 
нежным отцом. Но и теперь он ни на шаг не отступил 
от того, что обдумывал дорогой.

В этот вечер он поделился с Улжан н Айгыз одним из 
своих решений, удивив и испугав их. Он не просил сове­
тов и не допускал споров, дело было решено твердо им 
одним: Абиш и Гульбадан будут учиться в городе в рус­
ской школе.

Улжан все же заговорила: Абиш еще мал и слаб здо­
ровьем, пусть он пока останется в ауле на ее руках. 
О сроках Абай спорить не стал.

— Из этих твоих внучат я сделаю людей. И хо­
роших людей. С детства дам им образование. Возможно, 
Абишу это еще рано. Но так или иначе, оба получат го­
родское воспитание, этого требует наше время. Я решил 
твердо.

Все трое детей после долгой разлуки ласково льнули 
к отцу. Новость привела их в восторг.

— Мы поедем учиться!.. Вези нас скорей в город!
О решении, принятом им на склонах Орды, Абай 

долго не сообщал семье. Осуществимо ли его желание? 
С чего начать, как сделать лучше?.. Говорили, что Айге- 
рим просватана. Кто ее жених? Как взглянет на это она 
сама? Что скажут ее родители и аул? Прежде всего нужно 
обо всем разузнать. Нужна осторожность: опрометчивость 
п поспешность только повредят.

Никто, кроме Ербола, не знал тайны Абая. Посове­
товавшись с ним, Абай решил посвятить в дело кого-ни­
будь из друзей. Выбор их остановился на Жиренше, кото­
рый уже много лет был особенно близок к Абаю. Жиренше 
был толков, сообразителен и прославился умением гово­
рить. Живой и предприимчивый, он из всего многочислен­
ного рода котибак был в свое время отмечен Байсалом, 
который во всем ему доверял.

Последние годы Абай не расставался с ним, брал его 
с собой во все поездки, а став коныркокчинским волост­
ным, назначил его одним из биев. Когда Абай отказался 
от должности волостного, Жиренше остался судьей и до 
сих пор исполнял обязанности бия в той же Коныр-Кок- 
чинской волости.

Абай послал Ербола за Жиренше. Когда тот приехал 
в аул Улжан, Абай посвятил его в подробности дела.
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Жирспше долго думал, взвешивал и наконец согласился 
быть посредником друга.

Убедившись в его готовности, Абай сказал:
— Жиренше, я передаю тебе все мои права и прошу 

тебя устроить мое дело. Прежде всего познакомься с 
ней, приглядись, проверь. Узнан, что она сама думает об 
этом. Потом выведай мнение родителей и остальных ро­
дичей. Остерегайся только одного — и это особая моя 
просьба: пусть они не думают о том, что я сын Кунанбая, 
что мы, мол, знатный аул и пользуемся властью. Пусть 
не опасаются мести за отказ. Бог свидетель: если я де­
вушке не по сердцу, я не обпж'усь. Если я добьюсь свадь­
бы именем отца и знатностью моего аула, счастья я 
не узнаю, а себя обреку на позор. Пойми и запомни это. 
Что бы ни было, ты подробно расскажешь мне правду, 
когда вернешься.

Вместе с Жиренше Абай отправил и Ербола, поручив 
ему следить за точным выполнением его просьбы. Друзья 
недолго заставили Абая ждать: они вернулись из племени 
мамай через три дня.

Жиренше сам беседовал с Айгерим. Он тоже был по­
ражен ее красотой, по особенно восхищался ее умом и 
обхождением. Он сообщил Абаю, что Айгерим и правда 
с детства была просватана в то же племя мамай. Но ее 
жених умер, и права на нее перешли, по обычаю, к его стар­
шему брату, пожилому человеку, смолоду женатому. За 
Айгерим была уже уплачена часть калыма. Когда девуш­
ка стала взрослой, брат умершего жениха не согласился 
вернуть ей свободу и заявил, что сам женится на ней. 
Таким образом, дочь Бекея была без веревки связана. 
Семья девушки не раз просила жениха вернуть слово, но 
тот не соглашался, утверждая, что, если невеста наречена 
ему богом, он должен жениться на пей. Лишив несчаст­
ную девушку свободы, он но мог, однако, внести остаю­
щуюся часть калыма и не приезжал к невесте. Да и жена 
его была против нового брака.

Жиренше разузнал все это, потолковав и с Бекеем 
и с Шекеем. Он спрашивал и Айгерим, чего хочет она 
сама. Айгерим думала только о свободе и совсем не хо­
тела выходить замуж за своего деверя.

Но были другие трудности: Абай тоже был связан 
крепкими узами. О его решении не знали пока ни роди­
тели, ни родичи. А ведь оставалась еще Дильда — неиз­
вестно, как она примет эту новость...
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Учитывая все это, осторожный Жиренше посоветовал 
Бенею и Айгерим держать их беседы в строжайшей 
тайне и ни с кем не делиться новостью. Он искренне рас­
положен к аулу Бекея и хочет, чтоб его хорошо поняли. 
Он заботится не столько об Абае, сколько о самой Айге­
рим. А вдруг затея не удастся? Айгерим может остаться 
запятнанной, и, если об этом узнают родичи ее деверя, 
может вспыхнуть вражда между двумя родами.

Он не сказал Бекею о том, что беспокоило его самого: 
могут распространиться толки, что он, Жиренше, соблаз­
нял невесту племени мамай, пытаясь женить на ней Абая. 
Вспыхнет вражда, пойдут сплетни, которые бросят тень 
на имя самого Жиренше.

Итак, Жиренше сильно помог делу: он понял и одоб­
рил решение Абая, а переговоры вел тонко и завершил 
их умно, условившись, чтобы все оставалось в тайне. Три 
друга быстро пришли к общему решению. Абай, восхи­
щаясь умом Жиренше, обратился к нему еще с одной 
просьбой:

— Раз уж ты взялся за дело, доведи его до конца. 
По правде сказать, мне следовало бы взяться за это 
самому, но я прошу тебя помочь... Отец далеко, но мать 
не заслуживает, чтобы ее обходили: поговори с нею и 
добейся ее согласия.

Улжан не одобрила решения Абая. Выслушав про­
странные объяснения Жиренше, она недовольно нахму­
рилась:

— Дорогой мой, если Абай собирается поступить так, 
как хочет, он должен делать это открыто. Зачем он идет 
окольными путями и посылает ко мне посредника? При­
веди его самого, посидим поговорим все втроем.

Когда Абай пришел, она встретила его без обычной 
приветливости. В голосе ее звучала твердость:

— Абай, сын мой, твое намерение мне ясно. Жиренше 
рассказал мне о той, кого ты избрал. Он просил моего 
совета. Ты хочешь знать, хорошо ли ты делаешь? По-мое­
му, нехорошо. Я скажу коротко. О многом ты знаешь сам 
п без меня: ты рос, видя все. Я была одной из жен твоего 
отца, и ты сам — разве не был ты одним из многих сыно­
вей одной из многих жен? У  нас с тобой была одна пе­
чальная доля, мы были связаны с тобой общими невзго­
дами. Сладко ли было мне? Легко ли было тебе?.. Всегда 
у меня было одно желание — чтобы наши дети пе пошли 
тем же путем. Боюсь, не раскаялся бы ты. Шаг, от кото­
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рого ты ждешь столько радости, сделать легко, по в по­
следствиях его — горький яд. Пожалеешь, дитя мое!.. 
Впрочем, и радость ц яд достанутся тебе, а мы — и я п 
твой друг Жиренше — останемся в стороне... Но сомнения 
свои я должна была высказать. Подумай об этом, сын мой. 
Обсуди и реши. Я сказала, что хотела.

Абай ушел, ничего не ответив. Это был первый слу­
чай, когда они не поняли друг друга и когда желания 
их не сошлись. Абаю хотелось многое сказать матери, 
но то, что он переживал сейчас, мало было понять, — 
это надо было почувствовать. А что он мог сейчас го­
ворить о чувствах? Он и сам отлично знал, что рассу­
док осуждает его решение, а мать указывала ему только 
на это. А сердце? Щадя мать, Абай не стал ей открывать 
того, что думал: разве не великим злом было со стороны 
родителей соединить его с Дильдой помимо его воли, не 
считаясь с ним самим? Они не спрашивали его о чув­
ствах и безжалостно разлучили с Тогжан... Но разве ска­
жешь об этом Улжан? Что может он сказать своей доброй 
матери, которая никогда и не подозревала о своей вине 
перед ним, которая, наоборот, была уверена, что вся ее 
жизнь была непрерывной заботой о нем, и не сознавала 
своей ошибки?.. Понимая все это, Абай ушел от нее молча.

Но задуманного дела он не оставил. Жиренше опять 
уехал в аулы мамая. На этот раз он задержался там около 
двух недель, добился согласия и сговорился окончательно, 
Он побывал и в ауле прежнего жениха Айгерим, уладил 
дело п там.

Сложный узел был развязан. Абаю следовало отддт$> 
большое количество скота как Бекею, так и в возмещение 
жениху.

Имуществом отца распоряжался Оспан. Для Абая он не 
жалел ничего. Он все быстро рассчитал и сразу же погнал 
большую партию скота в счет калыма. Сватами в аул 
Бекея немедленно выехали Жиренше, Шакин, Оспан и 
Габитхан, выполнившие поручение и, в свою очередь, 
награжденные подарками. После этого отогнали осталь­
ной скот в уплату калыма и для свадебного подарка от 
родителей жениха.

Через несколько времени Абай в сопровождении 
Ербола, Оспана, Габитхана и Жиренше отправился к не­
весте. Жиренше опять, как и на свадьбе с Дильдой, ока­
зался старшим сватом. Абай выехал с тем, чтобы навсег­
да привезти Айгерим в свой дом.
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НА ДЖАЙЛЯУ

1

Белые просторные юрты большого аула занимают весь 
правый край широкого луга, в стороне от овечьего загона 
е его запахами и шумом. На левом, возле загона, раски­
нуты одни серые юрты, ветхие, рваные шатры, темные, 
закопченные палатки п маленькие шалаши. Здесь живут 
соседи-бедняки, обслуживающие огромную семью Кунан- 
бая, старпки чабаны, мальчишки-подпаски, доярки, табун­
щики, пастухи.

От белых юрт доносится песня. Сильный мужской 
голос еще с полудня взвился над притихшим аулом в 
безоблачное голубое небо п парит там, привлекая к себе 
слух. И все обитатели жалких юрт и шалашей прислуши­
ваются к нему — и молодежь, не занятая повседневной 
работой, и пожилые женщины с веретенами в руках, и 
дряхлые старухи. Всем хотелось бы подойти ближе к бе­
лым юртам, откуда несется песня, но туда тащптся только 
одна сгорбленная старуха с внучонком на спине. Выпро­
став из-под головного платка ухо и подняв голову, опа 
старается уловить песню, щурясь слезящимися, запавши­
ми глазами и собирая в улыбке глубокие морщины бес­
цветного высохшего лица.

— Э-э, да пошлет тебе бог великое потомство, славный 
акын, да развеселит он тебя, как ты нас... — бормочет 
она, выставляя вперед беззубую челюсть.

Посреди котана стоит Калиха, домоправительница 
Айгыз, с недоброй усмешкой глядя на старуху.

— Смотри, не опоздай, только для тебя, для дохлой, 
он и поет! — язвительно бросает она вслед ей.

Старая Ийс слышит насмешку, но не останавливается, 
направляясь к четырем белым гостевым юртам, стоящим 
несколько поодаль от хозяйских.

Почетный гость аула, знаменитый певец, последние 
дни был в разъездах и вернулся только вчера. Аул уже 
знает, что завтра оп уезжает совсем, и каждому хочется 
в последний раз послушать его пение. Но жители этого 
конца аула — слуги, пастухи и подпаски — лишены этой 
радости.

В черной рабочей юрте Айгыз две женщины — блед­
ная горбоносая Есбике и сухощавая смуглая Баян. Есбике
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стопт у огромного закопченного котла над очагом, паря 
курт, Баян без отдыха с самого рассвета сбивает в боль­
шом чане квашеное молоко. Их утомленные лица покры­
ты ранними морщинами, платья одинаково оборваны п 
давно не видели стирки. Баян — жена чабана Кашке, она 
сверстница Есбике и часто делится с ней нерадостными 
думами.

— Веселиться и радоваться — не нам с тобой... — 
вздыхает она. — Айгыз так и передавала через Калиху; 
«Пусть с мест не сходят, бьют иркит и варят курт...»

Есбике хмурится так, что брови сбегаются иа ее блед­
ном лице:

— Разве Калпха позволит, чтоб мы слушали песшо? 
А Айгыз? Только я кричит: «Дои коров, дои овец, сбивай 
иркит, вари курт, справишься — беги с мешком за спиной , 
собирай по степи кизяк...»

— Как мы только еще живы! — подхватывает Баян.— 
Домой доберешься, когда все в ауле уже спят, и прибрать- 
то у себя невмоготу... Я вот только через порог ступлю — 
и падаю как подкошенная, вся, вся разбита...

Есбике, не слушая, твердит о своем:
— Кричит, приказывает — то аркан крути, то верев­

ку вей... Да попрекает еще: «Развалясь сидеть хочешь, 
забыла, что ты моя раба? Не тебя ли привезли вместе 
с приданым нашему аулу, не твой ли муж Башибек — 
раб с поротым ухом?» Точно палкой по голове бьет та­
кими словами, а что я отвечу, если бог создал меня 
рабой?

Помешивая кизяк в жарком очаге, Есбике не сдер­
живает слез:

— И сама в износ идешь, и наживы тебе никакой... 
Дочка моя умоляет: «Мама, милая, пойду п я песню по­
слуш ать».— «Что ж, иди, солнышко мое», — говорю, а как 
взглянула на нее — за порог пустить не могу, на глаза 
никому показать не смею... Ведь уж девушка она, невеста, 
а лохмотья хуже, чем на мне, точно их собаки рвали, за­
плата на заплате...

Баян, не бросая своего иркита, наклоняется к Есбике 
и шепчет ей, словно боясь, что услышат Айгыз пли Ка- 
лиха:

— А мне легче? Встанешь иа заре с птицами — так 
и не присядешь, пока байбише не лягут и ты над ними 
туңдук не закроешь. Знаешь загадку: <Все спят, кто же 
не дремлет? Старуха мать...» Так и мы — и зиму и лето
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все то же. Правду Айгыз говорит — грязная раба... Вон 
там — песня... Разве она для нас?

В соседней лачуге на куче старых лохмотьев сидит 
дочка Есбнке — Сакиш, молча глотая беззвучные слезы 
и стараясь наложить еще одну заплату на платье. Порой 
она опускает курчавую голову и замирает. Ведь ей так 
немного надо: только дойти туда, как старухе Ийс, и при­
жаться к юрте снаружи, заглянуть в щелочку. Но вчера 
приходила Калиха и строго приказала именем Айгыз: 
«Чтобы дочка Есбике и показываться не смела у белых 
юрт, пусть сидит у себя! Обойдется и без песен!»

А песня летит над аулом... Не только здесь прислу­
шиваются к ней. Старый Буркитбай, который целый день 
доит кобылиц у привязи, тоже слушает песню, беспрерыв­
но ворча себе под нос.

— Поет, день и ночь поет... Целое лето гостит, а хоть 
бы раз я в лицо его видел... Когда тут увидишь? Пять­
десят кобылиц, и каждую десять раз в день доить надо... 
Привязан я тут, как эти жеребята... Мечусь, как конь 
на аркане... «Смотри, чтоб юрта Улжан без кумыса не 
осталась, чтоб у Айгыз всегда саба была полная, чтоб 
в гостевых юртах две сабы наготове стояли, да у Калихи 
чтоб свой кумыс был!..» Жеребят дотемна не отвязывают, 
к ночи еле до дому доберешься...

Только несколько секунд, переходя от кобылицы к ко­
былице, Буркитбай может прислушаться к отдаленной 
песне. Ведя за ним очередного жеребенка, подпускаемого 
к матери, ловит едва слышные звуки и его помощник 
Баймагамбет — юноша с острым взглядом синих глаз под 
густыми бровями. Потом он снова слышит лишь однооб­
разную воркотню Буркитбая, который, опустившись на 
одно колено, быстро доит кобылиц.

— Двадцать лет... Двадцать лет подряд Буркитбай 
кобылиц доит, а что толку? — бормочет старик. — Уж  
если Айгыз и Калиха и дадут когда-нибудь чашку ку­
мыса, так тут же и попрекнут: «Обжора несчастный, 
чтоб ты подавился, не столько надоишь, сколько сам вы­
пьешь». Каждый день одно и то же слышу... А у меня 
колени уже не сгибаются, пальцы, как дохлая овца, раз­
дулись от этой дойки... Ночами кости так ноют, что глаз 
не сомкнешь...

Баймагамбет давно знает все это. Участливый, всегда 
готовый прийти на помощь каждому, он горячо 
говорит:
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— Ну п оставь! Брось ты эту дойку проклятую! Де­
лал бы ты у них что-нибудь другое, Буке.

Буркитбай хочет улыбнуться, но усталое лицо только 
искажается горькой усмешкой:

— Ой, мальчик мой, неужели я пе бросил бы, если б 
знал, куда уйти? На какую я теперь работу гожусь — 
хромой да безрукий?

А песня все парпт над аулом. Она то улетает куда-то 
ввысь, готовая вот-вот исчезнуть, то спускается на джай- 
ляу новой звучной волной — и тогда отчетливо слышится 
п у самых крайних ветхих юрт, где доят кобылиц, п у 
родника.

Там ее слушает Байсугур, худенький большеносый 
мальчик, пастух аульных ягнят. Он сидит верхом на 
хромоногом стригуне, повернувшись в сторону аула. Бай­
сугур отвел сюда ягнят спозаранку, натощак, но сей­
час, склонившись к гриве стригуна, он слушает песню 
так внимательно, что забывает о голоде. Подъехать к аулу 
поближе он не может — овцы, связанные голова к голове, 
еще стоят у черных юрт, и он видит, как мать его то под­
нимается, то садится между ними, продолжая дойку. Если 
он поедет к аулу, ягнята потянутся к маткам, и тогда... 
Он уже два раза за это лето упускал ягнят и навсегда 
запомнил побои Майбасара. Но сейчас ягнята к ад будто 
мирно дремлют у речки — и мальчик все ближе подъез­
жает к аулу, точно привороженный .песней. Оп долго сто­
ит, замирая, как в забытьи, убаюкацный звуками, и потом 
снова приближается к белым юртам, не видя того, что 
происходит за его спиной. Приводит его в себя гневный 
окрик:

— Сдохли бы вы все с этой песней! И тебе, пар­
шивцу, она понадобилась?.. Я тебя проучу!

На холеном коне к нему скачет с поднятой плеткой 
сам Майбасар. Перепуганный мальчик чуть не падает 
со стригуна. Оп оглядывается: ягнята, недавно лежав­
шие спокойно, теперь несутся к аулу стремительным 
блеющим потоком, и жалобному призыву их многоголосо 
отвечают с привязи овцы... Вот почему Майбасар пришел 
в такую ярость!

Удары длинной плетки сыплются на мальчика, как 
лезвием ножа режут его полуголую спину. В вопле ре­
бенка слышится и боль п испуг.

— Агатай, убьешь!.. Агатай!..
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Он спрыгивает со стригуна, но Майбасар, осыпая маль­
чика руганью, продолжает жестоко пороть его, вертясь 
на коне.

Со времени отъезда Кунанбая хозяйство аула нахо­
дилось в руках Айгыз, а «управление с коня» принадле­
жало его младшему брату Майбасару. Тот, боясь, как бы 
в отсутствие Кунанбая люди не распустились, жестоко 
расправлялся за малейшее упущение, избивал то одного, 
то другого табунщика, пастуха, подпаска, доилыцика.

Стадо ягнят сливается с овцами. Мать Байсугура с 
криком бросается к сыну, не выпуская пз рук ведра с 
молоком. В юрте тяжело ворочается на кошме старый 
Байторы.

— Проклятый... Крошку моего!.. Кровопийца Майба­
сар, опять ты его мучаешь... — стонет он.

Все слышит старый Байторы: овец доят не посреди 
аула, а с краю, у бедных юрт, чтобы блеянье и резкий 
запах не беспокоили хозяев белых юрт. Чуткий слух его 
сразу уловил приближение ягнят. «Упустил их малыш... 
Нынче опять недоспал, — может, заснул в поле... или с 
лошади упал?» — думал он вначале. Потом до него 
донесся крик жены, спешившей на выручку к сыну. Но 
Байторы прикован к своей рваной, прокопченной кош­
ме “давней болезнью, он может только проклинать свою 
немощь.

— У  твоих же Табунов нажил я эту окаянную бо­
лезнь! Не на вашем ли катане просиживал я долгие осен­
ние ноЯи, ночевал нй снегу, оберегая стадо? Проклятый 
Майбасар... Меня довел до могилы, а теперь за малыша 
'ЦрийЯлся?.. Мне ад создай-и сыну его передаешь? Не бог 
карает — ты сам богом карающим быть хочешь, в аду 
терзаешь!.. Чтоб тебе самому сгореть!..

У  старика дрожит подбородок, он закрывает глаза, 
рвется головой о свои кулаки и замолкает в бессильном 
горе. А песня все летит над аулом.

Старая Ийс все-таки подошла к четырем белым юртам, 
поставленным поодаль, будто бы здесь был созван какой- 
то сбор или устроен той. Между ними была устроена при­
вязь для коней, и у боковых юрт, окружавших среднюю 
шестистворчатую, лежало множество седел и потников. 
По большей части здесь были кокандские женские седла, 
с мягкими подстилками и украшениями, и девичьи — осо­
бо нарядные, с лукой, покрытой серебряными пластинка­
ми и перламутровым узором. Коней у привязи не было,
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их, видимо, уже угнали на выпас, — значит, гости съеха­
лись давно.

Песня, собравшая столько приезжих, звучала из сред­
ней юрты, где собрались и хозяева и гости. В трех боко­
вых никого не было видно, а возле них ли ть несколько 
женщин и двое-трое мужчин в оборванной одежде молча 
копошились у пыхтевших медных самоваров и у котлов 
над очагами, вырытыми в земле.

Старая Ийс подошла к стряпухам и обратилась к 
смуглой молоденькой женщине, стоявшей у самовара с 
чурками для растопки:

— Что, молодая келнн нынче не поет?
— Говорили, будет петь... А вы думаете — испугает­

ся? Споет!.. Все хотят, чтобы спела! — ответила та.
Старуха громко зашамкала, чмокая в удивлении гу­

бами:
— Как же так? Ведь говорят, свекровкам ее это не 

по нутру? Будто просто запретили ей — нечего, мол, 
распевать, пусть приличия соблюдает...

— В Большой юрте запрещают, а здесь одобряют... 
Сами заставляют петь!

— Значит, споет? Да благословит ее бог, хорошо поет, 
родная...

Женщины у очага подхватили:
— Очень хорошо!.. И сама-то какая милая!.. Гибкая, 

словно шелковинка, учтивая, ласковая, ну как не полю­
бить такую?..

— А с  нами как обращается! Вежливая, приветливая, 
со всеми на «вы»...

Смуглая молоденькая Злиха, прислужница «молодой 
келин», восхищалась хозяйкой шепотом, будто боясь, что 
слова ее дойдут куда не нужно.

— Простая такая, обходительная... Зря ее Большая 
юрта невзлюбила... А ведь что говорят-то: «Пусть не за­
бывается, пусть взглянет наверх, чей шанрак у нее пад 
головой, в какой дом попала!»

— Как, уже?.. Эх соперницы!.. Жалко, хорошая сно­
ха! — сочувствовали женщины.

Злиха продолжала:
— Но здесь-то и знать не хотят пх пересудов... На­

оборот — день и ночь упрашивают: пой, мол, а тот, кто 
завидует, пусть сам попробует с тобой сравняться, не 
бойся!..

И Злиха довольно рассмеялась.
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Из юрты снова понеслись звуки песни, и женщины 
поспешили туда, столпившись у двери. За ними пота­
щилась и старая Ийс с внуком за спиной.

«Молодой келин», «певицеи-келин», которую хвалили 
соседки, была Айгерим, а нарядно убранная белая юрта, 
где собрались гости, была ее отау — Молодой юртой. 
Свадьба Абая и Айгерим состоялась месяца три назад.

Накинув яркий шелковый платок, Айгерим сидела ря- 
ром с Абаем. Сегодня у них были совсем необычные гости. 
Среди стройных девушек, веселых молоденьких женщин 
и щеголей-парней было несколько человек, пользовав­
шихся общим вниманием; они сидели на почетном месте 
юрты на разостланных коврах, положив под локти пыш­
ные белые подушки. Эти именитые гости, прославленные 
остроумием и талантами сал и сэри, приехали издалека. 
Но и среди них был один, на котором, как на самом до­
рогом госте, сосредоточились все взгляды и все внимание. 
Это был цветущий, красивый мужчина среднего роста, 
с белым, открытым, точно озаренным сиянием лбом, — 
прославленный Биржан-сал, о несравненном голосе и 
прекрасных песнях которого говорили по всей Сары-Арка.

Знаменитый певец, сэри Биржан, редкий и почетней­
ший гость, приехал на земли тобыкты из далекого Кок- 
четау. Он сидел, накинув на плечи просторный легкий 
чапан из черного бархата, перебирая искусной рукой 
струны домбры. Поверх белой сорочки с небрежно рас­
стегнутым воротником был надет золотистый камзол 
китайского шелка. Голову покрывала вышитая позумен­
том шапочка с шелковой кисточкой, трепетавшей при 
каждом движении певца; Звуки его песни воодушевили 
рсех: лица слушателей разгорелись, глаза блестели в мол­
чаливом восхищении. Он пел о себе:

Я — Биржан-сал, Кожагула сын,
Не жди от меня, народ мой, зла:
Я, вольный певец, сэри и акын,
Ни перед кем не склоню чела...

Эта песня была названа им «Биржан-сал».
Абай, как и другие, слушал затаив дыхание. Его все 

еще по-юношески чистые глаза, в удлиненном разрезе 
которых горело черное пламя зрачков, смотрели не ми­
гая. Теперь они видели не самого певца, а величествен­
ные образы, созданные звуками и словами его песни.

Слушая музыку или песню, способную тронуть его 
душу, Абай всегда начинал грезить. Картины природы,
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люди, события проносились перед ним — и оп погру­
жался в это море образов. II сейчас песня, исполненная 
вдохновения, оторвала его от всего окружающего. Певец, 
широкоплечий и статный, превратился в его воображе­
нии в могучего степного великана. Этот великан— великан 
искусства — поднимается на вершину Кокше, самую вы­
сокую в родной Сары-Арка, и окидывает взглядом необъ­
ятные просторы, холмистые степи, прохладные берега 
озер. Он видит жизнь населяющего их народа и шлет свой 
призыв туда, где торжествует сильный, где спесиво ки­
чится родовитый, где глухо стонет народ... И льется из 
могучей груди свободная песня, звуча, как боевой клич: 
«Я иду! Иду с песней! Какое сокровище драгоцен­
нее ее? Она проникает в тебя до костей, волнует твою 
кровь — попробуй не откликнуться, попытайся не слу­
шать!»

Слова это илн непрерывно сверкающие искры?.. Пес­
ня, как вихрь, очищает воздух, как светлый поток, смы­
вает зловоние и грязь с холмов Сары-Арка... Громадные 
сосны на высотах Кокше склоняют вершины и безмолвно 
слушают ее, тихо покачиваясь плавными размахамн — 
совсем как шелковая кисточка на шапочке Биржана. 
И сама темная ночь Сары-Арка мягка, как черный бархат 
его чапана. На губах певца скользнула улыбка — и лица 
слушателей озарились, как озера под луной... Не она ли 
сияет в юрте, наполняя сердца восторженной радостью?..

Шумные одобрения раздались вокруг. Песня оборва­
лась, но не оборвались грезы Абая. Широко раскрытыми 
горящими глазами он молча смотрел в лицо Биржана.

Айгерим первая заметила его странное состояние и с 
улыбкой подтолкнула мужа, делая вид, что опирается на 
него. Он вздрогнул и, опомнившись, улыбнулся ей, но ли­
цо его оставалось бледным и дыхание прерывалось. По­
благодарив взглядом чуткую Айгерим, он повернулся к 
Биржану.

— Что можно сказать, Биржан-ага? — начал он, глядя 
на гостя так, как будто увидел его впервые. — Бывают 
акыны, получившие общее признание; но они унижают 
слово, прикрывая пустоту блеском песни или продавая 
душу за подачки богачей. Бывают акыны, готовые свя­
зать себя с первым встречным, служить на побегушках 
у любого знатного мирзы; длд них песня — не дороже 
щепотки табака. Но ты — ты перенес песню с порога на 
почетное переднее место. И я горжусь тобой.
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Бпржан с видимым удовлетворением внимательно вы­
слушал Абая.

— Эх, если бы всегда так было — я бы пел, а ты бы 
объяснял, дорогой мой! — с улыбкой воскликнул оп.

Молодежь дружно рассмеялась.
С утра слуги перебалтывали кумыс, приготовленный 

для гостей, но никто и не притрагивался к нему. Только 
теперь Ербол, Мурзагул и Оспан, снова взболтав его, на­
чали разливать в расписные пиалы и ставить перед го­
стями на разостланную скатерть. Завязалась оживленная 
беседа, все говорили разом, то и дело раздавались взрывы 
смеха.

Абай опять обратился к Биржану — он хотел закон­
чить свою мысль:

— Достоинство человека — не в знатности и богатстве. 
Бедность и безродность не порок, если человек одарен 
высокими качествами. Но и таланта одного мало: недаром 
говорят: «Имеешь д а р — не унижай его». И если одарен­
ный акын умеет высказывать горе народа и осушать его 
слезы — никого нет выше и почетнее его!

И Абай взглянул на Айгерим и на своего племян­
ника Амира, как бы говоря это для них.

Самым старшим из тобыктннской молодежи, наполняв­
шей юрту, был Базаралы, сидевший с почетными гостями 
на переднем месте.

— Прекрасная мысль, Абай! — вмешался он полу­
шутя-полусерьезно. — Достоинство человека — в его даро­
ваниях. .. Но разве не от меня ты услышал ее, разве не я 
пытался убедить в ней вбе тобыкты? Кто, как не я, твер­
дил вам — что вы попрекаете меня бедностью, поглядите 
лучше, что я за человек!.. Эх, Абай! Чтобы моя мысль 
наконец дошла до тебя, понадобилось приехать из дале­
кого Кокчетау Биржану!

Он насмешливо взглянул на Абая и первый расхохо­
тался. Его шутка вызвала новый взрыв веселья у всех, на­
чиная с Биржана. Абай сквозь смех ответил другу:

— Ты прав, Базеке, всегда прав! У ж  если забыть о 
бедности, кто же окажется первым во всем тобыкты? Р а­
зумеется, ты! — И, снова став серьезным, он продолжал: — 
Но сейчас мы говорим о другом. Вот здесь — цвет моло­
дежи тобыкты. Оглянемся на самих себя: есть ли у нас 
таланты? Что создали мь! такого, что стало бы достоя­
нием народа, наследием нашего поколения? В чем наша 
заслуга перед сверстниками?
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Абай спрашивал нарочно громко, окидывая всех ис­
пытующим взглядом. Все молчали, никто не решился от­
ветить. Абай снова повернулся к Базаралы.

— Нет, правда, Базеке... Род наш мпогого ждет от 
нас: вот, говорят, наше молодое поколение, оно укажет 
песней новый путь... Давай же говорить о себе правдиво 
и прямо!

— Конечно, говори открыто! — подхватил Базара­
лы. — Выноси приговор!

Он улыбнулся и с любопытством ожидал ответа, при­
поднявшись с места. Абай допил кумыс п серьезно взгля­
нул на Базаралы.

— Базеке, мы только обещали создать новое, но пи- 
чего еще не создали. Так что же мы — годный для работы 
конь или холеная яловая кобылица, пусть резвая, как по­
ток, но праздная и бёсплодная? Вот и суд и приговор 
нам.

Базаралы прищелкнул языком и покачал головой.
— Э, нет, Абай, в такой игре я не участник! Я-то ни­

чего не обещал создать. Я не акын и не певец — не спра­
шивай с меня того, чего у меня и нет!

И с довольной усмешкой он откинулся на подушки. 
Все рассмеялись.

Но в Биржане этот разговор вызвал какое-то сильное 
чувство: оп потянулся к домбре и заиграл вступление к 
песне. Восхваляя мастерство Биржана и говоря молоде­
жи: «Смотрите, он выше нас», — Абай выражал свою 
мысль без ложного чувства родовой чести. И как бы в от­
вет ему Биржан запел свою известную песню «Жанбота».

Все знали ее историю: это была песня обиды, обличе­
ние одного из тех родовитых и знатных, о которых только 
что говорил Абай:

Жанботу-волостпого родил Карпык, 
Жанбота к чинам и власти привык: 
Друг его Азнабай средь белого дня 
Посылал отнять домбру у меня.
Я — акын. Я не отдал домбры моей, 
Хоть пытался ее вырвать злодей.

При народе избил он меня камчой...
Но не умер акын от обиды той, —
А не смерть ли такой позорный удел, 
Не зарыл ли в землю Биржана он? 
Жанбота!.. Где ты видел такой закон, 
Чтоб свободного бить кто-то посмел?..

408



Биржан пел о своем горе, делился своей обидой. «Вот 
ты превозносил меня здесь, а погляди, как унижают мое 
достоинство, — как бы говорила песня. — Надо мной все­
гда висит плетка негодяя, имеющего власть... Ты видишь 
во мне совершенство, а взгляни — хороша ли участь Бир- 
жана?..» Это было горькое признание.

Абаю стало больно за певца, и он заговорил сразу же, 
как кончилась песня:

— И этот Жанбота и как его, Азнабай, что ли? — 
знатные люди, торе, грозные вершители судеб... И властью 
пользуются, п почетом, и бесчинствуют, как хотят... А Бир- 
жан-ага одной своей песней сбил их с ног, с землей сров­
нял и Жанбота и всех остальных бота! Им теперь не толь­
ко сильным верблюдом — кустиком с нее не подняться! — 
усмехнулся он, играя словами «бота» — «молодой вер­
блюд» и «бута» — «кустарник».

Он продолжал значительно и вдумчиво:
— Азнабай сегодня на весь мир лают: «Мы — земные 

боги!..» А завтра от них ни следа, ни пылинки не оста­
нется, я уверен в том. И в степях Сары-Арка, среди пле­
мен караул, керей и уак сказители и певцы сохранят одно 
твое имя, Биржан-ага... Останется лишь то, что со­
здашь ты!

Молодежь, казалось, не очень поняла мысль Абая, но 
старшие хором поддержали его. Жиренше подхватил слова 
друга:

— Да вы же, молодежь, сами порука тому, что имя 
Биржана останется в веках! Вы все мечтаете стать пев­
цами, вот уже два месяца не отстаете от Биржана и разу­
чиваете его песни... Так разве вы забудете когда-нибудь 
то, что переняли от него? А раз не исчезнут песпи, не 
исчезнет и имя творца их — Биржана!

И он указал на Амира:
— Взять хотя бы Амира: какой певец для него выше 

Биржана?
Все посмотрели на Амира, который негромко наигры­

вал на домбре «Жирма-бес», выученную им у Биржана. 
Взглянув на восторженное лицо юноши, Биржан попросил:

— А ну-ка, спой ее!
Амир не смутился, только смуглые щеки его слегка 

побледнели. Он уверенно начал вступление. Голос у него 
был высокий, чистый и приятный. Он пел, тщательно сле­
дуя всем оттенкам, которым его учил Биржан. «Жирма- 
бес», недавно сложенная певцом Зилькара, до приезда
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Бпржапа не была еще известна в тобыкты. Волпующйя п 
душевная, она, как мгновенная искра, зажгла сердце мо­
лодежи, п Амир, пленясь ею, выучил н слова и напев. Де­
вушка обращалась к юноше:

Подари мне, друг, колечко — пусть хоть медное оно!
Пусть мороз трещит и злится — в  сердце радость все равно!
Босиком, ступая тихо, подойди и приголубь,
А поймают, — значит, счастье мне с тобой не суждено!..

При первых же словах песни Базаралы поднял голову, 
он даже покраснел от восхищения.

— Вот это девушка, радость моя черноглазая! — вос­
кликнул он, когда песня кончилась. — Вот бы мне, несча­
стному, увидеть такую!

Взрыв смеха встретил его слова. Биржан, улыбаясь, 
укоризненно посмотрел на него.

— Как это — «вот бы увидеть», Базеке? Да ведь эта 
черноглазая сидит рядом с тобой! Ослеп ты, что ли? По­
смотри на Балбалу, чем она хуже ее!

Базаралы быстро повернулся.
— Ой, дорогой мой, правда! — воскликнул он, метнув 

на соседку быстрый огненный взгляд. Так пернатый хищ­
ник, прикованный цепью, смотрит из-под охотничьего кол­
пачка на проходящего мимо котенка.

Балбала сидела вполоборота к нему. Услышав его вос- 
клптюппе, она вскользь глянула на него уголком глаз. Сло­
ва Биржана смутили ее, и она залилась нежным румян­
цем. Строго сдвинув брови, она в то же время чуть улыб­
нулась, белые зубы сверкнули в приоткрывшихся губах на 
мгновение — п исчезли.

Базаралы поймал этот скользящий взгляд, которому 
блеск больших черных глаз всегда придает такую неотра­
зимую силу, п тут же запричитал, изображая муки ра­
скаяния:

— Каюсь, каюсь... Бог слепотой наказал, тьфу, тьфу, 
грешен... — Он склонил голову и обвел глазами девушек и 
молодых женщин, переводя взгляд с одной на другую.— 
Да здесь, оказывается, всё красавицы собрались!

Биржан, смягчая свою шутку, смутившую Балбалу, 
подхватил его слова:

— Разгляди, разгляди всех! И песни знают, и слово 
сказать умеют, а запоют — по душе мед разливается!.. 
Учтивые, воспитанные, как шелк, мягкие,— вот они какие, 
мои милые ученики!
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Он нарочно назвал пх так, избегая слов «девушки» или 
«сестры», чтобы подчеркнуть дружеское чувство. И хотя 
певец не назвал ни одного имени, слова его явно относи­
лись к Балбале, Умитей, Коримбале и Айгерим, и по ли­
цам их волною пробежал легкий румянец. Так ворвав­
шееся в юрту через открытый поутру тундук солнце за­
ливает розоватым светом шелк одеял, пестрые занавесп, 
затканные узорами ковры, заставляя играть яркие 
краски. Таким же сиянием вспыхнули молодые сердца 
от похвал признанного всеми певца, знаменитого Бпр- 
жана. Все оживились, послышался негромкий смех, шут­
ки, но и в веселье молодежь не теряла учтивой сдержан­
ности.

Здесь была действительно лучшая молодежь, цвет то- 
быкты. Два дня назад по особому приглашению Абая 
в аул приехали девушки, молодые женщины и джигиты 
родов пргизбай, торгай, котибак, жигитек и даже бокен- 
ши, находившегося дальше всех.

Рядом с Абаем сидел сын его умершего брата — юный 
Амир. Перед смертью Кудайберды Абай обещал стать от­
цом его детям и воспитать пх. Он ревностно выполнял 
свой долг и заботился о сиротах не меньше, чем о соб­
ственных детях. Амир больше других был склонен к песне 
и обещал стать настоящим певцом. Абай любил его, бало­
вал п никому не давал в обиду.

Амир приехал с несколькими друзьями и с юной род­
ственницей — красавицей Умптей, дочерью Есхожи. Бал- 
бала, невеста пз племени анет, приехала с подругами. Из 
бокенши здесь был Акимхожа, сын Сугира, привезший 
с собой свою сестру Коримбалу. От жигитеков прибыл 
Оралбай, младший брат Базаралы.

Э ти молодые люди, поклонники искусства, сами все без 
исключения были хорошими певцами. С Биржаном они 
встречались не впервые.

Около двух месяцев назад Абай, услышав о приезде 
Биржана на земли тобыкты, послал к нему Амира с по­
ручением:

— Поезжай посмотри — если он и правда такой певец, 
как о нем говорят, пригласи его к себе в аул. Устрой 
встречу, угощенье, собери молодежь, пусть поучатся 
у него...

Амир нашел Биржана в одном из отдаленных аулов 
тобыкты, пробыл с ним два дня, пригласил к себе и не­
медленно вернулся в аул, чтобы поставить гостю юрту и
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подготовить достойную встречу. По дороге он заехал к 
Абаю п поделился своим восхищением. Абай устроил Бир- 
жаиу встречу сперва в ауле Амира, а потом у себя, 
в Большом ауле Кунанбая.

Биржан пленил не только Амира, но и самого Абая. 
Они быстро сблизились, как старые, задушевные друзья. 
Абай несколько раз собирал у себя в ауле молодежь то- 
быкты — лучших певцов и домбристов, знакомил их с Бир- 
жаном и объяснял им достоинства знаменитого певца. Мо­
лодежь разучивала песни Биржана, и все наперебой при­
глашали его и Абая в свои аулы. Так Биржан и Абай по­
гостили у Ампра и Умитей, побывали у красавицы певицы 
Корпмбалы, дочери Сугира. Везде их встречали с уваже­
нием и почестями. Возвращаясь, они надолго задержались 
у жигитеков гостями Базаралы и Оралбая.

Когда Биржан собрался в обратный путь на родину, 
Абай приказал поставить в своем ауле четыре белые юрты 
для прощального тоя. Биржан назначил свой отъезд на 
завтра, молодежь проводила с Биржаном последний день. 
Поэтому молодые певцы должны были, в виде испытания, 
спеть по одной вновь разученной песне. Начал Амир, спев 
«Жпрма-бес».

Когда смех, вызванный шуткой Базаралы, стих, Орал- 
бай взял домбру, чтобы сопровождать пение Корнм- 
балы.

Абай хорошо помнил Коримбалу: совсем юной девуш­
кой она стала свидетельницей жаркой тайны его и Тог- 
жан. Теперь эта была красивая и своевольная, балован­
ная дочь богатого аула. Она была уже просватана в род 
каракесек, но отец ее Сугир и братья все задерживали ее 
отъезд к жениху: Коримбала воплощала в себе веселье их 
аула. Жизнерадостная красавица с большими, слегка на­
выкате, темными глазами, с пышными косами, отливав­
шими бронзой, с белым лицом, оживленным легким ру­
мянцем, она вела себя свободно и независимо, но к имени 
ее не приставала ни одна сплетня, которая могла бы уро­
нить честь ее аула и семьи.

Девушка спела песню, тоже выученную у Биржана и 
до сих пор незнакомую в тобыкты. Это была «Карга» — 
«Любимая», песня неизвестно кем сложенная, которую п 
Биржан и другие, певцы пели особенно часто: «В сердпс 
любимой есть ли место мне?..» Пение Коримбалы как бы 
выразило всю полноту взаимной бережной и веселой друж­
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бы, связавшей сердца молодых певцов. Биржан и Абай 
прослушали ее с особым внпманием.

Вслед за ней взвилась страстная песня Оралбая. Она 
называлась «Гаухартас» — «Драгоценный камень»:

Твоя легкая поступь тешит мой взгляд,
В ушках — серьги, в косах — шолпы звенят...

Звучный голос русоволосого красавца Оралбая, каза­
лось, наполнил эти строки новой прелестью. Оралбай пел 
так, будто красавица с серебряным шолпы в косах стояла 
прямо перед ним, обжигая его пламенем своего дыхания. 
Все слушали песню, не сводя с него глаз.

Не дожидаясь, что скажет Биржан, Коримбала улыбну­
лась Оралбаю и, протянув белые руки в тяжелых брасле­
тах и кольцах, восхищенно сказала:

— Еще! Еще хоть немного!
— Еще, еще, — горячо присоединился Биржан.
Вновь взлетел высокий запев, и молодой певец продол­

жал взволнованно и страстно:
Я увидел тебя на другом берегу.
Сделай лодкой свою золотую серьгу 
И меня переправь! А не сможешь — прости:
Мне тебя и в раю никогда не найти!

Это говорит страстная душа самого Оралбая. Как мо­
лодой барс, нежась и потягиваясь на солнце, наслаждается 
его лучами, так и юное сердце джигита впитывает в себя 
тепло любви. «Без любимой мне и радость не в радость... 
Пусть горящие сердца сольются в одно...» Пламя песни 
пробегает по юрте и охватывает всех. Лицо Коримбалы по­
лыхает румянцем. Сдержанно усмехаясь, краснеет Айге- 
рим. Чуть прикрывая алые губы, за которыми сверкает 
крупный жемчуг зубов, улыбается Балбала. Умитей не 
отрывает блестящего взгляда от юного Амира.

Домбра обходит собравшихся: теперь очередь Умитей. 
Девушка не заставляет упрашивать себя — она запевает 
«Баян-аул». Амир то перебирает струны на нижних ла­
дах, то взлетает по ним вверх и сливает звуки с голосом 
Умитей на припеве, и тогда домбра и девушка поют как 
одно существо.

Темен над Баян-аулом низкий полог туч.
Не настиг лисицу сокол среди горных круч.
Но до смерти не забудет твой любимый, знай,
Как шепнула ты за юртой: «Милый мой, прощай!..»
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Нежное п сильное чувство прорывается в псчшп Умп- 
тей — все ее сомнения, не сбывшиеся еще надежды, 
затаенная грусть. Девушка по-своему одухотворяет и напей 
и слова — и песня всходит над юртой, как тонкий серп 
молодого месяца, не яркий п легкий. В ней звучит голос 
сердца.

Умитей нарядно, даже изысканно одета. На ее голове 
бобровая шапочка, в ушах золотые серьги. Милое лицо, 
всегда оживленное румянцем, сейчас бледно, и черная ро­
динка на правой щечке выступает особенно отчетливо.

В  юрте тишина. Все внимательно слушают, кто сидя, 
кто стоя. В конце песни голос Умитей замирает так мягко, 
что девушка подымает лицо, как бы говоря: «Это конец». 
И, окинув всех взглядом, Умитей поворачивается к Айге- 
рим, сидящей рядом с ней, и снова ясно и весело улы­
бается.

— Ну вот, песня всех обошла и добралась до настоя­
щей певицы! — шутливо говорит она. — Теперь спой нам 
сама!

Женщины с окраин аула, столпившиеся у порога, 
оживляются.

— Келин, келин петь будет... — проносится шепот.
Снова звенит домбра Амира, как бы вызывая певицу.

Айгерим, смущенно взглянув на Умитей, вся вспыхивает:
— Оставь, милая... Не надо... Неудобно...
— Нет, нельзя тебе пропускать своей очереди, — вме­

шивается Абай. — Спой хоть начало вашей аульной песни!
В его спокойном тоне звучит нескрываемое желание 

послушать ее пение. Биржан, Базаралы, Балбала и Уми­
тей так и впиваются глазами в пылающее лицо Айгерим.

Это светлое лицо полно свежести. Мягкий вдумчивый 
взгляд проникает в душу. Продолговатые темные глаза, 
лучистые и глубокие, окружены легкой голубоватой тенью, 
которой природа изредка дарит светлые женские лица 
с матовым оттенком кожи. Дымка эта — недолговечный 
спутник юности и чистоты: время идет — и она исчезает 
безвозвратно. Часто встречаются красивые черные глаза, 
но редкие из них наделены такой трогательной особенно­
стью. Абай все еще не может налюбоваться на эту дымку 
вокруг глаз Айгерим и подолгу восхищенно на них смот­
рит. «Они — как птенцы, впервые выглянувшие в мир из 
теплого гнезда», — каждый раз думает он.

Айгерим останавливает свой взгляд на Балбале, сидя­
щей против нее, и начинает вступление к песне, необычное
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по своей продолжительности и своеобразию напева. И как 
тогда, когда пел Биржан, Абай снова погружается в гре­
зы, не сводя глаз с любимой. Его слух улавливает только 
начало песни:

Ай-бибай, моей песне внимай...

Дальше он не слышит слов, они, кажется, исчезают. 
Остаются только звуки. Порой они звенят чисто и негром­
ко, как тоненький колокольчик, порой превращаются по­
чти в шелест... Чьи это белые крылья трепещут на солнце, 
блестят и манят за собой в неведомый путь по неведомым 
небесам?.. «Встань, сбрось путы, — слышится ему ласко­
вый шепот, — у тебя сковано сердце, не высказана твоя 
тайна... Откройся! Я зову тебя, всей силой души зову к 
песне! Сбрось тяжесть, которая легла на твои плечи... И то­
гда песня обнимет тебя, подобная любимой, взглянет на 
тебя ее нежным взглядом... Встань смело, не таись, не мол­
чи... Вдохновляй и вдохновляйся! Открой богатство твоего 
благородного дара — он исчезнет с молодостью, как исчез­
нут эти голубоватые тени, притаившиеся вокруг любимых 
глаз...»

Айгерим смотрит на всех, кто сидит в юрте, но Абай 
чувствует, что песню свою она шлет только ему...

Голос ее замер. Не отрывая глаз от ее лица, Абай за­
стыл в каком-то отчаянье — почему не колеблется больше 
этот белый круглый подбородок, почему сомкнулись 
алые губы, только что изливавшие нежную душу, зачем 
спряталась сияющая вереница зубов, радующая сердце?..

Айгерим вновь вывела Абая из оцепенения, протянув 
ему пиалу с кумысом. Как во сне, Абай отвел ее руку и 
сдвинул брови.

— Как жалко... — медленно сказал он.
Айгерим, оставшись с пиалой в руке, вспыхнула от 

смущения и тихо засмеялась. Абай очнулся, быстро взял 
у нее чашку, нежно обнял жену и провел рукой по шел­
ковому платку, покрывавшему ее плечи.

Женщины у порога хором благодарили Айгерим:
— Дорогая келин наша, пусть живут твои дети! По­

шли тебе бог радости!
— Дай тебе бог, дорогая, всю жизнь прожить с такой 

песней и в таком почете! — прошамкала старуха Ийс.
Абай повернулся к ней.
— Вот это хорошее пожелание! — улыбнулся он. — 

Скажи «аминь», Айгерим!
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— Ампнь, бабушка, — благоговейно ответила Айгерпм, 
подозвала к себе старуху и угостила ее из своих рук ку­
мысом.

Пение Айгерпм, впдпмо, взволновало Бпржана. Но он 
не стал благодарить ее, боясь, как бы слова его не прозву­
чали лестью.

Один Жпренше не мог усидеть спокойно.
— Душа моя, — недоуменно спросил он, — откуда был 

этот голос? Из человеческого горла — или прямо из рая?..
Дружный взрыв смеха был ответом на его вопрос. Бир- 

жап, повернувшись к Базаралы, негромко сказал ему:
— У ж  если петь — так только так, как поет Айгерим...
Песня хозяйки была как бы знаком к началу угоще­

ния. Котлы вокруг юрт кипели. Женщины, сидевшие у 
входа, поднялись с мест и кинулись к ним. Гости оживлен­
ной толпой стали выходить из юрты, чтобы освежиться 
перед едой. Айгерим приказала убирать посуду из-под ку­
мыса.

С трудом пробираясь среди выходивших из юрты, в пее 
вошла Калиха. Подойдя к Абаю, она тихо сказала ему:

— Телькара, мать зовет тебя...
Абай повернулся к Амиру, Оспану и Айгерим.
— Я, может быть, задержусь... Подавайте гостям, не 

ждите меня. — И он вышел из юрты.

2

В Большой юрте Абай нашел ожидавших его Улжан, 
Ангыз и Дильду.

Абай давно заметил, что мать стала быстро стареть, 
Она еще сохраняла прежнюю величественную осанку, но 
волосы, выбивавшиеся из-под повязки, были уже седы, 
широкое лицо приобрело вялую желтизну, морщины на 
лбу углубились и удлинились. Особенно бросались в гла­
за две резкие борозды в углах рта — след тяжелых дум. 
Абаю показалось, что сейчас они особенно видны и что они 
придают задумчивому и грустному лицу матери суровое 
выражение. Да и всем своим видом, холодным и молчали­
вым, Улжан как бы предупреждала сына: «Ты виновен, я 
буду обвинять». И он со смутной тревогой стал покорпо 
ждать этого обвинения.

Но едва Улжан заговорила, он снова почувствовал за 
ее внешней суровостью обычную доброту.
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— Абай, дорогой, — медленно начала Улжан, глядя ему 
в лицо, — недаром говорят: думать станешь — от забот по­
кою не найдешь, веселиться станешь — от мыслей и забот 
уйдешь... Не так ли и с тобой, сынок?

Абай понял, о чем пойдет речь, но хотел, чтобы мать 
высказалась до конца.

— Все может быть, мама, — сказал он и вопросительно 
взглянул на нее.

— Твой старый отец уехал уже давно, а вестей от него 
все нет и нет. Наше сердце полно тревоги. А твое?.. Как 
нам понимать тебя? — И Улжан замолчала.

Айгыз не понравилось такое начало, и она нетерпеливо 
вмешалась в разговор:

— Кто же скажет тебе об этом, как не мы, матери? 
Целое лето ты ни с кем не желаешь считаться... Разве 
такое нынче время? О чем ты думаешь?

Абай продолжал молчать, как бы показывая, что он 
хочет выслушать все до конца. Дильда не выдержала. 
Понимая, что обе свекрови на ее стороне, она сказала 
с сухой насмешкой, вся кипя от раздражения:

— А о чем ему думать? У  него нынче ни времени, ни 
ума на это нет... Завел себе любовницу-колдунью... певи­
цу!.. Душу готов продать, чтоб ей угодить...

В глазах ее сверкнули злые слезы. Улжан не останав­
ливала ее обидных упреков.

— Разве нынче в ауле только и гостей, что эти сэри 
и девушки? — снова заговорила Улжан. — Сколько време­
ни гостит у нас мать Дильды? Ведь она и тебе мать, а ты 
даже на нее не обращаешь внимания. Самая дорогая 
гостья... И не из-за меня приехала: кто знает, что будет 
завтра, — она хотела благословить тебя, может быть, в по­
следний раз. А ты и на глаза не показываешься... Ты и об 
этом подумать не хочешь? До чего доходишь!

Дильда вдруг разразилась плачем и криком:
— Дочь оборванца!.. И на порог мой ступить недостой­

на, а глядите, — свадебного платка снять не успела, а уже 
зазналась!.. День и ночь песнями заливается, кичится 
предо мной!.. Так распустить нищую...

Она не договорила, — Абай, побледнев, сурово оборвал 
жену:

— Довольно, Дильда!.. Бывает, и из богатого рода вы­
ходят уродки!..

Строгим взглядом он окинул Дильду. Там, в Молодой 
юрте, он оставил весну и яркий солнечный день, здесь,
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казалось, стояла хмурая осень со свинцовыми тучами и 
сухим холодным ветром, предвестником джута. Он про­
должал, как бы отвечая сразу на все упреки:

— Биржан, мой гость, — акын, подобного которому ни­
когда не слушали во всем тобыкты. Я , что ли, принуждаю 
нашу молодежь восхищаться им? Сами к нему тянутся все. 
Была бы ты умнее — послала бы Акылбая, Абиша и Ма- 
гаша послушать его...

— Не будет там моих детей! — закричала Дильда с еще 
большей злобой. — Не хватает только, чтобы они порог 
обивали у этой ведьмы!.. Несчастные мои!.. При живом 
отце сироты!..

II она с громкими рыданьями выбежала из юрты.
Но и отсутствие ее не помогло Абаю договориться с ма­

терями. Они продолжали упреки и твердили, что все прие­
мы гостей должны происходить в юрте Дильды. Айгыз вы­
сказалась прямо и резко:

— Какое мне дело, что ты любишь Айгерим? Пусть 
она не зазнается! Пусть помнит, куда из рода байшоры 
попала, под чьим шанраком сидит! Песни ее — унижение 
для нас, пусть прекратит их!

Большая юрта налагала запрет. Абай промолчал, хотя 
вся душа его восставала против такого насилия. Запре­
щать Айгерим петь было несправедливо и жестоко. Реше­
ние Большой юрты было подсказано Дильдой и выражало 
в себе всю ее упрямую черствость. Непримиримая обида на 
жену тяготила сердце Абая. Молча дослушав матерей, он 
вышел от них.

Не успел он направиться к Молодой юрте, как его 
окликнул Майбасар. Он выглядел по-прежнему цветущим 
и румяным, только в бороде появилась седина. Он потуч­
нел и приобрел уверенную н представительную осанку, 
показывающую, что с отъездом Кунанбая он, его брат, 
остался хозяином Большого аула.

Майбасар отвел племянника в сторону и усадил по­
одаль от Большой юрты.

— Абай, — напыщенно начал он, — меня послала к 
тебе твоя теща и гостья. Она хотела, чтобы именно я по­
говорил с тобой. Понял?

Он значительно посмотрел на Абая, как бы подчерки­
вая сказанное. Абай усмехнулся и, передразнивая Майба- 
сара, тоже напустил на себя важность. Тот, сделав вид, 
что ничего не замечает, продолжал тем же тоном, насупив 
брови:
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— Теща твоя просила — а я просто приказываю: пока 
она у нас гостит, ты все время будешь в юрте Дильды. 
Приворожила тебя Айгерим, что лп, что ты все вокруг нее 
вертишься? Не ты первый женат на двоих — и у деда и 
у отца было по нескольку жен. Должен знать: взял вто­
рую жену — не обходи и первую. Что тебя — на двоих не 
хватит?

Абай, сохраняя свою напускную важность, едва до­
ждался конца этих поучений.

— Майеке, — начал он так же напыщенно, — проходит 
жизнь, красота блекнет, в бороде седина покажется, будто 
напоминая: эй, не пора ли остепениться? А сводник все 
останется сводником...

И Абай зло усмехнулся.
Эта усмешка сразу переменила мысли Майбасара. Он 

хлопнул себя по бокам и расхохотался:
— Ой, хитрец, сразил меня!.. Я думал, ты все позабыл, 

а ты, видно, только н ждал, чтобы меня поддеть!..
Но, обернув в шутку злой намек Абая, он все же не 

отступил от своего:
— Ну, ладно, хоть я и свел тебя с Дильдой, но все- 

таки она твоя законная жена. А может быть, ты начитался 
русских книг и сам стал русским? У  них ведь с двумя же­
нами жить нельзя.

— Что ж, перенять это у русских — не так уж 
плохо...

— Ого, что удумал!.. Что же станет с Дильдой и 
детьми?

— Ну, я ей не нужен. Она все чувства забыла, кроме 
злобы и мести.

— Постой, постой... Уж е не бросить ли ты ее соби­
раешься?

— Она мать моих детей. Будет хорошей матерью — 
будет моим другом. Если этого ей мало — ее воля...

Он резко оборвал разговор и встал с места. Майбасар 
опешил — слова Абая показались ему дикими. Он снова 
пытался возражать, но Абай и не хотел слушать.

— Довольно, оставьте, — сказал он сурово. — Это ка­
сается лишь меня, не суйтесь, куда не просят, родичи 
мои... — И неожиданно для Майбасара заговорил совсем 
о другом.

Только что, идя к Улжан, Абай встретился с Байма- 
гамбетом и Байсугуром. Мальчик громко плакал, Бай- 
мага моет его утешал. Увидев Абая, он с возмущением
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пожаловался ему на Майбасара. Об этом и вспомнил сей­
час Абай.

— И у меня к вам есть дело, и говорить о нем я буду 
с обидой, — резко начал он. — Вы рассердили меня: зачем 
вы избили Байсугура? У  мальчика отец при смерти, 
а вы...

Абай даже побледнел от гнева. Но Майбасара трудпо 
было смутить. Он небрежно махнул рукой:

— Да брось ты об этом! Ничего с мальчишкой не бу­
дет... И так пастухи распустились, пусть не забываются!

Абая это задело еще больше.
— С чего им забываться? Их нужда гложет, как труп­

ная муха, — гневно сказал он. — Пользуетесь тем, что за 
них никто не вступится? Так вот — я требую, чтобы вы по 
подымали камчи над нашим аулом! Не в первый раз вы 
избиваете наших людей!

Майбасар пытался возражать, но Абай, не слушая, за­
кончил:

— По-вашему, мы — аул малолетних сирот, а вы — опе­
кун над нами? Отец в отъезде, но мы не дети! Не смейте 
больше расправляться ни с пастухами, ни с соседями! Не 
только бить — угрожать не смейте, а малых ребят и щелч­
ком не троньте! Иначе мы поссоримся с вами, Майеке, 
крепко поссоримся — уж тогда не обижайтесь... Вы избили 
нынче Байсугура, а для меня это — будто вы мне самому 
удар нанесли. Поняли вы это?

И он ушел к гостевым юртам.
Там гости уже собирались к отъезду. Лошади их — вы­

стоянные скакуны, резвые иноходцы, быстрые отгульные 
кони — стояли на привязи между юртами, приводя в вос­
хищение весь аул разнообразием седел и пестротой наряд­
ного убранства.

Абай не знал, что Майбасар, твердо решив положить 
конец веселью в юрте Айгерим, послал своих людей кое 
к кому из гостей Абая, как. только того вызвали в Боль­
шую юрту. Так, он передал Акимхоже такой салем: «Мир­
зы нет в ауле, мы живем в тревоге, неуместно веселье там, 
где живет забота. Пусть он намекнет об этом гостям, кото­
рых привез с собой». С другой стороны, и Айгыз, которая 
приходилась красавице Умитей дальней родней, прислала 
передать ей будто по-родственному: «Пусть едет домой, 
довольно повеселилась, отец ее Есхожа скучает». Все это 
происходило за спиной Абая, которому ни Майбасар, ни 
Айгыз не подали и вида, что выживают его гостей из аула.
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Гости же, начав собираться по домам, тоже не сообщали 
друг другу причины своего спешного отъезда.

Молодежь выпила прощальные пиалы кумыса, благо­
даря Биржана и Абая, и пошла к коням. Абай, Биржан, 
Ербол и Айгерим вышли проводить гостей.

Первыми уехали Акимхожа со своей сестрой Корим- 
балой и друзьями, к ним присоединился и Оралбай. Потом 
тронулись в путь Амир и Умитей в сопровождении шут­
ника Мурзагула. Их аулы лежали на пути Биржана, и они 
пригласили певца заехать к ним погостить. Абай одобрил 
это — ему хотелось, чтобы племя тобыкты еще раз оказа­
ло внимание дорогому гостю.

Вслед за ними готовилась уехать Балбала со своими 
спутниками. Базаралы давно уже оседлал своего коня, но 
все колебался, в какую сторону направиться. Когда Бал­
бала с помощью Айгерим садилась в седло, он глядел на 
нее не отрываясь и вдруг шутливо воскликнул:

— На что жизнь Меджнуну, если он в разлуке с Леи- 
ли? Где мой конь?

Он вскочил в седло и поехал рядом с Балбалой, вне­
запно решив провожать ее до аула.

Они не видели, каким злобным взглядом следил за 
ними Манас — один из пяти сыновей Кулиншака. Его на­
стороженный слух уловил горячее восклицание джигита, 
и он тут же вызвал Майбасара из юрты Айгыз и загово­
рил, задыхаясь от обиды:

— Давно уж в торгае поговаривают о шашнях между 
Базаралы и Балбалой!.. Поглядите сами — вот они едут 
вместе, уж и расстаться не могут!.. Сманивать невесту на­
шего рода? У  девушки есть жених — Бесбеспай, наш пле­
мянник... Он и сам батыр, ни от кого обиды не стерпит... 
Но раз дело идет о чести рода, не мне оставаться в сто­
роне! Отомстить этому выродку Каумена и я сумею — я 
хотел лишь, чтобы вы все это знали, Майеке!..

Весь побелев от злобы, он крепко сжимал рукоятку 
своей плети, длинные пальцы его дрожали.

У  Майбасара были свои счеты с Базаралы: лишь не­
давно он услышал о прошлогодней связи его с Нурганым, 
но, щадя честь Кунанбая, молчал, стиснув зубы. При сло­
вах Манаса глаза его довольно сверкнули, ноздри разду­
лись, и он негромко сказал разъяренному джигиту:

— Сейчас не суйся, жди ночи... Устрой ловушку у по­
рога Балбалы... Сам бог тебе помогает — схватишь на
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месте, как вора... У ж  если п тогда вы, пять удальцов, по­
боитесь проучить его, пусть земля вас проглотит, пропа­
дите вы все!.. Пу, понял? — II он подтолкнул Манаса.— 
Ступай!

В этот вечер молодежь, покинув аул Кунанбая, друж­
ными кучками разъезжалась в разные стороны мимо со­
седних аулов, распевая новые звучные песнп. То, сменяя 
одно колено на другое, звучала переливчатая «Жирма- 
бес». То раздавалась полная гневного укора протяжная 
«Жанбота». То доносились нетерпеливые и горячие при­
знания стремительной «Жамбас-сыйпар». По широким про­
сторам растекается полноводной рекой драгоценный пода­
рок Биржана. Привезенные им на эти джапляу лучшие 
песни Сары-Арка оживают в звучном уверенном пении 
Амира и Оралбая, раскрывают душевные тайны в мед­
ленном, замирающем, но далеко слышном пении цветущей 
Балбалы, милой Умитей, прелестной Коримбалы.

Песни вольной мечты как будто твердят: «Жизнь, 
жизнь, как я люблю тебя!.. Взмахни крылами, искусный 
певец! Пусть в этот вечер, полный звуков, изольют свою 
грусть молодые сердца, пусть искренние души поведают 
о самом дорогом...» Какая страсть слышна в призыве: «Где 
ты? Дай мне найти тебя, желанная моя, черноокая!..» На 
какую жертву способна та, что говорит: «Пусть поймают 
нас, любимый, горькой доли не страшусь...» Какое пламя 
в словах джигита: «Ненаглядная, только вспомню тебя — 
как голодный волк рыщу по горам...» Какая верность 
в обещании: «Но до смерти не забудет твой любимый, 
знай, как шепнула ты за юртой: «Милый мой, прощай...» 
И припевы— «луна моя», «черноглазая», «свет мой», «уте­
шение мое», «нетерпение во мне» — выражают всю тоску 
жаждущей любви души. Как в предсмертной мольбе, она 
прощается с иными радостями жизни, обращая последний 
вздох к тому, кого любит. Жаркий огонь юности разго­
рается в этих словах и напевах, которые, как зарницы, 
вспыхивают в сгущающихся сумерках там и здесь над все­
ми джайляу тобыкты.

В этот вечер Коримбала и Оралбай сливали свои голо­
са над притихшей степью: Акимхожа, страстно любивший 
песни, но не решавшийся петь сам, всю дорогу заставлял 
их вспоминать услышанное от Биржана.

В этот вечер Базаралы, провожая Балбалу в ее аул, 
слушал ее, не отрывая восхищенного взгляда от тонкого 
стана, покачивающегося на седле.
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В этот вечер Амир и Умитей, окруженные целой тол­
пой провожавших их всадников, говорили песней друг 
с другом так, как будто были наедине.

И в этот вечер прощанья с вдохповенными песнями 
Айгерим сноеа пела в Молодой юрте для Биржана и 
Абая.

Вначале она упорно отказывалась, повторяя, что пела 
сегодня достаточно и что лучше послушать Биржана. Это 
был лишь предлог: то, что было сказано сегодня Абаю в 
Большой юрте и что он, жалея Айгерим, скрыл от нее, — 
было высказано и ей.

Едва разъехалась молодежь, Айгыз и Дпльда вызвали 
ее к себе и сказали холодно и резко:

— Абай с нами считаться не хочет, но ты-то принять 
наши советы должна...

Они стали попрекать ее бедностью рода байшора, — 
кем она была и кем стала.

— Не зазнавайся! Умерь шаг! Оглянись — выше кого 
хочешь быть?

Со слезами на глазах выслушивая несправедливые 
упреки в надменности и высокомерии, Айгерим то крас­
нела, то бледнела, но молчала: ее выдержка и скромность, 
ее прямое сердце, полное любви к Абаю, не позволяли ей 
оправдываться. Пела она только по просьбе Абая, и пела 
от всей души, выражая в песне всю свою любовь и счастье 
быть любимой. Когда она пела у себя, в своем небогатом 
ауле, никто ее ни в чем не обвинял. А здесь богачи, при­
выкшие властвовать, хотели властвовать даже над пес­
ней... И незабываемым унижением прозвучали последние 
презрительные слова Айгыз:

— Мы — богатый аул. А кто ты? Тебе только рабыней 
у нас быть: в знатный род ты втерлась из аула, где наши 
же пастухи и рабы родятся! Ну и ходи по узкой тропинке, 
знай свое место! Не задирай голову! Умерь свою гордость, 
выскочка! Ты нам не ровня, помни!.. И чтобы голоса тво­
его мы больше не слышали, поняла?

Айгерим вернулась от них, как обожженная пламенем. 
Несправедливое и тупое насилие завистниц, их презрение 
к ней угнетали ее. Страшный облик знатного аула, веро­
ломного и жестокого, стремящегося унизить и запугать че­
ловека, стоял перед ней, и петь она не могла.

Но ни Биржан, ни Абай, ни Оспан, ни Ербол — нпкто 
и слушать не хотел ее отказов. Особенно приставал бой­
кий, неугомонный Оспан. Он развалился на подушках и
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заявил, что не привык слышать от невесток отказов испол­
нять его прихоти.

— Ну где ты видела, Айгерим, чтобы молодая еще и 
свадебного платка не сняла, а родне уже начала перечить? 
Кто я тебе — деверь или нет? Я приказываю — пой, а то 
плохо будет!

Абай и Биржан, смеясь, поддержали шутку Оспана, п 
Айгерим была вынуждена наконец согласиться.

Но теперь она запела сдержанно, почти боязливо. Не­
справедливое унижение давило ее всей своей тяжестью, 
душа была ранена обидой. Биржан и Абай слушали ее 
сосредоточенно, потом начали требовать от нее других пе­
сен, называя все, которые она выучила за эти дни. Она 
продолжала петь. И чем больше давила ее тяжесть обиды, 
тем сильнее тянулась она к Абаю. Все радостней ощу­
щала она его поддержку, его привязанность, его восхище­
ние ее песнями, и в сердце ее разгоралась благодарная 
любовь к мужу. Она не могла не видеть, что Абай сам го­
рел ответным пламенем, — и чем полнее она чувствовала 
его любовь, тем свободнее звучала ее песня, как будто он 
снимал с ее сердца одну тяжесть за другой, а с песни — 
оковы за оковами.

Когда голос Айгерим, по-прежнему вольный и звучный, 
долетел до Большой юрты, оттуда в отау была послана 
Калпха. Хитрая и сметливая старуха, знающая всю под­
ноготную аула, молча, хмуро вошла в Молодую юрту. Она 
думала, что одного ее появления будет достаточно, чтобы 
Айгерим замолчала. Но Айгерим, допев песню, почтитель­
но посадила Калиху на почетное место и по просьбе Оспа­
на снова запела.

Не дослушав и первых строк, Калиха незаметно, но 
больно ущипнула Айгерим. Песня не оборвалась, и Айге­
рим не шелохнулась, но беспощадное напоминание, как 
ножом, полоснуло ее по горлу. Она вспыхнула и, с трудом 
сдерживая слезы, допела «Жамбас-сыйпар». Никто, кроме 
Калихн, не заметил ни слез, ни волнения Айгерим, и ста­
руха добавила суровым шепотом:

— Довольно!.. Уймись наконец!..
Новой песни Айгерим уже не начала. Домбру взял те­

перь Биржан, и его сильный, уверенный голос полетел 
в звездную ночь.

Эта ночь торжества и власти песни неожиданно завер­
шилась дикой расправой. Событие это произошло в роде 
анет, а жертвой его оказался Базаралы.
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Всю дорогу он и Балбала провели в песнях и задушев­
ной беседе. В сумерках они доехали до ее аула. Девушке 
не хотелось расставаться со спутником.

— Будьте моим гостем, Базеке, — горячо и настойчиво 
просила она.

Хозяином аула после смерти отца Балбалы был ее 
старший брат. Нынче он был в отлучке. Светлолицая ру­
мяная байбише несколько смутилась, когда вслед за до­
черью в юрту вошел незнакомый джигит. Приказав приго­
товить чай, байбише отозвала дочь в сторону и тихо 
спросила ее:

— Ты думаешь, что делаешь, дочка? Ведь торгаи, ро­
дичи твоего жениха, кочуют недалеко... Собаки залают — 
и то слышно... Что я им отвечу — принимаешь, мол, неиз­
вестно кого?..

Балбала сверкнула широкой улыбкой:
— Ах, мама! Не сама ли ты зовешь меня недолгой 

гостьей? Скоро я навсегда уйду к торгаям... Ничего им не 
станется, не помрут! Сама посуди: как я могла отказать 
в гостеприимстве Базекену? Не тревожься, прими его как 
почетного гостя.

Байбише велела разделать ягненка. Огонь запылал под 
казаном, в юрте стало тепло и весело. Балбала, сияющая, 
распевала песни, беззаботно шутила, и Базаралы совсем 
потерял голову. Из Молодой юрты пришла невестка, База­
ралы начал петь, завязался веселый разговор, посыпались 
шутки, неловкости никто уже не чувствовал.

К концу вечера в юрту неожиданно зашли двое под­
ростков из аулов торгая, бедно одетые и похожие на под­
пасков, — они и объяснили свое появление тем, что разыс­
кивают пропавшего ягненка. Но байбише показалось, что 
их занимает не ягненок, а гость, сидящий в юрте: онп 
следили за хозяйками и прислушивались к каждому слову. 
Заметив это, байбише постаралась поскорее угостить нх и 
выпроводить.

Во избежание пересудов мать отослала Балбалу ноче­
вать в юрту невестки, а Базаралы устроила у себя, 
в Большой юрте.

Мальчишки, шныряя по отаре и для отвода глаз рас­
спрашивая чабанов, не пристал ли ягненок к стаду на 
дневном выгоне, вертелись возле аула до полуночи. Они 
ушли только тогда, когда Балбала, простившись с гостем, 
закрыла тундук в Большой юрте и прошла в юрту к не­
вестке, не подозревая, что за ней следят.
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Базаралы не мог заснуть. После полуночи он вышел пл 
юрты. Было светло, луна еще не зашла, кругом стояла 
полная тишина — ни лая собак, ни окриков ночного сто­
рожа. Белая Молодая юрта виднелась неподалеку, тундук 
ее был закрыт, видимо, все спали. Базаралы пошел к ней. 
Вдруг из тени соседней юрты вынырнула темная фигура. 
Человек огромного роста схватил Базаралы за плечо, рез­
ко дернул и прошипел:

— Куда? Проваливай отсюда...
Базаралы с первого взгляда узнал джигита, но поста­

рался скрыть свою тревогу.
— А, это ты, Манас? — спокойно спросил он.
— Манас или талас 1 — не все ли равно? А ну, ступай 

за мной! — оборвал его Манас. Он говорил тихо, но весь 
кипел от злобы.

— Да ну тебя к богу, иди своей дорогой, — попробовал 
вырваться Базаралы.

Но Манас не отставал:
— Коль ты джигит, береги честь девушки. Хочешь, 

чтоб Балбала опозорилась на все джайляу? Иди за мной, 
а не то тут же драку устрою!

Базаралы покачал головой и стал пятиться назад. Но 
едва они ступили в тень юрты, как из-за куста тальника 
выскочили еще трое. Среди них был младший брат жениха 
Балбалы, такой же огромный, сильный и ловкий, не усту­
пающий ни Манасу, ни Бесбеспаю в борьбе на соилах. Все 
четверо окружили Базаралы и, подталкивая его, потащили 
в сторону. Один из них подвел серого коня Базаралы, ко­
торый был оставлен под седлом на выстойку. Джигиты 
усадили пленника на коня, вскочили в седло и направи­
лись с ним к аулам торгайцев. Как только они отъехали 
от юрт, Базаралы стал уговаривать отпустить его:

— Поберегите и вы честь вашей невесты! Не поды­
майте шума — завтра же разлетится сплетня о ней!

Его и слушать не хотели.
Едва они выехали в степь, Манас за спиной Базаралы 

подал знак, и джигиты набросились на него, осыпая уда­
рами плетей. Коня его удерживал один из джигитов, схва­
тив поводья и накрутив их себе на руку. Базаралы был 
сильно избит. В довершение мести с него сняли чапан и 
увели коня.

1 Т а л а с  — обвинитель, истец.
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Рапо утром Майбасар вызвал Абая в юрту Айгыз. Ко­
гда он пришел туда, там уже сидели Базаралы, Ербол, 
Айгыз и Нурганым. Еще у входа Абай узнал от Оспана об 
избиении Базаралы. Эта новость поразила его.

На правой щеке Базаралы багровел кровоподтек от 
удара плетью. Абаю тяжело было видеть красивого и са­
молюбивого друга в таком жалком унижении, и он горячо 
посочувствовал ему.

Но Майбасар был настроен совсем иначе. Он был ожив­
лен, и в голосе его прорывалось нескрываемое торжество. 
Он со злорадством расспрашивал Базаралы о подробностях 
избиения и даже не постеснялся допытываться: «А как 
били? Чем? Долго ли?» Бледное лицо Базаралы пере­
дергивалось от досады. Он коротко отвечал Майбаса- 
ру, отлично понимая, что тот, изображая сочувствие, 
старается опозорить его перед всеми, особенно перед Нур­
ганым.

Покосившись на Базаралы прищуренным глазом и пре­
небрежительно усмехнувшись, Майбасар продолжал с яв­
ным злорадством:

— И по лицу тебя плеткой съездили, Базым? Сбесился 
этот торгай, что ли? Ну и наглый воробей — на такую го­
лову с е л !1

Базаралы, подавленный и сдержанный, вдруг вспых­
нул и сверкнул глазами:

— А для тебя новость, что торгай из воробья соколом 
стал? Не ты ли сам помог ему обнаглеть? Ты же первый 
носадил его на свой зад! Ну конечно, сокол сперва тебе 
зад исклевал, а потом и мне на голову взлетел.

Отомстив обидчику, Базаралы зло расхохотался. 
Остальные подхватили его смех: все помнили, как не­
сколько лет назад Майбасар был позорно выпорот теми 
же «бес-каска» — Манасом и его братьями. Майбасар 
только буркнул себе под нос, совсем смутившись:

— Ох, проклятый, чтоб твоему языку угли горячие 
низать...

Абай, довольный находчивостью друга, поддержал Ба­
заралы.

— Молодец, Базеке! — сквозь смех воскликнул он. — 
Тебя с твоим острым языком не только плеткой, и пулей 
не сразить!

Весь аул старался скрыть это происшествие от гостей

1 Т о р г а й  — название рода, буквально: «воробей».
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п прежде всего — от Биржана. Поэтому Абай тут же дал 
Базаралы коня с седлом и отправил его домой.

В  тот же день после обеда Биржан покидал Большой 
аул. Когда он собрался, его позвала к себе Улжан. Она 
из своих рук угостила его, дала ему материнское благо­
словение, пожелала счастливого пути и попросила при­
нять в дар от аула «тогыз» — девять ценных подарков, 
которые тут же были принесены Айгыз и Нурганым. От 
себя она подарила Биржану «тай-туяк» — слиток серебра 
величиной с копыто жеребенка. Товарищи Биржана полу­
чили шелку и бархату на одежду.

— В моем ауле ты насытил плодами своего мастер­
ства п старших и меньших родичей моих, — сказала 
она. — Куда бы ни лежал твой путь, будь счастлив в нем. 
Да вознесется искусство твое и сияет твоя слава, свет мой! 
Это скромная благодарность твоих старших сестер и 
женге, — прими ее на прощанье и не осуди нас.

— Да пошлет вам бог, добрая мать, видеть счастье 
сыновей и дочерей ваших! Где бы я ни находился, я ни­
когда не забуду внимания и уважения, оказанных мпе 
в вашем ауле...

И Биржан почтительно пожал обеими руками руки 
Улжан и Айгыз.

Абай сам подвел Биржану рыжего иноходца. Товари­
щам его он подарил по простому коню.

Помня приглашение Амира, Биржан решил ехать к 
нему. Умитей и Амир настойчиво просили Абая непре­
менно привезти с собой и молодую жену. Айгерим стесня­
лась и отказывалась, но Абай настоял, и они присоедини­
лись к Биржану, захватив с собой и Ербола.

В тот же вечер они прибыли в аул Кунке, старшей 
жены Кунанбая, где жил ее внук Амир. Он поставил уже 
для них отдельную юрту.

Снова всю ночь звенела домбра и раздавались песни. 
После вечернего угощения Биржан и Абай, как всегда, 
разговорились, и беседа их длилась до рассвета.

Абай всегда считал, что песня — самое высокое и пре­
красное, что только может создать человек. Эта мысль 
волновала его, и как-то летом, слушая Биржана, он вы­
разил ее в стихах, начинавшихся словами:

Песня — союз напева и слов,
Ею пленилась душа моя.
Думы рождает певучий зов...
Песню пойми и люби, как я!
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Теперь он прочел эти стпхи Биржану. Тот п раньше 
восхищался глубиной и остротой мысли Абая, но стихи 
раскрыли перед ним новое душевное богатство друга — 
поэтическое дарование.

— Абай, дорогой, — вырвалось у него, — ты все гово­
ришь, что мои песни породили в тебе много хорошего. 
Но ты сам открыл нам, певцам, сокровищницу, которую 
мы несли, не ценя ее. Теперь путь мой освещен тобою до 
конца моих дней.

— Наши стремления — одни и те же, — возразил Абай.
— В этом стремлении одни достигнут большего, дру­

гие меньшего, — ответил Биржан. — Но на прощанье я 
скажу тебе только одно: лишь через тебя я впервые по­
нял всю великую силу песни и слова. Ты говоришь, что 
я много дал тебе. А я бы хотел, чтобы ты знал, сколько 
ты сам дал мне, как одарил меня на прощанье!

Биржан летом часто рассказывал Абаю о знаменитых 
ораторах — биях, о прославившихся певцах и мудрых акы­
нах Средней Орды — из аргына, наймана, керея и уака. 
Сейчас Абай вспомнил о них и об их великом наследии.

— Биржан-ага, — сказал он, — пока жизнь горит в нас, 
мы должны служить искусству, но лишь тому, которое 
правдиво, высоко и которое зовет вперед. Вероятно, мы 
обрекаем себя на одиночество — нас будет немного. Но м ы  
не должны забывать, что между добром и злом всегда 
шла борьба.

Два вдохновенных сердца поняли друг друга. Разве в 
своей песне Биржан не боролся с самодурством и злоб­
ностью Жанботы и Азнабая?

Гости легли поздно. Когда они проснулись, был почти 
полдень. Они не хотели задерживаться и сразу после чая 
стали собираться в путь.

Лошади уже давно были оседланы. Все друзья Бир- 
жана во главе с Абаем вышли проводить уезжавших 
сэри. Сев на коня, Биржан ласково обратился к молодым 
певцам:

— Спойте мне «Жирма-бес»! Начни ты, Амир, а 
Умитей и Айгерим подхватят. Пусть эта песня и будет 
нашим прощаньем, милые мои младшие братья!

Просьба звучала необычно, но убедительно. Это была 
просьба истинного сэри, прощальный привет акына. Абай 
так и понял его слова.

Молодежь не заставила себя упрашивать. Все трое за­
пели тотчас же, Биржан, сидя в седле, слушал их с не­
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скрываемым удовольствием, слегка прищурив глаза п 
чуть заметно улыбаясь. Вдруг быстрым движением рукп 
он остановил их. Сдвинув на затылок свою бобровую 
шапку с зеленым бархатным верхом и склонившись с 
коня к молодежи, он запел сам. Это была никому не из­
вестная еще песня, но припев ее объяснял все:

Прощайте, юные друзья,
Здесь с вами юным стал н я,
Уйду в далекие края —
Уйдет и молодость моя...

На этих словах голос его дрогнул, он изменился в 
лице п тронул коня.

Абай и его друзья стояли, застыв от удивления. Певец 
удалялся, не прерывая песни, посвященной остающимся. 
Абай понял первый.

— Новая песня Биржана!.. Она родилась здесь, сей­
час... Это его прощанье с нами... настоящее внезапное 
вдохновение певца! — И он продолжал прислушиваться.

Амир бросился к коню, крикнув:
— Догоню и выучу! Разве можно, чтоб она пропала?
Он помчался вслед за путниками и поехал вместе с

ними.
Биржан все не прерывал своей песни. Его голос да­

леко разносился по степи. Абай с друзьями продолжали 
стоять п слушать. Песня не смолкала, снова донесся 
припев:

Уйду в далекие края —
Уйдет и молодость моя...

Путники удалялись. Вот они поднялись на бугор, а 
пение Биржана все еще ясно слышалось провожающим.

— Отсюда до них целый козы-кош, а песню все еще 
слышно! — восхищенно сказал Ербол. — Вот это голос!

Еще минута — и всадники скрылись с песней за буг­
ром. Амир попрощался с ними на его гребне и погнал 
коня обратно. Абай с друзьями дождались его, не уходя 
от юрты.

Амир знал уже песню наизусть. Подъезжая, он начал 
ее припев:

Прощайте, юные друзья,
Здесь с вами юным стал и я...

— А как он назвал эту песню? — спроспла Умитей.
Амир смутился.
— Экий я! Не догадался спросить!

430



— А Ербол только что придумал ей название, — ска­
зал Абай, идя к юрте. — Он говорит, что песня слышна 
на расстоянии козы-кош. Вряд ли Биржан успел как-ни­
будь назвать ее, так пусть она так и называется — 
«Козы-кош»!

У  юрты к ним подошла байбпше Кунке, опираясь на 
большую резную палку. Вся молодежь с почтительный 
приветствпем повернулась к ней, Айгерим встретила ее 
обычным низким поклоном снохи перед свекровью. Но 
Кунке, не отвечая на салем молодежи, обратилась к Абаю:

— Абай, свет мой, что ты делаешь? Какой пример 
подаешь? Хоть раз ты видел, чтобы наш аул провожал 
гостя с таким почетом?.. Кого ты возносишь, кого ста­
вишь выше нас? Добро бы так поступил ветреный маль­
чишка, вроде Амира, а ты... А я-то полагалась на тебя, 
свет мой!

Абай вспыхнул от досады, но быстро . овладел собой:
— Вы хотите, чтоб в ауле была мертвая тишина? Вы 

уверены, что в этом и заключается высшее приличие. На 
такого приличия добиться легко. Его найдешь везде, а та­
кие песни — нигде! — И, усмехнувшись, он повернулся к 
молодежи.

Ербол и Амир, давясь от смеха, повторяли за ним:
— Приличие найдешь везде, а песню — нигде...
Кунке всю передернуло от возмущения. Бросив пре­

зрительный взгляд на Абая, она резко отвернулась от 
чего и пошла к себе. Теперь Амир не сдерживал смеха:

— Вот это рывок, Абай-ага!.. Одной рукой ты пере­
кинул ее через плечо!

Айгерим и Умитей, не выдержав, фыркнули и, сму­
тившись, убежали за Молодую юрту. Но неугомонный 
озорник продолжал, глядя вслед бабушке:

— Жить не дает! Если Амир запел, значит, и от веры 
отступился?

И он снова залился неудержимым смехом.

3

Вскоре после отъезда Биржана все тобыкты всколых­
нула неожиданно вспыхнувшая распря.

Стоял конец лета, когда, спускаясь с летних стоянок 
в предгорья, аулы дружественных родов, кочевавшие с 
весны бок о бок, начинают расходиться в разные стороны.
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В такое время конокрады из соседних родов учащ ают  
ночные набеги. Дня не проходит, чтобы по аулам не про­
неслась тревога: «Угнали!.. Напали!..» В эти неспокойные 
ночи осмотрительные хозяева не отпускают табуны да­
леко от стоянок н мужчины не сходят с коней, оберегая 
косяки.

Абылгазы, сын Карашп, ловкий и смелый джигит, 
тоже выехал в ночное в помощь табунщикам, перегоняв­
шим табуны жигитеков к соседнему урочищу Каршигалы. 
Вместе с ним поехал и Оралбай — не за тем, чтобы охра­
нять коней своего отца Каумена, которых у того было 
совсем немного, а просто для того, чтобы рассеяться и 
уйти от своих тяжелых мыслей.

Абылгазы ехал на выхоленном резвом коне, держа 
березовый соил поперек седла. Он распахнул отвороты 
легкого серого чапана, и яркий лунный свет освещал 
белую рубаху на его широкой груди. Загнув ухо тымака 
и изредка сплевывая в сторону, он слушал Оралбая, по­
глядывая на табун, двигавшийся неподалеку.

Выезжая из аула, Оралбай не думал, куда и зачем 
едет. Он просто не мог оставаться на месте: его гнали 
думы, наполнявшие его бессонные ночи и безрадостные 
дни. Оралбай похудел и осунулся, блуждая в тумане не­
разрешимых сомнений.

Мечта его сверкнула падающей звездой и теперь, как 
эта звезда, гасла. Конечно, гасла... Сердце Коримбалы 
вспыхнуло для него неудержимым пламенем в тот сча­
стливый вечер, опалив его, — но это был один только ве­
чер. Завтра он должен был потерять ее навсегда: уже 
едет за нею жених из рода каракесек... Значит, остается 
обнимать только свое безутешное горе и оплакивать раз­
луку с любимой. Есть ли в мире что-нибудь, что поме­
шало бы этой разлуке? Есть ли надежда?.. Только бы 
быть с любимой, — пускай не исполнится ни одно из его 
желаний, лишь бы исполнилась эта мечта. Только она, 
Коримбала... Пусть смерть стоит на пути, он готов уме­
реть. Обнять ее тонкий стан, обвить себя этими длинными 
шелковистыми волосами, отливающими темной брон­
зой, — и тогда пусть весь мир горит, пусть разверзнется 
земля, он и не шелохнется...

Вот о чем рассказывал он Абылгазы. Тот слушал 
молча и даже как будто безучастно.

Абылгазы славился нравом твердым, как кремень, и 
неколебимым, как старый дуб. Пока говорил Оралбай, он
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не произнес ни слова, не осуждая и не сочувствуя. 
И только когда юноша замолчал, он коротко заметил:

— Это все — о тебе. А как сама девушка? Так же го­
ворит, как ты?

— Она сказала, что жизнь отдаст за меня...
— Если так — хоть камень глотай, а действуй! — отре­

зал Абылгазы.
Оралбай ни с кем еще не делился своим горем, он 

ничего не говорил даже старшему брату — Базаралы. 
Решительное одобрение Абылгазы и видимая его под­
держка обрадовали юношу. Но Базаралы его беспокоил.

— А что скажет Базекен?.. Как он посмотрит на это?
Абылгазы усмехнулся:
— Он-то? Поймет... Еще поможет тебе, ничего не по­

боится... Делай свое дело! Не один Базаралы — все за­
ступятся!

Оралбай ожил, и его светло-серый конь заплясал под 
ударом камчи. Друзья поднялись на возвышенность перед 
урочищем Каршигалы и остановились, всматриваясь в 
лунную долину. Ночь была тиха, и в этой тишине до 
Оралбая донеслась далекая песня. Едва слышная, порой 
исчезающая, она звучала со стороны Каршигалы.

Эта песня приковала Оралбая к месту. Хотя до него 
еле доносились ее обрывки, он все же услышал в ней 
зов нетерпеливого сердца: казалось, песня искала и звала: 
«Где же ты?..»

— Коримбала!.. Она меня зовет! — вне себя восклик­
нул он. — Это она: поют на Каршигалы, а там ее аул!..

Абылгазы прислушался.
— Верно... Поют в ауле Сугира... Ах ты, бедняга, вот 

твое желание и исполняется! — подзадорил он юношу.
Абылгазы не выносил тихой и спокойной жизни, 

предпочитая ей любую свалку, где можно было бы по­
казать свое удальство. Для него было забавой разду­
вать в Оралбае и без того пылавший огонь, и если от 
него займется пожар — тем лучше: есть быстрый конь, 
есть верный соил, почему бы не пустить его в ход ради 
Оралбая?.. Нетерпеливому влюбленному нельзя было 
сыскать лучшего наперсника и советчика, и Оралбай 
не смог больше скрывать своего волнения.

— Абылгазы-ага, если вы не шутили, поедем вместе! 
Не знаю, на счастье или на горе, — но она зовет меня! 
Лучше мне сквозь землю провалиться, чем отступить!

— Что ж, едем!
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— Едем!..
Онп ударпли коней. Те, распластавшись, поскакали 

по склону.
Оралбай не смог бы ответить, что он намерен делать. 

Надежда на свидание несла его стремительно, как вихрь. 
Его истосковавшемуся сердцу казалось, что поет Ко- 
рпмбала, — он был убежден, что это она, хотя ничего 
еще не знал. II он скакал к ней, уже видя, как песня 
волнами колеблет ее белое горлышко. Чтобы решить­
ся на такое свпданпе, нужны были бы долгие дни, по 
прозвучала песня, обожгла молнией — и сердце его 
вспыхнуло.

Урочище Каршигалы, затянутое молочно-белым ту­
маном, широко раскинулось перед ними и казалось с 
горы спящим волшебным царством. Долина, покрытая 
травами, и прозрачная река купались в беловатой дымке, 
пронизанной лунными лучами, из нее, блестя, проступали 
куполы юрт. Здесь остановилось не менее десяти аулов, 
большинство уже погрузилось в сон, огни были потушены, 
тундуки закрыты. Изредка слышался сонный окрик сто­
рожа. Лениво лаяли собаки.

Джцгиты подъезжали вскачь. Теперь все яснее стано­
вилось, что пела женщина. Большой аул Сугира, как 
обычно, должен был быть в середине, и они направи­
лись к нему, — им казалось, что песня звучит именно от­
туда. Но когда они доскакали, они поняли, что пение 
неслось из соседнего аула.

Оралбая это не смутило: продолжая чутко прислу­
шиваться, он окончательно убедился, что пела Корим- 
бала, и повернул коня. Он мог только благодарить бога 
за то, что песня не дала ему заблудиться на джайляу, где 
стояло множество аулов. Он благодарил и Коримбалу: 
ее песня помогала им найти друг друга.

Поздние гости всполошили собак аула. Дружный лай 
встретил джигитов. Псы лаяли с таким остервенением, 
будто хотели заглушить песню, но Оралбай и сквозь 
этот гам расслышал ее: Коримбала пела «Жирма-бес». 
Голос любимой все громче звучал над яростным лаем и 
воем — не так ли и их любовь торжествовала над зло­
бой п ненавистью тех, кто хотел ее заглушить?

Коримбала и в самом деле была здесь: она и Капа, 
жена ее брата Акимхожи, были приглашены на бастан- 
гы к одной из невест соседнего аула. Молодежь соору­
дила качели и усадила на них Коримбалу, прося ее петь:
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все зналп, что она проводит дома последние дни. Подруги 
и молодые женге особенно сочувствовали ей, каждая из 
них думала: «Вот и Коримбала выходит замуж, и ее уве­
зет от нас чужой человек...» Молодая Капа сама раска­
чивала качели и, слушая печальные песни девушки, 
украдкой вытирала слезы.

Оралбай подскакал прямо к качелям, опередив своего 
спутника, и Коримбала оборвала песню. Юноша явился 
внезапно, словно призрак, сотканный из тумана и лунных 
лучей, — стройный, на светлом коне, с соилом, посереб­
ренным луной. Казалось, он возник из неясного белого 
света, разлитого над долиной, словно вызванный оттуда 
песней.

Соскочив с коня, который беспокойно забил копы­
тами, Оралбай торопливо подошел к Коримбале. Слова 
были не нужны: сердце, душа, каждое движение, каж­
дый взгляд влюбленных повторял одно: «Я пришел!» — 
«Я дождалась!»

Коримбала, забыв, что на них смотрят, схватила Орал- 
бая за руку, крепко стиснула его пальцы н потянула 
за собой к качелям. Молодежь окружила их, обрадовав­
шись новому певцу, и все наперерыв уступали ему ме­
сто на качелях. Оралбай запел, и Коримбала сразу же 
подхватила:

Я весь горю, увидев ясный лик...

С каждым взмахом качелей лунный свет пробегал 
по их лицам, и песня звучала все большим ликованием. 
Не сам ли отец ее, знаменитый Биржан, невидимо пред­
стал перед ними, зовя на борьбу за счастье и благо­
словляя их: «Слава любви вашей...»? Коримбала и Орал­
бай пели не переставая. Все, что пережили их истомлен­
ные разлукой сердца, всю тоску, не передаваемую 
словами, они изливали друг другу в этих песнях. То 
один из них умолкал, слушая другого, то оба пели вме­
сте, как будто не в силах расстаться. Опьяненные ра­
достью встречи, они теряли рассудок, страсть овладела 
их волей и предопределяла будущее.

Абылгазы долго всматривался в их лица. Слушая 
их влюбленное пение, он подумал: «Только смерть может 
разлучить их...» — и выразительно взглянул на Капу. 
Абылгазы дружил с братом Коримбалы — Акимхожой, 
который был его курдасом. Как жена курдаса, Капа 
охотно принимала участие во всех затеях Абылгазы.
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Сейчас они отлично поняли друг друга, и оба стали 8а* 
нимать молодежь шутками и играми, чтобы отвлечь впи- 
манпе от Коримбалы и Оралбая и дать им возможность 
поговорить наедине.

Обняв тонкий стан Коримбалы, Оралбай начал было 
рассказывать ей, как он ее услышал, но она не дала ему 
говорить.

— Сердце мое... Свет мой... — прошептала она, при­
жимаясь пылающим лицом к его щеке. Слезы застилали 
ее глаза. — Близится черный день... Сам бог хочет унич­
тожить нас... Не могу я расстаться с тобой, пусть душу 
на части рвут, пусть дробят все кости... Я поняла, зачем 
ты приехал... Раньше твои слова казались мне страшны­
ми, теперь — твоя воля... Делай как знаешь, муж мой... 
Пусть помогут нам духи предков...

Коримбала назвала его мужем. Оралбай потерял 
голову. Сжимая любимую в объятьях и осыпая ее запла­
канное лицо поцелуями, он повторял: «Жена моя... Милая 
жена моя...»

Эти слова решили все. Безрассудная молодая страсть 
толкнула их на непоправимый поступок: следующей же 
ночью Оралбай с тремя друзьями примчался в аул Ко- 
рпмбалы и увез ее. Аулы тобыкты зашумели, словно над 
ними раскололось небо и молнии низринулись на землю.

С самой смерти старейшин родов — Божея и Суюн- 
дика — между жпгитеками и бокенши не было ни одной 
распри. Но это дерзкое своеволие влюбленных вызвало 
пламя возмущения во всем бокенши: какой-то нищий 
жигитек оскорбил не кого-нибудь, а самого Сугира, сто­
явшего во главе рода после смерти Суюнднка!..

Сугир, владелец многотысячных табунов пегих ко­
ней, в короткое время сделался одним из влиятельней­
ших крупных баев. Он сумел разбогатеть на своих 
косяках, выгодно отдавая их в пользование соседям, и 
про него говорили, что стоит ему увидеть всадника на 
холеной пегой лошади, как он озабоченно спрашивал: 
«Не мой ли конь под этим человеком?» Коримбала была 
просватана им за сына богача Комбара из рода караке- 
сек. Сугир получил уже большой калым — огромное ко­
личество крупного скота и косяки жеребцов, он уже 
отделал Молодую юрту для дочери и готовил богатое 
приданое.

Все бокенши и соседи-сородичи, зависевшие от Су­
гира, были одинаково возмущены. Сам Сугир и его сы­
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новья, вне себя от ярости, сначала грозились разорить 
Каумена, потом объявили, что нападут на табуны жиги 
теков, и, наконец, послали угрожающий вызов всему роду 
жигитек: «Пусть до ночи выдадут связанными джигита 
и девушку или пусть укажут место, где захотят поме- 
ряться силами с бокенши».

Прежние старейшины жигитеков — Божей, Байдалы 
и Тусип — давно уже умерли. Во главе рода стояло те­
перь новое поколение: сыновья Божея — Жабай и Адиль, 
их Друг Бейсемби, стойкий, упрямый, прозванный «мо­
лодым дьяволом», и хитроумный Абдильда, о котором го­
ворили, что он «с любой кости мяса на целый каурдак 
наскребет».

С самого утра промчались тревожные слухи об угро­
зах Сугира, и жигитеки весь день следили за суетой в 
ауле бокенши. Абылгазы, подсылая своих людей, знал все 
толки и тайные переговоры на бурных совещаниях со­
седей и успевал сообщать все подробности их остальным. 
Весь жигитек насторожился. Он превосходил числен­
ностью другие роды и никогда не боялся набегов, но бо­
кенши угрожали: «Табуны угоним, в аулы нагрянем!» 
И жигитеки вооружились соплами, оседлали всех высто­
янных коней и поставили на выстойку всех остальных.

Отправив посланца к роду-обидчику, бокенши одно­
временно выслали верховых в аулы смежных родичей. 
Узнав об этом, и жигитеки тоже погнали к тем же соро­
дичам своих людей с заводными конями.

В тобыкты известны своей силой и положением иргиз- 
баи, котибаки, топай и торгаи. Оба спорщика — п бокенши 
и жигитек, обращаясь с просьбой о посредничестве и 
справедливом разборе дела, имели в виду главным обра­
зом иргизбаев и котибаков.

У  котибаков умершего старейшину Байсала заменил 
Жиренше, который пользовался всеобщим уважением. 
К нему и примчались посланники обеих сторон. Но ни 
Жиренше, ни старейшины топаев и торгаев не захотели 
брать дело только на себя. Было решено встретиться с 
иргизбаями, и для этого все отправились в аул Кунанбая. 
Народ стекался к Улжан в Большой аул, все еще стояв­
ший на том джайляу, где так недавно молодежь тобыкты 
прощалась с Биржаном.

В отсутствие Кунанбая его замещали в родовых делах 
Майбасар, самый старший из его братьев, и Такежан, 
действующие от его имени. При первых же слухах

437



о распре они поехали в аул Улжан, приказав направлять 
туда всех, кто будет их спрашивать.

Виновники этой смуты, Оралбай и Коримбала, с са­
мого утра разыскивали убежище, но не смогли найти 
его. В аулах Каумена и Караши им нельзя было 
укрыться. К этим аулам примыкали стоянки бокенши, 
и молодежь посоветовала беглецам искать другое место: 
первое же столкновение произойдет в этих аулах, и оста­
ваться здесь им было небезопасно.

Беглецов спрятали в ауле Кенгирбая, предка многих 
племен, память которого чтили все в тобыкты. Но, когда 
и сюда один за другим стали прибывать посланцы, жи­
тели аула встревожились: «Как бы кто не шепнул... Не 
осквернилась бы память предка смутой...»

Оралбая н Коримбалу отправили в аул «молодого 
дьявола» Бейсемби, влиятельного джигита, выдвинувше­
гося из молодежи, который знал цену каждому своему 
слову. Но, едва они успели там напиться чаю, Бейсемби 
сказал им:

— Завтра меня ждет спор с бокенши, а если я дам 
вам убежище, у меня будет связан язык. Пока покиньте 
мой аул.

Не найдя приюта до самого вечера и слыша всюду 
опасливые отказы, Оралбай потерял всякую надежду и 
послал к брату человека, прося передать: «Если База- 
ралы еще не отрекся от меня, пусть мои глаза увидят 
его». Только полное отчаяние могло вызвать эти слова. 
Базаралы немедленно сел на коня.

Услышав утром о событии, он был изумлен, но не 
проронил ни слова. Никто не знал, сочувствует он брату 
или осуждает его, и нельзя было понять, что кроется под 
его молчанием: гнев или решимость помочь. Он только 
сказал сквозь стиснутые зубы: «Все стерплю, хоть бы 
умереть пришлось...» С тем же непроницаемым видом 
он пристально следил за соседями и прислушивался 
к разговорам. Все, что говорилось у бокенши, ему 
было известно. Но он знал также, что Оралбая осуждали 
и некоторые жигитеки, в особенности старики и по­
жилые.

— Зачем нам терять дружбу с бокенши? — рассуж­
дали они. — Народ не должен ссориться из-за двух ка­
ких-то озорников. Жигитек должен взять на себя вину, 
уплатить за обиду и возвратить девушку родным...

И это Базаралы слушал так же молчаливо.
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Но спокойные рассуждения прекратились, когда 
после полудня все громче сталп раздаваться угрозы 
бокенши — угнать коней, разгромить аулы, напасть на 
жпгитеков с оружием. Кроме того, на всех подейство­
вало поведение молодежи во главе с сыном Каранш 
Абылгазы, который, в знак сочувствия беглецам, первый 
из всех сородичей поздравил Корпмбалу.

Абылгазы весь день не сходил с коня, следя за про­
тивниками, подсылал к ним чабанов, доплыциков, жен­
щин. Но эти люди могли наблюдать лишь внешнюю сто­
рону действий бокенши, и он пошел на более тонкую 
уловку: еще с утра он отправил в аул Сугнра молодую 
женщину родом из бокенши вместе с подростком, бра­
том ее мужа. Та весь день провела в юрте Акпмхожп и 
Капы, и мальчик несколько раз в течение дня привозил 
новости, передавая их за холмом чабанам Абылгазы и 
снова возвращаясь в аул Сугира. В этом принимала уча­
стие и Капа, которая старалась как могла содействовать 
молодым влюбленным, хотя утром Акимхожа избил ее, 
пытаясь узнать, кто помогал бежать Коримбале. Зная, что 
та никогда ничего не скрывала от Капы, Акимхожа упре­
кал жену в том, что она совершила преступление перед 
аулом. Капа перенесла все, но тайны не выдала.

Таким образом, Абылгазы успешно и ловко достав­
лял жигитекам важные сведения о бокенши. Сам же он 
держался так, будто вовсе не защищал Оралбая.

На сборе старейшин он появился как раз тогда, ко­
гда те сидели, не зная, как решать: выдать ли Оралбая 
обиженному роду или стать на защиту юноши? Абыл­
газы смело вошел в юрту, где сидели аксакалы и ка- 
расакалы, присел на коленях и скинул тымак. Его краси­
вое, открытое лицо было угрюмо. Под тымаком голова 
его оказалась повязанной белым платком, словно он 
уже приготовился к драке.

Он сказал, что угрозы бокенши перешли все грани­
цы: они собираются разорить их аулы, угнать коней и 
насмерть схватиться с ними. Возврат девушки их уже 
не удовлетворит, они хотят, чтобы весь жигитек отвечал 
за Оралбая и стал перед ними на колени. Ну что же... 
Если аксакалы на это согласны, они и должны сказать 
прямо: «Делай со мной что хочешь. Утоляй свой гнев, 
бери мой скот, бей меня, распоряжайся мной, как ба­
бой, потому что у меня нет джигитов. Мы бессильны.
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Честь рода нами потеряна...» Вот что ншгитекам прихо­
дится отвечать!..

Абылгазы бил по гордости своего рода. Лицо его 
помрачнело еще больше, и он смело продолжал:

— Я не совершал никакого преступления, зачем жо 
мне унижаться? Двое безумцев пошли на безрассудный 
поступок, п если из-за этого бокенши хотят порвать с 
нами давнюю дружбу, оскорбить духов наших общих 
предков убийствами, — где же их собственная честь? 
Если они решили опозорить нас, чего же ждать нам?

После этих слов жигитеки перестали колебаться. 
Правда, к твердому решению старейшины не пришли, по 
начало было положено. Они должны воздержаться от 
признания вины за собой. Если бокенши согласятся на 
мирный разбор дела, то перед судом родичей жигитеки 
найдут способ договориться. В противном случае — па­
дать на колени незачем. Пока же нужно следить за дей­
ствиями бокенши и поступать в зависимости от их пове­
дения.

Базаралы тоже присутствовал на этом совете, по 
уехал, по-прежнему не вымолвив ни слова.

Разузнав все, он поехал искать брата и молодую не­
вестку, которые все еще метались в поисках убежища. 
К вечеру их привезли в маленький аул, состоявший всего 
лишь из четырех бедных, обветшавших юрт. Хозяин од­
ной из них не побоялся укрыть их.

— Жизни не пожалею, — сказал он, — оставайтесь! — 
И заколол козленка из своего жалкого стада.

Базаралы нашел беглецов здесь. Он не стал гово­
рить много, даже не выслушал Оралбая и только сказал 
на прощанье:

— Все считают вас беспутными озорниками, но без 
защиты вы не останетесь. Пусть родичи и осуждают вас, 
но что пм сейчас говорить? Простят... Не раскаивайтесь 
и не сдавайтесь, не выдадим... Не выдадим... буду за вас... 
Я  еще наведаюсь.

Он вернулся в аул и тотчас послал верхового 
с письмом к Абаю. Он обращался к нему, как к другу: 
«Вмешайся, не отказывайся, будь их заступником. А если 
дело осложнится — будь судьей, скажи решающее слово».

Когда Абаю передалп письмо, он сидел у себя с Ер- 
болом и Амиром.

— Что ж нам ответить на это? — спросил он, как бы 
советуясь с Ерболом. — Бокенши твои родичи, но и жи-
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гитеки тебе не чужие, а Оралбай и Коримбала — твои 
сверстники и лучшие друзья... Вот дело нам досталось, 
правда, Ербол?

Ербол и сам не знал, на что решиться, и стал рассу­
ждать вслух:

— Самое трудное будет с родичами-посредниками. 
Мало кто согласится с тобой, Абай. Много найдется та­
ких, кто начнет вертеться по-лисьи и постарается раз­
дуть пожар, вместо того чтобы потушить его. Этот 
случай — прекрасный предлог для междоусобицы. Если 
сумеешь — попытайся предотвратить ее. Это долг каж­
дого из нас.

Абай был очень доволен другом: тот не поддался 
ложному чувству родового самолюбия. Он как бы гово­
рил Абаю: «Будь человеком, будь справедлив», — и в 
этих словах Абай слышал голос зрелого разума. И он 
подумал: «Ты говорил как честный человек. Быть тебе 
со временем одним из самых уважаемых людей в бо- 
кенши...»

Едва Ербол замолчал, как вмешался Амир, хотя ни­
кто не спрашивал его мнения. Задумавшись над ответом 
Ербола, Абай пропустил первые слова юноши.

— Что может сделать род каракесек? — горячо гово­
рил Амир. — В худшем случае потребует вернуть калым 
и добавить скота в возмещение за обиду. Стыдно будет, 
если мы пожалеем что-нибудь для Оралбая и Корим- 
балы! Надо помочь в выплате!.. А сейчас, по-моему, надо 
послать им верховых коней и убойный скот!

Абай чуть заметно усмехнулся и кивнул головой:
— Правильно... Сделать больше ты пока не в силах, 

пусть хоть в этом чувствуют твою поддержку! Только 
не устраивай шума, пошли тихонько от своего имени.

Договорившись с друзьями, Абай прошел в юрту Ул- 
жан, где происходил сбор. Там собрались уже люди от 
всех родов-посредников. Майбасар и Жакип, представ­
лявшие иргизбаев, сидели на почетном месте, рядом с 
ними Такежан. Не в меру выпитый кумыс бросился ему 
в голову — он самодовольно посмеивался и говорил из­
лишне возбужденно. Жиренше, выступавший от коти- 
баков, вел себя сдержанно. От рода топай говорил Ба­
зар, тоже неохотно. Зато представитель торгая — Дадан- 
бай — был особенно оживленным и болтливым и гово­
рил так же праздно и многословно, как Майбасар и 
Такежан,
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Абай сел п молча стал прислушиваться к суждениям, 
стараясь уловить мнения собравшихся. Казалось, что че­
тыре рода разбились на два лагеря. Абай послушал еще 
и наконец обратился к Майбасару и Жакипу:

— А с  чем родичи-посредники послали своих лгодсіі 
к бокенгип и жпгитекам?

— Еще не посылали, — коротко ответил Жакнп.
— А с  чем их пошлем? — подхватил Майбасар.— 

Если бы сородичи просили помирить их — тогда другое 
дело. Но и те и другие просят нас лишь поддержать их 
в споре — кого же нам поддерживать?

— Значит, выходит, что посредники хотят отделаться 
молчанием и остаться в стороне...

— Нет, как же в стороне... Мы в стороне пе оста­
немся.

— Тогда о чем же мы думаем? Ждем, чтобы вражда 
разгорелась?

Абай, казалось, не спрашивал, а допрашивал. Все 
начали прислушиваться, разговоры прекратились. Май­
басар возразил Абаю:

— Пожар и так и этак разгорится. Сейчас примирять 
бесполезно — пожара не предотвратишь, только раз­
дуешь.

— По-вашему, раз пожара еще нет, надо ждать, ко­
гда он вспыхнет?

— Есть пословица: «Гнев впереди, ум позади». Пусть 
бокенши погорячатся. Потом образумятся. Ты должен 
знать, что пожар тушат не навстречу огню, а по следам 
его.

— Да, вот это забота о дружбе и мире народа! — 
раздраженно сказал Абай, — значит, вы так говорите: 
«Я, конечно, вмешаюсь, буду и заступником и посред­
ником, но пусть сперва тебя поглубже затянет в беду, 
надо, чтоб ты пожарче горел в пламени несчастья...» Так, 
что ли?

Жпренше и Базар внимательно слушали его и, каза­
лось, разделяли его мысли.

— Видно, так, — с горечью подтвердил Жиренше. — 
Я тоже не могу понять: чего мы отсиживаемся сложа 
руки? Какие ж мы тогда посредники?

Жпренше много содействовал дружбе жигптеков с 
котибакамп. Как бий, он считал своим долгом поддержи­
вать и закреплять эту дружбу, сохранившуюся еще со 
времен Байсала и Божея. Топай тоже стояли за прямые
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и справедливые отношения н нелегко поддавались вся­
ким хитроумным попыткам раздувать вражду между 
сородичами. И оба представителя этих родов — Жирен- 
ше п Базар — никак не могли понять, чего добиваются 
Майбасар и торгаи, но сами не могли найти выхода. Сло­
ва Абая вызвали их на открытый разговор.

Такежан все понимал и был недоволен Абаем. Он 
юлько п ждал случая, чтобы накинуться на брата, и, 
когда Абай бросил обвинение — «вы не мира ищете, а 
пожар раздуваете между родичами!» — он сразу же при­
вязался к его словам.

— Ты твердишь — пожар, пожар! Ну, ладно, ты прав, 
а дальше что? Не нас ли ты в поджоге обвиняешь? Нет 
уж, если покопаться, пожар этот не сегодня вспыхнул. 
Разве не Оралбай с Коримбалой разожгли его? Что 
ты — не знаешь виновников? Неправда, знаешь! Не ты 
ли все лето распевал песни и тратил попусту дни! Ко­
нечно, тебе только и остается, что защищать друзей, со­
участников в праздности!

И Такежан насмешливо хихикнул. Абай не смутился:
— Так, так, нашел истинного виновника: оказывает­

ся, виновата песня, ну и я с ней, раз я люблю пение! 
Значит, все зло в том, что Оралбай и Корпмбала пели 
у меня песни? Но тогда виноваты и бараны, и кумыс из 
твоего аула, которым угощалась молодежь в дни мира и 
дружбы! Ну, называй еще виновников!

Он бросил на Такежана уничтожающий взгляд, на­
хмурился и гневно продолжал:

— Скажи просто, что ты не можешь или не хочешь 
предотвратить зло — жмешься в сторонку, виляешь, 
ищешь повода, чтобы не вмешиваться!

Это было обвинением уже не только Такежана, а всех 
иргизбаев. Абай умел говорить так, что его слушали все. 
Он бросал правду в глаза, точно бил по голове прямыми 
словами; смелая, злая, его речь казалась приговором бес­
пристрастного судьи. И сейчас, когда после споров он 
заговорил так решительно, Майбасар и Такежан невольно 
замолчали. Ясная мысль и справедливость Абая, пользо­
вавшегося общим уважением, перетянули. Майбасар н его 
сторонники потерпели поражение.

Но все же Абай своего не добился. Его поддержи­
вали только Жиренше и Базар. Это, конечно, было не­
мало: Жиренше и Базар представляли собой два круп­
ных рода — котибаков и топаев. Но против него было
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тоже два рода: Даданбай, представитель торгаев, из 
чувства мести присоединился к Майбасару. Он помял, 
что подвертывается случай припомнить Базаралы недав­
нюю обиду из-за Балбалы, расправившись если не с ним 
самим, то с его братом.

Итак, единого решения не было. Посылать человека 
к враждующим племенам было не с чем. Но Абай, опа­
саясь, как бы вражда не дошла до кровопролития, сам 
отправил посланца в аул Сугпра. Его выбор пал на 
Ербола. Тот должен был передать самому Сугнру и 
Акимхоже просьбу и пожелание родичей: «Зачем раз­
махивать руками и ссориться со старыми друзьями? По 
надо бередить рану и осложнять дело».

Но Абай и его сторонники не знали того, что, посы­
лая к иргизбаям просить посредничества, Сугир пообе­
щал Майбасару и Такежану за решение в его пользу 
целый косяк кобылиц с жеребцом. У  тех хватило совести 
предать посредников. Высказываясь на сборе неопреде­
ленно и смутно, они уже потихоньку дали знать Сугнру: 
«Пусть не стесняется с жигитеками, пусть не колеблется, 
наседает сильнее. В конце концов родичи-посредники 
не станут на сторону озорников, а поддержат потер­
певших».

Их салем подхлестнул и без того обозленного Су- 
гира, который уже совсем потерял голову от гнева и из 
всего их совета смог понять только последние слова. 
Он принял их как решительную поддержку со стороны 
всего тоібыкты и тотчас послал к жигитекам Кунту, мо­
лодого джигита, недавно ставшего одним из вожаков рода 
бокенши, с требованием немедленно выдать джигита и 
девушку, а в случае отказа — указать место для реше­
ния спора силой.

Но под влиянием Абылгазы жигитеки не пошли ни 
на то, ни на другое. Они поручили Кунту передать такой 
салем: «Так могут говорить враги, а не родичи, ищущие 
дружбы. Придите к нам с таким словом, которое не рас­
кололо бы народ, а принесло мир. Пригласите нас на 
совет, чтобы вместе найти справедливый выход. А то, что 
вы говорите, — это обида, оскорбление и насилие. Что вы 
делаете, опомнитесь! Ведь если у собаки есть хозяин, то 
и у волка бывает покровитель. Что плохого сделал вам 
жигитек до этого несчастного случая? Кто еще так дру­
жил с вами, как мы? Ведь между нами и волос про­
скользнуть не мог, нам ли менять такую тесную дружбу

4 4 4



на вражду и гнев? Вспомним Божея, Суюндика и Бай­
далы. Они завещали нам дружбу и мир, которым сами 
положили начало. Пусть бокенши обдумают свои слова 
и тогда дадут нам ответ».

Выслушав это поручение, Кунту отвел в сторону мо­
лодых руководителей жигитека — Жабая, Бейсемби и 
Абдильду, выдвинувшихся так же недавно, как он сам, 
и негромко сказал им:

— Вряд ли такой ответ удовлетворит Сугира. Он себя 
не помнит от гнева. Беду накличете, родичи... Не упре­
кайте после, что я вас не предупредил.

— Стой, стой, что ты говоришь? — насторожился Жа- 
бай.

Высокий и спокойный Кунту, не сводя с него острого 
взгляда блестящих черных глаз, коротко подтвердил:

— То и говорю.
Жабай заколебался. Но отчаянный Абдильда и знать 

не хотел сомнений и отступления. Он заговорил быстро 
и твердо:

— Э, Кунту! На весах не мы с тобой — честь рода и 
предков! Если Сугир так зарвался, что для него это — 
ничто, ему не уйти от божьей руки!

Кунту вернулся с ответом: ослушников жигитеки не 
выдали, вину на себя не приняли — все остальное было 
пустыми словами.

Сугир взвыл. Он бил плетью землю у очага, вызывая 
духа предков рода бокенши, и кричал в ярости:

— Все мои косяки в жертву отдам! Все добро раз­
дам в память твою, только отомсти за меня!

Сугир неистовствовал. С наступлением сумерек он 
посадил на коней сотню джигитов, которые, вооружив­
шись соплами, только и ждали знака.

— Жигитеки увели у меня дочь, — сказал он им. — 
Откупа я не приму. Уведите и вы от них невесту — да 
такую, что'бы у них сердце заныло!

Й только когда они ускакали, Сугир молча выслушал 
Ербола. Он ничего не ответил. Казалось, слова Абая и 
не дошли до него.

Джигиты бокенши, ускакавшие в набег, вдоволь на­
тешились и скоро вернулись с добычей. Один из жиги- 
теков недавно женился на молодой красавице. Бокенши 
нагрянули к нему, отобрали жену, которая ходила еще 
под свадебным платком, разорили аул и умчали моло­
дую женщину, не дав никому опомниться.
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Бейсемби п Абдпльда, узнав о случившемся, приняли 
бесповоротное решение. Их ярости но было конца.

— Для чего мы возились с ними? Какие это родичи? 
Это чужие для пас! Разве родич решится на набег? Они 
сами подстрекают нас на борьбу!.. Вставай, садись на 
коня! — приказал Абдильда, обращаясь к Абылгазы.

Сборы прошли спешно. Возмущение жигитеков вспых­
нуло с такой силой, что призывы были не нужны. Гово­
рили мало, но все поднялись сразу.- Сто джигитов под 
предводительством Абылгазы тут же вскочили на коней 
п поскакали к аулам бокенши. После полуночи всад­
ники вернулись. Они не тронули табунов противника — 
они увели только одного человека. Это была молодая 
жена Солтабая, одного из влиятельных джигитов бокен­
ши: Солтабай тоже женился недавно, и его жена тоже 
еще не сняла свадебного платка.

В эту ночь ни бокенши, ни жпгитеки не спали. Едва 
весть о новом уводе облетела аулы бокенши, они, не до­
жидаясь рассвета, пригнали из ночного всех коней. Все 
мужчины бокенши вооружились соплами, пиками, се­
кирами и со всех сторон потянулись к аулу Сугпра. 
Жигитеки тоже приготовились к схватке. И не успело 
взойти солнце, все пространство между Сарыголем, искон­
ной землей жигитеков, и Шалкаром, принадлежавшим 
бокенши, наполнилось вооруженными толпами. С первыми 
лучами солнца широкие равнины и пологие холмы превра­
тились в поле битвы.

Сам Сугир, почти семидесятилетний старик, тоже 
схватил пику и ринулся в бой. В одной из стычек он ли­
цом к лицу столкнулся с Жибаем и БейсеМби. Старик 
взял пику наперевес и помчался прямо на них. Жабай 
успел крикнуть своим джигитам:

— Старик смерти ищет! Не трогать его!..
Сугир почти доскакал до Жабая, но наперерез ему 

кинулся один из молодых жигитеков. Сугир сбросил его 
пикой с коня и рванулся дальше. Но, видимо, старика 
мучило, не убил ли он молодого джигита, потому что он 
все оглядывался на него, пока не нагнал Бейсемби. Тог 
и не собирался расправляться со стариком — он хотел 
только вырвать у него пику, и Сигур, точно догадавшись 
об этом, сам сунул ему в руки конец ее и безоружный 
ускакал назад. Бейсемби, не выдержав, расхохотался.

— Видели, что он сделал? Сам пику подсунул! — за­
кричал он, подняв пику над головой и показывая Жа-
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баю. — Теперь, если тот джигит помрет, старик скажет: 
«Не я, мол, его убил, у меня Бейсемби пику выхватил!» 
Видали хитреца?..

Но в других местах побоища люди захлебывались 
кровью, падали с коней.

Лучшие бойцы жигитеков и бокенши отличались в 
поединках. Из жигитеков всех превзошел Абылгазы, из 
бокенши — Маркабай. Этому джигиту с могучей грудью 
н с икрами чуть не в детскую люльку только что испол- 
пилось тридцать лет. Большеглазый, плосколицый Мар­
кабай действительно обладал исполинской силой и про­
славился во всем тобыкты как борец и как невероят­
ный обжора. Сегодня он то и дело менял под собой 
коней и носился по полю, как ураган, сбивая на скаку 
всадников. Самому ему тоже пришлось жарко, он был 
уже изранен, но как будто и не замечал этого.

. Бой, не ослабевая, продолжался до полудня. Про­
тивники отправляли по аулам раненых, чтобы они не 
достались в руки врага. Сородичи захлебывались в крови. 
Но к полудню многочисленный отряд иргизбаев, котибаков 
и торгаев, узнавших о схватке, примчался на поле битвы 
и заставил прекратить побоище. Иргизбаи вклинились в 
ряды всадников, и Жакип остановил взаимное избиение.

— Кто не прекратит свалки, на того вина ляжет, 
тому и мы врагами будем! — кричал он, врываясь в 
кучки сражающихся.

Иргизбаи не двинулись с места, пока противники во­
лей-неволей не прекратили битвы и не разъехались по 
своим аулам. Но после этого все родичи-посредники на­
правились за бокенши и остановились у Сугира. Для 
жигитеков это было плохим признаком — не означало 
ли это: «Пострадали бокенши, мы должны быть с
ними»? Или: «Бокенши не виновны, мы заступаемся за 
них»? Как бы то ни было, поступок посредников силь­
но встревожил многих жигитеков.

Как всегда после такой схватки, которая была для 
многих уже не первой, потери и кровопролитие не ме­
шали обеим сторонам издеваться и подсмеиваться над 
врагом и хвастливо кичиться своими подвигами. На 
этот раз первым вызвал насмешки жигитеков Сугир с 
его пикой, вслед за ним жертвой общего остроумия стал 
Маркабай.

После боя он с друзьями остановился в ауле Дале- 
кен, где ему давно приглянулась одна девушка,
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Купдуз. Хотя она отвечала ему взаимностью, мать ста­
рательно оберегала ее и целое лето не подпускала к 
юрте Маркабая. Теперь он решил воспользоваться 
суматохой. Он попросил сверстников отвлекать старуху 
мать разговорами, а сам направился в юрту девушки. 
Кундуз сидела одна за вышиванием, над очагом в боль­
шом котле варился сыр. Великан Маркабай, бесстраш­
ный на поле боя, потерял всю свою самоуверенность 
и даже не мог толком отвечать на расспросы Кундуз о 
побоище. Забыв о своих ранах, он с умоляющим видом 
смотрел на нее и вдруг, решившись, обнял ее и припал 
жарким поцелуем к ее шее. Но тут старуха, заметив­
шая его отсутствие, кинулась к своей юрте и заглянула 
в дверь.

— Вон отсюда, будь ты неладен! — крикнула она, 
вбегая.

Но Маркабай точно не слышал. Он оставался стоять, 
как прикованный, обнимая девушку. Старуха взвизг­
нула п, выхватив из кипящего сыра уполовник, стук­
нула им по голому, как котел, черепу великана.

— Мало тебя сегодня били, проклятый!— крикнула она.
Тут только Маркабай выпустил девушку из объятий

и опрометью ринулся из юрты. Он сам рассказал то­
варищам о своем поражении, и в тот же день — день 
кровавого побоища — весь народ стал потешаться над ба­
тыром, бежавшим от старухи.

Отряд родичей-посредников действительно остановился 
у бокепши неспроста. Старейшины всех четырех родов ре­
шили признать виновными жигитеков и принудить их вы­
полнить требования бокенши. В аул Сугира явились все 
посредники — представители иргизбая, торгая, котибака 
и топая.

Накануне Жиренше и Базар до поздней ночи сидели 
с Абаем, обсуждая, как примирить противников. Когда же 
примчалась весть об уводе жены Солтабая, оба они заго­
ворили иначе:

— Что же можно сделать, если жигитекп не хотят 
считаться с родством?.. Правда, бокенши слишком круто 
ответили на дерзость Оралбая, но неужели жигитеки по 
могли потерпеть? Обожди они немного, нам было бы что 
сказать посредникам. А теперь все сами напортили: и 
Оралбаю с Коримбалой лазейки не оставили, и себе повре­
дили. Сейчас уж ясно — пока не вернут девушку, покоя 
не будет...
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И оба вслед за Майбасаром поехали к бокенши.
Абай понял, что остался один. Он глубоко переживал 

все происходящее. Ему было стыдно за свою беспомощ­
ность перед Оралбаем и Коримбалой, а возникшая смута 
удручала его. Он сидел дома, обдумывая, что делать. На­
конец он принял решение, послал известие к Базаралы, а 
сам начал собираться в путь, никому не говоря о своих 
намерениях.

Посредники, прибыв в бокенши, выслали верхового 
к жигптекам с требованием немедленно прислать в аул 
Сугира доверенных людей, которые будут держать ответ 
от всего их рода. Жабай, Бейсемби и Абдильда в сопрово­
ждении двенадцати джигитов тотчас же сели на коней. Та­
кой поворот дела серьезно обеспокоил Бейсемби, и перед 
отъездом он поручил Абылгазы передать беглецам его со­
вет: «Дело идет не к добру, пусть Базаралы подумает, не 
лучше ли увезти их в более надежное место».

Базаралы принял эти слова как оскорбление.
— Эх, родичи с каменными сердцами! — вспылил он. — 

Можно ли положиться на их кривой суд? Сугир — богач, 
а я беден. Ему его пегие одним своим ржаньем помо­
гут, — вот погляди, сколько их будет плясать под этими 
посредниками!.. А я что? Бежать — некуда, убойного ско­
та, чтобы угощать алчных взяточников и краснобаев-жигн- 
теков, тоже нет... Что же, остается самому ехать на их со­
вет!

Но Абылгазы резко возразил ему:
— Они и без того раздражены. Ты только раздуешь 

пламя — увидят тебя, еще больше обозлятся, хуже бу­
дет...

Тогда Базаралы пробрался к Оралбаю и Коримбале и 
решил укрыться вместе с ними в безлюдных каменистых 
отрогах Чиншса. Глубокая обида переполняла его: он дол­
жен бежать в горы, как раненый волк от погони, таща на 
спине волчат.

Единственным утешением для беглецов была поддерж­
ка Абая, которую они получили через Амира накануне 
выезда: А$ай прислал им четырех хороших коней под 
седло и одного стригуна для убоя. Посланный передал Ба­
заралы слова Абая:

— Родичи предали их. Я готов от стыда сквозь землю 
провалиться. Если хотят знать мой совет, нечего Базекену 
ждать поддержки от сородичей: завтра и жигитеки начнут 
преследовать их, тогда он останется совсем один. Пусть

15 М. Ауэзов, т. 2 449



лучше немедленно уезжает с беглецами в город к русскому 
начальству. Если решатся на это — пусть сообщат мне, я 
сам поеду в Семипалатинск и постараюсь помочь им. 
Здесь же, один среди всех этих людей, я бессилен.

Забота и поддержка Абая подняли дух Базаралы, но 
намерении его не изменили.

— Нашелся же в тобыкты настоящий человек, — это 
ты, Абай! — передал он в ответ. — Ты не отрекся от меня, 
как отрекся мой род. Я верю, что ты готов помочь мне в 
городе. Но я не поеду. Как явлюсь я туда? Как беглец, 
как изгнанник? Никто никогда не шел у нас по такому 
пути, и ни в ком этот поступок не вызовет сочувствия. Но 
лучше ли мне сперва узнать решение родичей? Если пас 
предадут, я за свою честь постоять сумею. Без борьбы и 
боя не сдамся, я поклялся помогать моим друзьям до 
конца.

Он увез беглецов в Чингис, спрятал в недоступном 
ущелье и там зарезал для них стригуна, присланного 
Абаем. А сам, заткнув за пояс нож, сунув под колено шок- 
пар и вооружившись пикой с дубовым древком, встал 
у входа в ущелье, словно тигрица, охраняющая детены­
шей. Он не слезал с коня несколько дней. Его тело зака­
лилось и окрепло; настороженный, ловкий, выжидаю­
щий — он стал неузнаваем. С бледного, словно окаменев­
шего лица не сходило выражение гнева и решимости.

Тем временем переговоры в ауле Сугира закончились. 
Бейсемби и Жабай сдались. По решению старейшин род 
жигитек признал вину и согласился возместить ущерб. 
Кроме скота, старейшины постановили передать в пользу 
Сугира три зимовки жигитеков по реке Караул. Жигптеки 
обязались отказывать беглецам в приюте. Были отправле­
ны люди для поимки несчастных влюбленных, чтобы увез­
ти Коримбалу в каракесек к жениху.

Первый отряд из десяти человек столкнулся с База­
ралы у входа в ущелье. Тот один принял бой: он решил 
биться насмерть. В первой же стычке он сбросил пнкой 
с коней пятерых, остальные отступили.

Но, найдя след беглецов, они собрали сюда всю пого­
ню, рыскавшую по склонам Чипгиса в поисках, и повто­
рили нападение. Теперь на Базаралы напали тридцать че­
ловек. Осилить его они не смогли, но вынудили его отсту­
пить и отрезали ему путь в ущелье, где были спрятаны 
беглецы. Он метался по горам, стараясь прорваться к ним, 
и все, кто встречал его, пугались его лица: это был воин,
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готовый к смерти. В ущелье отряд нашел Оралбая и Ко- 
римбалу. Сопротивлявшегося джигита связали и оставили 
на камнях, а девушку бросили поперек седла и увезли. 
Оралбай закричал ей вслед:

— Коримбала, свет души мой! Не буду я сыном моего 
отца Каумена, если не сыщу и не увезу тебя!

Коримбала успела ответить в бессильной тоске:
— Душу свою в жертву принесу, только отбей меня!..
В тот же вечер Вазаралы прискакал в Большой аул

жигитеков, остановил коня посреди юрт и закричал, об­
ращаясь к духам предков Кенгирбая и Божея:

— Где же вы, аруахи? Или не видите позора? Прокля­
ните потомков, предавших честь рода!

Бейсемби, Жабай и Абдильда окружили его. Базаралы 
кричал, что нападет на бокенши, зальет кровыо и пере­
бьет их. Джигиты, боясь новой распри, схватили поводья 
его коня и пытались уговорить его. Но Базаралы хлестал 
их по головам плетью.

Негодяи! — кричал он в тоске и в гневе. — Душу 
свою продали!.. Не раз еще свой род предадите... Прочь 
с дороги!

Но Бейсемби и Абдильда не отпускали поводьев. Жабай 
созвал всех мужчин аула. Они окружили Базаралы, ста­
щили его с коня, втолкнули в юрту и навалились на него, 
не давая двинуться. Всю ночь его стерегли.

Не успели привезти Коримбалу к бокенши, как весть 
о взаимной клятве влюбленных облетела все аулы. Участь 
девушки была решена давно. Сугир прямо заявлял: «Тух­
лое яйцо в ауле держать не буду». Теперь, поняв, что 
Оралбай и Коримбала еще не сломлены п что Базаралы 
готов на все, бокенши поторопились отправить девушку в 
каракесек под охраной. Отсылая дочь, Сугир велел пере­
дать: «За приданым пусть приезжают потом, а невесту 
передаю им в руки сейчас, пока она еще жива. Пусть рас­
поряжаются ею сами: если не уймется — власть их. Хоть 
убьют — оплакивать не буду п пени не потребую».

Смута в тобыкты кончилась.
Через два дня Оралбай, освободившись от пут, по­

скакал вслед за любимой в каракесек. Он сам не знал, па 
что надеялся и зачем ехал, но сердце его обливалось 
кровью, и совладать с собой он не мог.

Родные жениха Коримбалы, особенно старшие снохи, 
не спускали с нее зорких глаз. Она исхудала, осунулась 
и, казалось, смирилась. В этот вечер у нее в Молодой
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юрте сидел у очага высокий, широкоплечий брат жеппхя, 
охраняя ее. Он молча точил нож п только раз за весь ве­
чер буркнул:

— Если не смиришься, помни — я на все готов... Либо 
тебе подыхать, либо твоему любовнику...

Мясо в казане, кипевшем на очаге, сварилось, и угрю­
мый джигит пошел в соседнюю юрту звать остальных 
к ужину. Тотчас на пороге появился Оралбай.

Коримбала в ужасе отшатнулась. Угроза деверя, не­
давние кровопролитные схватки родичей, скалы Чипги- 
са — все снова пронеслось перед ее глазами. Оралбай по­
нял: у его Коримбалы сломлены крылья. Оба молчали. Де­
вушка медленно подошла к любимому:

— Судьба наша решена... Прощай, Оралбай... Пусть 
это будет моим последним приветствием... тяжелым н пе­
чальным, как последний поклон хромой старой снохи в 
Большой юрте... Возьми себя в руки, свет мой...

И она прижалась к его губам горячим прощальным по­
целуем.

Оралбай, страстно обняв ее, выбежал из юрты, зады­
хаясь от рыданий. Все погибло: Коримбала сравнила себя 
со старухой, для которой кончились все радости жизни.

Он вскочил на коня и ускакал. Никто не знал, куда он 
исчез. Прошло несколько дней, от него по-прежнему не 
было вестей. Абай не мог успокоиться. Как-то, говоря об 
этом в своей Молодой юрте с Айгерим, Амиром и Ерболом, 
он вдруг вспомнил Биржана.

— Драгоценны такие светочи, как ты, Биржан! — вы­
рвалось у него. — В тебе воплотилась вся благородная сила 
моего народа. Это твоя песня раскрыла юные сердца... Как 
брошенный камень, она возмущает даже стоячую воду. 
А жизнь этого требует: если бы в ней не было сил, спо­
собных, как вихрь, взметать ее, дни тянулись бы полные 
гнили и тления...

Ербол не согласился:
— Удар пришелся по всей молодежи. Она с надеждой 

смотрела в будущее, теперь на ней снова тяжкие путы.
Но Абай смотрел глубже.
— Пусть процветает такое искусство, которое может 

бороться с мрачной и косной степной жизнью, пусть даст 
оно силу каждому мужественному человеку, — задумчиво 
сказал он и после долгого молчания добавил: — «Пусть лев 
разобьется, пытаясь прыгнуть на луну, — все равно его 
львенок не бросит своих львиных повадок. Пусть белый
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сокол запутается в тенетах — все равно его соколенок, вы- 
летев из гнезда, соколом и останется...» Мудрец был казах, 
сказавший это. Злоба и темнота тобыкты победили Орал- 
бая. Но жизни они не победят и историю не повернут... Не 
повернут.

ВЗГОРЬЯМИ

1

Дверь распахнута, тундук открыт, и прохладная юрта 
полна дыханием ясного весеннего утра. Запахи полыни и 
ковыля, перебивая друг друга, врываются в нее вместе 
с разноголосым шумом весны. Абай сидит возле высокой 
кровати с костяной резьбой, облокотившись о круглый 
стол. Чтение не мешает ему воспринимать все разнообра­
зие жизни, окружающей юрту.

С ближних склонов Акшокы доносится громкое и на­
стойчивое кукование: маленькая, ничтожная птица кличет 
дружка, посвящая весь мир в свою ничтожную тайну. 
Над юртой повис в небе жаворонок и наполняет ее своей 
трелью. Порой слышится шелест крыльев — это утиные 
стаи пролетают над широко раскинувшимися .холмами 
к лугам, покрытым весенним разливом. Вот совсем рядом 
пробежали ягнята и козлята, дробно стуча крохотными 
крепкими копытцами, — что-то испугало их, и они опро­
метью кинулись в сторону, спасая свои маленькие жизни. 
Из соседней юрты доносится порой звонкий гомон детей, 
и голоса малышей как бы перекликаются с блеяньем 
ягнят...

С особой остротой Абай ощущает возрожденную весной 
жизнь, врывающуюся в его уединение. Солнечные лучи, 
падающие через широкое кольцо шанрака на узорчатые 
кошмы, по-весеннему ласковы и мягки, тишина в нарядно 
убранной юрте успокаивает душу. Ему дышится легко и 
радостно, и он склоняется над страницами, перечитывая 
их с новым, удивительным чувством, будто видя их совсем 
другими глазами: книга и ее читатель наконец поняли 
друг друга.

Сегодня произошло большое событие: эта книга была 
первой большой русской книгой, которую Абай прочел до 
конца почти свободно, как будто она была написана на 
родном языке.
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Всю минувшую зиму Абай, окружив себя помощника­
ми — словарями и учебниками, сидел только над русскими 
книгами. Весной, когда ему показалось, что свет нового 
мира уже открывается ему, он взялся за Пушкина. Начал 
он с прозы и, читая, с восторгом чувствовал, что понимает 
решительно все. Это был «Дубровский». Пушкин открыл 
перед Абаем все богатство русского языка — и теперь Абай 
смог оценить и все богатство мыслей этой книги.

Глубокое душевное удовлетворение п особенно острое 
ощущение окружающей жизни, владевшие сейчас Абаем, 
и были вызваны встречей с этой книгой: она оказалась тем 
спутником, которого случайно находишь в дороге и кото­
рый вдруг становится неожиданно близким другом. Абай 
давно не испытывал такой радости. Сегодняшний день был 
оправданием его долгого отшельничества, оправданием его 
ухода от всех домашних дел и разговоров: брод, который 
он долгие годы искал, стремясь достичь другого берега, 
был наконец найден и перейден.

Майбасар, Жиренше и Такежан давно уже посмеива­
лись: «Женился на Айгерим п из юрты не выходит — на­
смотреться не может! Всегда в небесах питал, а тут по­
пался к ней в руки, как воробей в кольца змеи!.. Привык 
летать — а брякнулся в пыль!»

Услышав это, Абай рассмеялся, но продолжал сидеть 
над книгами, словно усердный ученик медресе. Он не де­
лился ни с кем своими мыслями и не просил советов. Ему 
самому было неоспоримо ясно, что в его время жизнь не 
позволяет замыкаться в степном маленьком мире. И в мыс­
лях о городе, об «Акбасе Андреевиче», о библиотеке и о 
воспитании детей он пришел еще к одному решению: по­
строить себе в Акшокы, откуда до Семипалатинска было 
на сорок верст ближе, отдельную зимовку, удобный дом, 
где он мог бы жить так, как ему хочется.

Едва сошел снег, он перекочевал в Акшокы, хотя нп 
один аул еще не покидал зимовоц, — юрты матери, Оспа- 
на н Дильды оставались в Жидебае. Абай перевез сюда 
только Айгерим п своих детей от Дильды — Акылбая, 
Абиша, Гульбадан и маленького Магаша с их учителем, 
прозванным «Кишкене-муллой» — «младшим муллой» — в 
отличие от Габитхана. Вместе с Абаем прикочевали со 
своими юртами и имуществом несколько соседей из числа 
обслуживающих Большой аул, приехали мастера и рабо­
чие, и постройка началась сразу же. За работой следили
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Ербол и Айгерим, — сам Абай не выходил из юрты, отда­
вая все время изучению русского языка.

Так и сейчас он сидел над книгой, когда в юрту вошли 
Айгерим, Ербол и Кишкене-мулла, казавшийся крайне 
удивленным. Продолжая разговор, он говорил Айгерим, пе­
реступая порог:

— Создатель милосердный! Мыслимо ли это, чтобы и 
сегодня, когда кладется первый камень нового жилища, 
Абай не захотел проститься со своим уединением! Уж  не 
приковал ли его к постели недуг?

Айгерим негромко рассмеялась:
— Нет, он здоров... Просто нет времени: у него, мне 

кажется, здесь более трудная работа, чем постройка.
Абай спросил ее и Ербола о ходе работ, пожелал удачи 

и потом весело продолжил ее слова:
— Айгерим права. Вы, конечно, рассмеетесь, если я 

скажу, что мой труд и правда тяжелее труда каменщика 
Тюре... Работа Тюре видна всем, но и я своим трудом до­
бился немалого...

Ербол насмешливо подмигнул Кишкене-мулле:
— Ну, уж конечно, просиживать мягкое одеяло много 

трудней, чем таскать кирпичи!
Кишкене-мулла продолжал недоумевать:
— Сегодня такой торжественный день — ваша супруга 

и ваши друзья, воодушевляемые благими намерениями, по­
ложили начало доброму делу. Поистине достойно удивле­
ния, что вы отстранились от общей радости...

Айгерим не упрекала Абая, но, видимо, не оправды­
вала его. Она только объяснила ему, о чем идет речь:

— Мы пригласили сегодня муллу благословить работу. 
Закололи в жертву овцу, мулла призвал святых предков, 
прочитал Коран и благословил новое жилище...

Абай еще раз пожелал Айгерим, детям и друзьям сча­
стливой жизни в новом доме, как бы одобряя ее действия, 
но в глазах его мелькал насмешливый огонек. Он повер­
нулся к Кишкене-мулле:

— Мулла-аке, я не знал, что есть особая молитва на 
постройку дома в Акшокы... Какой же текст вы чи­
тали?

Кишкене-мулла вспылил:
— Вы думаете, нет такой молитвы? Каждый мусульма­

нин должен знать, что на всякое благое начинание есть 
своя святая молитва! Я прочел «Яразикул гибадп» — «Хва­
лю насыщающего нас», — разве она не к месту?
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Абаіі заметил все с той же сдержанной иропиен:
— Мне помнится, мулла-аке, что эта молитва составле­

на для приготовления тока перед молотьбой, я как будто 
читал об этом в своде «Лаухунама»...

Насмешливый тон Абая не понравился Кпшкене-мулле. 
Он нахмурился, сверкнул на него большими синими гла­
зами, но промолчал. Ербол пожалел вспыльчивого, но до­
брого муллу и примиряюще обратился к Абаго:

— Э, Абай, ну что ты придираешься? Твердит же тем­
ный народ: «Белой овцы башка, черной овцы башка, а я — 
раб божий...» — и думает в своей простоте, что молится! 
А мулла пел настоящую молитву, и так красиво пел, — 
нам с Айгерим показалось, что она молитва всех молитв, 
будь она хоть о токе, хоть о лугах!.. Доброе намерение 
оправдывает все!..

Общий смех рассеял набежавшую тучку. Айгерим кив­
ком подозвала молоденькую Злиху, переменила на столе 
перед Абаем скатерть и приказала подавать кумыс. Абая 
вновь охватило радостное чувство, с которым он закончил 
книгу, и он решил поделйться с друзьями наслаждением, 
которое дал ему завершенный труд. Прихлебывая редкими 
глотками густой холодный кумыс, он стал перелистывать 
лежавшую перед ним книгу.

— Конечно, — начал он, — построить жилье, подгото­
вить ток, замесить глину для кирпича — это труд. Но до­
биться понимания мудрых книг, которые долгие годы не 
могли говорить с тобой понятным языком, — это тоже не­
малый труд. Айгерим и Ербол хорошо знают - д а  и вы, 
мулла, догадываетесь, — что весь этот год я жил только 
одним стремлением. И вот сейчас я радуюсь так, как буд­
то увидел законченное здание моих желаний...

Он замолчал, боясь, что слова его не совсем понятны 
Айгерим и Ерболу. Но тут пришло в голову неожиданное 
сравнение, и он продолжал, глядя на Ербола:

— Вот Кишкене-мулла тебе объяснит... Бывает, усерд­
ный шакирд много лет учится в медресе — и вдруг в ка­
кой-то день чувствует, что прозрел. Он видит то, чего не 
видел за все годы ученья, перед ним сами собой распахи­
ваются двери в знание. Муллы тогда говорят, что он «об­
рел ключ разумения»... Вы знаете, сколько я занимался. 
В русском языке я был учеником без учителя, и сегодня я 
тоже «обрел ключ разумения»... И как раз в тот день, ко­
гда вы, Айгерим и Ербол, заложили основание новому жи­
лищу!.. Мой труд оправдан, друзья мои...
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Абай был полон волнения и радости, слова его звучали 
многозначительно и выражали глубокое чувство. Айгерим, 
привыкшая понимать состояние мужа с полуслова, ласково 
улыбнулась, взглянув на него, и глаза ее увлажнились:

— Ну, значит, самая большая радость сегодня не у нас, 
а у вас... Тогда и поздравления и пожелания надо прино­
сить вам... — И она налила в пиалу кумыс и протянула ее 
Абаю.

Ербол ничего не сказал, но тоже улыбнулся Абаю. 
Кишкене-мулла никак не мог согласиться.

— Ключ разумения?.. Вот если бы вы без духовного 
учителя, без халфе и хазрета усвоили «Мантык», «Гакаид» 
или проникли в смысл «Кафия» или «Шарх Габдулла», то­
гда можно было бы сказать, что вы «обрели ключ разуме­
ния»... Но, когда речь идет о каком-то русском «шалтай- 
болтай», такое выражение неуместно. Вы заблуждаетесь, 
Абай, — поучительно сказал он.

Абай с досадой нахмурился и некоторое время молчал, 
стараясь сдержать себя. Потом, сделав глоток из пиалы, 
сказал спокойно и твердо:

— Наши духовные лица — халфе, хазреты, ишаны — 
всегда страдали ограниченностью. Я вижу, что и вы, к не­
счастью, тоже не свободны от нее.

Но Кишкене-мулла не сдавался:
— Если бы речь шла об исламе, я не имел бы возра­

жений. Но о чем говорите вы, о каких книгах? И в дреЕ- 
ние времена неверные имели свою науку, но признавал ли 
ее хоть один из мусульманских ученых? Она недостаточна 
для истинного познания.

Абай понял, что спор затягивается. Ему не хотелось 
препираться с Кишкене-муллой, и хотя у него было мно­
жество доводов, он привел только один, чтобы остановить 
словоохотливого муллу:

— Вы утверждаете, что ни один мусульманин не при­
знавал науки неверных. Не будем говорить о других — 
вспомните только, что сказал сам пророк в «Хадисе»: 
«Чернила ученого дороже крови шахида...» Вы утвер­
ждаете, что наука неверных недостаточна для познания. 
Но можно ли называть наукой то, что рассказывает о про­
исхождении мира история пророков «Киссауль анбия»? 
И какие знания о человечестве, о свойствах каждого наро­
да сможете вы найти в «Крык-хадис», в «Лаухунама», в 
«Фихкайдани»?

Кишкене-мулла не сңутился и тут:
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— Если вам мало этого — читайте другие. Читайте 
ученых мусульман — на вашу жизнь там мудрости хватит 
с избытком.

Абай усмехнулся:
— Я понял бы вас, если бы вы вместе с настоящими 

учеными говорили: «Заимствуй знание там, где оно есть, 
бери его у того, у кого оно имеется». Но что советуете вы? 
Те пастбища, о которых вы говорите, я давно уже исходил. 
Не одну дорогу я истоптал, чтобы овладеть знанием, до­
стигнутым человечеством за многие века... Удивляюсь вам, 
мулла... Будь вы неграмотны — другое дело, но ведь вы — 
учитель! Как же вы говорите, что знание нужно искать 
только на одной узкой тропе? Разве наука не безгранич­
ный широкий мир? Разве мудрейшие мусульманские уче­
ные не пользовались тем, что дали Сократ, Платон, Ари­
стотель? А кто из этих философов был мусульманином?.. 
Перед вамп человек, жаждущий знания, посвятивший ме­
сяцы и годы его поискам, а вы говорите ему: «Не ищи, пе 
стремись вдаль!..» — И, подумав, добавил: — Так мы с вами 
друг друга не поймем. В каждой жизни, во всяком стрем­
лении есть своя вершина, своя цель. Мое стремление не­
удержимо, и моя цель впереди. Кончим на этом.

Он снова нахмурился и, достав красиво отделанную та­
бакерку, постучал по ней ногтем и взял щепотку насы- 
бая — жевательного табака.

Ербол не принимал участия в споре и молчал, внутрен­
не сочувствуя другу в его жажде знаний, хотя сам был не­
грамотен. Но когда разговор кончился, он, как всегда, 
смягчил его резкость шуткой:

— Я простой человек, мне даже непонятна послови­
ца: «Мулла-невежда и веру разрушит». Но Абай помог 
мпе понять одно: чуть зайдет речь о немусульманских 
народах, наши муллы начинают вести себя точь-в-точь, 
как иргпзбап и жигитеки нашего тобыкты. Разве Майба- 
сар, Такежан или Бейсемби дадут раскрыть рот кара- 
батырам, кокше, бокенши, хотя бы правда и была на сто­
роне тех?

Абай невольно усмехнулся, а Ербол заключил:
— По-моему, мулла накинулся на русские книги и 

науку, как Майбасар на сыновей Кулиншака!
Такое сравнение дошло не только до Абая и Айгерим: 

миловидная Злиха, разливавшая кумыс, — и та улыбну­
лась. Абай долго искренне смеялся. Но Кишкене-мулле это 
показалось невоспитанностью п грубостью. Он, насупив-
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шпсь, вышел, — и тотчас гул детских голосов, доносив­
шийся из соседней юрты, как шум, подымаемый ягнятами 
в вечернюю пору, мгновенно стих: видимо, Кишкеие-мулла 
вошел к детям.

Айгерим, вышедшая вслед за муллой из юрты, остано­
вилась на пороге, заметив двоих всадников, приближаю­
щихся к стоянке. Она повернулась к сидящим в юрте:

— К нам кто-то едет, не разберу... Не Большой ли аул 
прикочевал?.. Нет, кто-то из чужих, один такой громад­
ный... — Она вгляделась н вдруг весело рассмеялась. — 
Ой, да это же Кенжем!.. Ну конечно, Кенжем, а я-то ду­
маю, кто этот великан?..

Кенжемом1 Айгерим звала Оспана. Ербол вскочил 
с места, за ним вышел и Абай. Все здесь соскучились 
о шумном, многолюдном ауле, от которого отделились 
больше месяца тому назад. Аулы Кунанбая оставались на 
местах зимовок в Чингисе и Жидебае до полного наступле­
ния весны. Теперь их можно было ожидать здесь поблизо­
сти — на богатых пастбищах и заливных лугах урочища 
Корык. Видимо, аулы приближались к Акшокы.

Всадники подъехали, и Абай не меньше Айгерим уди­
вился, как вырос и растолстел Оспан за время разлуки. 
Он ехал на упитанном гнедом коне с длинным хвостом. 
И без того крупное, его тело сейчас казалось огромным: 
Оспан еще не сбросил толстой зимней шубы, на голове его 
был большой тымак из длинношерстой мерлушки, длинные 
ноги, обутые в теплые сапоги, спускались до колен рослого 
коня. Каждый раз, когда Абаю приходилось видеть брата 
после долгого перерыва, он ахал от удивления.

Когда Оспан, подгоняя коня камчой, подъехал вместе 
со своим товарищем Дарханом, маленький аул встретил со­
родичей общей радостью. Айгерим вышла навстречу, взяла 
за повод коня Оспана и, приветливо поздоровавшись, шут­
ливо сказала:

— Всю ночь ты, что ли, ехал, Кенжем, так закутался!..
Но тот п не ответил на шутку. Большие его глаза под

тяжелыми веками покраснели, словно после бессонной 
ночи, он был мрачен и неразговорчив и совсем не походил 
па веселого забияку Оспана. Идя к юрте, Абай засыпал 
его вопросами — где кочевье, здоровы ли отец и мать.

1 К е н ж е м  — малыш, меньшой в семье. По обычаю, каждая 
сноха, вступая в новую семью, дает своп имена новым родствен­
никам.
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Оспан коротко ответил, что сегодня аулы откочевали с од­
ного из склонов Акшокы и направились к урочищу Корык, 
по соседству со стоянкой Абая, и потом замолчал, теребя' 
свою редкую бороду и усы. Борода у этого великана вы­
росла странная — каждый волосок в ней торчал отдельно, 
будто жесткий конский волос.

Айгерим захлопотала о чае и угощении, негромко давая 
распоряжения Злихе. Заметив это, Оспан предупредил, что 
обедать не будет. Он даже не снял пояса и, едва присев 
в юрте, сообщил, что старший и любимый внук Кунанбая, 
сын Такежана и Каражан, двенадцатилетний Макулбай, 
болевший с зимы, вчера скончался.

Это известие объяснило Абаю причину необычного по­
ведения брата. С Такежаном братья жили не очень друж­
но, и поэтому Абай особенно оценил искренность печали 
Оспана: он увидел в этом любовь и сочувствие к родным. 
Он прекратил расспросы и оставил Оспана в покое.

Гости напились кумысу. Абай сидел молча, но теперь 
Оспан и Дархан, в свою очередь, начали расспрашивать 
его о ходе постройки.

Оспан отлично знал, что Абай не сведущ в домашних 
делах. Сам он был гораздо хозяйствениее и оборотливее 
Абая, заботился о скоте и берег добро аула. Как только 
Абай собрался откочевать в Акшокы для постройки дома, 
Оспан сам подобрал ему н знающих мастеров, и толковых 
рабочих, позаботился об инструментах и о запасах еды. 
Но после отъезда брата он шутил с матерями и домаш­
ними:

— Ну вот и Абай за ум взялся! Хоть и невелика за­
тея, но сразу видно — дельцом станет! Говорил я ему: 
«Давай я буду пасти скот, а ты паси слово», — так нет, 
вздумал заняться постройкой! То-то нахозяйничает!..

II теперь, когда заговорили о делах, казалось, что 
старший брат — не Абай, а он, Оспан. Он деловито спра­
шивал — сколько намесили глины, сколько тысяч кирпича 
заготовили, сколько штук делает за день лучший мастер? 
Абай не мог ответить на большинство вопросов и только 
поглядывал на Айгерим и Ербола. Было понятно, что он 
ничего не знает о ходе работ. В другое время Оспан про­
сто поднял бы его на смех, но сейчас он лишь едва улыб­
нулся и повернулся к Айгерим и Ерболу.

Айгерим все еще плакала, жалея Макулбая, но Оспан 
уже не обращал внимания на ее слезы. Он задавал ей во­
просы и требовал толковых ответов. Узнав, что нужно, он
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собрался сам на место постройки и, пропустив вперед Ай- 
герим и Ербола, остановился в дверях, повернувшись 
к Абаю.

— Прикажи оседлать коня, поедем в Корык. Побывай 
в Большой юрте, отдай салем отцу... И у Такежана прочтя 
молитву... А по дороге поговорим об одном деле... Надо 
посоветоваться...

Абай внимательно посмотрел на него п понял, что глав­
ная причина подавленного вида Оспана крылась именно 
в последних словах.

— Дело касается: народа? — спросил он как бы 
вскользь.

— Народа или злых сородичей — сам увидишь, — 
уклончиво ответил Оспан. — Но поговорить надо, вели сед­
лать коня.

Но вместе с Абаем поехал и Кишкепе-мулла: его вы­
звала Улжан, чтобы он совершил поминальное чтение Ко­
рана по умершем внуке. При посторонних Оспан не хотел 
начинать волновавшего его разговора, всю дорогу шла об­
щая беседа о постройке, о покосе и заготовке кормов на 
зиму. Зима здесь бывает суровая, снегу выпадает гораздо 
больше, чем в Жидебае и Чингисе, и надо запастись кор­
мами на случай джута. Оспан посоветовал накосить как 
можно больше сена на урочище, расположенном рядом 
с зимовкой Абая, и тут же заметил, что соседство аулов, 
прикочевавших на Корык, так близко к Акшокы, было не­
выгодно для Абая.

— Аулы пришли на свои старые места, а я и не поду­
мал об этом, — сказал он с сожалением. — Не до того было 
с хлопотами о похоронах, а то бы я выбрал места подаль­
ше от тебя...

Абай тоже не подумал об этом. Забота брата его тро­
нула.

— Ты прав, — согласился он. — Но ведь я не анет п не 
котибак... Не буду же я кричать: «Не смейте пускать сюда 
ваш скот, тут мой покос!» Посоветуйся с матерями и 
братьями и позаботься о моей зимовке.

Но оказалось, Оспан уже все решил:
— Пусть аулы постоят здесь до седьмого дня и при­

мут первое поминание сородичей. А потом я отведу наши 
аулы подальше, — нынче воды много и разлив широкий. 
А тут травы подымутся быстро, без сена не останешься!

Еще при выезде из Акшокы Абай увидел огромные ста­
да, пестревшие кругом на лугах, но стоянок аулов еще
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нельзя было различить. Теперь в долине, на расстоянии 
бега стригуна, он насчитал но меньшей мере пятнадцать 
аулов, остановившихся неподалеку друг от друга. Вокруг 
каждого виднелись табуны и стада, привольно располо­
жившиеся на этих многоводных урочищах, покрытых ве­
сенними травами. Стада не разбредались и не двигались, 
животные уткнулись мордами в сочную зеленую траву и 
стояли недвижно, как всегда, когда скот после перекочев­
ки попадает на свежее, тучное, еще не истоптанное паст­
бище. Оспан и Дархан наметанным взглядом сразу опре­
делили по поведению скота богатство пастбищ.

— Скот лучше людей понимает землю — смотрите, как 
прилипли к траве, не шелохнутся! — заметил Дархан.

Оспан поддержал его:
— Еще бы!.. Соскучились за зиму по лугам!..
Скоро среди пестроты стад стали видны отдельные 

юрты. Было понятно, что кочевья двигались ровными ря­
дами п прибыли к месту одновременно: все аулы уже 
установили кереге — решетки юрт — и теперь наводили ку­
пола из длинных жердей — уыков, окрашенных в яркий 
красный цвет и видных издалека. Потом на них стали на­
кидывать кошмы, и все спокойное зеленое море стало по­
крываться белыми куполами. Вскоре в самом центре ау­
лов поднялась восьмистворчатая Большая юрта Улжан. 
Едва закончилась ее установка, как во всех остальных ау­
лах стали появляться свои Большие юрты.

Все эти стоянки расположились от Акшокы не дальше 
чем на расстоянии бега стригуна. Пока Оспан и его спут­
ники, спускавшиеся к аулам с возвышенности, доехали до 
стоянки Улжан, установка юрт закончилась всюду. Пятна­
дцать аулов, выросшие в безлюдной долине, сразу ожи­
вили ее, наполнили шумом и движением.

Не останавливаясь у Большой юрты, братья поехали 
прямо к траурному аулу Такежана, расположившемуся 
рядом со стоянкой Улжан. Став волостным и быстро раз­
богатев, Такежан отделился от родных и кочевал самостоя­
тельным аулом, но после смерти Макулбая Улжан на по­
следних перегонах ставила свои юрты вблизи стоянки 
сына. П она сама, и другие старшие родичи большую часть 
времени проводили в юрте Такежана. Потеря первенца 
вызвала всеобщее сожаление и внимание к Такежану и 
Каражаи, — не только Улжан оплакивала умершего, успо­
каивала родителей и устраивала поминовение, но и сам 
Кунанбай все эти дни держался ближе к сыну п снохе.
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К траурной юрте Абай подъехал без громкого плача и 
не на всем скаку — если умер подросток, это считается 
нехорошей приметой. Он молча обнялся с Такежаном, 
стоявшим у входа, и только в самую юрту, где уже голо­
сили Каражан и другие женщины, он вошел с обычным по­
минальным причитанием: «Дитя мое, жеребеночек мой...»,

Юрта была полна сородичей — мужчин и женщин. Все 
плакали. Абай и Кишкене-мулла, совершая поминальный 
плач, обнялись по очереди со всеми старшими женщинами, 
начиная с Каражан, Айгыз и Улжан, и потом, продолжая 
молча плакать, сели ниже Кунанбая и Каратая, сидевших 
на почетном месте юрты. Через некоторое время общий 
плач затих, одна Каражан изливала в причитаниях свое 
материнское горе.

Несмотря на печаль этой минуты, Абай не мог найти 
в себе сердечного участия к Каражан. Голос у нее был 
низкий, неприятный, он дребезжал и надоедал, слова зву­
чали холодно и не пробуждали глубокого чувства. Кара­
жан плакала о сыне, а от голоса ее веяло холодом.

Кишкене-мулла начал чтение Корана на бухарский 
лад — звучно и нараспев. При первых его словах Кунан- 
бай склонил голову, закрыл свой единственный глаз и 
сделал рукой знак все еще голосившей снохе. Айгыз и 
Калиха, сидевшие рядом с Каражан, поняв Кунанбая, 
остановили ее:

— Хватит, келин, не мешай читать Коран...
Абай и Оспан долго просидели в траурной юрте. На­

роду в ней осталось немного: только Кунанбай, Каратай 
п Улжан проводили здесь весь день. Тут же сидел мулла 
Габитхан в очках, с чалмой на голове, читая Коран, поло­
женный перед ним на большую белую подушку. Он читал 
истово, с чувством, глаза его, опущенные на Коран, порой 
закрывались — он читал суры Корана наизусть. Кунанбай 
чуть слышно сказал несколько слов Кпшкене-мулле. Тот 
совершил омовение, достал привезенный с собой Коран, 
положил подушку ниже Габитхана и тоже начал читать 
шепотом, растягивая слова. Оспан прислонился плечом 
к Абаю, а спиной — к кереге и задремал под этот монотон­
ный шепот. Абай тоже молчал — с отцом они переброси­
лись лишь несколькими обычными вопросами о здоровье.

Кунанбай вернулся из поездки в Мекку, которая затя­
нулась на четыре года, в конце минувшей зимы. Он по­
седел и казался глубоким стариком. Крупное его тело 
еще сохраняло былую величественность, но все лицо
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избороздили бесчисленные морщипы. Когда-то крепкий п 
сильный, он выглядел теперь усталым и опустившимся. 
На голове его была привезенная из Мекки белая ермолка, 
на плечах — белый шелковый чапай со стеганым воротни­
ком, какой тоже не носили тобыктинцы. Голос его не зву­
чал, как раньше, сильным, низким басом: о чем бы он ни 
говорил, он говорил теперь негромко и мягко. Сородичам 
он стал казаться человеком из другого мира, другого воспи­
тания. Всем своим видом он показывал свою набожность и 
мягкость, производя впечатление кающегося грешника.

Вернувшись из Мекки, он поселился в юрте Нурганым 
за постоянно опущенной занавеской, превратив свое жи­
лище в какую-то келью пли михраб. Он жил, будто пря­
чась от всех, и лишь смерть внука привела его на время 
к людям. Из этого безмолвного одиночества его мог из­
редка выводить только его давний друг, старый Ка­
ратам.

Абап знал, что с отцом говорить не о чем, и весь день 
провел молча. Разговаривали только Кунанбай с Каратаем. 
Старик обладал способностью втягивать в беседу любого, 
и сейчас он сумел расшевелить даже Кунанбая: он повел 
речь о вещах, уместных в обстановке траурной юрты, и 
стал задавать вопросы, на которые всякий набожный му­
сульманин не может не ответить. Это были расспросы о мо­
гилах святых, которые ходжа Кунанбай посетил в Мекке 
и в Медине. Кунанбай, перебирая четки, негромко отвечал 
Каратаго:

— В Медине я посетил могилы Рассульаллаха, хазрета 
Абубакира, Гумара и Фатимы. Довелось побывать и на мо­
гилах хазретов Габбаса, Хамзы и Гусмана.

Каратай продолжал с тем же набожным видом:
— А кроме упомянутых тобой святых, есть ли там мо­

гилы кого-либо из сахабов?
Кунанбай и на этот вопрос охотно ответил:
— Там покоятся Сагди-бин-Уакас, Габдрахман-бип- 

Гауф и хазрет Гайша. Эти места называются местами упо­
коения друзей пророка.

Габитхан, не отрывая глаз от Корана, заметил:
— Эти места называются по-арабски — Гашура и Му- 

башшара. — И продолжал свое чтение.
Кунанбай повернулся к мулле и склонил голову в знак 

почтения.
— Вы правы, мулла, я объяснял ему на нашем род­

ном языке...
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Теперь Кунанбай уже сам стал описывать свое путеше­
ствие из Мекки в Медину, — как тринадцать дней он блу­
ждал на верблюде по пустыням Аравии, выйдя из города 
Ш ам с караваном. Он сообщил, на каком именно месте он 
облачился перед въездом в Мекку в одеяние паломни­
к о в — «ихрам», как поднимался на гору Гарафа, сколько 
намазов совершил внутри священного храма у Каабы. Го­
ворил и о том, что из Мекки он вышел пешком, и вспоми­
нал подробности обратной дороги. Казалось, что Кунан- 
баю, проводившему жизнь в безмолвном отшельничестве, 
эта беседа с Каратаем была приятной и радостной. И за 
чаем и за обедом он оказывдл Каратаю всевозможные зна­
ки внимания, а когда Каратай вышел из юрты, Кунанбай 
обратился к Улжан, как бы делая вывод из этой беседы:

— Мало среди наших неграмотных казахов таких све­
дущих, как Каратай. Все, что я видел, он знает так, как 
будто сам побывал в тех местах.

— Да сбудутся все его желания! — сказала Улжан. —< 
Сегодня и я получила от него пользу: он заставил вас рас­
сказывать о многом, о чем вы до сих пор молчали. Вы 
столько увидели, столько узнали — а все берегли про себя, 
будто пряча от нас.

Улжан высказывалась не часто, но всегда метко. И Ку­
нанбай и Абай поняли, что, похвалив Каратая, она упрек­
нула мужа. Кунанбаю слова жены показались легкомыс­
ленными, и он нахмурил брови, как бы говоря: «Женщина 
всегда останется женщиной, при ней все святое нужно 
хранить в тайниках души». Быстро перебирая четки, он 
отвернулся от Улжан и, шепча молитву, поднял руки и 
провел ладонями по лицу.

Абай посмотрел на мать и усмехнулся. Беседа отца 
с Каратаем, справедливый упрек матери, недовольство 
отца — во всем этом он чувствовал пустоту и бессодержа­
тельность жизни Кунанбая. Четыре года дальних скитаний 
кончились перечнем могил. Отец отвернулся от семьи, 
друзей, родных, упрятал себя от всего мира за полог... Как 
мало приобретение, как велика утрата! Разве имеет какой- 
нибудь смысл вся его теперешняя жизнь?..

Когда Абай с Оспаном выехали из аула Такежана, 
солнце уже шло к закату. Братья не решали заранее, где 
заночуют, — они просто сели на коней и поехали берегом 
реки в сторону от аулов и табунов, спускавшихся к водо­
пою. Дорогу выбрал Оспан, и Абай, ожидая обещанного 
утром разговора, молча поехал за ним. Но беседе их опять
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помешала неожиданная встреча. На этот раз помехой ока­
зался нх племянник, сын умершего Кудайберды — Шаке. 
Едва они спустились к реке, юноша вскачь нагнал нх на 
отличной светло-серой кобылице. Легкий чапан его распах­
нулся, тымак из черной мерлушки с золотистым шелко­
вым верхом сбился на одно ухо. Подлетев на своей резвой 
малолетке плавно и быстро, как парусный челн, он отдал 
салем и, показывая на серого сокола, который сидел на его 
руке, возбужденно заговорил, улыбаясь:

— Нарочно нагнал вас, чтобы похвастаться соколом!.. 
Абай-ага, поезжайте берегом, не я буду, если не привяжу 
к вашим седлам по утке!..

Сокол привлек внимание Абая. В багровом свете захо­
дящего солнца стальные перья птпцы отливали червонным 
золотом, а карие глаза сверкали кровожадным блеском, 
будто сами излучали огонь, боровшийся с отраженным в 
них пламенем заката. Сокол так понравился Абаю, что он 
взял его у Шаке, посадил на свой рукав и опытной рукой 
стал гладить его голову и перья, ощупывая его мышцы. 
По нетерпеливым взглядам и беспокойным движениям 
птицы он определил степень ее выучки.

— Такой па любую дичь бросится... Вот так сокол!.. 
Кто же его обучил? — обратился он к племяннику.

— Я сам. Я уже умею, — ответил тот.
Абая обрадоваліг такие успехи Шаке.
— Молодец! Ведь это тоже искусство, и оно требует 

большой настойчивости... Ну, показывай свое уменье, по­
смотрим! Едем!

II Абай, отдав юноше сокола, пустил вскачь своего ры­
жего иноходца. Серая кобылица Шаке рванулась за ним. 
Оспан тоже погнал своего коня.

Впереди река образовала широкий залив, над которым 
то высоко в небе, то стелясь над самой водой, летало мно­
жество дичи — и шилохвостки, и нырки, и кряквы, и вар- 
павки. Охотники двинулись туда крупной рысью, но сокол, 
уже заметивший добычу, беспокойно затрепетал, ударяя 
грудью по руке молодого хозяина, словно говоря: «Пусти!» 
Шаке внимательно осмотрелся, но вблизи ни па воде, ни 
в воздухе не было видно ни одной птицы. Абай нагнал его 
и, увидев беспокойство сокола, посоветовал:

— Спускай, он чует добычу!
Сокол скользнул с руки Шаке, будто падая на землю, 

нырнул под самой мордой кобылицы и низко, почти ка­
саясь травы, устремился вперед. Как стрела, он перелетел
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через реку и, мелькнув на миг в травах, исчез из глаз 
всадников. Они молча переглянулись, оценивая его поведе­
ние. «Притаился», — была их общая мысль. Но сокол вне­
запно вновь появился над рекой и, блеснув грудью в за­
реве заката, резко взмыл вверх и тотчас камнем упал с 
высоты. Перепуганные птицы, крича и хлопая крыльями, 
рассыпались по небу, спасаясь от хищника. Охотники 
пустили коней вскачь к тому месту, где скрылся сокол.

В траве, залитой водой, две пестрые варнавки отчаян­
но боролись с упавшим на них с неба врагом. Утка, попав­
шая под его удар, с гоготаньем била по воде крыльями, 
пытаясь сбросить с себя сокола, впившегося когтями в ее 
спину. Селезень вился над ним и нападал на него с не­
ожиданной отвагой, будто бы и сам был ловчей птицей. 
Трепещущие крылья варнавок мелькали в лучах солнца 
бело-черными и красно-желтыми перьями, словно быстрые 
языки пламени, и серое плотное тело сокола, отливающее 
синевой, казалось куском стали, брошенным в пылающий 
горн. Абай подоспел в самый решительный момент 
ожесточенной схватки, когда борьба за жизнь дошла до 
крайнего напряжения, и невольно остановился, поражен­
ный этой красочной картиной. Но Шаке, обогнавший 
Абая, уже спрыгнул с коня и побежал вброд по мелкой 
воде на помощь соколу.

Однако сокол сам расправился с обоими противниками. 
Удары, которые наносил ему крыльями и клювом селе­
зень, привели хищника в ярость. Казалось, он не мог вы­
терпеть этого унижения. Вцепившись в спину утки когтя­
ми одной лапы, он внезапно впился другой в шею селезня 
и с силой сбросил его с себя так, как бросают оземь шап­
ку. Шаке не мог удержаться от восхищенного крика. Он 
подскочил, ударил камчой по голове утку, терявшую перья 
в отчаянной попытке вырваться, и отнял у сокола селезня.

Горячий сокол взял сразу двух варнавок. Это был не­
вероятный случай, преисполнивший Шаке гордостью за 
сокола. Он отрезал голову утки, выдолбил из нее мозг и, 
посыпав его сахаром, припасенным в кармане, попотче­
вал этим лакомством сокола, который все еще не мог успо­
коиться. Он привязал к седлам Абая и Оспана по варнав- 
ке и снова сел на коня.

Вспугнутые птицы улетели не так далеко. Вскоре 
охотники заметили на воде целую стайку крупных уток. 
Чуть только сокол прижался к его рукаву, Шаке пустил 
свою кобылицу вскачь, держа сокола на вытянутой руке.
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И едва утки, почуяв приближение всадников, пачали по­
дыматься с воды, он со всего размаху кинул в пх сторону 
сокола. Сжавшись в комок, вобрав шею и выставив плечи, 
тот сперва полетел в воздухе, как брошенный камень, а за­
тем, блеснув, как молния, крыльями, стремительно рва­
нулся вперед. Аба и даже вскрикнул от удовольствия:

— Вот это бросок!
Вслед за ним мчался Шаке, колотя рукояткой камчи 

по маленькому охотничьему барабану, привязанному 
к седлу. Напуганные дробным треском, утки еще больше 
всполошились и сразу поднялись ввысь. Сокол, летевший 
ниже их, внезапно, как брошенная вверх пика, метнулся 
снизу на желтоголового селезня с зеленой шеей, который 
поднялся выше остальных. Это произошло так быстро, 
что Абаю, который скакал с развевающимися полами 
чапана и что-то кричал, увлекшись охотой, показалось, 
будто селезень сам упал на сокола и повис в его когтях. 
Вцепившись в грудь птицы и держа ее спинкой вниз, со­
кол сделал несколько плавных кругов и опустился в траву 
перед Шаке. Абай не мог сдержать своего восхищения,— 
это было еще лучше, чем схватка с варнавками.

— Ну и сокол! Вот это выучка! Ты настоящий охот­
ник, Ш аке!— расхваливал он юношу.— Так п следует 
джигиту!

Оспан все время охоты оставался молчаливым и угрю­
мым, как будто его угнетала какая-то неотвязная мысль. 
Но тут и он улыбнулся, посмеиваясь над восторгом Абая 
п его мальчишеским увлечением охотой. Шаке не изме­
нил своей выдержке: выработал ли он в себе привычку вла­
деть собой или по природе был сдержанным, но он не ото­
звался на похвалы. Абай с почти отцовской гордостью 
оценил поведение племянника.

Братья уже собирались проститься с юным охотником, 
как из ближнего аула к ним подскакал Акылбай, старший 
сын Абая п Дильды. Он был очень похож на отца, но от­
личался от него белизной кожи, унаследованной от ма­
тери. Акылбай подлетел на всем скаку, отдал салем Оспа- 
ну и, сияя улыбкой, кивнул на добычу Шаке.

— Меня послала ани-апа,— начал он.— Опа увидела, 
что охотитесь, и просила прислать добычу в наш 
аул... — Он повернул коня боком к Шаке. — Шаке-ага, 
приторочьте мне дичь к седлу!

Шаке поднял к седлу утку, но Оспап остановил его 
с неожиданной резкостью:

468



— Стой! Не только дичи — ломаного крылышка для 
Нурганым не дам!

Злоба, прозвучавшая в этом грубом окрике, поразила 
Абая. Шаке смутился. Акылбай нахмурился и вспыхнул, 
в глазах его появились слезы.

— Какой вы, оказывается, скупой, Оспан-ага! — вы­
рвалось у него

И он тронул коня, но Абай задержал его:
— Постой, откуда ты здесь взялся?
— Мать прислала подводу в Акшокы, мы все при­

ехали — Абиш, Магаш и я ...— ответил мальчик все так 
же обиженно и сердито и с места вскачь помчался об­
ратно к аулу.

Лошадь его была украшена султаном из перьев фи­
лина, сбруя и седло сверкали серебром. На голове его 
была соболья шапка, на плечах — бешмет из синего сукна 
с серебряными пуговицами, позолоченный кушак был 
украшен самоцветами. Вся одежда и убранство мальчика 
были нарядными и изящными, словно у девушки. К этому 
приучила его Нурганым, — Акылбай рос на ее руках, как 
младший сын Кунанбая: он родился, когда Абаю было 
всего семнадцать лет, и Нурганым, появившись в ауле 
Кунанбая, сразу же взяла мальчика к себе на воспитание. 
Акылбай не признавал Абая отцом, да и сам Абай отно­
сился к нему не как к сыну, а скорее как к любимому 
младшему брату. И сейчас, когда Акылбай, обиженный, 
поскакал прочь, казалось, что он поссорился со своими 
старшими братьями.

Неожиданная грубость Оспана, обидевшая мальчика, 
задела и Абая. Все его радостное возбуждение как рукой 
сняло. Попрощавшись с Шаке, который начал кормить 
сокола, Абай круто повернул коня и погнал его в Ак­
шокы. Но Оспан вскоре нагнал брата. Абай хмуро посмот­
рел на него и раздраженно спросил:

— Чего ты взъелся? Зачем так распускаешь себя при 
детях? Неужели и в тебе зависть сидит? Кто ты — муж­
чина или кундес? Отвечай сейчас же?

Оспан весь день держал себя с Абаем как равный. Но 
гневный тон старшего брата изменил отношения. Он ви­
новато взглянул на Абая и негромко ответил:

— Ты прав... Зря я вспылил, не надо было путать 
сюда детей... Но есть причина, почему я возмущаюсь, об 
этом-то я н собираюсь с самого утра поговорить с тобой...
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Все эти дни я кровью истекаю, умереть готов... До позора 
мы, дети Кунанбая, дожили...

— Какой позор, о чем ты говоришь? — перебил Абаіі, 
останавливая коня.

Он весь потемнел и впился глазами в Оспана. При 
мысли о новом несчастье он невольно задрожал.

Теперь и Оспам в упор посмотрел на Абая. Брови его 
сошлись, в больших и выразительных глазах, освещенных 
солнцем, мелькали красноватые злобные огоньки. Он заго­
ворил негромко, но весь кипя:

— Нурганым — вот кто нас позорит. В доме отца тре­
тий день живет дорогой гость этой токал — Базаралы. Он 
оскверняет ложе нашего отца. Вот оно, мое горе. Я знал 
об этом давно и молчал. Но больше скрывать от тебя не 
могу. Мне не с кем делиться, кроме тебя. Я все сказал.— 
Он помолчал п вдруг закончил с новой вспышкой яро­
сти:— Нынче же ночью, пока отец сидит в траурной юрте, 
я их обоих на ее же шанраке повешу!

— Замолчи!— задыхаясь, крикнул Абай.
Ему показалось, что его смертельно ранили в грудь. 

Дыхание останавливалось, ноги дрожали в стременах, не 
находя опоры, гнев комком стал в горле.

— Разве так думают о чести? Это тупость и невеже­
ство! И как у тебя язык повернулся? Я тебя самого па 
том же шанраке повешу! Отцу до могилы ближе, чем до 
очага в юрте, а ты хочешь его голым в гроб уложить? 
Осрамить на весь мир, псам на съедение броспть?.. Вот 
мое слово: замыкаю тебе рот, надеваю на руки путы!..

Он вытянул коня камчой и один помчался в Акшокы. 
Солнце садилось. Весь край неба залился багрянцем. Абай 
гнал и гнал коня. В сердце его бушевала буря.

Его возмущала и Нурганым, забывшая совесть, п Ос- 
пан, готовый выдать позор отца, и Базаралы... Базаралы! 
Единственный, кого Абай ценил так высоко, кого так вы­
делял из всех!.. Сейчас он стал для Абая совсем чужим... 
Давно Абай не ощущал в сердце такого бешеного урагана 
чувств. Обида, гн§в, жалость, стыд, горечь обмана п веро­
ломства — беспощадные, надрывавшие душу чувства мча­
лись вместе с ним, и каждое было острее лезвия бритвы... 
Он не знал, что думать, что делать, на что решиться...

И вдруг он вспомнил о прочитанной утром книге... 
Дубровский!.. Перед ним сразу же всплыли распри, пере­
ходящие от отцов к детям, вражда, терзающая ого род 
из поколения в поколение: Кунанбай и Божей... Такежап
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и брат Базаралы — Балагаз... Другой его брат Оралбай... 
Несчастная Коримбала... Он вспомнил всех близких Ба­
заралы, непрерывно терпевших обиды от родичей Кунан- 
бая, и тут же перед ним возник умирающий старик Дуб­
ровский, сломленный насилием Троекурова... А Владимир? 
Ведь и он был в пламени вражды, но нашел исцеление 
в любви к Маше... Так ли виноват Базаралы? Впервые 
для Абая правда искусства слилась с жестокой правдой 
жизни.

События, казалось, требовали действий, отдавали 
сердцу приказ чести, настойчиво твердили: «Найди вы­
ход, укажи путь!» Ударами плети он гнал своего ино­
ходца, который мчался все быстрее. Вместе с конем он 
как будто гнал свои мысли, но как только он вспоминал 
Кунаибая, Нурганым и Базаралы, перед ним сразу же 
появлялись Троекуров, Владимир и Маша — и мысли не 
находили выхода...

Абай подъехал к своему аулу в глубокие сумерки. 
Кругом было тихо, никто не выбежал навстречу. Детей 
не было, рабочие с постройки и соседи тоже уехали к 
Корыку навестить прикочевавших родичей. Абай шагом 
подъехал к своей юрте, сошел с коня, сам привязал его 
и уже хотел было войти в юрту, как вдруг услышал от­
туда тихую песню. Звук голоса тянулся, словно ровная 
и тонкая шелковая нить. Точно боясь оборвать ее, Абай 
осторожно опустился на траву и сел возле самой двери. 
В юрте не заметили его, и пение продолжалось. Только 
Злиха, сидевшая у очага возле юрты, увидела его и по­
спешно'подошла к нему, но Абай сказал ей шепоте?.::

—  Не мешай... Айгерим поет хорошую песню, не 
входи в юрту... Послушаем отсюда...

— Там нет света, я зажгу огонь, — прошептала Злпха.
Но Абай снова остановил ее:
— Не надо. Песня оборвется.
Злиха, понимающе улыбнувшись, молча вернулась к 

очагу.
Абай снял тымак, расстегнул под чапапом рубашку, 

подставив грудь легкому вечернему ветерку, и стал при­
слушиваться к тихой песне. Оставшись одна, Айгерпм 
воспользовалась неожиданным уединением и пела у по­
стели своего первенца Тураша. Ребенок что-то лепетал, 
потом затих — то ли слушая песню, то ли уснув.

Айгерпм пела нежную грустную песню «Карагоз» — 
«Черноглазая», одну из песен Бпржана. Высокий,



чистый голос трогательно звучал в вечерней тишине. Айге- 
рпм пела вполголоса, и от этого песня казалась еще 
нежнее н задушевнее.

Черноглазая красавица моя 
Остается там, далеко...
Если ей без меня легко,
Что скажу, безутешный, я?

Этот прппев звучал у Айгерим особенно нежно. От­
дельные строчки песни она пела нынче по-своему, изме­
няя напев, и Абай понял, что в эти новые звуки она вкла­
дывала все чувства, переполпявшие ее сердце. Казалось, в 
этот вечерний час молитв и пожеланий она, как вер­
ный друг, соединяла в песне и свою печаль, и горесть 
Абая.

Он давно уже не слыхал ее пения. После отъезда 
Биржана весь цргизбай заговорил о «певице-келин», 
появившейся в ауле Кунанбая. Но когда сам Кунанбай 
вернулся из Мекки, пришлось всячески скрывать, что 
среди его невесток есть певица: он не терпел никакого 
мирского веселья. Кроме того, и Дильда продолжала на­
уськивать на Айгерим родных, которые при всяком удоб­
ном случае попрекали Абая пением Айгерим. Даже когда, 
уступая его настойчивым просьбам, она пела для него, 
оставаясь с ним вдвоем, это становилось известным в ауле 
Кунанбая и вызывало новые упреки. Песня стала для нее 
не удовольствием, а мукой, и поэтому Айгерим со сле­
зами просила Абая не заставлять ее петь. Абай понял ее 
и согласился, хотя и чувствовал, что помогает этим родне 
зарывать в землю такой редкий дар.

И каждый раз, когда Абай брал домбру и наигрывал 
на ней волнующие душу напевы, лицо Айгерим менялось: 
она бледнела, и ее прекрасные карие глаза наполнялись 
слезами. Абай замечал это, но никогда не показывал, что 
видит ее волнение. Он продолжал играть, стараясь без 
слов утешить Айгерим, вынужденную молчать.

Но однажды этой зимой, в такие же вечерние сумер­
ки, когда Абай долго играл, Айгерим тяжело вздохнула, 
не в силах сдержать горького чувства, и он отложил 
домбру.

— Что с тобой, Айгерим?
Он обнял ее. На руку его капнула горячая слеза. 

Абай и сам не смог сдержаться. Он сказал ей с глубокой 
грустью:
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— Ты была моим соловьем. Твой вольный голос летел 
по вольному небу, ты могла околдовать каждого, тронуть 
любое сердце... А я оказался птицеловом: поймал соловья 
и посадил в золотую клетку... Не только наш аул заглу­
шил твой голос, задушил чуткое сердце, закопал в землю 
твой светлый дар... Я тоже виновен в этом...

И вот сегодня пленный соловей тихо изливал свое 
горе, не смея даже возвысить голос. Напеву «Карагоз» 
Айгерим придавала чудесное разнообразие тончайших 
оттенков, и в каждом из них был свой смысл, каждый 
открывал новую сторону человеческой души. В песне 
слышалась то светлая материнская нежность, то тревога 
за жизнь и счастье маленького существа, лежащего у 
нее на руках, то горячая любовь к Абаю — все прорвалось 
наконец сквозь тяжкие путы, сковывавшие ее волю. Это 
была горестная исповедь наболевшего сердца, печальная, 
как материнское причитание, и, слушая ее, Абай забыл 
обо всем.

Айгерим долго не прекращала пения, как будто, 
оставшись наконец наедине в своей тесной клетке, она не 
могла расстаться с песней. Абай не шевелился, не пре­
рывая ее, и слушал, все глубже задумываясь. Он вошел 
в юрту лишь тогда, когда наступила полная темнота и 
песня замолкла. Айгерим не ожидала его и сильно сму­
тилась при его появлении.

— Когда вы приехали? — спросила она, вскочив с 
места.

— Когда Тураш еще не спал и «Черноглазая» только 
вошла в юрту, — ласково рассмеялся Абай.

Вошла Злиха и зажгла свет, Абай сел рядом 
с женой.

— Вот что я надумал, пока ты пела, — сказал он. — 
Завтра ты поедешь на поминовение в аул Такежана. 
Я  сегодня слышал плач Каражан. Хоть она и мать 
Макулбая, но оплакать его потерю она не может. Я слу­
шал твое пение, и в моей душе сложились слова. Я на­
пишу их, ты выучи, а напев найдешь сама. Ты пела се­
годня «Карагоз» по-своему... Я думаю, это подойдет к 
печальным словам...

И он взялся за бумагу.
То и дело подымая глаза на нежное и печальное лицо 

Айгерим, Абай искал слова для плача по Макулбаю. Пе­
ние Айгерим его глубоко растрогало — он убедился, что 
она не только певица, способная исполнять чужие песни,
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но п сама может создавать новые напевы. А она, следя 
за бегущей по листу рукой Абая, чувствовала, что перед 
ней совершается таинство рождения новой песни. Она 
сидела, с нежностью глядя на бумагу и благодарно улы­
баясь. Для обоих этот вечер был светлым вечером твор­
чества и вдохновения. Абай быстро написал строки плача 
п громко прочел их Айгерим:

У сокола, что всех смелей,
Злой стрелок соколенка убил;
У дерева, что всех пышней,
Злой пожар вершину спалил;
Срезаны под корень без следа 
Хвост и грива статного коня...
Любовалась на тебя родня —
Ты ее покинул навсегда.
Ты померк, и вспыхнуть пе успев!
Ранней смерти рана тяжела...
Солнце греет ниву, а посев 
Сгубит вьюга, холодна и зла...
Жалости у жадной смерти нет,
Жди не жди, приход ее жесток:
Губит все, стирает жизни след, —
Как не лить горячих слез поток?
Всеми был дарами наделен,
Ласков и разумен мой родной,
Рано этот мир покинул он,
Нас рыдать оставив над собой...

Айгерим, полная материнской любви к своему Тура- 
пту, близко к сердцу приняла известие о смерти Макул- 
бая. И теперь, выслушав стихи Абая, она не выдержала 
и расплакалась.

У  нее была хорошая память, и она быстро умела 
схватывать. Абай раз пять прочел ей написанное, и она 
уже знала всю песню.

На следующий день, захватив поминальное приноше­
ние, Абай с Айгерим и Злихой отправились в аул Таке- 
жана. Как только они стали приближаться к юртам, 
Айгерим высоким голосом начала свой плач. Траурная 
юрта, как и вчера, была полна. Айгерим, войдя в нее, 
села ниже Каражан и, опершись руками о колени, про­
должала свою звучную песню. Все старшие, начиная с 
Кунанбая, стали внимательно прислушиваться. Горькие 
слова о смерти еще не созревшего существа, покинув­
шего жизнь, печальный, полный тоски напев, найденный 
Айгерим, растрогали всех. Рыданья, утихшие было после 
общего причитания, усилились. Улжан не выдержала.
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— Ягненок мой милый, светик мой!..— запричитала она.
Даже мужчины не могли сдержать слез и, негромко 

бормоча печальные слова, плакали со всеми. Голос Айге- 
рим всколыхнул в Абае не только свежее горе по Макул- 
баю, но и все пережитые им самим горести и невзгоды, 
понятные только ему и его молодой жене. Он тоже за­
плакал.

Общее искреннее горе семьи и близких охватило 
юрту,— казалось, что только пение Айгерим смогло дать 
ему выход. Никто не мог остановить слез, и, когда нача­
лось чтение Корана, рыдания долго не стихали.

Когда плакавшие несколько успокоились, Кунанбай 
приказал Улжан:

— Пусть эта невестка причитает по мальчику до со­
рокового дня. Пусть остается здесь, пока приезжают по­
минающие, и оплакивает моего Макулбая...

Это приказание совпало с желанием самой Улжан, 
которое она не смела высказать. Айгерим не вернулась 
в Акшокы и, сидя рядом с Каражаи, изливала в пении 
материнское горе.

2

До конца поминальной недели Кунанбай оставался в 
траурном ауле Такежана, не возвращаясь к Нурганым. 
То, что возмущало Оспана, продолжалось и эти дни: Ба- 
заралы по-прежнему гостил в ауле отца. И хотя спле­
тен и пересудов это не вызывало, Оспан не находил себе 
места. Ненависть его к Нурганым все усиливалась и на­
конец вспыхнула открытым огнем.

Базаралы заехал в аул накануне смерти Макулбая, 
чтобы отдать Кунанбаю салем по случаю возвращения 
его из Мекки. Старый ходжа всегда отличал его среди 
остальных джигитов тобыкты еще с тех времен, когда 
Базаралы, заступаясь за своего брата Балагаза, смело 
и открыто высказал ему прямо в глаза все свои мысли. 
В разговорах с Нурганым он выражал сожаление, что 
такой умный и твердый человек родился в бедной, не­
знатной семье: родись он от человека посильнее, оп 
мог бы стать гордостью рода. Теперь, увидев Базаралы, 
Кунанбай стал расспрашивать, как живут его родители, 
он сам и семья сосланного брата. Базаралы, самолюби­
вый и гордый, никому не жаловался на свою бедность, 
по Кунанбаю он решил сказать все: осиротевшая семья
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Балагаза рассыпалась, как стайка голодных воробьев, 
старшие дети работают батраками у зажиточных соседей, 
малыши сидят даже без молока, потому что у семьи 
не осталось и коровы...

Выслушав его, Кунанбай удивил всех: он приказал 
сейчас же отослать семье Балагаза двух дойных коров, 
а самому Базаралы, который приехал на тощем коне и 
в поношенной одежде, сшить новый чапан, тымак и ко­
жаную обувь. Каратай, присутствовавший при разговоре, 
всюду стал говорить о смирении и раскаянии ходжи, ко­
торый в своей святости старается загладить обиду, не­
когда причиненную им Балагазу.

Если муж оказывал такое внимание сородичу, то и 
Нурганым не считала нужным скрывать свое участие к 
нему. Чувство ее к Базаралы не угасало. Нурганым 
держалась свободно, хотя не раз до нее доходили слухи 
о раздраженных нападках Оспана. Она принимала Ба­
заралы в ауле как самого дорогого гостя, подчеркивая 
свою заботу о нем, и даже сама взялась шить для него 
одежду. Оспан возмущался: «Это же позор, что станут 
говорить?..» Нурганым только надула губки и даже не 
стала объяснять, что все это делается по приказанию 
Кунанбая. Ей как будто доставляло удовольствие драз­
нить Оспана. Она и Акьтлбая отправила за дичью только 
для того, чтобы взбесить Оспана. Мальчик рассказал ей 
о грубой выходке дяди, но и это не встревожило само­
уверенную красавицу, хотя Оспан впервые задел ее в 
присутствии Абая.

Гневные слова брата не удержали Оспана от откры­
тых враждебных действий. На другой день после охоты 
с соколом Оспан, идя к колодцу, услышал в юрте шутки 
и громкий смех Нурганым и Базаралы. Это его взорва­
ло, и он с бранью накинулся на прислужницу, бравшую 
из колодца воду:

— Проваливай! Здесь для Нурганым воды нет! Не 
позволю поганить' мой колодец! Убирайся и скажи ей: 
если кто-нибудь придет сюда за водой для нее, я ему 
шею сломаю!

И он тут же приказал Масакпаю и Дархану не отхо­
дить от колодца ни днем ни ночью и не давать в юрту 
Нурганым воды. Целый день он появлялся на коне у ко­
лодца, наблюдая за выполнением своего приказа, — и за 
целый день аул Нурганым не получил пи капли воды. 
К вечеру Оспан заметил двух женщин, которые везли

476



на верблюде бочку воды из реки. Он подскакал к ним, 
опрокинул бочку и закричал:

— Передайте Нурганым — пока она не отправит Ба- 
заралы из аула, всех вас без воды заморю! Пусть уй­
мется, пока цела, а то хуже будет.

Оспан никого не подпускал ни к реке, ни к колодцу 
и ночью. Он весь почернел от злости и совсем потерял 
разум, не думая о том, что своим поведением сам вызы­
вает сплетни, которые очернят имя отца.

Аул Нурганым второй день страдал от нехватки 
воды. Вражда становилась открытой, обе стороны шли к 
неизбежному столкновению. Нурганым была раздражена 
не менее Оспана, но не только не отпустила Базаралы из 
аула, но даже не рассказала ему о выходках Оспана.

По аулу она ходила сосредоточенная и злая, но, входя 
в юрту, принимала беззаботный вид, сияя улыбкой. Она 
удвоила внимание к гостю и находила для него ласко­
вые и веселые слова. Базаралы отлично знал о том, что 
происходит вокруг юрты, но делал вид, что ничего не 
замечает, наблюдая за Нурганым и восхищаясь ее по­
ведением. Его просто забавляло, что будет дальше.

К обеду Нурганым нашла выход, на который вряд ли 
решилась бы в ее положении всякая другая женщина. 
Аул стоял на влажном и сочном лугу, вырыть колодец 
можно было в любом месте. Догадавшись об этом, Нур­
ганым позвала в кухонную юрту трех джигитов, велела 
служанке освободить место посреди юрты возле очага и 
коротко приказала им:

— Копайте тут колодец, да живее!
Те тотчас приступили к работе. Нурганым следила 

за ними, улыбаясь. Ее карие, слегка навыкате, глаза на­
смешливо поблескивали.

— Оспан уж очень верит в свою силу... Так пусть 
знает, что остался в дураках! Копайте быстрее и ставьте 
самовар!

И она медленным шагом торжествующе пошла по 
аулу, гордо выпрямив свою полную, статную фигуру. 
Тяжелое шолпы в ее волосах тихо позванивало, будто 
посмеиваясь над Оспаном. Все женщины обоих аулов 
поразились дерзости и смелости Нурганым, которая с 
такой уверенностью и сознанием своей правоты бросила 
вызов Оспану и всем тем, кто перешептывался о пей.

Но Оспан отомстил ей неожиданным и жестоким об­
разом, отдав Базаралы в руки его врагов.
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В эти дни на прохладном п просторном урочпще 
Ералы, верстах в пятнадцати от аула Кунанбая, 
готовились к выборам волостных управителей. Нынешней 
весной сюда прикочевало больше сотни аулов — тут 
были и бокенши, и жигптекп, п иргизбаи, и котпбакн, 
и многочисленное племя мамай, зимующее на горе 
Орда, — и проводить выборы было всего удобнее здесь. 
В стороне от аулов ровным рядом было выставлено три­
дцать новых белых юрт для ожидавшегося большого 
начальства н старейшин родов. На этот раз выборы дол­
жен был проводить не крестьянский начальник со своими 
чиновниками, как обычно, а сам семипалатинский уезд­
ный начальник Кошкин. Говорили, что он выехал сюда 
не только для выборов, но и для расследования какого-то 
важного дела.

Он прибыл в Ералы в сопровождении крестьянских 
начальников обеих волостей и с большой свитой уряд­
ников и стражников. Повозки со звонкими колокольчи­
ками образовали целый поезд, впереди которого и по 
сторонам скакали шабарманы — посыльные — с сумками 
через плечо и стражники с саблями. Еще по дороге к ме­
сту выборов Кошкин подверг наказанию розгами двух во­
лостных старшин — кзыладырского и чнпгисского, вы­
ехавших ему навстречу. Известие это опередило его, и все 
собравшиеся в Ералы на выборы называли Кошкина Тен- 
тек-оязом, что означало «бешеный начальник».

Абай жил у себя в Акшокы, когда Жирепше и Асыл- 
бек прислали к нему нарочного, прося немедленно при­
ехать в Ералы: ожидались тревожные дни. От Абылгазы 
пришла другая новость: начальство приехало расследо­
вать дело Оралбая и уже арестовало Базаралы, отыскав 
его в ауле Нурганым.

Встревоженный, Абай тотчас же сел на копя, попро­
сив Ербола сопровождать его.

Приехав в Ералы, они направились к юртам, постав­
ленным для начальства, рассчитывая найти здесь /Кп- 
ренше. Неподалеку виднелся Большой аул, не меньше 
чем в сорок юрт, резко отличавшийся от обычных стоя­
нок, всегда окруженных многочисленными стадами. Хотя 
он был, пожалуй, самым многолюдным во всей долине, 
вокруг пего не тянулись привязи с жеребятами, потаи 
не чернел овечьим пометом, — лишь кое-где паслись ред­
кие кучки скота. Маленькие юрты, покрытые прокопчен­
ным рваным войлоком, тесно жались друг к другу на

478



небольшом клочке джайляу. Аул этот так и назывался — 
Коп-жатак, что значит «множество жатаков». Тяжелая ну­
жда чувствовалась во всем. Еще ранней весной, когда 
Абай только что прикочевал на Акшокы, двое стариков из 
этого аула — Дандибай и Еренай — приходили к нему и 
рассказывали о нищете аула, прося помощи.

Увидев эту стоянку, Абай удивленно переглянулся с 
Ерболом.

— До чего же довела их нищета, погляди, что де­
лается там! — показал он на крайние лачуги.

Это были совсем маленькие шалаши и палатки, по­
хожие больше на свалку рухляди, чем на жилье. Возле 
них прямо под открытым небом стояли старые сундуки, 
треножники для очага, валялись обшарпанные седла, по­
ломанные кровати.

Вокруг всего этого хлама копошились оборванные де­
ти, бродили старики и старухи, одетые в остатки шуб и 
чекменей.

— Наверное, ветер свалил их юрты, в этих местах 
часто бывают ураганы, — догадался Ербол. — Видишь, 
на этом краю аула люди остались совсем без крова...

— Свернем, узнаем, что случилось, — предложил 
Абай и повернул коня к разоренной части аула.

Навстречу им, опираясь на длинную палку, вышел 
старик. На голое тело его был надет рваный чекмень, 
исхудавшее лицо покрывала густая сеть морщин. Абай 
с удивлением узнал в нем Даркембая п поздоровался 
с ним.

— Разве и ты переселился в Коп-жатак, Даркембай? 
Как же я ничего не знал об этом? — спросил он.

Даркембай ответил не сразу. Когда друзья спеши­
лись и пошли с ним'к ближайшей лачуге, он печально 
заговорил:

— Ты не знал, потому что я перебрался сюда недав­
но. Теперь уж мне до смерти жить здесь... Тут около 
сорока таких же нищих, как я. Напрасно я всю жизнь 
работал на Суюндика п Сугира. Никто из них не сказал 
мне: «Когда у тебя были силы, ты держал мой соил, 
был моим глазом, оберегал мое добро, зимой стерег мои 
стада. Теперь ты ослаб, но без помощи не останешься, 
своим трудом ты заработал себе спокойную старость...» 
Нет, разошелся мой путь с ними! Вот я и решил: чем 
бродить одному с седлом за спиной, лучше буду жить 
одной жизнью со всеми...
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— А кто же здесь у тебя из близких или сороди­
чей? — спросил Ербол. — Ведь говорят: «Даже если яд 
пьет твой род, пей его вместе с сородичами...» Ты ото­
рвался от своих. К кому ты пришел сюда?

В словах Ербола Даркембай почувствовал упрек — 
они оба были из одного рода бокеншп. Он ответил, по- 
прежнему глядя на Абая:

— Все эти сорок хозяйств — мои родичи. Не по кро­
ви, а по жизни. Нас сроднила общая доля п общее горе.

Ербол удивленно посмотрел на него:
— То есть как это?
Но Даркембай снова обратился к Абаю:
— Да, это так, Абай, именно так...
Помолчав, он заговорил с горькой усмешкой, пока­

зывая своей толстой палкой на лачуги. Он не горячился, 
голос его звучал спокойно и ровно.

— Вот тут живут выходцы из анета и карабатыра, 
они круглый год пасли скот у богачей-иргизбаев Акбе- 
рды и Мирзатая, да и у твоего отца, в ауле Кунке... Вон 
там — батраки Божея, Байдалы и Тусипа... Есть и из 
котибака — от Байсала, и из кокше, из мырза и мамая... 
Все хлебнули горя у сородичей, все брошены ими, все 
такие же нищие, как и я. И сами с семьей всю жизнь 
мыкались у байского порога, и родители их, и деды, п 
прадеды. Вот что нас роднит... Посмотри на нас: вот я, 
старик Даркембай, вот Дандибай, тоже высох от ста­
рости, вот дряхлый Еренай — все мы хилые, бессильные, 
ни одного взрослого сына-работника в семье нет... Дру­
гие помоложе нас, да кто сам калека, у кого жена, у 
кого дети больны — не жалели себя в стужу и буран, 
оставили на работе у баев все силы. А из-за чего? Из-за 
лишней ложки супа... Зайдите в юрты, посмотрите. 
Одни захирели от старости, другие еще молодыми за­
чахли, у одних грудь ноет, у других поясницу ломит от 
простуды или ноги не ходят, кто ослеп, кого тяжкое уве­
чье на постели держит... Каковы юрты, такова и жизнь 
в них: все дырявое, худое, истрепанное, высохшее. Выки­
нули их баи, как негодные вещи... Раз не в силах идти 
за стадами Кунанбая, Божея, Байсала, Суюндика, Су- 
гира, Каратая и по кочевьям, — значит, и не нужны нм, 
как старое седло или дырявое ведерко.

Старик печально усмехнулся:
— Вот ты, Ербол, сказал: «Даже если яд пьет твой 

род, пей его вместе с сородичами». Все, кто живет здесь,
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это и есть мои сородичи. II жизнь у нас, и мысли — 
общие...

Абай в глубокой задумчивости, с болью в душе слушал 
Даркембая. Он то хмурил брови, то глубоко вздыхал, сни­
мая и вновь надевая тымак, не в силах сидеть спокойно.

— Зло и нужда охватили народ, — сказал он, когда 
Даркембай замолчал. — И это открыло тебе глаза, ты 
стал зорок, как сокол. Много среди нас, казахов, пустых 
краснобаев. У  них с языка масло капает, речь, как ино­
ходец, плывет, а какая от них польза? Сила слова в 
правде. Вот ты говорил сейчас жгучую правду — что от­
ветит на нее Кунанбай или Суюндик? Ты им и шагу не 
дал сделать, сразу к месту приковал... Ты не только 
себе — ты и мне глаза открыл...

Пока они говорили, к ним подошли еще несколько 
человек. Здесь были знакомые Абаю старики Дандибай 
и Еренай, несколько мужчин средних лет с истощенными, 
землистыми лицами. Подошли и молодые, хмурые, жел­
тые. Вместе с ними подошел Абылгазы, приехавший наве­
стить своих друзей. Он поздоровался с Абаем и при­
сел рядом с ним. К концу разговора из шалашей или 
просто из-под груд прокопченного старого войлока стали 
выползать еще люди. Абай, увидев это, показал на них 
Даркембаю.

— Ураган у вас, что ли, прошел? Сколько семей без 
всякого крова, малыши, старики... Почему они под от- 
крытьш небом, что случилось?

Ем у ответил Дандибай:
— Угадал, Абай, дорогой, — ураган. Только не от 

бога, а от начальства. От волостного... — Старик зло 
усмехнулся. — Вон, посмотри, где белые юрты для на­
чальства, видишь, что рядом?

Абай и Ербол только теперь заметили, что вблизи 
нарядных белых юрт стояло несколько прокопченных п 
маленьких. Они так тесно прижались друг к другу, слов­
но делились какой-то общей тайной.

Дандибай крепко ругнул волостного и объяснил:
— Белые юрты — начальству для жилья, а наши ла­

чуги — для издевательства над нами.
— Какое издевательство? — не понял Ербол.
Жатаки заговорили все разом:
— Как же не издевательство? Наши юрты забрали 

под арестованных!..
— А другие — под кухни!
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— Что кухни!.. Они себе из наших юрт отхожие ме­
ста понаделали! Мало им для этого всего Ералы!

— А все волостной п пройдохи-старшины!
— Пес их знает, когда мы от этой своры избавимся... 

Старики, калеки, больные, дети — в одном тряпье без 
крова сидят!..

Абылгазы добавил:
— Можно подумать, что из жатаков и выберут бпя 

п волостного — все с них спрашивают, всю тяжесть вы­
боров на них свалили, даже и согласия не спрашивали... 
Майбасар приказал, а шабарманы весь скарб выкинули, 
разобрали юрты и перевезли их туда!..

Абай посмотрел на собравшихся с недоумением.
— Зачем же вы отдали свои юрты? Пусть сами и пе- 

сут расходы!
Все хором зашумели:
— Ой-бой, что вы говорите!
— Разве это можно?
— Ведь они пикнуть не дают!
— Это же не шабарманы, а настоящие сабарманы!..1
Абай слушал это, повернувшись к разоренным юртам.

У  выброшенных сундуков и тюков с домашним скарбом 
лежали два малыша, завернутые в старый чекмень. Оба 
были больны, волосы слиплись на бледных лобиках, мут­
ные глаза и запекшиеся губы были облеплены мухами. 
Абай не мог сдержать своего возмущения:

— На съедение мухам оставили! Что они делают с 
людьми!.. Где твоя прежняя смелость, Даркембай? Стук­
нуть бы хорошенько да отогнать их, гаабарманов!

Даркембай снова горько усмехнулся:
— Э, Абай, дорогой мой!.. И стукнули и отогнали, да 

хуже вышло...
II он рассказал то, что произошло здесь перед выбо­

рами.
Дней десять назад сюда, проездом в аул Кунапбая, 

приехал Базаралы и остановился у него. Несмотря на 
разницу в годах, Базаралы и Даркембай походили друг 
на друга и смелостью, и остротой своих суждений. Они 
всегда встречались как старые друзья.

— Он точно смелый вожак в стае, заблудившейся в 
степи, — не то что наши теперешние джигиты! — говорил 
Даркембай. — Я и не утерпел, чтобы не высказать ему

1 С а б а р м а н  — мучитель t  разбойник; ш а б а р м а н — по­
сыльный.
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всего, что на душе накопилось, все рассказал ему о на­
шей жизни...

За три дня Базаралы побывал в каждой юрте несчаст­
ных выходцев пз родов жпгптек, бокенши, котибак, наве­
щая больных, беседуя со здоровыми, помогая советами. 
Многими думами поделился он в те дни с жатакамп, порой 
пел песни или выдумывал что-нибудь забавное, чтобы обо­
дрить и развеселить их, и стал настоящим близким другом 
нищего аула.

Он рассказывал им, что такие аулы жатаков, как в 
Ералы, можно найти всюду: ведь он везде бывает и все 
видит. У  подножия Догалана живут жатаки из родов 
сак, тога лак и тасболат; в долине Бильде — из родов анет, 
бакен и котибак; возле горы Орда — из племени мамай, а 
на урочище Миалы — чуть ли не из сорока родов. Кроме 
того, Базаралы слыхал о жатаках далекого керея за Чин- 
гисскпм хребтом. В другой дальней волости — Кокен- 
ской — приютились жатаки, прозванные «сорокаюртными». 
Наконец, на расстоянии одного пикета от Семипалатинска 
осели жатаки балторака и жалпака.

Базаралы нарочно перечислял их так подробно: он 
рассказывал, что все эти люди, выброшенные своим ро­
дом, занимаются хлебопашеством и круглый год кормятся 
этим трудом, работая только на себя, а не на бая, и на­
стойчиво советовал своим друзьям:

— Научитесь и вы сосать грудь земли. Объединитесь 
по две-три семьи, вспашите весной хоть одну-две десяти­
ны, все силы на это положите и посейте хлеб! А летом — 
займитесь сеном, мало разве здесь пустует урочищ, лу­
гов, осенних выпасов? Хоть одной косой косить будете — 
все-таки сена запасете, город недалеко, на базар свезти 
можно, деньги выручить, прикупить что нужно. Лучшего 
места вам и отец родной не сыскал бы!

Базаралы горячо убеждал их подумать об этом, чтобы 
спасти свои семьи.

— На что вам еще надеяться? Вы и так всю жизнь об­
манывали себя пустыми надеждами, тратя последние 
силы. Мало ли среди вас таких, кто думал, что «сороди­
чи сдохнуть не дадут, не сегодня, так завтра помогут», — 
и остался обобранным? Говорят: «В народе — что в золо­
той люльке», — да люлька эта лишь для богатых, силь­
ных да родовитых... Разве я не знаю, как живут жатаки из 
моего же рода жигитек? Все вы через обман прошли, все 
поняли, почему говорят: «Послушаешь — там клад золотой
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лежит, а придешь — и меди нет...» А поговорка: «Если 
даже яд пьет твой род, пей его вместе с сородичами» — 
только для того п выдумана, чтобы заставить бедняка 
тащиться пешком за бездельником па коне... Забудьте 
родовые кличи жпгптеков, бокепшп, — у вас клич один: 
«Жатак Ералы!» Поймите, что вы друг другу самые близ­
кие сородичи, жизнь у вас — одна, и судьба одна, и вера 
одна... Только единства не теряйте!

Даркембаю так нравились эти мысли Базаралы, что 
он повторял их наизусть. Абай и Ербол напряженно слу­
шали эту повесть о горькой правде. «Если бы Базаралы 
дать образование, вот была бы надежпая опора обижен­
ным и обездоленным не только в тобыкты, а во всем 
казахском народе!» — думал Абай.

Даркембай продолжал рассказывать. В тот самый 
день, когда Базаралы собрался уезжать, шабарманы 
прискакали в Ералы. Они целыми караванами свозили 
сюда с разных сторон белые юрты и пригоняли овец для 
убоя. Посланы они были Такежаном и Майбасаром, ко­
торые передавали через ипх: «Идет беда, едет уездный 
ояз. надо ставить юрты».

Базаралы и Абылгазы сидели у Даркембая в юрте, 
когда, словно вражеским набегом, шабарманы нагря­
нули на аул. Трое подскакали к юрте Даркембая и закри­
чали, не сходя с коней:

— Где Даркембай? Выходи сюда!
Базаралы молча перемигнулся с Абылгазы.
— Не откликайся, — сказал он Даркембаю, — посмо­

трим...
Шабарманы, обозленные задержкой, орали в голос:
— Выходи, нечего важничать! И так на нас волост­

ные жмут, а тут еще ты, рвань проклятая, ко­
паешься!

Базаралы спокойно ответил из юрты:
— Эй, джигиты, откуда вы? Сойдите с коней, входите 

в юрту, побеседуем!
Но шабарманы, подхлестнув коней, навалились на ма­

ленькую юрту.
— Выходи, выходи! — кричали они с неистовой ру­

ганью.
На юрту обрушились удары их тяжелых плетей, за­

трещали уыки. Даркембай не выдержал, выскочил из 
юрты и тут же попал под плети. Базаралы и Абылгазы 
пришли в ярость и с громким криком рванулись из
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юрты — точно два тигра пз зарослей камыша выскочили, 
Базаралы сильным рывком сдернул с коней одного за 
другим двух шабарманов, Абылгазы подмял под себя 
третьего.

— Сели они па головы шабарманов, задрали чапаны 
да их же плетьми давай их лупить! — весело щурясь, рас­
сказывал Даркембай. — Все жатаки собрались поглядеть, 
вот как довольны были! Нашелся же человек, что засту­
пился за них!.. А наш отважный Базаралы порол прокля­
тых сабарманов, пока рукоятка не сломалась — крепкая 
была, пз табылгп!

— Почему же все-таки юрты у вас отняли? — спросил 
Ербол.

Даркембай рассказал коротко: шабарманы уехали,
жатаки совсем было успокоились, Базаралы пробыл у 
нпх еще два дня, но на другой же день после его отъезда 
примчались человек тридцать — волостной со старши­
нами и шабарманамн, — в один миг разобрали юрты и 
увезли.

— Конечно, разбойники! — закончил Даркембай. — 
Собаки! Они отцу родному могилу выроют, если началь­
ство прикажет... Эх, Абай! Нет у Даркембая прежней 
силы!.. Ой, свет наш, замолви словечко, если можешь! 
Заставь их вернуть наши юрты! Разве этим негодяям 
больше негде свои кухни и отхожие места устраивать?

— Заставь их! — зашумели жатаки. — Не давай пас 
в обиду! Не позволяй издеваться!

Абай встал, отряхнул полы и, сложив вдвое камчу, 
решительно уперся ею в бедро.

— Идемте все! Абылгазы, иди п ты с нами!
И, сопровождаемый толпой жатаков, он двинулся впе­

ред, ведя коня в поводу и продолжая беседу. До юрт, 
поставленных для начальства, было около версты. Пока 
они проходили по аулу, пз груды хлама н из прокопчен­
ных шалашей выползали люди и присоединялись к шед­
шим с Абаем. Их торопливо нагоняли и высокие сильные 
мужчины, н молодые джигиты, п ветхие старикп — все 
одинаково молчаливые, озлобленные, готовые на все.

По дороге Абылгазы вполголоса сказал Абаю, что 
жатаки еще ничего не знают об аресте Базаралы, — бпп 
боятся, что это вызовет, общее возмущение. Арестовать 
его помог Такежан: он приехал в Ералы несколько дней 
назад и, услышав о расправах Кошкина по дороге, стру­
сил п решил сам выдать Базаралы. Встревожились и глав-
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ные <'ііи Чнпгнса — Жиреише, Уразбай, один пз новых 
главарей рода, и Асылбок: Такежаи по приезде
начальства назвал их «покровителями и укрывателями 
Базаралы». Все они с нетерпением ожидали Абая.

В центре юрт, приготовленных для выборов, три с а м ы е  
нарядные шестпстворчатые юрты были составлены вме­
сте. Возле них в угрожающем молчании стояли оражпн- 
кп, посыльные с озабоченным видом метались вокруг п 
входили в двери на цыпочках; по всему было видно, что 
начальник, сидевший в юрте, был раздражен н сердит.

Как только Абай появился возле белых юрт, Жирен- 
ше, Уразбай и Асылбек вышли навстречу, отвели его в 
сторону и подробно рассказали ему все, перебивая н 
дополняя друг друга. Пз их рассказов Абай понял сле­
дующее.

Вместе с Тентек-оязом Кошкиным приехали из пле­
мени паймаи истцы, затеявшие крупное судебное дело: 
они жаловались ему, что прошлой зимой конокрады пз 
тобыкты, предводительствуемые Оралбаем, угнали коней 
из богатого аула, принадлежащего их роду.

О судьбе Оралбая, который, потеряв Коримбалу, печез 
и так и не возвращался в тобыкты, долгое время ничего пе 
было известно. Теперь узнали, что озлобленный джигит 
собрал единомышленников, раздобыл ружья, и весь этот 
год они угоняли коней не только у найманов и у соседних 
племен керей и сыбан, но и у самих тобыктпнцев. Сами 
они скрывались вдали от населенных мест в многолюдных 
аулах бедняков кереев.

Все жалобы указывали на Оралбая как на главу шай­
ки, разорявшей влиятельных, знатных и должностных 
лиц, — он уводил коней только из самых богатых аулов. 
Эти жалобы обошли канцелярии и Семипалатинского и 
Джетысупского уездов — шайка орудовала на их смежной 
границе — и добрались до канцелярии «жандарала» — ге­
нерала, управляющего губернией. Мстительный и до от­
чаяния дерзкий Оралбай не испугался и царского войска: 
в конце этой зимы он заманил в безлюдную степь отряд, 
вышедший в погоню за ним из Семипалатинска, и на од­
ном пз привалов угнал всех до одного коней. Отряд в сорок 
человек долго скитался по степи без пищи и воды. Было 
и еще одно обвинение, о котором Жиренше и Уразбай 
говорили со смехом, но которому Асылбек придавал не­
малое значение, ожидая от пего крупных осложнений: 
на большом тракте между Аягузом и Шубарагашсм был
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ограблен- и избит крестьянский начальник, ехавший из 
Семипалатинска с двумя стражниками. Найманы п в этом 
обвиняли Оралбая.

Дело, видимо, начиналось крупное и запутанное. 
Для расследования приехал сам Кошкпи. Пять найманов 
прибыли с ним как истцы и как свидетели ограбления 
крестьянского начальника. Они не выходили из юрты 
Тентек-ояза и не соглашались на переговоры с тобык- 
тинцами, не желая улаживать дело по казахским обы­
чаям. Вероятно, в жалобах упоминалось и имя Базара- 
лы, потому что Тентек-ояз, едва приехав, сразу вызвал 
всех троих бпев и дал строжайший приказ найти Орал­
бая и Базаралы. Он твердил одно: «Негодяй Оралбай из 
вашего рода, он идет против царя, а вы его покрываете? 
Все вы — и волостной, и его заместитель, и вы, бпи, и 
старшины — все пойдете под суд!»

— Вот тут мы и разошлись с Такежаиом, — продол­
жал Жиренше. — Мы хотели ответить так: «Об Оралбае 
мы ничего не знаем, он отщепенец и бродяга, ни народ, 
ни Базаралы тоже не знают, где он, куда бежал. Ло­
вите его сами и делайте, что хотите, тобыкты за него за­
ступаться не станет». Вчера мы договорились с Такежа- 
ном и Майбасаром отвечать оязу именно так, а вечером 
к волостному прискакал Дархан от Оспана. Наверное, 
тот поссорился с Базаралы, потому что советовал Такс- 
жану: «Оправдывайся сам всемп способами, а Базаралы 
у меня в руках, выдай его начальству». И Такежатт отпра­
вил в Корык шабармана Жумагула с четырьмя стражни­
ками, они схватили Базаралы и сдали его сегодня началь­
ству. Он сейчас либо на допросе, либо уже под арестом... 
А про нас Такежан говорит, что мы покрываем Базаралы. 
Вот мы и решили вызвать тебя. Дай совет, как нам по­
ступать: защищать ли Базаралы или отказаться от него?

Абай понимал лучше остальных, что узел завязался 
сложный и трудный. Беда, пришедшая извне, казалась 
более грозной, чем скрытая внутренняя вражда, разжи­
гаемая Оспаном. Нахмурпв брови, он тяжело вздохнул.

Заговорил Асылбек:
— Ояз все еще не начинает выборов, собрал народ и 

держит на привязи. Впдно, крепко взялся за дело Орал­
бая, вызывает, расспрашивает... Того, кто ругает волост­
ного, в тиски берет, а кто правду в глаза режет, — того 
просто избивает... Кое-кто показывает, будто мы защи­
щаем Базаралы. Подтвердит это Такежан — тут п
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начнется для нас настоящая беда: если мы захотим помочь 
невинному и расскажем всю правду, — иго будет с нами? 
Сумеем лн мы остановить доносы? Пока что пас не тро­
гают, но что будет, если мы вступимся за Базаралы?.. 
Как нам быть?

Абай опять ничего не ответил. Тогда вмешался Уразбай:
— Мы все тебе рассказали, как есть. Сделаем, как 

ты скажешь. Подумай о том, как «и честь народа но 
уронить, и от беды его избавить...». А мы трое будем с 
тобой. Указывай, куда идти, что делать...

Пз юрты начальства вылетели шабарманы. Они раз­
махивали плетьми и громко называли имена:

— Шокпп Жиренше!.. Суюндиков Асылбек!.. Аккулоп 
Уразбай!.. К оязу! Ояз требует!

— Слышишь, нас вызывают, — сказал Жиренше, то­
ропя Абая с ответом.

Тот медленно повернулся, окинул взглядом всех троих 
и решительно сжал кулак.

— Перед начальством не робейте, — твердо сказал 
он. — Запугивать станет — не сдавайтесь. Жиренше гово­
рил правильно, так и действуйте. Не соглашайтесь 
впутывать в дело Базаралы. Пусть Оралбая ловит сам 
ояз — у него аркан длиннее нашего! Если вы в показа­
ниях разойдетесь с Такежаном, тогда посмотрим, как 
поступать. Я не знаю, с чего он бесится, но лучше жи­
вым в могилу лечь, чем на весь народ беду накликать. 
Помните: впутаете Базаралы, — значит, признаете вину 
всего народа!

Все три бия пошли за стражником в юрту началь­
ника. Абай кивком подозвал к себе шабармана, который 
шел позади них.

— Присматривайся там, как ояз с ними будет обра­
щаться, п передавай мне, — шепотом сказал он ему. — 
Я тебе одному это поручаю, понял?

Шабарман был из местных и хорошо знал Абая. При 
начальстве к нему и подступиться было нельзя, но тут он, 
понимая, что Абай доверяет ему и надеется па пего, 
молча кивнул головой.

Абай повернулся к Ерболу и Абылгазы:
— Отправьте людей по аулам — пусть все мужчины, 

конные и лешие, сейчас же идут сюда! И сами ведите 
всех, кто обслуживает юрты, — старых и малых, муж­
чин и женщин, конюхов, водовозов, поваров, — всех, кого 
встретите! И скорее!
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Сам Абай остался возле белых юрт на том месте, где 
его встретил Жиренше с товарищами.

Вокруг юрт, приготовленных для выборов, начал со­
бираться народ. Толпа росла. Стражники и шабарманы 
плетьми и криками отгоняли народ от юрт начальства. 
Люди отходили, но оставались неподалеку, на всех 
лицах было напряженное ожидание. Народ знал, что Ба- 
заралы ни в чем не виновен, все жалели его, а на Таке- 
жана смотрели с озлоблением. Большинство из подходив­
ших было бедно одето. Не расходились и жатаки, пришед­
шие с Абаем: весть о Базаралы наконец дошла до них, и 
они стояли, насупив брови, переговариваясь шепотом и 
поглядывая на Абая, который молча сидел в стороне.

Наконец шабарман, которому Абай поручил узнавать, 
что делается в юртах начальства, подбежал к нему и ска­
зал несколько слов. Абай тотчас поднялся и подошел к 
тому краю толпы, где стояли Даркембай, Абылгазы и Ербол.

— Я иду в юрту о я за ,— сказал он и м .— Жиренше 
и других биев допрашивают. Базаралы тоже там. Я слы­
шал, этот начальник порет людей, унижает и позорит. 
Если и сейчас он займется тем же, это будет явным 
оскорблением для нас. Нельзя допустить, чтобы он хоть 
концом плети коснулся Базаралы или Асылбека. Не рас­
ходитесь. Мы не можем позволить клеймить невинного, 
как преступника!.. Ербол, Абылгазы, вы пойдете со мной.

И он пошел с ними к юрте Тентек-ояза.
Его слова, передаваемые шепотом, быстро разнеслись 

по всей толпе. Лица молодых джигитов, стариков и жата- 
ков приняли решительное выражение.

В первой из составленных вместе юрт Абай увидел 
только вооруженных стражников, урядников и мелких 
чиновников; из местного населения тут никого не было. 
Допрос велся в средней юрте. Начальники сидели 
против двери, за столом, покрытым зеленым шелком. До­
прос вел сам Тентек-ояз Кошкин, худощавый невысо­
кий человек с длинными бесцветными усами и холод­
ным, угрюмым лицом. Топая ногами, он выкрикивал 
угрозы Уразбаю, который давал показания. Рядом, скло­
нив голову набок, стоял косоглазый курносый толстяк — 
толмач, переводивший слова начальства.

Не выдержал ли Уразбай грубой ругани Кошкина или 
его ободрило появление Абая, которого он увидел через 
дверь, — но он, приняв свой обычный гордый и надмен­
ный вид, громко обратился к толмачу:
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— Передай оязу: я не Оралбай, я не обвиняемый п 
не ответчик. Жпренше и Аеы.чбек говорили верно, и я 
скажу то же: никто здесь за Оралбая отвечать но мо­
жет. Не только народ — отец о матерью не могут нести 
ответственность за человека, который больше года про­
пал без вести п не бывал в этих местах. Уж если кому 
отвечать — так самому начальству, которое не сумело 
поймать такую отчаянную голову. Базаралы тоже ни при 
чем. Если наш волостной Такежан впутывает Базаралы, 
то мы, бнн, поддерживать этого не можем. Базаралы 
не виноват. Пусть ояз не орет зря, а делает свое дело, 
посоветовавшись со здешними людьми. Все передай, что 
я сказал!

Абай был очень доволен ответом Уразбая п шепнул 
Ерболу и Абылгазы:

— Молодец!
II он пошел к двери средней юрты послушать, как 

будет переводить толмач. Стоявшие у двери стражники 
преградили ему путь:

— Стой? Куда?
Абай сдержанно ответил им по-русски:
— Не кричите, мне нужно пройти к господину началь­

нику.
Стражники не тронулись с места. Стоявший возле 

двери чиновник, видимо, удивившись, что степной казах 
говорит по-русски, окинул Абая внимательным взглядом 
и негромко спросил:

— Чего вы хотите? Кто вы?
Абай учтиво снял тымак и сдержанно, с достоинством 

поклонился.
— Я Ибрагим Кунанбаев, просто человек из наро­

да, — ответил он и выжидательно поднял глаза на чинов­
ника.

Тот неожиданно улыбнулся и, отстранив охрану, по­
дошел к Абаю вплотную.

— А, так это вы Ибрагим Кунанбаев? Я вас знаю, п 
хорошо знаю, — сказал он, протягивая руку. — Ваш друг, 
Акбас Андреевич, как вы его зовете, много говорил мне 
о вас... Ну, познакомимся: советник Досовский...

Поздоровавшись с ним, Абай спросил, кивая на 
дверь:

— Что там такое делается? Нам, народу, обидно...
Досовский поморщился н, наклонившись к Абаю, не­

громко сказал:
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— Я вас понимаю... Не только обидно для людей, но 
и совсем не полезно для дела. Грубость и самодурство 
никогда до добра не доведут... Но что делать — каждый 
действует по-своему... — Он даже покраснел от досады 
п, как бы назло другим чиновникам, насмешливо смо­
тревшим на эту беседу с казахом, сделал знак страж­
никам, чтобы Абая пропустили в среднюю юрту.

Там толмач только что перевел слова Уразбая. Тен- 
тек-ояз заорал: «Вот я покажу тебе невиновных!» — и 
махнул рукой своим людям. Двое стражников схватили 
за плечи Базаралы, сидевшего поодаль, повалили его на 
землю и стали бить нагайками.

— Стой! Не сметь!— закричал Абай, врываясь в юрту.
Стражники невольно опустили плети. Кошкин, как

ужаленный, вскочил с места:
— Ты кто такой? Кто тебя звал сюда?
У  Тентек-ояза тряслись усы, глаза метали злые искры, 

и, подскочив к Абаю вплотную, он уставился на него 
немигающими глазами. Ростом Абай был выше ояза, и 
он гневно смотрел на него сверху вниз, точно обвиняя. 
Кровь отхлынула от его лица.

— Я человек. И вы не поступайте по-скотски! — гром­
ко по-русски ответил он. — Прекратите издевательства!

Тентек-ояз в бешенстве крикнул оторопевшим страж­
никам:

— Пори, чего смотришь! — И, ткнув длинным паль­
цем чуть не в глаза Абаю, прошипел: — А тебя в тюрьму 
упрячу!

Абай продолжал кричать: «Не бей! Не тронь! Стой!» — 
но его никто не слушал, удары сыпались на Базаралы. Но 
взбешенному Тептек-оязу этого было мало: он повернулся 
к стражникам, стоявшим у стены, и закричал, указывая 
по очереди на Жиренше, Асылбека и Уразбая:

— Двадцать пять плетей! Тридцать! Пятьдесят!
Абай побелел от гнева. Сейчас он был готов на любой

отчаянный поступок, на любую жертву, кровь его кипела 
уже не возмущением, а жаждой немедленной борьбы.

— Ну, так отвечай за все, помни — ты сам виноват! — 
крикнул он Кошкину в лицо и кинулся к выходу.

Чуть не столкнувшись с ним в дверях, в среднюю 
юрту быстро вошел «Носовский. Выкрик Абая показал ему, 
что чаша переполнена и что народ может сейчас решиться 
на все. Он стукнул кулаком по столу, глядя на Кошкина 
с презрительным негодованием.
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— Довольно безобразничать! — резко крикнул он. — 
Вы понимаете, что вы делаете непоправимую ошибку? 
Немедленно остановите порку!

Кошкин не нашелся, что ответить, п нагайки, подня­
тые над Жиренше, Асылбеком и Уразбаем, застыли в 
воздухе. Базаралы вскочил на ноги и повернулся к Та- 
кежану, который в испуге жался к начальству.

— Ну, Такежан, теперь мы враги! — крикнул он. — 
Не меня били, а мою честь, запомни это! Останусь жив — 
отомщу!

Из первой юрты донесся голос Абая:
— Ербол, Абылгазы, зови народ! Ломан все юрты!
Толпа, казалось, только этого и ждала. Народ стоял

стеной, откуда-то появились в руках короткие дубинки н 
тяжелые плети, и стоило Даркембаю повторить: «Бои! 
Л ом ай !»— как на юрту посыпались удары, вздымавшие 
клубы пыли. Деревянные кереге затрещали. Будто буря 
налетела на тонкий остов юрты. Начальникам казалось, 
что их самих колотят по головам. Один из урядников 
выстрелил вверх, в шанрак средней юрты, несколько 
стражников последовали его примеру. Но теперь уже сам 
Тентек-ояз, опомнившись, приказал прекратить стрельбу. 
Кое-кто из стариков, испугавшись выстрелов, попятился 
от юрты, но Абай, поняв приказ ояза, громко крикнул в 
дверь:

— Не бойтесь, они стрелять не посмеют!
Его слова подхватили снаружи решительные голоса 

Ербола, Даркембая и Абылгазы:
— Не бойся, вали юрту! Наседай! Ломан кров над 

их головой!
Толпа с жатаками впереди навалилась на стену перед­

ней юрты, ломая кереге и уыки. Юрта осела и с треском 
повалилась.

Начальство в страхе кинулось из средней в заднюю 
юрту. Абай подбежал к Базаралы и потянул его за собой.

— Уходи!..
Базаралы одним прыжком выскочил в развалину пер­

вой юрты, за ним, пользуясь смятением, выбежали Асыл- 
бек, Жиренше и Уразбай и скрылись в толпе. В среднюю 
юрту повалили люди. Даркембай, Абылгазы и Ербол 
были впереди. Никто из них никогда не был ни бием, ни 
старшиной, но теперь они говорили и действовали вла­
стно, мужественно и решительно, как будто волна народ­
ного гнева подняла их над другими. Их крики точно пле-
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тыо хлестали Тентек-ояза, они засыпали его и Такежана 
требованиями. Абай уже не вмешивался, предоставив 
действовать им самим.

— Не допустим выборов! — кричали они. — Ты не на 
выборы приехал, а на разорение наше! Убирайся, да по­
быстрей! Никто тебе подчиняться не будет!

И они вновь кинулись в толпу. Там и здесь раздава­
лись их громкие голоса:

— Снимайте и увозите свои юрты, разъезжайтесь все!
— Пусть Тентек-ояз торчит здесь один, как пень!
— А с ним и его подхалимы!..
— Чтоб ни одной души в долине не осталось!
— Забирайте свои юрты, жатаки, увозите с собой!
— Разъезжайтесь, пусть начальники одни сидят!
— Правильно, пусть посидят в пустыне!
Все дальнейшее произошло необыкновенно быстро. 

Все юрты, поставленные на время выборов, кроме тех, 
двух, куда забилось начальство, исчезли мгновенно. Вез­
де в долине аулы разбирали свои юрты. Первыми сня­
лись жатаки. Народ не ограничился этим: неизвестно по 
чьему совету, все табуны были угнаны с джайляу. Скоро 
в долине остались только две юрты начальства, насевшие 
друг на друга, словно после сильного урагана.

Какой-нибудь час тому назад здесь было местопребы­
вание власти. Отсюда она устрашающе покрикивала на 
все Ералы: «Вот я!» Теперь тут была пустыня. Тяжелая 
народная волна с Даркембаем, Ерболом и Абылгазы на 
гребне подошла, прокатилась — и пышный, грозный аул 
исчез, оставив рядом с грудой поломанных кереге и уыков 
лишь две покосившиеся юрты, похожие на пузыри, кото­
рые после дождя вскакивают у берега озера среди щепок 
и мусора.

Тентек-ояз со своей свитой оказался в нелепом поло­
жении. Опозоренный и лишенный силы, он был брошен в 
безлюдной степи.

Кругом все было пусто, куда ни глянешь — не видно 
ни души. Выйдя из юрты, Досовский осмотрелся, развел 
руками и, покачав головой, расхохотался.

— Собаки бродячей — и то не осталось! — уди­
вился он.

Кошкин молча ходил взад и вперед возле юрты. Он 
понимал, что сам был виноват во всем, но мог только 
беспомощно негодовать. Досовский не разделял его бе­
шенства.
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— Я знаю киргизскую степь уже много лет, но нико­
гда не видел, чтоб население действовало так дружно, — 
сказал он сухо. — Ну что ж, поделом вам! Ваш способ 
действий непростителен: с выборными вы вели себя дико, 
наказывали их незаконно— вот н добились взрыва... Как 
хотите, но молчать о том, что я видел, я не могу. Приедем 
в город, там поговорим...

Тентек-ояз ничего не ответил, только махнул рукой и 
отвернулся.

При начальстве остался лишь Такежан с двумя сво­
ими посыльными и двумя старшинами. Но грозный упра­
витель волости теперь был тоже совершенно беспомощен. 
Он не мог раздобыть для начальства ни щепотки чая на 
заварку, ни горстки баурсаков, ни кусочка сыра, ни даже 
глотка воды.

Было ясно, что выборы сорваны и собрать народ боль­
ше не удастся. Необходимо было немедленно возвращать­
ся в Семипалатинск. Кошкин приказал Такежану найти 
коней и отправить начальство в город. Тот смог только 
впрячь своих лошадей в четыре брошенные повозки и 
с большим трудом, уже под вечер, отправил чиновников. 
Стражники пошли пешком.

Перед отъездом Тентек-ояз, опросив Такежана и стар­
шин, составил что-то вроде акта о происшествии для 
представления высшему начальству. Основной задачей 
этого документа было оправдать действия самого уезд­
ного начальника.

В нем говорилось о том, что Оралбай оказался круп­
ным степным разбойником, а Базаралы — его опорой 
внутри населения, умным и хитрым вожаком. Местные 
выборные бии— Жиренше, Уразбай и другие — укры­
ватели и защитники преступников. С ними заодно дей­
ствует и брат волостного управителя Чиигпсской во­
лости Такежана Кунанбаева — Ибрагим, по прозвищу 
«Абай». Базаралы и Абай, натравив толпу батраков, рабо­
тающих по найму, нищих и другое население, сорвали 
выборы. Волостной управитель Такежан Кунанбаев не 
годен для этой должности. Хотя он и не покрывает 
Оралбая и Базаралы, находясь с ними в личной вражде, 
но не может справляться с населением. Он не сумел по­
давить недовольство и предотвратить враждебные дей­
ствия против начальства. Он оказался неспособным удер­
жать на месте ни один аул, когда все откочевали, бросив 
начальство в степи, и даже не попытался оказать сопро­
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тивление, когда толпа освобождала арестованного База- 
ралы. Видимо, он не имеет никакого влпяния на кочевни­
ков, и поэтому за неумение подготовить волость к выбо­
рам Такежан Кунанбаев снимается с должности, а на его 
место назначается временно его заместитель Божеев 
Жабай.

Таково было заключение Тентек-ояза. Он объявил его 
перед тем, как сесть в повозку, стараясь замять свой по­
зор. Приказ о снятии Такежана с должностной отдал 
толмачу, оставшемуся в Ералы, и отправился в путь.

3

Вот уже десятый день Абай находится в Семипала­
тинске, запертый в каталажке.

Хоть каталажка и не настоящая тюрьма, а всего 
лишь арестное помещение при полицейской части, но она 
держит своих пленников в строгости, приличествующей 
такого рода местам. Окна забраны решетками, камеры 
постоянно на замке, средством общения с внешним ми­
ром — то есть со сторожами — служит маленькое око­
шечко в двери. Но сторожа, пожилые люди с сонными 
глазами и серыми лицами, украшенные в знак своей 
должности шашкой через плечо, далеко не всегда откли­
каются на стук арестантов.

Все здесь резко отличалось от вольной степной жизни, 
привычной Абаю, однако он успел несколько свыкнуться 
со своим положением и почти все время читал. Чтение 
поглощало все его внимание, и дни проходили незаметно.

Книги доставлял Абаю его давний знакомый — адво­
кат Андреев, с которым Абай близко сошелся в те време­
на, когда пытался спасти от ссылки Балагаза. На другой 
же день после ареста Абая адвокат навестил его и с тех 
пор под предлогом ознакомления с делом приходил через 
день, каждый раз принося новые книги и приговаривая 
с улыбкой:

— Ну вот, привел вам еще друзей в вашу темницу...
Свидания их происходили в помещении дежурной 

охраны, ничем почти не отличавшемся от камеры, — в 
тесной полутемной комнате, кишевшей мухами. Акбас 
подолгу разговаривал с Абаем, стараясь поддерживать в 
нем бодрое настроение. Однако он не скрыл от Абая, что 
положение кажется ему серьезным.
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— Оскорбление должностного лица при исполнении 
служебных обязанностей — дело нешуточное... Я пони­
маю — в вас говорил справедливый гнев, это делает вам 
честь. Но в глазах закона ваш поступок — прямое под­
стрекательство к бунту, что, к сожалению, грозит непри­
ятными последствиями... Посмотрим, в чем вас будут 
обвинять...

Еще до свидания с Абаем Андреев узнал все подроб­
ности события от Досовского, с которым давно был в 
приятельских отношениях. Он считал, что в доле Абая 
показания Досовского будут решающими, и советник 
охотно согласился рассказать на суде все, как было, тем 
более что сам он резко расходился с Кошкиным во взгля­
дах на управление степным населением: он всегда гово­
рил о Кошкине не иначе как с презрительной усмешкой 
н считал его тупым самодуром и держимордой. Досов­
ский объяснял возмущение народа лишь тем, что Кош­
кин допустил грубый произвол и сам вызвал вспышку, 
Абай же, по его мнению, проявил лишь чувство челове­
ческого достоинства.

При этом разговоре присутствовал общий друг До­
совского и Андреева — Михайлов. Это был человек лет 
за тридцать, с широкой темной бородой, с большим от­
крытым лбом, который еще увеличивался залысинами, 
с мужественным и вдумчивым лицом. Михайлов жил 
здесь под надзором полиции, однако друзьям удалось 
устроить его на службу в областное управление. Услы­
шав о том, как один из самых видных местных началь­
ников очутился в дурацком положении, брошенный всеми 
в степи, Михайлов расхохотался. Он попросил Андреева 
свести его со смелым степняком, опозорившим зазнавше­
гося самодура.

Посещение адвоката доставило Абаю большую ра­
дость. Убедившись, что о нем заботится такой друг, как 
Акбас, Абай перестал тревожиться. Адвокат сразу же 
добился для него разрешения пользоваться книгами. Ро­
маны были один другого интереснее, и для чтения не 
хватало дня. По вечерам, а иногда и ночью Абай читал, 
стоя под тусклым фонарем, подвешенным высоко на сте­
не его камеры. Когда лампа начинала чадить и гаснуть, 
Абай подходил к двери и начинал стучать в нее кулаком. 
Ночные дежурные — по большей части старики — обычно 
в это время крепко спали. Злые спросонья, они входили, 
ворча и покрикивая на Абая:
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— Ишь ты, киргиз ученым заделался!.. И за бабушку 
и за дедушку в каталажке начитаться хочешь? Дня тебе 
мало...

Абай нередко и сам смеялся их остротам. Звал он их 
но именам — одного Сергеем, другого Николаем, удивлял 
их своим спокойствием и учтивостью и прерывал их вор­
котню убедительными доводами:

— Ну, подумай сам, Сергей: каталажка клопов пол­
на, покою не дают, где уж тут спать! У  меня ни друга, ни 
утешения здесь нет, одни только книги... Да от меня ка­
талажке и никакого убытка нет, кроме керосина, — ведь 
я даже еды казенной не беру!

Старик спорил, упрямился, но кончалось это тем, что 
он приносил керосин и заправлял фонарь.

— Нашел место, где учиться... — ворчал он. — В шко­
ле учиться надо, а не в тюрьме... Настоящие люди с дет­
ства учатся, а ты до тюрьмы дождался.

Абай действительно не объедал каталажку: и кумыс, 
н суп, и чай — все доставлялось ему друзьями. Пищу 
приносил либо Ербол, либо Баймагамбет, которого Абай 
давно уже взял к себе для ухода за конями. И сейчас в ка­
мере стояла большая чашка с кумысом; вареное мясо и 
разное печенье к чаю лежали завернутые в скатерть. 
Абай ел мало — не от волнения за исход дела, а просто от 
жары и духоты каталажки. От сидения без воздуха и 
солнца лицо его из смуглого становилось землисто-серым.

Нынче Абай тоже спал мало. Утром он выпил не­
много вчерашнего кумыса и углубился в чтение заинте­
ресовавшего его романа. Книга называлась «Сохатый» 
и рассказывала о нескольких отчаянных русских людях. 
Героем романа был справедливый мститель — честный и 
смелый Сохатый. Он скрывался со своей шайкой в глухих 
лесах и выходил на дорогу, чтобы нападать на знатных 
чиновных людей и мстить им за свою судьбу, и Абаю 
вновь пришли в голову мысли, владевшие им весной после 
чтения «Дубровского». Он вспомнил, как Владимир сжег 
вместе со своим домом чиновников-взяточников, и эта 
гневная месть оскорбленной чести снова вызвала в нем 
сочувствие. Да, такой гнев может родить мужество... Он 
и сам пережил события, подобные описанным в книге. 
Перед его глазами снова вставал тот день: Тентек-ояз, 
стражники и урядники, в испуге забившиеся в заднюю 
юрту, треск рухнувшего остова, беспощадный гнев толпы, 
вспыхнувший мгновенной искрой... Как все это похоже!..
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Видно, люди, говорящие на разных языках, далекие друг 
от друга, защищаясь от насилия, мстя за горькие обиды, 
действуют одинаково, как родные братья. Разные люди, 
разные народы одинаково не терпят паснлия и несправед­
ливости. Значит, не родовые признаки, не принадлежность 
к какой-либо расе или племени руководят людьми: их 
гнев пробуждается сходным угнетенным положением... 
Абай глубоко задумался над этим. Книга лежала раскры­
той на его коленях.

Скрип двери вывел его из раздумья: вошел сам над­
зиратель каталажки Хомутов. Он появлялся лишь в тех 
случаях, когда к Абаю приходил адвокат или следова­
тель, но сегодня Абай не ждал ни того, пи другого. У  не­
го мелькнула мысль — не свобода ли это? Он быстро встал 
н шагнул к Хомутову. Тот остановился в дверях и сказал 
своим угрюмым тоном:

— Кунанбаев, в дежурку! К тебе отец из аула при­
ехал.

Абай, удивленный и разочарованный, с досадой по­
шел за надзирателем. «Для чего понадобилось ему та­
щить сюда свои старые кости?» — думал он, входя в де­
журку. Там он увидел нескольких человек, впереди стоя­
ли Ербол и Баймагамбет. Поздоровавшись с ними, Абай 
стал искать глазами отца. В полутемной дежурке он с 
трудом узнал Даркембая, за ним виднелись еще двое, 
кого он не мог различить, но Кунанбая не было.

— Где же отец?— спросил Абай. — Мне сказали, 
приехал он...

Ербол предостерегающе толкнул его локтем и, повер­
нувшись к Баймагамбету, будто обращаясь к нему, бы­
стро сказал:

— Нынче твой отец Даркембай, иначе мы не полу­
чили бы свидания...

Абай понимающе улыбнулся и протянул руки Дар- 
кембаю. Тот степенно подошел к Абаю с распростертыми 
объятиями.

— Дорогой мой, единственный! Опора моя! — сказал 
он и, обняв Абая, поцеловал его.

Ербол не поскупился на взятку Хомутову. Увидев 
арестанта в объятиях старика, тот больше не сомневал­
ся, что к нему и вправду приехал отец, и ушел, дав им 
возможность разговаривать свободно.

Только теперь Абай узнал двух остальных посетите­
лей. Он изумился и радостно обнял двух высоких джиги­
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тов, молча стоявших в стороне. Изумляться было чему: 
обоим им никак нельзя было показываться не только в 
Семипалатинске — да еще рядом с канцелярией Кошки­
на, — но даже и в аулах иргизбаев.

Иргизбаи причину всех бед видели в жигитеках: на­
чалось все из-за Оралбая, а кончилось смутой, поднятой 
Абылгазы и Базаралы. На них двоих Такежан и другие 
вожаки иргизбаев и направили доносы в канцелярию Тен- 
тек-ояза. По общему мнению, они и были зачинщиками 
бунта в Ералы: они натравливали жатаков, подбивали 
народ против властей и повели толпу громить юрты на­
чальства. Из допросов следователя Абай отлично понял, 
как оценивается их поведение, но не называл в показа­
ниях их имен, хотя и видел, что затягивает этим и след­
ствие, и свое собственное пребывание в тюрьме.

После событий в Ералы Такежана сияли с должности, 
Абая вызвали в город на допрос и тут же взяли под 
стражу, но Базаралы и Абылгазы удалось скрыться. И вот 
эти двое, так возбудившие против себя всех предста­
вителей власти, приехали в город и сами явились в тюрь­
му, где находилось искавшее их начальство!..

Появление их поразило Абая. Поступить так могли 
только настоящие друзья и преданные родичи.

— Кто толкнул вас в львиную пасть, друзья мои? — 
спросил он с изумлением. — Неужели наши иргизбаи из- 
за меня превратили для вас воду — в яд, пищу — в клей, 
что вы кинулись сюда? Или они вас на поводу привели?

Базаралы усмехнулся:
-  На этот раз ты не прав, Абай. Если б они могли, 

они бы весь жигитек сюда привели... Никто на нас не 
напирал, никто не давил. Твой старик Даркембай и вот 
эта отчаянная голова, Абылгазы, объявили, что там, где 
сидишь ты, и они будут сидеть, как во дворце... Будь на 
твоем месте Такежан, мы и не подумали бы появиться 
здесь...

Даркембай и Абылгазы с убежденным спокойствием 
подтвердили его слова. Начал Даркембай:

— Не сидеть же тебе из-за нас... Хлопотать за тебя 
мы не можем — ни ума, ни уменья...

Абылгазы его перебил:
— Мы будем сидеть вместо тебя. Какой от нас прок? 

А тебя ждет народ, утри его слезы. Захочешь за нас 
заступиться — выручишь: ты мужественный человек и 
умеешь бороться. Вот мы и пришли: ты выходи, а мы сядем
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После тяжелого разговора с Оспаиом па охоте Абай 
ни разу пе впделся с Базаралы, если не считать встречи 
во время свалки в юрте Теитек-ояза. Хотя Базаралы го­
ворил только об остальных, Абай понимал, что привел их 
сюда именно он. Это была как бы просьба о прощении, 
Базаралы без колебаний принес в жертву и свое само­
любие, и свою судьбу.

Абай молчал, думая, как ответить. Наконец он под­
нял на троих друзей ясный и светлый взгляд.

— Верблюд испытывается на переходе, мужественный 
человек— в беде, — начал он. — Друзья мои, вы доста­
вили мне великую радость. Я вижу здесь Даркембая, 
седого старика, готового для меня на любую жертву, если 
мне угрожает опасность. Я вижу и вас, двоих батыров, — 
вы тоже полны решимости, — какой огонь устрашит вас? 
Почему же мне бежать от опасности?

Он засмеялся и добавил:
— Да ничего страшного и нет. Я не собираюсь поги­

бать от пустого заряда Тентек-ояза. Пока что мне не при­
шлось испытать ни малейшей неприятности, а впереди 
есть надежда. Среди русских, которых я и раньше всегда 
хвалил, у меня есть друг. Он отыскал теперь еще не­
скольких стойких людей, один из них — советник, умный 
и честный человек. Он своими глазами видел безобразия 
и самоуправство Тентек-ояза и обещал это подтвердить. 
Вот как обстоит дело... В ближайшие дни мне, вероятно, 
придется встретиться с Тентек-оязом на очной ставке, и, 
уж конечно, я не могу пустить Данекена тягаться с 
ним, — закончил он шутливо, взглянув па Даркембая.

Он повернулся к Базаралы и тем же веселым тоном 
продолжал:

— Правда, ты, Базеке, в красноречии не уступишь 
ни одному казаху, но позволь мне на этот раз показать 
и мои способности! Чем больше в тяжбе участников, тем 
труднее спор — посыплются жалобы и доносы, затянется 
следствие... Сейчас вы здесь лишние, друзья мои. Возвра­
щайтесь в аул.

Он еще раз обнял их и простился с ними.
Даркембай и Базаралы, посоветовавшись с Ерболом, 

решили не уезжать из Семипалатинска. Они поселились 
в татарском квартале, где редко останавливались степ­
няки-казахи, и по ночам виделись с Ерболом. У  них было 
решено, что если дело Абая осложнится и ему будет
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угрожать серьезное наказание, то Базаралы примет па 
себя всю вину, включая и бупт в Ералы.

Базаралы был готов умереть сам, но спасти Абая. Не 
в силах ни победить в себе страсть к Нурганым, ни от­
вергнуть ее горячую преданность, он, не считаясь ни с 
кем, мучился только мыслью об Абае. Ему казалось, что 
в тот день, когда все это дойдет до Абая и нанесет тому 
глубокую рану, останется лишь провалиться сквозь землю 
от стыда. Базаралы не знал, что Абаю уже все известно, 
но что личное чувство друг его принес в жертву общему 
делу.

После разговора с Абаем в тюрьме па душе у База­
ралы прояснилось.

— Верно говорят, — повторял оп: — «Погибнет джи­
гит, если не сыщет достойного товарища, погибнет народ, 
если не сыщет достойного вождя». У  меня есть сейчас п 
товарищи и вождь — и все для меня решено: либо Абай 
благополучно освободится и мы вернемся радостно домой, 
либо Базаралы не увидит больше родного аула и отпра­
вится в ссылку в дальние края. И уйдет без сожаления; 
Абай научил меня, что истинная честь — в душе чело­
века, а не в показной гордости...

Даркембай соглашался:
— Абай говорит: врагу не кланяйся, для друга жизни 

не жалей... Ясный'ум у него!
Одиночное заключение принесло Абаю известность и 

почет, круг его друзей все увеличивался. Но, рассказы­
вая ему об этом, Ербол умолчал о том, что в судьбе 
Абая приняла горячее участие девушка Салтанат, дочь 
свата п приятеля Тинибая — Альдеке, богатого торговца, 
который жил недалеко от города на берегу Иртыша. 
Жизнь побережных аулов сильно отличалась от степной. 
Жители их занимались хлебопашеством и торговлей, при­
выкли к городу, где часто бывали на базаре и на ярмар­
ке. Быт их тоже не походил на тобыктинский, жили они 
в бревенчатых домах, окруженных надворными построй­
ками.

Салтанат, уже просватанная в богатый род невеста, 
любимица одного из таких аулов, приехала в город за 
покупками вместе с своей младшей матерью на тройке 
отборных гнедых коней. В доме Тинибая она была не 
впервые и давно дружила с Макиш. Прошлой зи­
мой Макиш, рассказывая ей о брате, спела стихи 
Абая:
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Сияют в небе солнце и луна —
Моя душа печальная темна.
Мне в жизни не сыскать другой любимой,
Хоть лучшего, чем я, себе найдет она...

Салтанат слушала песню, обняв Макнш п задумчиво 
глядя в окно, где сгущались сумерки. Вдруг она глубоко 
вздохнула, голова ее упала на плечо подруги. Ей пока­
залось, что перед ней открылись такие драгоценные тай­
ники человеческой души, о которых она раньше не подо­
зревала. Она тотчас же спохватилась п, как бы стыдясь 
своих чувств, залилась ярким румянцем.

— Неужели девушка, которой посвящена такая песня, 
может желать еще чего-нибудь? — сказала она в тот вечер.

В этот приезд известие о заключении Абая сильно ее 
взволновало. Она расспрашивала Макнш, чего можно 
ждать, что можно сделать. Однажды, когда она сидела 
за утренним чаем с байбише Тппибая, своей матерью и 
Макнш, в комнату вошел Ербол. Макнш и байбише за­
бросали его вопросами: «Как дело Абая? Что говорит 
адвокат? Освободят ли его?»

Ербол не был знаком с гостями. Он посмотрел па Сал­
танат и замялся. Девушка покраснела, окинула Ербола 
быстрым взглядом своих сияющих глаз и вся подалась 
вперед, как бы говоря: «Не скрывай от меня!»

Макиш рассеяла сомнения Ербола:
— Рассказывай, здесь все своп...
Ербол коротко сообщил:
— И Акбас Андреевич и Абай — оба надеются, что 

скоро конец. Но точно пока еще ничего не известно. 
Акбас Андреевич говорит, что арестованного после окон­
чания следствия можно брать па поруки. Надо это под­
готовить теперь же. Надо найти кого-нибудь пз живу­
щих в городе, кто, во-первых, известен начальству, а во- 
Еторых, мог бы внести залог в тысячу рублей. Лучше 
всего бы домовладельца или купца. Вот с этим я п 
пришел.

Было ясно, что Ербол говорит о самом Типнбае или 
об одном из его сыновей. Старой байбише Тппибая и 
раньше приходилось встречаться с такими людьми, но 
тут она развела руками.

— Милый ты мой, чем же я тебе помогу?— с сожа­
лением заговорила она. — Ты же знаешь — самого хо­
зяина в доме нет, и оба сына в отъезде, а со мной кто же 
станет говорить?.. Да н денег па руках у меня тоже нет...
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Ербол и Макипі были сильно озадачены.
— Неужели не найти выхода? — грустно спросил Ер­

бол. — Ехать за скотом нечего и думать — наши аулы 
уже откочевали на джайляу, а время не терпит... Может 
быть, вы, байбшпе, поговорите с кем-нибудь из здешних 
торговцев-казахов? Я бы с вашим поручением прошел к 
нему...

Это была единственная возможность. Байбшпе п Ма- 
киш начали перебирать имена знакомых богачей. Но все, 
как назло, были в отъезде по торговым делам. Макиш 
даже рассердилась:

— Что им не сидится на месте? Чуть лето, так п за­
скрипят телегами, кто в степь, кто в горы!

Положение казалось безвыходным. Вдруг Салтанат, 
внимательно слушавшая разговор, решительно поверну­
лась к Ерболу:

— Почему вы ищете друзей мирзы Абая только в го­
роде? Пословица говорит: «За дружбу дружбой платят». 
Мой отец часто вспоминал, что и сам Абай, и его отец не 
раз оказывали ему дружеские услуги. Передайте Абаю 
салем от меня и от моей матери. Все заботы мы при­
нимаем на себя, пусть назовет поручителем меня, Аль- 
декенову!

Все повеселели, Ербол обрадовался больше всех.
— Сестра наша милая! — обратился он к ней. — Вы 

сделали то, на что не всякий мужчина решится! Что 
больше можно сделать для друга, чем вернуть ему сво­
боду? Тут и благодарить невозможно... Да и к чему вам 
моя благодарность — выйдет Абай живым и здоровым, 
сам вам выскажет все!

Светлый лоб, прямой, точеный нос и белый округлый 
подбородок Салтанат, казалось, излучали розоватый от­
блеск. Свежее, молодое лицо, оживленное легким румян­
цем волнения, сияло п улыбалось. Гладко причесанные 
волосы отливали темным золотом. Большие светлые 
глаза, прозрачные глаза лани, смотрели спокойно и 
серьезно, скрывая где-то в самой глубине нежную, 
чуть лукавую женственность. Белые тонкие пальцы и 
кисти рук были унизаны золотыми браслетами и коль­
цами, золотые серьги дрожали в ушах. Ербол невольно 
подумал: «Да, это действительно Салтанат — и видом
и душой!...» 1

1 С а л т а н а т  — роскошь, нышпость, торжественность.
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Одна из главных забот друзей Абая свалилась у пп\- 
с плеч, и как раз вовремя: дело Абая было назначено к 
рассмотрению в канцелярии областного управления, 
то есть не в судебном, а в административном по­
рядке.

Двое стражников ввели Абая на второй этаж управ­
ления «жандарала» в большую комнату. Там стоял длин­
ный стол под зеленым сукном; Абая посадили возле него 
па самый крайний стул. Через некоторое время в комнате 
появились .несколько чиновников в мундирах с блестя­
щими пуговицами. Вместе с ними в комнату вошел адво­
кат Андреев, которого Абай сперва не заметил среди не­
знакомых людей. Потом появился советник Лосовскпіі 
и с ним еще один человек — плечистый, лысый, с длин­
ной темной бородой, с серьезным п энергичным выраже­
нием лица. Досовский что-то сказал ему, и тот улыбнулся 
и внимательно посмотрел на Абая. Оба они сели позади 
него.

Начальство разместилось за столом. Председателем 
был старик с проседью в бороде, с зачесанными назад 
седыми волосами и острыми синими глазами. Открыв за­
седание, он вызвал уездного начальника Кошкина. Тен- 
тек-ояз, затянутый в мундир и такой же окаменевший 
п серый, как в Ералы, вошел, громко чеканя в тишине 
шаг и надменно оглядываясь вокруг. Минуя стулья, сто­
явшие в ряд возле Абая, он сел прямо у стола. Из каза­
хов здесь был только корноухий плосколицый толмач 
с жидкими светлыми усами и прямыми волосами. Часто 
мигая глазками, он стал неподалеку от начальства. Возоб­
новился допрос,— повторение тех же показаний, которые 
Абай давал раньше.

Абай подробно описал события в Ералы. Он рассказал 
о противозаконных и оскорбительных для населения дей­
ствиях Тентек-ояза, об избиении людей розгами и нагай­
ками. Он особенно упирал на то, что избиты были бпи, 
избранные населением и утвержденные самими властями. 
Возмущение народа было вызвано именно этим. Такого 
начальника никто не может уважать. Тем не менее самого 
его никто и пальцем не тронул — народ, оскорбленный 
унижением своего достоинства, просто отказался от уча­
стия в выборах и разошелся.

— Разве это преступление, что я был среди парода 
п по его поручению передал его слова начальству?— за­
кончил Абай вопросом.
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Абай говорил по-русски. Пока он повторял то, что 
советовал ему Акбас и что было написано в заявлении, 
он говорил почти свободно и бегло. Но, когда он начи­
нал говорить от себя, приводя новые, добавленные им 
самим объяснения, запаса русских слов у него не хватало 
п он затруднялся в выражениях. Тогда он обращался к 
толмачу и говорил по-казахски, пристально глядя на него 
и как бы приказывая: «Переводи точно!» Дав толмачу 
перевести несколько фраз, он снова начинал говорить 
сам. Он был очень доволен, что этот первый продолжи­
тельный разговор с властями сумел вести на русском 
языке. Абай не стеснялся неправильных оборотов и ста­
рался лишь не искажать смысла доводов и не упускать 
сути дела. Некоторые образные казахские выражения, 
приходившие ему в голову, он тут же сам и переводил.

Старик председатель казался человеком справедли­
вым и неколебимо соблюдающим строгую законность. 
К всеобщему удивлению, дело царского чиновника он на­
значил к рассмотрению вместе с делом простого степняка- 
казаха. Однако и в этом, и в том, что он позволял Абаю 
давать такие пространные объяснения, была своя любо- 
бытная подоплека.

Тентек-ояз Кошкин, вернувшись из Ералы, пустил в 
ход свои связи: он приходился зятем председателю
окружного суда, который, в свою очередь, был в приятель­
ских отношениях с губернатором. Оба они старались вы­
городить Кошкина и поэтому сперва собирались вовсе за­
мять дело об избиении выборных. Однако вмешательство 
адвоката Андреева, настойчивость и авторитет которого 
были хорошо им известны, не позволило сделать это: 
Андреев легко мог перенести разбирательство в канцеля­
рию степного генерал-губернатора, и тогда дело Кошкина 
могло принять нежелательный оборот. К тому же молодой 
советник Досовский уже представил губернатору свой 
отчет о выборах в Ералы, где сообщал о незаконных дей­
ствиях уездного начальника. Замять дело было теперь 
неудобно, и надо было найти способ выгородить Кошкина, 
вынести приговор Абаю и покончить со всем этим тут же, 
в Семипалатинске.

Поэтому губернатор решил разобрать дело не в суде, 
что придало бы ему широкую огласку, а административ­
ным путем, своей властью, и вести разбирательство тонко 
и умело. Он поручил это старому и опытному чиновнику 
Хорькову, на которого вполне мог положиться.
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Едва начав знакомиться с делом, Хорьков понял, что 
если дать Абаю тяжелое наказание, скажем, длительное 
заключение в тюрьме, то адвокат добьется пересмотра 
дела в канцелярии генерал-губернатора, и вся история с 
Кошкиным неминуемо всплывет наружу. Поэтому он ре­
шил ограничиться присуждением штрафа п, освободив 
Абая, покончить с делом, чтобы не раздувать его. Для 
этого же нужно было объединять дело Кошкина с делом 
Абая в одно п рассмотреть его возможно быстрое.

Хорьков, пользовавшийся в управлении большим влия­
нием, так как губернатор был женат на его племяннице 
и во всем его поддерживал, никогда не упускал случая 
сорвать крупную взятку. Так и здесь он решил исполь­
зовать всю выгодность положения и, угодив губернатору 
и председателю окружного суда, одновременно не Забыть 
и своих интересов. В разговоре с Андреевым он намек­
нул, что можно сильно облегчить судьбу его подзащит­
ного и даже просто освободить его, если не поскупиться 
на то, чтобы кое-кого «уговорить». Акбас отлично понял 
намек и при свидании с Абаем сказал с ядовитым раздра­
жением: «Председателя требуется малость подлечить... 
Я думаю, рублей пятьсот будет сильно действующим ле­
карством...» Ербол переправил эту сумму но назначению, 
пустив в ход привезенные из аула деньги.

Теперь Хорькову оставалось разъяснить Кошкину, как 
должен будет тот держаться на разборе дела. Однако не­
ожиданно для себя он наткнулся на упорное сопротив­
ление Кошкина: Тентек-ояз, отлично зная любовь Хорь- 
кова к взяткам, понял его сложный план так, что тот, 
подмазанный степняками, просто хочет выгородить Абая 
п пожертвовать достоинством его, Кошкина. Мысль о том, 
что совместное разбирательство обоих дел ставит его на 
одну доску с диким кочевником-киргизом, глубоко его 
возмутила. Он принял это как оскорбление и наотрез от­
казался, требуя рассмотреть его дело отдельно. Хорьков 
перепробовал всякие доводы и наконец, чтобы припуг­
нуть Кошкина и заставить его призадуматься, объяснил 
ему, что незаконное избиение выборных людей грозит ему 
большими неприятностями.

Услышав это, Кошкин сам запустил когти в старого 
чиновника. В нем проснулся тот же властный и вспыль­
чивый самодур, что действовал в Ералы. Он резко отве­
тил, что не боится никакой огласки, так как. кроме этого 
рукоприкладства, за ним нет никаких грязных дел, вроде
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вымогательства и взяточничества, и что на любом суде 
он объяснит, против кого и при каких обстоятельствах он 
вынужден был прибегнуть к такой решительной мере. Он 
ядовито намекнул, что и судить его должны те, кто сами 
чисты, а не те, у кого рыльце в пушку.

Старый ч и н о в н и к , поняв намек, закусил удила. За 
чаем у губернатора он так расписал повышенное само­
любие Кошкина, что городские дамы решили, что «за­
знавшийся выскочка-чинуша» уж очень много о себе ду­
мает. Самому губернатору он рассказал обо всем разговоре 
и тот, обозвав Кошкина дураком, который не понимает 
своей же пользы, подтвердил, чтобы Хорьков скорее закон­
чил дело на одном заседании. Но на другой же день, ког­
да дело было уже назначено к разбирательству, вмешался 
председатель окружного суда. Ссориться с ним губернатору 
было невыгодно, и было решено, что дело Кошкина будет 
все же рассматриваться отдельно, не в присутствии Абая, 
хотя на заседании Кошкин и появится. Поэтому-то Кош­
кин и вошел в зал так надменно п сел за стол вместе с 
чиновниками, производившими разбирательство.

Таким образом, дело, в котором сплелось столько лич­
ных интересов, пошло не совсем обычным путем. И хотя 
старик председатель соблюдал видимость беспристрастия, 
но он торопился поскорее покончить с делом Абая, за­
ткнуть рот адвокату мягким приговором и уж после этого 
перейти к разбору поведения уездного начальника.

Поэтому он дал Абаю возможность высказаться до 
конца и тогда задал ему вопрос:

— Уездный начальник имеет дело только с офици­
альными лицами. Кауменов, Шокин, Суюнднков — вы­
борные бни, твой брат — волостной управитель, они 
имеют право говорить с начальством от имени населения. 
А ты почему вмешался? Ты же не волостной и даже не 
старшина.

Абай спокойно ответил:
— Меня заставил вмешаться народ. Когда господин 

Кошкин начал избивать нагайками Аккулова Уразбая, 
народ приказал мне вступиться за него.

Тентек-ояз с самого начала был возмущен тем, что 
Абаю была предоставлена возможность высказываться так 
свободно. При этих словах он не выдержал.

— А кто ты такой в народе? — злобно крикнул он. — 
Кто дал тебе право говорить от его имени? Откуда ты та­
кой силы набрался?
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Его выкрик не смутил Абая. Насмешливо взглянув 
на Кошкина, он повернулся к председателю:

— Он говорит о силе. Правда, у меня не было такой 
силы, как у него с его стражниками, и народ тоже был 
безоружен. Но бывает сила крепче оружия и сильнее при­
каза уездного начальника. Это сила справедливости и че­
сти. Наш народ говорит... — Тут Абан повернулся к толма­
чу п, сказав: «Передай это в точности!», продолжал по- 
казахски: — Наш парод говорит: «Верь не силе, а правде. 
Несправедливости не подчиняйся, за справедливость стой, 
хотя бы голову сложить пришлось».

Этими словами он как бы подчеркнул основной смысл 
своих сегодняшних показаний. Андреев, Досовский и 
Михайлов, сидевшие позади Абая, молча перегля­
нулись.

Дальше следствие пошло быстро. Казалось, оно пре­
вратилось в поединок между Тентек-оязом и Абаем. Два- 
три раза они схватились в коротких стычках.

— Ты, Кунанбаев, защищаешь Кауменова Базаралы, 
а ведь его брат — разбойник! — обвинил его Кошкин.

— Я помогал только выборным биям, которых вы 
избивали, — возразил Абай.

— Неправда, ты не только о них думал! Тебе нужно 
было освободить Кауменова, из-за него ты и поднял 
свалку!

— Нет, я но лгу. Но Кауменова я тоже не считаю 
виновным.

— Вон как! Скоро ты будешь оправдывать п его бра- 
та! — И Тентек-ояз повернулся к председателю. — Про­
шу этот ответ КунанбаеЕа записать в протокол.

Но Абай тоже обратился к председателю с объясне­
нием. Брат Кауменова, Оралбай, в бегах уже больше года. 
Раньше, когда он жил в ауле, он ни в чем не был 
замечен, был смирным парнем. Теперь он пропал без 
вести и где-то совершил преступление. Но ведь он поте­
рян и для семьи, и для народа. Председатель сам дол­
жен понимать: если крестьянский парень из Семипала­
тинской области убежит в Оренбург и там совершит пре­
ступление, а господин Кошкин приедет в село, откуда 
этот парень родом, и захочет дать за него розог старосте, 
волостному и писарю этого села, — разрешат ли ему это? 
Скажут ли ему, что он поступает правильно? Останется 
ли он на должности уездного начальника? Будет ли даль­
ше получать чины?
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Кошкин стал пагло отрицать порку выборных. Абай 
с отвращением посмотрел на него.

— Мне не о чем с вами говорить, вы не только про­
извол творите, но и лжете! — сказал он ему твердо. — 
Если врет простой человек — это бесстыдство. Но если 
лжет пачальство — это уже преступление. А раз вы пре­
ступник, то вам не место за столом рядом с моими сле­
дователями. Я только удивляюсь и больше показаний 
давать не буду. Но что господин Кошкин прибегал к пор­
ке — это правда. Об этом прошу допросить советника Ло- 
совского.

И Абай замолчал. Старик председатель начал допра­
шивать Досовского, который во всем подтвердил показа­
ния Абая.

— Господин уездный начальник действительно позво­
лил себе противозаконные действия, и не только на месте 
выборов. Нескольких человек он при мне подвергал пор­
ке и розгами и нагайками, — закончил он.

Кошкин и тут не смутился.
— Что же, я не отрицаю. Все они покрывали пре­

ступников, такое упрямство кого угодно из себя выведет, 
ну и я немного погорячился, — сказал он и ехидно доба­
вил: — Не велика беда — дать волю рукам, коли совесть 
чиста. А я никогда свою совесть не продавал и взяток не 
брал, как некоторые....

Досовский рассмеялся и, пожав плечами, .посмотрел 
на председателя, как бы говоря: «Ну что с него возь­
мешь? »

На этом следствие по делу Абая закончилось. Обсуж­
дать решение при нем, простом казахе, начальство не счи­
тало возможным. Абая увели в каталажку. Там он провел 
еще одну ночь. На следующее утро он был освобожден.

Но это не было оправданием. Приговор гласил: «За 
учинение беспорядка и препятствий, мешавших уездному 
начальнику Кошкину при исполнении им служебных обя­
занностей, Кунанбаев Ибрагим приговаривается к штрафу 
в сумме одной тысячи рублей». Такой приговор имел 
целью сохранить авторитет Кошкина перед степняками. 
О его поведении не было сказано ни слова. Бесчинства чи­
новника, совершенные на глазах всего народа, не полу- 
чпли осуждения, зато человек, высказавшийся против 
этого произвола, был наказан.

Встретившись с Андреевым, Михайлов не мог скрыть 
своего возмущения:
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— Какое насилие! Это разбирательство само по себе 
уже преступление, потому что поощряет каждого Кошки­
на и впредь бить дубиной но головам народа за то, что он 
терпелив п безответен!

Абай, не посвященный в подоплеку этого дела, попро­
сту радовался своему освобождению. Его дело было за­
кончено, но власти выделили из него особый вопрос о 
других лицах. Новое дело именовалось «делом Каумено- 
вых Оралбая и Базаралы» и подлежало отдельному рас­
смотрению. Таким образом, Базаралы, который сам ни­
когда не находился в бегах, был объявлен состоящим под 
надзором степных властей. Сделай кто-нибудь из волост­
ных на него донос пли попадись беглый Оралбай в руки 
властей — и Базаралы должен был понести наказание.

На улице Абая ждала повозка, запряженная тройкой 
отличных гнедых коней. В ней сидели Макиш, Ербол и 
незнакомая Абаю красивая молодая девушка, нарядно 
одетая. Все трое бросились к нему, Макиш и Ербол креп­
ко обняли его.

До самого конца дела Абая Ербол ничего не расска­
зывал ему о Салтанат и предупредил о том же Макиш. 
Он опасался, что Абай сочтет неудобным принять помощь 
и поручительство от девушки. Но сейчас, увидев, что 
Абай в недоумении смотрит па Салтанат, Макиш сказала 
с улыбкой:

— Эту девушку зовут Салтанат, ты, наверное, слышал 
это имя от Альдеке...

Абай утвердительно наклонил голову, и Макиш про­
должала:

— Она твой настоящий друг. Раньше ты знал ее толь­
ко по имени, а теперь, когда она сама здесь, к тебе с этим 
именем пришла прекрасная и верная дружба. Салтанат — 
один из твоих ходатаев, она внесла залог и взяла тебя на 
поруки.

Абай от изумления не мог произнести ни одного сло­
ва, п было непонятно, радовался он или негодовал. Опа­
саясь впасть в одну из этих крайностей, он, не став рас­
спрашивать, как это получилось, только молча крепко 
пожал руку Салтанат обеими руками и потом поклонился 
ей, приложив ладонь к груди. Салтанат вспыхнула от 
смущения и тоже молчала, опустив свои сияющие глаза, 
как будто ожидая слов Абая.

Макиш не понравилось молчание брата. Всегда бы­
страя и решительная, она уколола Абая:
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— Видно, в тюрьме ты потерял свой острый ум, доро­
гой Абай! Как же ты не найдешь хоть несколько слов? 
И не стыдно тебе?

Абай пригласил женщин сесть в повозку и, садясь сам, 
ответил Макиш:

— Говорят: «Ум — краса человека, сдержанность — 
спутник ума». Что мне говорить сейчас, правда, Салтаиат?

— Вы правы, — ответила та с улыбкой. — Радость не 
должна быть болтлива.

И тройка, звеня колокольчиками, помчала их к дому 
Тинибая, стоявшему на другом берегу Иртыша.

Следствие и дело были закончены, но Абай остался 
в Семипалатинске. Немедленно после решения дела он 
отправил друзей-жигитеков в аул вместе с Базаралы, а 
Ербола и Баймагамбета оставил в городе.

Из разговоров с Ерболом Абай в первый же вечер 
узнал, что Салтанат сделала для него очень много. Не­
смотря на то что она была дочерью Альдеке, которого 
власти хорошо знали, ей самой выдать Абая на поруки 
отказались. Тогда она уговорила поручиться за Абая из­
вестного семипалатинского богача и домовладельца, вой­
лочника Дюйсеке. Она пустила в ход и дружбу Дюйсеке 
с ее отцом, и свое близкое родство с войлочником, — он 
приходился ей дядей по женской линии. Дюйсеке был 
труслив и осмотрителен. К тому же он ничем не был свя­
зан с тобыктинцами, больше того — сторонился их. Толь­
ко Салтанат, с ее силой воли, настойчивостью и мужест­
вом, смогла добиться его согласия заявить начальству, 
что он берет Абая на поруки. Денежный же залог она 
внесла сама.

Чем больше узнавал Абай обо всех этих хлопотах 
Салтанат, тем большую неловкость чувствовал он по от­
ношению к ней. Подобное проявление дружбы не так-то 
уж просто. Ему хотелось откровенно поговорить с Сал­
танат. К чему бы такой разговор ни привел, Абай желал 
быть прямым и честным: ему было необходимо знать, что 
побудило девушку к этим заботам о нем.

На другой день после освобождения Абая мать Салта­
нат отправилась на базар и в лавки на ту сторону Ирты­
ша, Макиш и Ербол уехали с ней, и Абай остался наедине 
с Салтанат.

Большой дом Тинибая был пуст. Плотные занавески 
темного шелка не пропускали горячих летних лучей, и 
в тихой комнате, тонувшей в голубоватом полумраке, было
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прохладно и уютно. Абай и девушка сидели на мягких 
корпе у низкого круглого стола, опираясь на подлокотни­
ки, н сдержанно вели учтивую беседу. Потом Абай пере­
шел к тому, что занимало его мысли.

Он начал с того, что горячо поблагодарил Салтанат за 
все, что она для него сделала. Девушку настолько стеснял 
этот разговор наедине, что она ничего не ответила. Только 
белые пальцы ее слегка шевельнулись, как бы отводя бла­
годарность, и она на миг подняла на него выразительный 
взгляд, словно говоря: «Не нужно вспоминать об этом...»

Абап не мог понять, что означает ее молчание: с т л а ­
лась ли она признаться в той огромной услуге, которую 
ему оказала, боялась ли, что это признание окажется 
уздой, наброшенной па его голову, или молчание ото го­
ворило: «То, что следовало сделать, я уже сделала, теперь 
мне остается слушать...» Так или иначе, он хотел добиться 
от Салтанат полной откровенности: если между ними хоть 
что-нибудь останется неясным, душа его не будет спо­
койна.

Вошел Баймагамбет и поставил перед ним серебряную 
миску с холодным кумысом. Абай задумчиво помешал ку­
мыс, налил его в расписную пиалу и подал девушке.

— Салтанат... — начал он.
Смущенный взгляд девушки остановился на его лицо.
— Нередко мужчина оказывает услугу мужчине. И сам 

я не раз был обязан моим сверстникам и друзьям. Но ни­
когда мне и в голову не приходило, что в такую тяжелую 
минуту я получу помощь от женщины, будь это даже род­
ная мать, и что эта женщина станет действовать так сме­
ло и открыто, не думая о своем добром имени. Прямота не 
порок. Скажите мне правду. Эта правда поможет нам 
обоим быть откровенными. Что побудило вас помочь мне, 
какие мысли и желания?

Салтанат, казалось, ожидала этого вопроса. Ее светлое 
смугловатое лицо вспыхнуло горячим румянцем от корней 
волос до подбородка и тотчас же побледнело. Уголки пол­
ных губ слегка дрожали от волнения. Она медленно, ста­
раясь казаться спокойной, взяла из рук Абая чашку, от­
пила кумыс и лишь потом подняла на него глаза.

— Скорей всего — просто сочувствие молодости. Никто 
меня об этом не просил, я сделала все сама. Вас это ни 
к чему не обязывает, ведь я и не спрашивала вашего со­
гласия... Мне хотелось бы одного... — Она опустила глаза 
и негромко докончила: — Я прошу вас не сердиться на
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меня и не говорить, что и без меня у вас нашлись бы 
друзья...

Теперь Абай убедился в том, что она действовала само­
стоятельно, не советуясь и не считаясь ни с кем. Ее сме­
лость, решительность и сила воли привели его в восхи­
щение.

— Хорошие слова, Салтанат! Я никогда не забуду 
их... — начал было он, но тут дверь открылась, и в ком­
нату вошел человек в больших сапогах, в шапке из чер­
ной мерлушки тобыктинского покроя, высокий и крепкий, 
с камчой в руках. По всему было видно, что он только что 
приехал из степного аула. Попав с яркого света в полу­
мрак, он еще не различал сидевших в комнате, но Абай 
сразу узнал его и пригласил подойти поближе.

Гость осторожно двинулся к нему, нащупал руками 
место, сел — и только тогда увидел Салтанат. Он был так 
поражен, что, приняв от Абая пиалу с кумысом, не стал 
даже его пить и молчал, посматривая на обоих.

Это был один из «бес-каска» — сын Кулиншака, Ма- 
нас. Он приехал как раз тогда, когда тройка гнедых выез­
жала из ворот. Остановив Макиш, он указал ей на свою 
взмыленную пару и сообщил, что мчался сюда день п 
ночь, чтобы узнать об Абае. Макиш успокоила его, сказав, 
что дело закончено п что Абай уже дома, а Баймагамбет 
тут же рассказал ему, что повозка и тройка гнедых при­
надлежат гостье, девушке Салтанат. Манас заторопился 
к Абаю, но Баймагамбет все задерживал его, расспраши­
вая об ауле. Наконец Манас, потеряв терпение, пошел 
отыскивать Абая сам и, найдя его в полутемной комнате 
наедине с девушкой, по-своему объяснил себе разговорчи­
вость Баймагамбета.

Наконец справившись с изумлением, он рассказал, что 
приехал в город по поручению байбише Улжан. Аулы 
уже откочевали на дальние джайляу, дороги кругом без­
людны, одинокому путнику ехать небезопасно. Поэтому 
за новостями могли послать только его, храброго и реши­
тельного джигита. Манас сообщил, что все — и родители, 
и дети, и сородичи — совсем измучились, не получая ве­
стей от Абая.

— Ночи не спят, все думают, не зачах ли ты там 
в клетке. Но, слава богу, свет мой, меня еще в воротах 
обрадовали, что ты здоров! Ну, думаю, счастлив оказался 
мой путь! Баймагамбет удерживал меня, говорил, что ты 
занят, но я так торопился тебя увидеть, что вошел, не
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спросись... Уж  вы не обижайтесь... А ты, видно, здесь пө 
скучаешь! Что же, давай бог!

II, оглушительно захохотав, он принялся за кумыс.
Эта грубо сколоченная острота для Манаса была еще 

изысканным выражением. Абай не дал ему продолжить ее 
и быстро сказал:

— Освободили меня только вчера, едва успел встре­
титься со своими близкими. Да не все еще кончено, — вот 
советуемся, что делать дальше, я ведь на поруках... Но об 
этом поговорим после...

Он кликнул Баймагамбета и, когда тот вошел, коротко 
распорядился:

— Отведи Манаса-ага в гостевую комнату, устрой от­
дохнуть, позаботься о ночлеге!

11 как только они вышли, Абай возобновил прерванный 
разговор:

— Как я могу сердиться на то, что вы меня освобо­
дили! У  меня и в мыслях пет этого! Я думаю только об 
одном: чем я могу помочь в ваших делах? Если мне 
удастся исполнить какое-нибудь ваше желание — большего 
мне и не надо. Но если это невозможно, то ваше огорче­
ние будет и для меня большим горем.

Салтапат выслушала его, не подымая глаз.
— Вы хорошо сказали, Абай, — спокойно ответила 

о н а.— Но пусть мои пожелания останутся невысказан­
ными. Вы сами вчера сказали, что сдержанность — друг 
ума... Я впервые говорю с вами, но от Макиш слышала 
много о вашей правдивости и о ясности вашего ума. 
Я всегда думала, что именно вы можете дать душе че­
ловека опору, — и оказалась права: то, что вы сказали 
сейчас, все мне разъяснило и вполне успокоило меня... 
Этим вы сказали многое... — Она усмехнулась и добави­
ла: — Ведь ясно, что хоть комната эта просторна, но мой 
путь в ней короток... Давайте кончим на этом. Разрешите 
мне уйти...

Абай, помогая ей встать, улыбнулся в ответ:
— • Но как может возникнуть настоящая дружба, если 

двух людей разделяет неподпятое покрывало? Не следует 
ли душе быть более откровенной?

Волоченое шолпы Салтанат зазвенело в лад ее негром­
кому смеху.

— «Сорвав завесу души, завесу чести не рви!» — так, 
кажется, сказано у суфи Аллаяра? — ответила она, пере-

514



ступая порог. — Будем сдержанны и мы п не станем сры­
вать этой завесы...

И она ушла, бросив последний взгляд на Абая.
Он остался у двери, недоумевая и восхищаясь. «Со­

рвав завесу души, завесу чести не рви...» — повторял он 
про себя. — Как хорошо она сказала!.. У  нее редкий ум и 
самообладание... Быть может, на своем жизненном пути я 
набрел на сокровище?..» Он вспоминал, что он говорил 
девушке сам, и был недоволен тем, как выражал свои мыс­
ли. Кто еще из девушек сделал бы то, что она? Конечно, 
ее толкнуло на заботы о нем не простое женское легко­
мыслие, в этом была видна настоящая человечность... 
И как сдержанна, учтива и полна достоинства была она 
в этом разговоре наедине, не всякая так сумеет!..

Мысленно любуясь поведением Салтанат, он понял, 
что встреча с ней будет и для него самого испытанием. 
Ее чувства так честны и искренни, что требуют только 
честного и искреннего ответа. Он решил не оставаться 
больше в доме Тинибая, а поселиться на другом берегу, 
там, где он жил в свои прежние приезды в город, — у го­
степриимного казаха Керима.

Прошло несколько дней. Абай жил в доме Керима, 
отдавая все время книгам. Каждое утро он в сопровождении 
Баймагамбета уезжал верхом в центр города и останавли­
вался недалеко от берега Иртыша в узком переулке у ка­
менного двухэтажного дома, отсылал Баймагамбета с ко­
нями до вечера и входил в этот белый дом — библиотеку.

Сегодня он хотел взять книги домой п оставил Бай­
магамбета дожидаться. В читальне — большой длинной 
комнате — на этот раз оказалось много народу, за ка­
ждым столом сидели по два-три человека, главным обра­
зом учащаяся молодежь. «Вот где самое ценное во всем 
городе», — подумал Абай, входя.

Библиотекарь, скромно одетый старичок с острой се­
денькой бородкой и морщинистым лицом, приветливо 
встретил Абая как старого закомого. Недалеко от вхо­
да за столом сидел чиновник с пышными кудрявыми 
волосами и лихо закрученными усами. Он поглядывал 
маслеными глазками на свою соседку, нарядно одетую 
молодую женщину, видимо, даже здесь, в библиотеке, про­
должая свое ухаживание. Едва Абай вошел, как он ука­
зал ей на него и довольно громко, с явным расчетом на 
то, чтобы остроту его услышали остальные, процедил 
сквозь зубы:
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— Удивительно... С каких это пор в Гоголевскую би­
блиотеку стали пускать верблюдов?

Кое-кто из молодых читателей, подпив глаза н уви­
дев казаха в широком степном чапане, фыркнул. Жен­
щина нахмурила брови и залилась краской, укоризненно 
взглянув на остряка. Абай резко повернул голову, но, по­
боров мгновенную вспышку гнева, спокойно ответил:

— А почему бы не зайти сюда верблюду, господип 
чиновник, если здесь уже сидит осел?

На этот раз рассмеялись все. Чиновник весь побелел, 
потом вспыхнул, но промолчал, видя, что п его соседка 
расхохоталась, откинувшись на стуле. Абай снова повер­
нулся к старику библиотекарю и попросил у него номер 
журнала «Русский вестник».

Смех утих, все снова склонились над книгами. Невы­
сокий темнобородый человек с большим открытым лбом, 
стоявший у конторки библиотекаря, повернулся к Абаю.

— Этот номер у меня, я уже просмотрел его п могу 
отдать вам, — сказал он. — Только скажите мпе сначала, 
почему вы его спрашиваете?

— Там печатается новый роман Толстого, — ответил 
Абай, — мне хотелось его прочесть.

— Так вы знакомы с произведениями Толстого? А чем 
он вас заинтересовал?

Его умное лицо и добродушные вопросы невольно рас­
полагали к нему. Абай ответил учтиво:

— Нет, Толстого я еще не читал, но слышал, что оп 
настоящий русский мудрец. Вот я и хочу узнать, чему 
учит этот великий человек.

— Хорошее дело, — сказал собеседник и протянул 
Абаю журнал. — А я ведь вас и раньше видел, при дру­
гих обстоятельствах, не очень-то приятных... В областпом 
управлении. По правде говоря, сегодняшняя встреча про­
извела на меня еще большее впечатление, чем та... Позна­
комимся — Михайлов Евгений Петрович.

— Ибрагим Кунанбаев,— представился Абай.—Я тоже 
хорошо вас знаю по рассказам наших друзей... Очень рад 
познакомиться...

Они вместе вышли из библиотеки и медленно пошли 
берегом Иртыша, продолжая разговор. Абай шел, распах­
нув чапан, заложив рукп за спину и держа в них плетку 
п тымак, Баймагамбет следовал за ними верхом, удив­
ляясь в душе, как это Абай может идти пешком только 
для того, чтобы разговаривать с каким-то русским. Когда
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они дошли до белого каменного дома, стоявшего на самом 
берегу возле "мельницы, Михайлов открыл дверь подъезда.

— Зайдем ко мне, мне хотелось бы еще поговорить 
с вами, — сказал он Абаю.

Михайлов жил в большой и светлой, чисто прибранной 
комнате. Обрадованный встречей, Абай не торопился до­
мой и просидел у Михайлова до самого вечера.

У  Абая были причины интересоваться Михайловым. 
Андреев часто говорил ему, что Михайлов, пожалуй, са­
мый умный и образованный человек во всем Семипала­
тинске. По словам Андреева, он посвятил свою жизнь 
общественной деятельности и еще юношей подвергся пре­
следованиям царской власти. Но эти гонения не сломили 
его духа, — наоборот, в заключении и в ссылках, нахо­
дясь среди лучших русских людей, он непрерывно попол­
нял свои знания и достиг высокой образованности. По 
мнению Акбаса, Михайлов был одним из передовых людей 
своего народа и в другую эпоху мог бы быть его гордо­
стью. И вот наконец Абай увидел его самого и мог с ним 
говорить.

Михайлов начал с расспросов о том, что именно Абай 
успел прочесть по-русски, и с увлечением заговорил о са­
мообразовании, о его пользе и трудности. Абаю порой 
казалось, что с ним говорит учитель, хорошо знающий 
своего ученика, — с такой ясностью Евгений Петрович 
выражал его собственные мысли и сомнения. Он сказал 
об этом Михайлову и закончил шуткой: да, его слова, 
будто руки опытного костоправа, сразу нашли место пере­
лома!..

Абай говорил по-русски, с трудом справляясь с фраза­
ми, останавливаясь и подыскивая слова, но Михайлов, 
внимательно слушавший его, сразу улавливал смысл рас- 
суждений Абая, несмотря на неправильность его русской 
речи. Услышав про костоправа, он засмеялся:

— У  вас меткие сравнения... Если я правильно пони­
маю то, что вы говорите, — вы всегда очень удачно и 
интересно сравниваете. Я заметил это еще во время ваших 
споров с Кошкиным...

Вспомнив о нем, Абай с возмущением заговорил о чи­
новниках, которые, подобно Кошкину, не хотят задуматься 
над тем, что же такое тот парод, которым они управляют, 
а предпочитают действовать окриками и просто нагайками.

— Вы еще не представляете себе все то зло, которое 
приносит России эта орда чиновников, — усмехнулся

517



Михайлов. — Мы называем их бюрократами... Везде, от 
самого Петербурга до вашего Семипалатинского уезда, эти 
люди из одного дубья тесаны... Попять весь их вред по 
тому, что вы видите своими глазами, — трудно... Л изу­
чать их, как вы, — в стычках с разными Кошкиными, по­
сле чего приходится месяца полтора высидеть в каталаж­
ке, — способ и длительный и неприятный... Раскусить при­
роду этого племени можно другим, менее хлопотливым 
способом: у нас есть такие писатели — вот хотя бы Салты­
ков-Щ едрин,— которые беспощадно и метко критикуют 
чиновников. Почитайте его, тогда вы поймете истинную 
сущность всех чиновников, с которыми вам приходилось 
встречаться...

Такое резко отрицательное обобщение всего чиновни­
чества удивило Абая. Сам он думал совсем иначе: «Люди 
так же не одинаковы, как не одинаковы пять пальцев па 
руке... Наверное, и среди чиновников так же...» Он попы­
тался высказать эту мысль, но Михайлов только рас­
смеялся:

— Как вы наивны, дорогой Куианбасв!.. Чиновники 
одинаковы все— и крупные и мелкие, и молодые и старые...

II, видя, что Абай все еще не согласен с ним, Михай­
лов тоже пояснил свои слова образно:

— Они одинаковы, как семена чертополоха... да и по- 
сеяла-то их одна н та же рука — наш царский строй...

Он остановился, не желая углублять свою мысль.
Абай начал понимать Михайлова. Новый знакомый 

с Т 1 КИМИ новыми для него мыслями все больше привлекал 
к себе Абая, и он снова заговорил о том же, стараясь вы­
звать его на откровенный разговор:

— Ваши слова кажутся убедительными. Но ведь среди 
чиновников есть и такие, как Досовский, — разве не пока­
зал он свою справедливость в деле с Кошкиным?

Но и тут Михайлов снова повернул разговор неожи­
данно для Абая:

— Так, так... Вы хотите сказать —- пусть плох Копк 
кпн, зато хорош Досовский!.. Вы полагаете, будь у вас 
поменьше Кошкиных и стой у власти одни Досовские,— 
все шло бы отлично и торжествовала бы справедливость?

— Так я и думаю...
— Вы правы в том, что Досовский оказался лучше 

других, — не дай он своих показаний, дело обернулось бы 
для вас плохо. Вот вы и решили, что он — идеальный чи­
новник, не так ли?
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— Да, так. Он был справедлив...
— Конечно, тут он был справедлив, согласен. Допу­

скаю, что и в дальнейшем он будет справедливым... по 
мелочам. Что же, не нужно пренебрегать таким чиновни­
ком, — если, конечно, он будет действовать не в ущерб на­
роду. Я и не говорю, чтобы вы сторонились Досовского. 
Раз у него такие либеральные склонности — пользуйтесь 
ими, пожалуйста! Только не забывайте о его истинной 
сущности...

— А что же лучше показывает человека, чем его дела? 
О какой же истинной сущности вы говорите?

— О какой? — усмехнулся Михайлов. — Попробуйте 
положиться на его справедливость не в таких пустяковых 
делах, а в более серьезных, касающихся больших вопро­
сов жизни народа... Тут-то эта сущность себя и покажет... 
Досовский среди чиновников — просто-напросто белая во­
рона...

Абай явно не понял этого выражения.
— У  нас, у русских, есть такая поговорка, — объяснил 

Михайлов. — Тйк говорят про того, кто резко выделяется 
среди себе подобных и кого так же трудно найти, как бе­
лую ворону... Но если вы и наткнетесь на такую — не 
смотрите на ее белизну, не обольщайтесь, не примите ее 
за благородную птицу. Белая она или черная — ворона 
есть ворона... А раз она ворона — то и живет вороньим ре­
меслом...

Теперь Абай уловил мысль Михайлова.
— Наш народ тоже говорит: ворон ворону глаз не 

клюет, — улыбнулся он.
Михайлов рассмеялся и потом продолжал серьезно:
— Вот вы и помните — раз ты ворона, так и оставайся 

ею, не воронам решать народные дела... Пусть Досовский 
не кажется вам безобидным голубком и пусть другие не 
попадаются так, как вы! Уж  лучше иметь дело с Кошки­
ными... У  тех, по крайней мере, их сущность ничем не 
прикрыта, и народ видит ее во всей обнаженной мерзости. 
А такие, как Досовский, с их половинчатой справедливо­
стью, с их сомнительными добродетелями порождают толь­
ко ненужные надежды: вам кажется, что дело не в поли­
тическом строе, а в людях... Такие «хорошие чиновники» 
только мешают народу распознать природу и повадки стаи 
ворон, именуемой царским чиновничеством...

Теперь Абай до конца понял Михайлова: в этих мыс­
лях жила великая забота о народе. И Абай одновременно
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удпвлялся п любовался сю и впутреппо благодарил Ми­
хайлова за откровенность.

— Вы мне будто двери открыли в неведомый мир,— 
признался он. — Эта беседа для меня — большой, полез­
ный урок-...

Михайлов легонько дотронулся до плеча Абая п заду­
шевно сказал:

— Не у меня вам учиться надо. Есть более мудрые 
русские мыслители, учитесь у них... Хотите, дам вам кое- 
что почитать? Да и вообще позвольте мне помогать вам 
в вашем хорошем замысле. Вы хотите учиться, это пре­
восходно... У  вас, казахов, слишком мало образованных 
люден, а случись что-нибудь вроде вашего дела — нужно 
очень много знать, нужно суметь разобраться, где правда, 
где обман, только тогда вы будете полезны своему наро­
ду... Русские книги вам в этом сильно помогут, они будут 
самыми верными вашими друзьями. — И он закончил, улы­
баясь: — А я с удовольствием буду вашим, так сказать, 
советником по самообразованию, благо у меня есть кое- 
какой собственный опыт в этом деле...

Абай был тронут таким вниманием и сочувствием.
— Я благодарю судьбу, что она столкнула меня с 

вами, — ответил он. — А ваше предложение принимаю, 
как драгоценный знак дружеского участия...

После этого Абай стал бывать в доме Михайлова ка­
ждые два-три дня. Часто они говорили о степной жизнп. 
Михайлову хотелось узнать настоящую причину событий 
в Ералы от самого Абая, и он стал расспрашивать, кто 
такой Оралбай.

Абай подробно рассказал ему обо всем. С искренней го­
речью он вспоминал историю любви Оралбая и Коримба- 
лы и перенесенных пмн страдалий. Коримбала не выдер­
жала тяжести унижений — она умерла. А Оралбай пре­
вратился в бездомного бродягу. Абай сказал и о том, что 
оба они были талантливыми певцами.

Абая всегда возмущало, что Оралбая толкнули на путь 
мести его же друзья, но он ни с кем не делился этим. 
Сегодня он ярко выразил это Михайлову, с горячим со­
чувствием говоря об Оралбае.

— Его клеймят как грабителя и разбойника, но он вор 
только в глазах начальства. А для народа — он смелый и 
справедливый мститель. Ведь п у вас, русских, бывали 
такие люди. Разве они не боролись против произвола п 
насилия, разве не были они достойны уважения? Если бы
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я мог, я сам стал бы на защиту таких людей... А как вы 
на это смотрите?

Михайлов слушал Абая, не сводя с него глаз. Когда тот 
закончил свой рассказ, он задумчиво сказал:

— Вы рассказали замечательную историю... Она — как 
старинная легенда, для писателя в ней целая книга. Но 
в жизни, особенно в жизни общественной, это не пример 
для подражания. Ваша общественность еще молода и по­
чти беспомощна, и я понимаю, что в ваших глазах Орал- 
бай — выразитель протеста против насилия. Но любовная 
трагедия юноши или девушки — еще не повод для народ­
ной борьбы. Беглец, грабящий из чувства мести, никак 
не может служить примером общественной борьбы...

Михайлов старался углубить мысль Абая. В понима­
нии жизни Абай не мог считать себя ниже окружающих, 
включая и самого Кунанбая. Конечно, такие люди, как 
адвокат Акбас, были начитаннее и образованнее его, но 
в знании жизни и быта, в понимании причин событий онп 
не так далеко ушли от него самого. В Михайлове же Абай 
встретил человека большого размаха, настоящий обще­
ственный ум, острый и опытный. И ему захотелось узнать 
мнение нового друга о своем собственном поведении в Ера- 
лы. Он признался в том, что взял на себя руководство 
возмущенным народом, и попросил Михайлова сказать 
свое мнение и об этом.

Михайлов ответил, не задумываясь:
— Кошкина вы проучили хорошо. А знаете, что вам 

помогло? То, что вы верно угадали, чего хочет народ... 
И какое единодушие в вашем народе! Просто поразитель­
ное!.. Ваше дело было посерьезней дела Оралбая. Не будь 
у вас за спиной столько оправдывающих доказательств, 
его легко можно было превратить в политическое. Но все 
доводы и обоснования были у вас правильными, вы удачно 
отбились...

Тут же Михайлов сообщил Абаю о новостях в уездном 
и областном управлениях: на днях Кошкин с должности 
семипалатинского уездного начальника переведен на ту же 
должность в Усть-Каменогорск, а на его место назначен 
советник Досовский. Областное управление поручило ему 
выехать в степь и провести выборы волостных управите­
лей, проваленные Кошкиным. Перевыборы состоятся в 
Чингисской волости, к которой принадлежали иргизбаи, и 
в соседних с ней Коныркокчинской и Кзылмолинской во­
лостях.
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Михайлов считал, что Абаю следовало бы выехать 
в степь вместе с «Носовским, чтобы содействовать избра­
нию действительно полезных народу люден. Вероятно, п 
«Лосовскнй будет этому рад — он очень расположен 
к Абаю. Совет этот Михайлов дал Абаю уже совсем по- 
дружески.

Подумав, Абай принял этот совет. Через Андреева они 
сообщили об этом «Носовскому. Тот охотно согласился II 

сам попросил Абая выехать вместе с ним на выборы.
Узнав о причинах новой задержки Абая, Ербол и Баіі- 

магамбет перестали докучать Абаю своей тоской по аулу 
и проклятиями городской жаре и пыли. Они дожидались 
отъезда уже больше месяца и почти не видели Абая: он 
пропадал то в библиотеке, то у Михайлова, а дома сидел 
за книгами или в размышлениях о прочитанном. Иноіда 
Ерболу удавалось все же вытащить его на другой берег, 
в дом Тинпбая.

Салтанат со своей матерью все еще жила там, и одна­
жды, в той же комнате Макиш, Абай еще раз свободно 
поговорил с девушкой. Нарочно ли выбрал Ербол такое 
время илп же это произошло случайно, но, приехав вече­
ром, онн узнали, что Макиш и мать Салтанат ушли в го­
сти к соседям п девушка была одна. Ербол вертелся в пе­
редних комнатах, отвлекая прислугу и охраняя покой 
собеседников.

Они сидели у окна на высоком сундуке, покрытом ков­
ром и толстым корпе. В комнате сгущались сумерки, лег­
кий ветерок тихо шевелил занавесями. Обоим не хотелось 
зажигать свет. Уже стемнело так, что люди, проходившие 
мимо, не могли видеть их у открытого окна. Абай, подняв 
занавеску, забросил ее за спинку кровати, бледный лун­
ный свет проник в комнату и осветил взволнованное лицо 
девушки. Абай сидел против нее. «Лунный луч вырвал пз 
полумрака удлиненные дуги узких ее бровей и большие 
глаза, мягким блеском заиграл на гладком открытом лбу, 
не тронутом загаром.

Салтанат встретила Абая как старого друга, и сама 
начала откровенный разговор. Она расспрашивала Абая 
о его семье, оставленной в ауле, и мягко заметила, что, 
задерживаясь в городе, Абай заставляет своих близких 
скучать о себе и сам, вероятно, тоскует без них.

Абай признался, что ему сильно не хватает детей, и, 
заговорив о доме, дал понять, что женитьба на Айгерим 
была встречена его родными холодно. В свою очередь, и
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сам он стал расспрашивать Салтанат о ее жизни, о наде­
ждах на будущее.

Сегодня в девушке не было прежней замкнутости. 
Сплетая и распуская длинными гибкими пальцами шел­
ковые кисти шолпы, она рассказывала Абаю о себе. Взгляд 
ее больших сияющих глаз, казалось, ушел куда-то вглубь 
и потух; лишь порой, когда девушка слегка прищуривала 
их, как бы от боли, к ним возвращался прежний блеск. 
Абай совсем не походил на тех джигитов, которых знала 
Салтанат, и к этому необычному новому другу она отно­
силась с полным доверием, делясь с ним своими мыслями, 
горечь которых никогда не рассеивалась в ее душе:

— Моя свобода ничего не стоит. Я та же пленница, 
только без оков, но не всем это понятно. Многие удив­
ляются, какая мне дана свобода. А ведь я похожа на со­
кола пли кобчика, которого готовят для охоты и пускают 
летать на веревочке. Вот и моя свобода — такая же... Скоро 
я превращусь в чью-то собственность, — осенью ко мне 
приедет жених. Вы сами хорошо знаете, разве мало у нас, 
казахов, несчастных девушек? Я не раз через матерей пе­
редавала отцу, что не люблю своего жениха, пусть вы­
дают меня за кого угодно, только не за него. Отец не 
соглашается... Я единственная и любимая дочь, меня даже 
и назвали Салтанат, мой дом — это мое гнездо, где роди­
тели с детства лелеяли меня, баловали, да и сейчас ни в 
чем не препятствуют мне, кроме этого. Но раз я обрече­
на — мой дом стал для меня клеткой... Как подумаю о бу­
дущем — все надежды гаснут... Иногда мне кажется, что 
я ничего больше не хочу, ни во что не верю... Бывает, я 
ночи напролет плачу п молюсь, чтобы бог отнял у меня 
жизнь... Лучше смерть, чем эта унизительная узда... Что 
мне жалеть о такой жизни?..

И она прижала платок к разгоряченному лицу, по ко­
торому медленно катились слезы. Абай тоже молчал, чув­
ствуя на сердце тяжесть. Потом Салтанат приподняла 
голову, взглянула на Абая и продолжала срывающимся 
голосом, но по-прежнему сдержанно:

— Вы должны понимать молодое сердце. Другая на 
моем месте рассуждала бы так: «Что меня ждет — там 
видно будет, а сейчас, пока я свободна, надо пользоваться 
свободой, к чему сдерживать себя и неволить?» — и назло 
своей судьбе пошла бы на легкомысленные поступки. Вы 
же знаете — так у нас п бывает... А я, к несчастью, на это 
неспособна. Отчаяние и страх перед будущим так во мне
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сильны, что я не могу весело п легко пользоваться своей 
свободой... Порой п мне померещится счастье, вспыхнет 
любовь, но тут же все в сердце холодеет, вянет, и я отво­
рачиваюсь от призрака счастья... К чему?.. Ведь все равно 
меня поглотпт какая-то глубокая пропасть... какой-то 
мрачный и холодный мир, как в страшной сказке... Я — 
как воробей, которого притягивает взглядом змея: как пи 
рвись, ни бей он крыльями — он неизбежно упадет в ее 
пасть...

Девушка снова замолчала. В комнате стало совсем 
тихо. Абай не раз слышал печальные признания молодо­
сти, но впервые они были высказаны с такой силой горя, 
с такой остротой боли. Лишь в какой-то русской книге он 
прочел такие же правдивые признания о самых глубоких 
тайнах души. Да, таков и бывает язык книги сердца: сло­
ва ее звучат только раз, как исповедь, как предсмертная 
правда, и, высказав их, сердце умирает...

Абай склонился к девушке и взял в ладони обе ее 
руки. Он долго держал эти горячие, мягкие, чуть влаж­
ные руки, потом прижал их к лицу и поцеловал кончики 
пальцев. Девушка тихонько высвободила руки. Душа Абая 
была переполнена глубоким состраданием.

— Салтанат... Дорогая моя... Первый раз в жизни я 
слышу, чтобы так рассказывали о своей печали. На такое 
искреннее признание можно отвечать лишь искренностью. 
Я совершил бы великий грех, если бы обманул вас хоть 
одним словом... Выслушайте и вы горе, разрывающее мое 
сердце.

Салтанат сделала легкое движение, чуть придвинув­
шись ближе, как бы идя навстречу его ответной откровен­
ности. Абай заговорил:

— Вас мучает страх перед будущим, угнетает мысль 
о нелюбимом. А меня — тоска о любимой, печаль о дале­
ких минутах моей жизни, которых мне не забыть до мо­
гилы... Это было утро моей души. И никакая тень не омра­
чит в моей памяти того рассвета... Краткие минуты сча­
стья, душевной радости ушли безвозвратно... Счастье ис­
чезло, как закатившийся месяц... Мою страсть, мою неуми­
рающую любовь зовут Тогжан. Сколько времени я не ви­
дел ее — а память хранит каждую едва заметную ее улыб­
ку. Каждый разговор — короткий, длинный, радостпый, 
печальный — живет во мне, как заветные строчки, напи­
санные моей кровью... Вы слышали их: Макиш говорила, 
что эта песня понравилась вам...
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Салтанат молча кивнула п потом стала размеренно по­
качивать головой, как бы напевая про себя песню, и золо­
тые подвески ее резных сережек задрожали в такт, словно 
повторяя: «Мы знаем, мы слышим, мы свидетели...»

Абай продолжал:
— Потом п меня судьба соединила с нелюбимым чело­

веком. Я стал отцом детей, которые меня радуют. Но то­
ска не покидала моей души. Однажды я увидел Тогжан во 
сне. И как раз тогда, когда я был между явью и сном, я 
услышал пение, напоминающее пение Тогжан, и увидел 
девушку, похожую на Тогжан. Она разбудила меня и уто­
лила мою душу, она стала моей песней, моей радостью, 
опорой моей жизни... У  нас необычайно красивый ребенок, 
свидетельство силы нашей любви... Людям кажется, что 
жить здесь, в городе, — для меня развлечение и удоволь­
ствие. Они не знают, как тоскую я о ней, моей Айгерпм, 
моей второй Тогжан...

Абай замолчал. Салтанат, бледная и потухшая, молча 
склонила голову. Они будто обменялись душевной тайной. 
Дальнейшая беседа была излишней.

Салтанат, смелая и прямая, пошла навстречу Абаю 
прямым и смелым путем, недоступным для многих казах­
ских девушек: она сама открыла двери его тюрьмы и осво­
бодила его. Но принять несвободную любовь и делить сча­
стье с другой — она не могла. Не мог и Абай, тоскующий 
по Айгерим, солгать и ответить на чувство Салтанат.

Этой беседой они положили предел взаимной откровен­
ности. Салтанат, овладев собой, подала Абаю домбру.

— Спойте сами эту песню... Негромко — только для 
меня... — попросила она.

Абай не заставил ее повторять просьбу. Он пропел 
вполголоса песню, посвященную Тогжан, и потом, не изме­
няя напева, перешел на другие слова: искренние, мягкие 
и сдержанные — они рождались тут же и говорили о се­
годняшнем вечере. Он пел о лице Салтанат, освещенном 
лунным светом, о новом чувстве, вспыхнувшем сегодня. 
Оно незабываемо. Долго будет звенеть о нем домбра акына. 
Душа друга, навеки оставшегося в долгу, не будет знать 
измены и бережно сохранит это чувство. Разлука уводит 
обоих в неизвестность, но и там в памяти акына оста­
нется облик близкого друга, обменявшегося с ним душев­
ной тайной. Свято будет сберегаться эта тайна. Она, как 
драгоценный камень, скрыта в тайниках души и там, не 
видимая никому, никогда не потеряет своей ценности...
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Простые п звучные стихи вырывались из самой души Лбая 
и летели к Салтанат в задушевном напеве.

Ербол, сидя в передней комнате, ожидал какого-либо 
знака от друга. Услышав пение, он велел Баіімагамбету 
зажечь свет, вошел с лампой в руке в комнату Макшп и 
окинул обоих любопытным взглядом.

Абай и девушка сидели на том же сундуке у окна, где 
он их оставил, п Абай негромко и спокойно пел песню. 
На лице его не было того выражения, которое хотелось бы 
видеть Ерболу... Нет, Ербол не одобрял их. Он просто был 
недоволен и даже обижен в своих лучших дружеских чув­
ствах...

Как только комната осветилась, вошел и Баймагамбет, 
за ним прислуга. Стали накрывать стол к чаю. Скоро вер­
нулась и Машин вместе с матерью Салтанат, вошла и бай- 
бише Тнннбая.

Весь вечер Аба Гг и Ербол пели то поодиночке, то вме­
сте. По просьбе байбише они исполняли самые разнообраз­
ные песни. Салтанат была сдержанна и неразговорчива. 
Она внимательно прислушивалась к тобыктинекпм напе­
вам, так оДличающимся от побережных. Только под конец 
вечера, когда в комнате остались лишь Ербол и Баймагам­
бет, она обратилась к Абаю, собравшемуся уходить:

— Незабываемый вечер... Как быстро он пролетел!.. 
В моей душе нет других чувств, кроме благодарности вам, 
я всегда догадывалась, что вы совсем не похожи на дру­
гих... Я нисколько не сожалею о том, что не сбылось. Будь­
те счастливы! Всю жизнь счастливы!..

Абая снова поразили ее сила воли и прямота. Он не 
сказал ни слова в ответ, только наклонил голову и прило­
жил руку к груди, как бы показывая этим едва заметным 
движением, что ему все понятно. Салтанат почувствовала, 
что он не хочет унижать значительность этого вечера ни 
одним пустым словом. Она кивнула ему, молча отошла 
к окну и там долго стояла, глядя ему вслед полными слез 
глазами.

Наступил день отъезда в степь. Все последнее время 
Абай ежедневно бывал у Михайлова. Однажды Михайлов 
встретил его с раскрытой книгой в руке. Поздоровавшись, 
он взял Абая под руку и увел в свою комнату.

— Вот, Кунанбаев, я приготовил для вас книги, — 
сказал он, показывая на груду, лежавшую на столе. — Тут 
не только русские писатели, я подобрал книги по разным 
отраслям знания...
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— А что именно, Евгений Петрович?
— И по всеобщей истории, и по истории Европы, и по 

географии. Вы непременно должны прочесть их и как сле­
дует усвоить в этом году... Половину нашел у себя, 
а остальное лежит у Кузьмича в Гоголевской библиотеке. 
Он подобрал их уже по моему списку, заберите с собой... 
Да историей вы как будто и раньше занимались? Ведь 
она — мать всех наук...

— Я читал историю ислама и то, что требует медресе 
и что находил сам... Но знаете, Евгений Петрович, все, что 
я считал наукой, после встречи с вамп потеряло для меня 
всякое значение. Теперь я даже не знаю, можно ли на­
звать историей то, что я читал? Вы все это развеяли, 
как дым...

— Иу, уж и все! — рассмеялся Михайлов. — История 
ислама — конечно, наука, и большая наука... Только ну­
жно разбираться, кем и как эта история написана...

И Михайлов начал развивать совершенно новую для 
Абая мысль. Культура народов Востока в течение не­
скольких веков оказывала большое влияние на мировую 
науку и способствовала развитию человеческого сознания. 
Михайлов рассказывал, что между древним, так называе­
мым античным, миром и эпохой европейского Возрожде­
ния лежат несколько сот лет застоя, умственной темноты, 
которую освещала только культура народов Востока. Она 
стала связующим звеном в многовековом развитии чело­
веческого ума, внеся в мировую культуру присущее ей 
своеобразие.

Эта беседа особенно обрадовала Абая, и он не мог 
скрыть этого от Михайлова. Он заговорил откровенно, де­
лясь с ним заветными мыслями. Ведь раньше ему всегда 
казалось, что в сокровищнице человеческой мысли народы 
Востока со всем богатством их знаний и опыта стоят как- 
то особняком. А Евгений Петрович собрал в одно те со­
кровища, которые, как думал Абай, противоречат друг 
другу... Конечно, так оно и есть: разве мало в мире лю­
дей, которые думают об общем благе, о справедливости, 
истине и совести? В каждую эпоху у каждого народа были 
своп ученые и наставники, болевшие душой за счастье 
всего человечества, хотя они и говорили на разных язы­
ках. И не потому ли и они с Евгением Петровичем так 
быстро поняли друг друга, что оба, каждый по-своему, ду­
мали об одном — о человечности? Может быть, это общее 
для всех сокровище и помогло так быстро окрепнуть их
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недавней дружбе, несмотря на то что один из них уже вла­
деет им, а другой едва успел прикоснуться к этому бо­
гатству?..

Михайлов заговорил опять. Его открытый лоб, вдум­
чивые, спокойные глаза, густая, темная, тщательно расче­
санная борода даже внешне делали его похожим на уче­
ного исследователя, на мудреца-наставника. Абай так и 
слушал каждое его слово — как мудрое наставление. Ми­
хайлов говорил доступными, понятными для Абая выраже­
ниями, но делая смелые и широкие обобщения. Он под­
твердил, что все прочитанное до сих пор Абаем об исламе 
относится к исторической науке. Он поразил Абая новой 
для него мыслью о там, что и казахский народ, несо­
мненно, накопил огромные культурные богатства, еще не 
известные науке н недооцененные самим Абаем: Михай­
лов утверждал, что они должны существовать, но пока 
хранятся в самом народе, как золото в недрах земли.

После этого разговора Абай еще сильнее почувствовал, 
как дорог и близок ему Михайлов. Этот друг должен стать 
его старшим братом, быть ему ближе, чем кровный родич. 
И Абай обратился к нему с прощальными словами:

— Сегодня я узнал вас глубже, чем раньше. Только 
теперь я понял ваши неоценимые качества. Раньше я ду­
мал, что вы несете в себе лучшие мысли только русского 
народа, а я для вас — человек совсем из другого мира, да­
лекого от вас, неизвестного вам, из чуждых вам пустын­
ных степей с их непонятными вам мыслями... А вы точно 
взяли меня за руку, повели на какую-то вершину, пока­
зали оттуда стоянки всех народов всех времен и объяс­
нили мне, что все люди — сородичи, пусть хоть дальние. 
Вы и мое тобыкты не отбросили в сторону от главного пу­
ти. И мне радостно слышать это. Я и радуюсь и горжусь...

Михайлов широко улыбнулся и, обняв Абая, притянул 
его к себе.

— Будем надеяться, что наша дружба принесет пользу 
нам обоим, Кунанбаев... Только крепко держите ваше обе­
щание — не забывайте в ауле о библиотеке и о Кузьми­
че! — сказал он и сердечно попрощался с Абаем,

Перед отъездом Досовского в степь на выборы Михай­
лов встретился с ним у адвоката и заговорил об удивитель­
ном степняке:

— У  Кунанбаева огромное стремление к знанию!.. 
Именно так и должен идти к науке молодой народ — ис­
кренне, с жаром, с энергией, даже с жадностью!..
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Лосовский несколько охладил его:
— Ну, один он — еще не народ, Евгений Петрович... 

Народу Кунаибаева еще далеко до того, чтобы понять 
пользу русской культуры, он погружен в глубокую веко­
вую спячку. А что касается самого Кунанбаева — это про­
сто свойство молодости: каждый, становясь взрослым, стре­
мится к знанию...

Михайлов не спорил. Он хотел только, чтобы Лосов­
ский ближе познакомился с Абаем, и прямо высказал это 
советнику:

— У  Кунанбаева есть любопытная черта: он часто го­
ворит о справедливости, о народе и о честном служении 
ему. Эти мысли крепко засели в нем — а ведь они очень 
близки русской культуре... Среди степняков я, пожалуй, 
впервые вижу такого. Конечно, вы знаете киргизскую 
степь, характер и взаимоотношения ее населения много 
лучше меня, и интересно, что вы скажете об этом чело­
веке... А меня поражают в нем его гуманистические взгля­
ды... Хотелось бы знать, что выйдет из него с годами?..

Михайлов никогда не говорил этого самому Абаю, но 
здесь характеризовал его вполне убежденно. Андреев при­
соединился к нему и обратился к Досовскому:

— Вот вы всегда говорите, что в большинстве своем 
выборные киргизские управители — тупые неучи, и не по­
нятливые и нечестные. Пусть Кунанбаев укажет вам под­
ходящих людей из своих степняков. Почему бы вам не 
попробовать? Проведите их на выборах и испытайте на 
деле!

Лосовский не возражал, но все же выразил серьезные 
сомнения:

— Старейшины киргизских родов — загадка не только 
для нас, чиновников управления, но и для самого Кунан­
баева. Я совсем не уверен, что его друзья будут сильно 
отличаться от остальных... Вряд ли они повернут дело по- 
новому и дадут верное направление степной жизни. Если 
киргизская степь, бескрайная и загадочная, действительно 
такая, какой я ее знаю, — трудностей и тут будет немало. 
А опыт — что ж, опыт сделать можно... — Он иронически 
усмехнулся и заключил: — Итак, будем надеяться, что мы 
с Кунанбаевым годика через два убедимся в успехе на­
шего опыта. Не скажу, однако, чтобы сам я верил в это...

Через несколько дней Лосовский выехал на выбор'ы. 
Абай с Ерболом двинулись вслед за ним в Кзылмола, 
отправив Баймагамбета на джайляу в аул с известиями
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о себе. С ним же пошла п подвода, добрая половина ко­
торой была завалена книгами, указанными Абаю Михай­
ловым.

Досовский выполнил свое обещание: все время выборов 
в Кзылмолинской, Коныркокчинской и Чипгисской воло­
стях он держал Абая при себе н везде старался подымать 
его авторитет перед населением. Их везде принимали с по­
четом, ставили юрты, резалп скот, готовили угощение — н 
все, кто собрался на выборы, видя Абая постоянно рядом 
с новым уездным начальником, убеждались, что на этот 
раз Абай вернулся из города, приобретя еще большее до­
верие п уважение начальства. Народ попросту считал его 
советником.

На выборах ни в одной из волостей по возникло споров 
о том, кому быть бием, кому волостным управителем, кому 
его заместителем: Абай везде предварительно советовался 
с честными и справедливыми людьми, после этого предла­
гал Досовскому того плн другого кандидата, и его предло­
жения проходили повсюду.

Привыкнув но своему городскому опыту смотреть с не­
доверием на степных кочевников, Досовский внимательно 
приглядывался к Абаю. По тот вызывал в нем только чув­
ство уважения, и за время этой почти месячной поездки 
Досовский сблизился с ним. Порой он подшучивал над 
Абаем:

— Берегитесь, Ибрагим Кунанбаевич!.. Ведь выборы 
провожу не я, а вы, — я только слушаю ваши советы и 
утверждаю указанных вами людей. А что, если они, как 
и все прежние, тоже окажутся взяточниками, насильника­
ми, будут составлять фальшивые приговоры, разжигать 
межродовую вражду?.. Как вы тогда посмотрите в глаза 
Михайлову и вашему другу Акбасу?..

Абай п так понимал свою огромную ответственность 
не только перед ними, но и перед народом, которому он 
стремился облегчить жизнь. Он добился избрания на долж­
ности волостных управителей трех молодых людей, о1' 
кандидатуре которых никто и не думал и которые сами 
не домогались назначения.

Для Чипгисской волости Абай назвал своего друга, ко­
торого еще с самой ранней юности уважал за мягкий ха­
рактер и человечность. Это был Асылбек, брат Тогжан. 
К великой досаде всех иргизбаев, а старшего их поколения 
в особенности, Асылбек был выбран на должность, на 
которой так властно хозяйничал Такежан.
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В Коныр-Кокше Абай не допустил избрания богатого 
и честолюбивого Абена, стремившегося добиться должно­
сти взятками. Вместо него он назвал Досовскому спокой­
ного и понятливого Шимырбая.

Волостным управителем Кзылмолинской волости он 
предложил избрать своего младшего брата Исхака. Абай 
видел в нем своего единомышленника. Исхак был сыном 
Кунанбая от Улжан, но Кунанбай с малолетства растил 
его у Кунке вместе с Кудайберды. Долгое время Исхак 
находился под влиянием Такежана, но в последние годы 
сблизился с Абаем, признав в нем справедливого старшего 
брата п искреннего друга. И Абай остановил на нем свой 
выбор, надеясь найти в нем верную опору.

Так закончилась начавшаяся в Ералы борьба Абая 
с властями. Народ считал, что в борьбе этой победил Абай. 
и имя его получило в степи еще большую известность.

ПО РЫТВИНАМ

1

— О-о-о, Абай, эй, Абай!.. Пусть не будет тебе сча­
стья... Бросил нас тут в пустой степи, ни родных, ни близ­
ких кругом... И дом без хозяина, и жена без мужа, и дети 
без отца... Нет и нет тебя!.. Что мы тебе плохого сдела­
ли?.. И жару какую бог насылает — небо на землю ва­
лится! Облепили тут мухи інаши глаза, разве здесь место 
для стоянки? С каждым днем все жарче да жарче... А все 
ты, Абай! Не будет тебе счастья, нет, не будет... Ой, за 
какие грехи мне такое мученье!..

Так причитала своим резким голосом Дильда, проходя 
по аулу. Продолжая браниться, она вошла в юрту Айге- 
рим. Та была у себя одна н встретила Дильду как стар­
шую, почтительно встав с места.

Дпльда выглядела теперь уже пожилой женщиной. Х у ­
дощавая, сварливая, беспокойная, она после частых родов 
начала быстро стареть. На ее лице появились морщины, 
резко выступили скулы; костлявая и жилистая смолоду, 
она казалась теперь совсем высохшей.

Ее появление в юрте Айгерим и то, что и при ней 
она продолжала честить Абая, совсем не вязалось с ее
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презрительным отношением к сопернице. Но нынче у 
Днльды была на то особая причина.

Манас, который вчера к ночи приехал из города, при­
вез от Абая привет и известие, что он, вероятно, задер­
жится там до конца лета. Сидя за угощением, он принялся 
осуждать Абая перед сбежавшимися в юрту Дильды сосе­
дями и слугами.

— Его старая мать послала меня в такую даль, при­
казала скакать день и ночь: «Извелся, наверное, сынок 
мой в неволе, узнай хоть, здоров ли он...» Я и сам думал, 
что он там мучается в тюрьме, мчался до города как уго­
релый. Какое там!.. Ничуть не бывало! Он, оказывается, 
уже свободен и живет себе в свое удовольствие!..

II Манас начал болтать о том, что видел. Сначала он 
сдерживал язык, боясь, что Дильда с ума пачнет сходить 
от ревности, но вскоре заметил, что его рассказы о легко­
мыслии Абая доставляют ей даже некоторое удовольствие. 
Она слушала с явным любопытством и сама вынуждала 
Мапаса продолжать рассказ:

— Ничего не скрывай, дорогой, да сбудутся все 
твои желания... Рассказывай все, что видел и слышал, 
все, что было! Утаишь что-нибудь — перед богом отве­
тишь!..

Тонкие чувства, возникающие во взаимоотношениях 
между мужчиной и женщиной, были недоступны Манасу, 
тупому и грубому. Увидев Абая и Салтанат в уединенной 
полутемной комнате с занавешенными окнами, он истолко­
вал это по-своему. И теперь, попав на повод к Дильде, оп 
наговорил много лишнего, кое-что присочинил от себя и 
под конец совсем заврался:

— Я Абая не обвиняю, хоть и ругнул его сгоряча тут 
же, при девушке. Не мог же я не думать о твоей обиде, 
келин! Да и почему бы мне было п не поругать его, кто 
ему там правду скажет? «В ауле, говорю, жена и дети 
ночей не спят, по тебе тоскуют, им и еда на ум нейдет, 
а ты тут наслаждаешься, дочку Альдеке обнимаешь?..» 
Так и сказал ему, уж очень обозлился...

Выпытав у Маиаса все, что ей было пужно, и прово­
див его утром на джайляу, Дильда отправилась к Айгерим 
и там развязала язык.

Сначала Айгерим ничего не могла понять. Дильда была 
оживлена, порой даже смеялась и чуть не обнимала со­
перницу, что было совсем необычно. Айгерим недоумевала, 
что привело ее в такое радостное возбуждение. Наконец
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Дильда перешла к последней новости, не скрывая своего 
удовольствия и злорадства, смакуя подробности и еще 
больше раздувая сплетню, и без того преувеличенную Ма- 
насом.

Айгерим сидела, изнемогая от духоты п зноя. Услы­
шав злые новости Дильды, она вдруг начала бледнеть, по 
телу ее пробежала холодная дрожь. Ей показалось, что 
ее по самому сердцу хлестнули тонкой плетью. Она схва­
тила руку Дильды похолодевшими пальцами.

— Что вы говорите?.. Как вы сказали?.. — вся дрожа, 
прошептала она, бросившись к Дильде.

Она впилась глазами в ее лицо и вдруг замолкла. Гор­
дость удержала слезы, готовые хлынуть потоком, и две 
крупные капли застыли, как льдинки, в уголках широко 
раскрытых глаз. Больше она не проронила ни звука, 
только милое ее лицо то вспыхивало, то бледнело до 
синевы, как в обмороке.

Не отрывая от нее торжествующего взгляда, Дпльда за­
говорила своим дребезжащим голосом. Тесно придвинув­
шись и прижав свои колени к коленям Айгерим, она про­
должала с жаром:

— Ты только послушай, Айгерим... Главного я еще пе 
сказала... Эта потаскуха-то, Салтанат, оказывается, прика­
тила в город на тройке гнедых мужа себе искать! Вот она 
п говорит Абаю: «Женись на мне, не знаешь, что ли, по­
словицы: «С кем согрешишь, с тем и очистись...» Как мне 
теперь людям в глаза смотреть, когда все знают, что я 
тебя даже из тюрьмы вытащила? Теперь меня и жених 
мой не возьмет! Не из таких я, чтоб ты меня бросил всем 
на посмеяние!..» А когда Абай ей ответил: «У меня же 
в ауле жена и дети есть!» — она опять на дыбы встала: 
«Твоя жена, говорит, мне не помеха! Грязнополая степная 
девка мне неровня, она в мой дом с дровами войдет, с зо­
лой выйдет. А твоя пара — это я. По земле пришла — под 
землей не уйду! Ты на мне женишься! А пока — оставайся 
в городе все лето, нечего в аул возвращаться, я одна хочу 
наслаждаться счастьем!..» Мне-то что, Айгерим, я давно 
уже на него рукой махнула, а вот ты-то как!.. Изменник! 
Оставил нас тут, как нищих жатаков, зимовку строить, 
а сам-то! То-то я чуяла, что неспроста он в городе на все 
лето остался! Вон оно чем кончилось, пусть ему счастья 
не будет!..

И, высказав все, что могла, Дильда с торжествующим 
видом вышла. Темное облако спустилось на светлую юрту
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Айгерим. Проходили дни и подели, а Абай действительно 
все не возвращался в аул.

Закончив поездку с Досовским, он приехал к матери 
в Большой аул. На джайляу его задержали больше двух 
недель: братья, матери и родные — все встретили его как 
дорогого гостя п не отпускали от себя. Он спешил и беспо­
коился, сильно тоскуя по Айгерим, по старался не пока­
зывать этого. Лишь когда они стали готовиться к переко­
чевке на склон Чингиса, Абай смог уехать в свой аул, 
о котором так соскучился. На этот раз с ним поехал толь­
ко Банмагамбет — Ербол остался на джайляу до откочевкп 
аулов на осенние пастбища.

Они выехали под вечер и за ночь перевалили через 
безлюдный хребет. Несмотря на жару и духоту, они не 
сходили с копей до самого полудня, пока не добрались до 
зимовки на Акшокы. Когда Абай уезжал весной, 
здесь были выведены только степы нового жилья. Теперь 
на одном из холмов Акшокы стояла большая по­
стройка.

Подъехав к ней, они спешились н вошли в зимовку. 
Банмагамбет тотчас принялся расхваливать высоту степ и 
прочность крыш. Абай молча, не торопясь, стал осматри­
вать зимовку, начав с двух кладовок для хранения продук­
тов зимой п коптильни с вытяжной трубой, расположен­
ных по правую сторону здания.

Постройкой руководили Айгерим и Оспан, но план се — 
и жилых и надворных помещений — был дан самим Дбасм. 
Он сам сделал чертеж со всеми подробностями, указав 
длину и ширину каждой комнаты и расположенно дверей. 
Теперь он проверял каждую стенку, прикидывая размеры 
п восстанавливая в памяти своп чертеж. У  Баймага.мбета 
не хватало терпения сопровождать Абая в его неторопли­
вом осмотре, он то и дело убегал вперед и возвращался 
к нему из других комнат, восхищаясь:

— Абай-ага, пдите сюда, вот где замечательно! Насто­
ящий городской дом! И потолок дощатый... А печь-йЬ 
какая!

Абай пошел дальше. Осмотрев комнаты, которые рас­
хваливал Банмагамбет, он и сам остался доволен. Лучшей 
комнатой в доме, светлой и просторной, оказалась большая 
угловая. Вход в нее вел через длинную переднюю. За 
угловой находилась маленькая комнатка, заканчиваю­
щая одно крыло дома. Абай и Айгерим предназначали их 
для Дпльды с детьми и для муллы.
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Осмотрев эту часть дома, Абай перешел в комнаты, 
ожидавшие его и Айгерим. По плану Абая дверь туда дол­
жна была вести из общей передней. Но оказалось, что 
Айгерим изменила план и прорубила дверь из своей ком­
наты в заново пристроенную с противоположной стороны 
вторую переднюю. Абай понял ее: ей не хотелось встре­
чаться с Дильдой, и другой вход хоть и не очень, но все 
же обособлял пх половину.

В доме, полном тени п прохлады, уставшее тело при­
ятно отдыхало. В комнате Айгерим Абай задержался. Он 
мысленно выбрал место для супружеской кровати в углу 
возле печи и долго стоял в задумчивости, как бы видя 
перед собой отливающий то красным, то голубым шелко­
вый занавес, который должен скрывать ее.

Баймагамбет продолжал суетливо бегать и скоро вер­
нулся, успев осмотреть всю зимовку. Он оглядел поме­
щения, назначенные для него и для других слуг, и остал­
ся пмн очень доволен. Абай пошел за ним, обстоятель­
но осматривая все закоулки. У  скотного двора были 
отдельные ворота, первым шло помещение для верблюдов, 
за ним коровник. С ним соединялись две большие овчарни 
с круглыми отдушинами в крыше и конюшня, длинная и 
высокая, с отдельным ходом. К жилым постройкам при­
мыкал крытый сарай для хранения в летнее время саней 
и всякой хозяйственной утвари.

Закончив осмотр, Абай присел отдохнуть в тени вы­
соких стен зимовки и шутливо сказал Баймагамбету:

— На наше счастье, нас с тобой и не коснулись все 
эти хлопоты... Молодец Айгерим, справилась с такой ра­
ботой! — И он тут же поднялся на ноги. — Веди коней! 
Скорей домой!

Его вновь охватила тоска по Айгерим и детям. Бай­
магамбет долго не возвращался с конями, — напоив из 
колодца и стреножив, их пустили пастись возле зимов­
ки, но они успели уйти довольно далеко, за холмы. Абай 
нетерпеливо ждал, досадуя на задержку и жадно вгля­
дываясь в расстилавшуюся перед ним долину. Где-то там 
стоит его одинокий аул...

Его аул... Он не ушел со всеми на джайляу, он остал­
ся один в опустевшей долине. Вдали от шума общей жиз­
ни он одиноко стоит среди пожелтевшей пустыни. Кру­
гом спокойная широкая степь — желтая, безмолвная, глу­
хая. Жаркий солнечный воздух волнуется над ней и 
колеблется, рождая неясные очертания. Абай старается
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найти в голубоватой дали место своего аула, по мираж 
играет перед его глазами множеством видении. Точно на­
перекор человеку, который считает степь пустой и необи­
таемой, мираж заполняет даль странными существами и 
предметами. Они говорят, что степь полна загадочпой 
жизни. Но они обманывают. Мираж — как мечта: он 
из ничего рождает призрачное утешение. Вот кажется, 
будто в долине Ералы встал огромный город со множест­
вом голубых куполов, вот синеют дворцы... И вдруг край 
этого города отрывается от земли н продолжает в небе свею 
призрачную жизнь. А что там? — не то стада, не то за­
росли карагача... Множество легких теней двигаются то 
в одну, то в другую сторону, притягивают к себе взгляд, 
настойчиво зовут к себе, повторяя: «Сюда, я здесь!..»

«II мечта и мираж — как надежда: она так же не­
прерывно меняет свой облик, так же манит, играя н пе­
реливаясь перед глазами», — думает Абай. Он всматри­
вается в эти легкие теин, околдовывающие п обманываю­
щие человека, который так и остается одиноким в без­
людье. Но среди этого призрачного мира Абай все-таки 
видит свой маленький одинокий аул и с тоской и неж­
ностью думает о своих малышах, о своей Айгерим, одино­
кой, молодой, любимой.

Высушенный за лето ковыль чуть слышно шелестит 
под слабым южным ветерком, поблескивая на солпце, как 
поверхность пологой волны. Она едва заметна для глаза — 
белое море лишь переливается из серебристого в желтое 
п темное, словно блестящая шелковая ткань. Ковыль уже 
принял свою осеннюю серебристую окраску, полынь слег­
ка пожелтела, а степной курай, который весной выбрасы­
вал зеленые кисти и синие цветы, стал красновато-бурым. 
Все говорит об утраченной силе, о минувшем счастье, о 
бессилии угасающей жизни. Абай внезапно почувствовал 
себя осиротевшим, одиноким и усталым. Мысль об одино­
честве с особенной силой охватила его. Что-то больно 
кольнуло Абая в сердце. Его потянуло в аул, к людям, 
душа его переполнилась тоской н нежностью к ним.

В молчаливом раздумье Абай подводил итоги многим 
своим прежним размышлениям. «Измучен и несчастен ка­
захский народ, чья родина — эта широкая безлюдная 
степь. Его одинокие аулы затеряпы в громадной пустыне. 
И так везде, везде, где живут казахи... Безлюдье вокруг. 
Нет постоянного, обжитого места. Нет кипящих жизнью 
городов. Народ разбросан по степи, словно жалкая горсть
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баурсаков, высыпанная скупой хозяйкой на широкую ска­
терть...»

В свой аул Абай приехал поздно, перед самым за­
катом. Навстречу путникам выбежали дети, взрослые 
встречалп их возле юрты. Здороваясь, Абай все время 
взглядывал на Айгерим, взявшую повод его коня. Она 
казалась больной, исхудалой, лицо ее было непривычно 
бледно, словно кто-то задул, как светильник, нежный 
огонь румянца, особенно красивший ее. Абай поцеловал 
подбежавших к нему Абиша и Гульбадан, обнял Магаша 
и взял на руки маленького Тураша, сына Айгерим, не­
обыкновенно похожего на мать. Расспросив Дильду о бла­
гополучии аула, Абай наконец поздоровался с Айгерим.

Он тщетно искал на ее лице обычную нежность, ко­
торая всегда радовала его стосковавшееся в разлуке серд­
це. Она не только похудела и осунулась, было видно, что 
ее угнетает какое-то большое горе. Войдя в юрту и пере­
говариваясь с Кишкене-муллой, Дильдой и соседями, 
Абай тревожно посматривал на Айгерим. И без того 
бледная, она порой почти синела. Лишь иногда ее лицо 
вспыхивало мгновенным светом, который тут же потухал.

У  Абая не хватало терпения ждать дольше, и, уви­
дев, что Айгерим вдруг вся сжалась, точно от холода, 
едва сдерживая готовые брызнуть слезы, он негромко и 
полувопросительно окликнул ее:

— Взгляңи-ка на меня, Айгерим?..
Они еще не сказали ни слова друг другу, но в этом 

заботливом и ласковом обращении Айгерим снова по­
чувствовала обычное нежное внимание мужа. Она пе­
чально улыбнулась, как бы желая сказать: «Я рада и 
тому, что ты это заметил», — но слезы, душившие ее, 
помимо воли выступили на глазах светлыми жемчужин­
ками.

— Что скажете, Абай? — повернулась она к нему.
Абай вздрогнул и с тревогой вгляделся в ее глаза:
— Ты больна, Айгерим, милая? Что с тобой? У  тебя 

в лице ни кровинки. Что случилось?
В ответ послышался скрипучий голос Дильды.
— Зачем спрашивать о болезни? — язвительно усмех­

нулась она. — Нас не болезнь здесь мучает, а горе. А при­
чина — в самом тебе, Абай, сам должен знать... — И она 
снова зло рассмеялась.

Дильда всегда высказывала Абаю в глаза свое не­
довольство и обиду, но сейчас она говорила особенно рез­
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ко. Значит, домашние обвиняли его в чем-то серьезном. 
Вероятно, ему ставили в вину то, что он не выехал из 
города сразу по окончании дела. Он сдержал себя, промол­
чал и продолжал разговор с мужчинами, стараясь не 
глядеть больше на Айгерпм и Дильду.

Между Абаем п Айгерпм до сих пор не было ни одной 
размолвки, ни одной обиды друг на друга. Всегда ее 
сердце было неизменно, ее любовь непоколебима. Чем бы 
это сердце ни было ранено нынче, обсуждать это при 
всех он не мог. Через силу он продолжал разговаривать 
с детьми и соседями о новом доме на зимовке.

Всю ночь, до самого рассвета, пи Абай, пн Айгерпм 
не спали. Это была мучительная, тяжкая и горькая ночь. 
Ревность и обида глубоко проникли в душу Айгерпм, и, 
едва успев остаться наедине с Абаем, она открыла ему 
рану своего сердца, коротко рассказав о том, что привез 
Манас, и разрыдалась.

— Как же это могло быть, как вы решились, Абай?! — 
повторяла она между судорогами рыданий, сотрясающими 
все ее тело. — Давно лн наш дом казался вам золотым 
дворцом счастья? А теперь вы сожгли мое сердце, не 
оживет оно больше! Слезы мои загасили свет этого дома... 
Нет излечения моей болезни... Не найдете вы слов, чтобы 
утешить меня, лучше молчите... Прошли мои дни!

Всю ночь она просидела у ног Абая в горьких ры­
даниях.

Взволнованно и горячо Абай пытался объяснить ей, 
что слова Манаса — глупая его догадка, ложь. Он успо­
каивал Айгерпм, обнимая ее и ловя поцелуями ее слезы. 
Все было напрасно. Он с ужасом понял, что никакие 
его уверения не смогут успокоить ее. Ему стало страшно 
за будущее. Почва заколебалась под ним, он вдруг уви­
дел тлеющие развалины своего счастья. Он сознавал это 
с тяжким замиранием сердца и долго лежал безмолвный 
и притихший.

Наступил бледный рассвет. Айгерпм протяжно вздох­
нула, как умирающий, и глубокая обида не при мирен­
ного сердца вырвалась в горьких словах:

— Ох, пропади она пропадом, доля несчастной жен­
щины! Прахом развейся! Что остается ей, кроме горючих 
слез?.. Да что слезы? Пусть бы они лились у меня не 
только в эту ночь, всю жизнь... Страшно другое: они смы­
ли в моей душе все дорогое, все, чем была полна она 
для вас... Теперь ни мне, ни вам не о чем жалеть и не
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в чем раскаиваться... Молчать я не в силах — у меня 
никогда не было никакой тайны от вас, не смогу скрыть 
и сейчас: нет больше сердца в моем теле. Нет больше 
огня. Все погасло. Пусто внутри меня. Все смыли мои 
слезы.

Казалось, в эти слова Айгерим вложила все горе, 
накопившееся в ее душе: в них звучала безнадежность, 
покорность злой судьбе. Не такой знал Абай раньше 
свою красивую, смелую н гордую любимую. То, что она 
говорила сейчас, звучало как приговор. Она словно при­
читала по умершему счастью.

Абай испуганно приподнялся на локте п заглянул в 
глаза жены.

— Что ты сказала!.. Откажись от своих слов, оставь 
эти мысли! Мое прошлое чисто перед тобой, пожалей 
его! Я верю, что и будущее наше светло... Не жертвуй 
им, не губи словами нашего счастья! Возьми их назад, 
сейчас же возьми назад! — умолял он.

В слабом, голубоватом свете лицо Айгерим казалось 
еще бледнее. Ничего не ответив на мольбы Абая, она 
поднялась с места, на котором просидела всю ночь на­
пролет, и, закутавшись с головой в шелковый чапан, 
ушла в неясную мглу рассвета, вся в черном, с черным 
горем на сердце. В белой юрте Абай остался один.

Проходили дни, но Айгерим не менялась. Вспышка 
горя перешла в ней в безмолвное оцепенение. Абай ни­
чем не мог рассеять его. Впервые возник между ними 
холод — и не исчезал.

Айгерим была для Абая и любимой женой, и неоце­
нимым верным другом. Этот непреодолимый холод, воз­
никший между ними, мучил его, как незаживающая ра­
на, как неизлечимая болезнь. Злая рука коварной сплет­
ни убила их счастье. Причиной всему была одна Диль­
да. В первый раз в жизни Абай понял, что значит каять­
ся в непоправимой ошибке. «Зачем я женился на Айге­
рим, не порвав с Дильдой, не отпустив ее?.. Как, я мог 
это сделать?.. Чем я лучше других мужчин, невежествен­
ных, тупых, вероломных? Ну что ж, страдай теперь! Пей 
горький яд, ты сам, своей рукой влил его в свою жизнь, 
пей теперь!» — думал он в отчаянии.

Тяжкое сознание своих душевных ошибок все уси­
ливалось в нем. Охваченный тоской одиночества, Абай 
круглые сутки проводил в юрте за книгами. Они стали 
необходимы ему, как дыхание, как воздух. Он прочел
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все, что привез из города, п отправил Баймагамбета в 
город к Кузьмичу. Тот прислал ему полный коржуп но­
вых книг.

Сама природа как бы отвечала безрадостному душев­
ному состоянию Абая. Наступила суровая осень, над Ера- 
лы о Ойкодыком повисло беспросветное ненастье, дул хо­
лодный степной ветер, длинные ночи были пронизаны 
старостью.

Аулы, чьи зимовки были расположены в ущельях 
Чингнса, прикочевали с летних джайляу на осенние па­
стбища в долину, где находилась стоянка Абая. Они гу­
сто расположились в ложбинах Ойкодыка и Актоны, бо­
гатых травами и обильных ручейками п колодцами. lire 
старались подкормить скот на зиму.

Аул Абая все лето провел в полном одиночестве. Сей­
час он был окружен множеством вернувшихся сороди­
чем. Снова начались поездки в гости, взаимное угоще­
ние. Только Абай и Айгсрнм никуда не ездили. Они но 
выходили из юрты.

Абай, как отшельник-учспый, не подымал головы от 
книг. Казалось, осенний холод, охвативший природу, про­
ник и в его душу. Было похоже, что и Абай примирился 
с судьбой, что и он тоже считает одиночество единствен­
ным оставшимся ему уделом, тяжелой, но уже привыч­
ной болезнью. Иногда под вечер он садился на коня н 
один, без всякой цели объезжал пасущиеся стада, нс 
возвращаясь до наступления полной темноты. Но порой, 
подъезжая к аулу, он ловил себя на мысли, что в юрте 
его кто-то ждет. Но кто?.. Он пытался ответить себе 
на это:

«Мне все кажется, что кто-то подойдет, рассеет этот 
мрак, затеплит в нем огонек надежды... Кто же это? Ко­
го я жду?.. Айгерим? Может быть, ее сердце вернулось? 
Может быть, душа ее снова обратилась ко мне, радост­
ная и улыбающаяся?.. — Но тут же он перебивал сам 
себя: — Нет... На это и не похоже... Она не стремится 
к тому, о чем я мечтаю... Кого же тогда я так жду?..»

И вдруг он догадался.
— Ербол! — вырвалось у него. — Приехал бы Ербол! 

Побыл бы хоть он со мной в мои печальные дни!..
В этот хмурый осенний вечер он почувствовал ост­

рую тоску о стойком, испытанном друге. Казалось, он 
впервые понял и оценил до конца, как дорога ему друж­
ба Ербола. Ведь долгие годы они неразлучно шли по из-
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вплпстому пути жизни, вместе терпели и жару и холод, 
вместе испытывали свое мужество; ни разу не омрачили 
дружбы размолвкой. Жизнь, пройденная ими, одинаково 
принадлежала им обоим, только в последнее время они 
стали разлучаться надолго то зимой, то летом.

Когда Абай женился на Айгерим, Ербол тоже спра­
вил свадьбу со своей Дамелп, и его сынишка Смагул 
появился на свет в одно время с Турашем. Абай забо­
тился о нуждах Ербола не меньше его самого. Долгое 
время аул Ербола во многом зависел от милости Суюн- 
дика и других сородичей. Теперь он имел хорошее стадо 
и в кочевке мог уже не тащиться за аулом Суюндика: 
Ербол объединил в самостоятельный аул семь хозяйств 
сородичей, окружавших светлую пятистворчатую юрту, 
где жила его семья. И молочного и тяглового скота у него 
теперь хватало, да кроме того, возвращаясь от Абая после 
длительной побывки, Ербол всякий раз пригонял подарок 
друга — то крупный, то мелкий скот.

Сейчас, когда Абай так тосковал о пом, Ербол жил 
па своей зимовке в Карашокы, оставшись в горах, что­
бы заготовить корм для скота и оборудовать зимовку 
к холодам. Абай понимал, какие его удерживают там 
нужды п заботы, и терпеливо пережидал: он отлично 
знал, что, закончив хозяйственные хлопоты, Ербол при­
едет тотчас.

В своем далеком ущелье в Чпнгпсе Ербол будто по­
чувствовал, что друг его думает о нем и мечтает о его 
приезде. Однажды вечером, когда в тихой юрте только 
что зажгли свет и Абай, по обыкновению, склонился над 
книгой, дверь быстро открылась.

— Добрый вечер! — раздался звучный веселый голос 
Ербола.

Абай вскочил, бросился навстречу другу п, крепко 
обняв его, повел к почетному месту.

— Как хорошо, что ты приехал! — повторял он. — 
Мне без тебя просто воздуху не хватало!.. Раздевайся, 
садись!.. Постели корпе, Айгерим, дай подушки!..

Он суетился и радовался, как ребенок. Глядя на то, 
как он хлопочет вокруг друга, Айгерим рассмеялась, но 
вновь замкнулась в себе. Ей вспомнилось, как раньше, 
в счастливые дни, Абай так же радостно п ласково встре­
чал и ее даже после одного дня разлуки. Ей вдруг ста­
ло жаль Абая, что-то теплое шевельнулось в сердце, но 
тут же исчезло.
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Молодое сердце, охваченное ревностью, бывает н мсти­
тельным п несправедливым п способно принять драгоцен­
ность за дешевку. Так н Айгерим радостное оживление 
Абая при встрече с Ерболом приняла совсем за другое: 
ей казалось, что Абай радуется ему не как старому другу, 
а как свидетелю п соучастнику своей тайны.

Раньше она всегда встречала Ербо.та с такой же ис­
кренней радостью, как Абай. Их дружбу она понимала 
как дополнение и украшение своего счастья. Но сейчас 
в ней возникло горькое чувство: оба они были связаны 
тем, что разделяло ее и Абая. «Мое несчастье — это Сал- 
танат, — думала она, — а Ербол способствовал ее встрече 
с Абаем, кто знает, какие у них общие тайны...»

Но все-таки приезд Ербола рассеял молчаливую то­
ску, давно уже жившую в юрте. Едва успев выпить ку­
мыса, Ербол принялся за своп шутки:

— Торопись, Айгерим, готовь и чай и обед! У  меня 
весь день ничего во рту не было — как напоила меня 
Да.мели чаем в Карашокы, так весь день и ехал!.. А я 
пока сбегаю на поклон к Дильде, а то Алшинбаева доч­
ка завтра же заскрипит от обиды!.. Пойду и детей об­
ниму... Да не таращи ты на меня глаза, принимайся 
за дело!

Он, будто в своем ауле, обошел все юрты подряд и, 
отдав салем старшим, вернулся обратно. Усаживаясь 
за еду, он сообщил новость: в ауле Есхожи готовился 
праздник по случаю свадьбы Умптей. Любимица рода, 
славившаяся и своей красотой, и приветливостью, и своим 
замечательным пением, уезжала в аул женпха — Дутбая 
из рода кокше.

Действительно, в тот же вечер аул Абая получил при- 
ілашение на свадьбу. Женщины уехали с Айгерим ут­
ром, а к обеду в аул Есхожи приехал и Абай с Ербо­
лом и Баймагамбетом.

Праздник был в разгаре, все юрты, выставленные для 
гостей, были переполнены приезжими. Друзья прежде 
всего зашли в Большую юрту и отдали салем Есхоже, по­
желав молодым счастья. Тут же их оставили пообедать. 
Из юрты жениха и его свиты сюда доносились песни де­
вушек, невесток и молодежи аула. Вдруг какой-то шум 
и взрывы смеха заглушили песни. Видимо, происходило 
что-то необычное: мимо двери Большой юрты бежала мо­
лодежь, дети шумели, даже и из пожилых кое-кто участ-
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вовал в этой суматохе. Возбужденные голоса слились в 
общий говор:

— Э, смотрите, сэрц идут!
— Откуда они взялись?
— Душа моя, как они разодеты, не разберешь, мужчины 

пли женщины!.. Глядите — все в красном, в зеленом!..
— Смотрите, смотрите — вон старший сэри! И дом­

бра у него вся разукрашена! Таких сэрп мы еще не 
видели!

Детвора с криком и смехом сновала между взрослыми:
—- Шапки-то! Будто саукеле! Это не сэри, а невесты!
— А штаны? Точно женские юбки! А вон у того, как 

бараньи кишки, тащатся! Вот бы собак на них науськать, 
потаскали бы за такие штаны!..

Все вокруг суетилось, кричало, смеялось.
— Сал и сэри приехали! — сообщали друг другу люди.
В юрте Есхожи вместе с другими сидел Изгутты. Ве­

роятно, ему показалось слишком почетным называть сал 
и сэри каких-то неизвестных сорванцов, осмелившихся 
с таким шумом явиться на праздник, потому что он спро­
сил с неудовольствием:

— Кто это такие? Откуда?
Есхожа, который, как казалось, знал об этом зара­

нее, объяснил:
— Это не чужие, это все ваш Амир устроил!
Абай и Ербол слышали, что несколько молодых джи­

гитов во главе с Амиром разъезжали летом по степи и 
гостили по аулам, как настоящие сал и сэри, но до снх 
пор никто еще не называл их так. Друзья вышли посмо­
треть на выдумки Амира.

Большая толпа молодежи в ярких и пестрых одеж­
дах шла к трем юртам, поставленным для жениха. Сред­
няя была восьмистворчатая, верхние ее кошмы были отде­
ланы узорами из красного и зеленого сукна и оторочены 
по краям красной каймой. У  дверей ее стояли нарядные 
девушки в собольих шапочках с перьями филина, из-под 
которых, сверкая, спускались тяжелые шолпы. Среди них 
была и Умитей, выделявшаяся особенно нарядной одеждой, 
в шапочке из темной выдры, надетой слегка набекрень. 
Девушка казалась яркой утренней звездой Шолпан, свер­
кающей среди других. Когда сэри приблизились, Умитей 
повела своих девушек навстречу им.

В рядах певцов тоже шли празднично одетые моло­
дые невестки. Баймагамбет с удивлением воскликнул:
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— Там и женщины-сэри? Откуда они я в и л и с ь ?
Ербол уже узнал идущих.
— Не видншь, что ли, — вон наша Айгерим! Навер­

ное, и невестки сговорились с ними! Вот выдумщики!..
Действительно, перед самым приездом этих необычных 

гостей в свадебный аул прискакали их посыльные — так 
же ярко разодетые юноши с кинжалами, заткнутыми за 
пояс. Они подняли всю эту суматоху и направили гостям 
навстречу нарядную толпу невесток, находившихся в юрте 
жениха. Сэри спешились н продолжали торжественное 
шествие об руку с красавицами.

С громкой песней, будто предупреждая аул: «Вот мы 
идем!» — они шли парами, под руку с невестками или 
обнимая их. Впереди шел старший сэри, две невестки 
сопровождали его с двух сторон, положив руки на его 
плечи. Это был самый взрослы и из юношей, высоким и 
представительный Байтас. Даже домбра его была укра­
шена более пышным пучком перьев филина и бубенчи­
ками, будто и она говорила: «Я тоже не простая, я — 
сал-домбра!» Перед началом каждого припева Байтас по­
дымал ее над головой и потряхивал ею. По этому знаку 
вожака все сэри дружно подымали свои разукрашен­
ные домбры и громким хором подхватывали напев «Жир- 
ма-бес».

Абая и Ербола удивило то, что все певцы пели хором. 
Обычно песню пели одновременно не более двух человек, 
даже если юрта полна была певцами. Это новшество по­
нравилось друзьям.

Торопись веселиться, — тебе двадцать пять,
Эти годы к тебе не вернутся опять!.. —

говорила песня, и было похоже, что этот припев, так 
подходящий к новой выдумке, множество голосов поды­
мало над толпой молодежи как знамя, как клич моло­
дости.

Девушки, вышедшие с Умитей навстречу гостям, шли 
к ним с этой же песней. Обе толпы подошли одна к дру­
гой и вместе закончили припев. Теперь невестки в белых 
уборах на головах, шедшие с мужчинами, отступили в 
задние ряды. Их сменила свита Умитей. Каждая из деву­
шек взяла под руку одного из сэри, к Байтасу снова 
подошли две. Умитей пошла рядом с Амиром.

Вся толпа двинулась к средней, праздничной, юрте. 
Посыльные певцов, спешившись, выбежали перед шест­
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вием. Взмахивая своими разукрашенными плетьми, они 
разгоняли и теснили детвору и толпу любопытных. Воз­
ле свадебных юрт было полно народу, тут стояли и Абай 
с его друзьями, и свита жениха и сваты, но посыльные 
не считались ни с кем, кроме своих повелителей — сэри.

— Посторонись! Отойди! Прочь с дороги! — кричали 
они и, разделив толпу надвое, проложили широкий путь 
к юрте жениха.

Когда кто-нибудь выскакивал из рядов, посыльные 
принимали свирепый вид и угрожающе сверкали глаза­
ми, подражая шабарманам. Высокие, как на подбор, бо­
гатыри. порой угощали нарушителей установленного ими 
порядка ударом камчи по ногам или по спине, но это 
ни в ком не вызывало обиды, — потерпевший с хохотом 
отбегал в сторону.

Шествие привлекло к себе множество зрителей. За 
тесными рядами любопытных виднелись всадники, при­
скакавшие посмотреть па небывалое зрелище. Такое ко­
личество сэри — их было около сорока, — яркие их оде­
жды, необычное поведение и пение изумляло и восхищало 
всех.

Байтас, высокий, румяный, с остроконечной рыжей 
бородкой, продолжал идти впереди всех, будто и не за­
мечая толпы зрителей. Две девушки по-прежнему обни­
мали его за шею с обеих сторон. Приближаясь к юрте 
жениха, он повелительным движением поднял свою домб­
ру над головой, и все сэри, певшие «Жирма-бес» негром­
ко, словно передавая друг другу какую-то тайну, сразу 
запели во весь голос. Девушки и молодые невестки при­
соединились к ним.

За Байтасом, несколько отделившись от всех осталь­
ных, шли Амир и Умитей, крепко прижавшись друг к 
другу, как влюбленные, встретившиеся после долгой раз­
луки. Их голоса выделялись в хоре. Они были запевала­
ми и вели песню, — Байтас возглавлял торжественное 
ществие, но в пении все сэри подчинялись им. Красота 
и обаяние этой юной пары обращали на себя общее вни­
мание, на изысканном языке сал и сэри о них можно бы­
ло сказать, что их «живописал сам бог».

Весь богатый наряд Умитей, начиная с перьев фили­
на на шапочке из меха выдры, дорогих украшений, бус, 
бахромы и кончая остроносыми лакированными кебиса- 
ми, облегавшими маленькие ножки, подчеркивал ее неж­
ную красоту. Лицо ее сияло самозабвенной радостью,
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будто сейчас, идя рядом с Амиром, она переступала по­
рог счастья вместе с избранником сердца.

Амир тоже выделялся нз толпы сэрн. Голубой атлас­
ный наряд удивительно шел и к его высокому росту, и к 
юному лицу со светлой кожей н короткими черными уси­
ками. Амнр вел Умнтей, повернувшись к ней и не сводя 
с нее больших, озаренных счастьем глаз. Кроме нее, он 
никого не видел вокруг и только не нее молился мол­
чаливым взглядом, только для нее пел. Девушка радо­
стно улыбалась в ответ, алые губы ее слегка дрожали, 
открывая ряд ровных белых зубов. Не отрывая взгляда 
от лица Амира, она не шла — плыла на теплой волне 
счастья. Их души уже принадлежали друг другу. Каза­
лось, что юноша и девушка сольются сейчас в безмолв­
ном долгом поцелуе, в первом объятии влюбленных.

Ербол, прекратив шутки, молча смотрел на них. Тя­
желое и тревожное чувство овладело и Абаем. Шествие 
сэри вдруг потеряло для него всякую занимательность, 
и, оставив Ербола и Баймагамбета, ои стал протиски­
ваться сквозь напиравшую толпу.

Но убежать от своих мыслей он не мог. Пробираясь 
в задние ряды, он слышал кругом возгласы удивления. 
Они долетали до него со всех сторон и как будто хле­
стали по ушам.

— Погляди-ка на Амира и Умитей... Одни они, что 
ли... как идут!.. — говорила пожилая женщина своему 
мужу.

— У  кого же нынче свадьба — у Дутбая или у Ами­
ра? — удивлялся человек с проседью в бороде.

— Точно влюбленные после разлуки... — услышал 
Абай позади себя. И эти возгласы, шепот, шутки и со­
чувственные сожаления преследовали его, пока он не 
вышел из толпы.

— Собой не владеют...
— У ж  если влюбляться, то так, как эти!..
— Эх, молодежь, и скрыть своих чувств не умеют!..
— Вот это племя, пропадает жизнь у бедняжек...
— Чуют разлуку... Когда страсть побеждает, разум 

отступает...
Пересуды и шепот бежали по толпе, готовые слиться 

в недобрую сплетню. Абаю стало не по себе. Поведение 
Амира и Умитей смутило и его: ему было стыдно за них 
и перед всей этой толпой, и перед Дутбаем, женихом 
Умитей, который, несмотря на свою молодость, поль­
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зовался уважением всех, и самого Абая. «Дойдут до не­
го эти злые слухи — тяжело будет и ему и им обоим», — 
с тревогой подумал он. Его уже не радовало ни пение, 
ни веселье, продолжавшееся вокруг свадебной юрты. Пос­
ле угощения джигиты вскочили на коней, начались скач­
ки, состязания, игры. Абай сам разыскал своего коня и 
незаметно уехал один.

Лица Амира и Умитей, горящие страстью, все еще 
стояли перед его глазами. Он то досадовал на влюблен­
ных, то жалел их, то осуждал их, то сам терялся перед 
всепобеждающей силой, более могущественной, чем воля 
человека, силой, о которой он не раз читал в книгах. 
Сердца их полны огня, и, хотя они не сказали ни слова, 
взгляды их выразили все не только друг другу, но и всей 
этой толпе... Задумавшись, Абай ехал по степи, сам не 
видя куда. Неясные еще строки звучали в нем. Каза­
лось, это был голос молодых сердец, прямых и откро­
венных, не считающихся ни с чем и не подчиняющихся 
рассудку. Сам собой зазвучал новый напев, медленный 
и задушевный, подхватывая сложившиеся стихи:

Речь влюбленных не знает слов.
У любви язык таков:
Дрогнет бровь, чуть вспыхнут глаза —
Вопрос иль ответ готов...

Внезапно родившиеся строки не выходили у него из 
головы весь день, и, вернувшись к себе в аул, он все 
время возвращался к новой песне.

Праздник в ауле Есхожи лишь в течение первого дня 
шел беззаботно, шумно и весело, как и полагается идти 
свадьбе. В следующие дни торжественность его и веселье 
были омрачены предвестьем надвигающегося несчастья. 
С той самой минуты, когда Амир вошел в юрту невесты 
под руку с Умитей, свадьба Дутбая как бы превратилась 
в торжество юного певца. И с этой же минуты толки, ко­
торые слышал Абай во. время шествия, быстро разлете­
лись по степи, как пожар в ветреный день.

Гостями на свадьбе были не только иргизбаи, анеты, 
жигитеки, мамаи, стоявшие на осенних пастбищах по­
близости— в Ойкодыке и Ералы, сюда явилось и мно­
жество гостей из рода кокше, сосватавшего Умитей. Мол­
ва об Амире и Умитей быстро распространилась по всем 
этим племенам. «Амир так себя ведет, что весь иргизбаи 
позорит перед кокше», — злорадно шептали те, кто таил
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обиду на иргизбаев. Другие, имевшие счеты с карабаты- 
рами, говорили о том, что юношу подбила сама Умятой: 
«Проводи меня сам, проводи меня своими песнями», — 
будто бы послала она ему сказать, приглашая на свадьбу.

Так или иначе, Амир и Умитей были неразлучны. Rce 
три дня и три ночи в свадебных юртах непрерывно зву­
чали их песни. Пела и Айгсрим, много и охбтно, как 
будто выпуская на волю все те песни, которые так долго 
подавлялись в ее ауле. Она пела, как соловей, вырвав­
шийся из клетки.

Дутбай, жених Умитей, был один из самых умных, 
красноречивых и известных джигитов рода кокше. Он 
успел уже приобрести положение п влияние среди сороди­
чей. Честолюбивый и гордый, он мучительно переживал 
тяжесть двусмысленного положения, в которое поставило 
его на собственной свадьбе поведение Умитей. Первое 
время ой обрывал своих товарищей, делавших обидные 
для него намеки. Потом он попробовал спокойно угово­
рить Умитей держаться подальше от сэри, не обвиняя ее 
прямо в глаза. Однако советов" его Умитей не приняла.

— Ведь я прощаюсь с сородичами, прощаюсь на­
всегда, — ответила она. — Я знаю, что тебе тяжело, но, 
прошу тебя, позволь мне повеселиться с ними, ведь мы 
росли вместе...

Она умела добиваться своего, в особенности когда 
говорила так пежно; кроме того, она вообще не привыкла 
повиноваться.

Несмотря на свою молодость, Дутбай хорошо разби­
рался в людях и имел достаточно выдержки, чтобы с до­
стоинством перенести такого рода испытание. Эти качест­
ва и выдвинули его среди молодого поколения. В роде 
кокше он пользовался большим влиянием, с ним счита­
лись не меньше, чем с Такежаном в иргизбае. Спокойно 
все обдумав, он понял, что, действуя напролом, он только 
ухудшит положение и сам будет вынужден идти на от­
крытый разрыв. Терять же Умитей, которая всегда ему 
очень нравилась, Дутбаю не хотелось. Он и раньше хва­
лился: «Беру белого марала — лучшую девушку караба- 
тыра!» После разговора с Умитей он решил терпеть и об­
щество сэри, и все усиливавшиеся сплетни.

Но терпения его хватило только на три дня. На рас­
свете четвертого дня несчастливой свадьбы он своими 
глазами увидел то, что Амир и Умитей считали скрытой 
от всех тайной: закутавшись в черный чапан, они стояли
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обнявшись у белой юрты невесты. Дутбай сам сорвал с их 
голов чапан и увидел их заплаканные лица, их соединив­
шиеся в долгом прощальном поцелуе губы.

Дутбай тут же послал товарищей пригнать с паст­
бища коней и будить всех, кто с ним приехал, даже 
старшего свата и самых пожилых родичей. «Пусть сейчас 
же садятся на коней, и глотка воды не сделав!» — прика­
зал он, и приказал так, что спорить с ним никто и не 
подумал. С восходом солнца и жених, и вся его свита 
покинули аул Есхожи, не простившись ни с кем.

Это было тяжким позором не только для невесты, но 
для всего ее аула: жених сам давал развод, брезгливо 
оставляя невесту ее родне. Есхожа собрал всех старших 
своего аула и погнался за главным сватом жениха Жа- 
натаем. «Не раздувайте пожара, не накличьте беды! — 
умолял он. — Говорите, что вы просто отправились впе­
ред... Все еще спят, никто не видел, в каком гневе вы 
уезжали... Все еще можно спасти — мы сейчас же раз­
берем свадебную юрту и отправим Умитей вслед за 
вами... Не будем затевать вражды!..»

Жанатай поговорил с Дутбаем. Тот, уже овладев со­
бой, взвесил неминуемые последствия своего отъезда и 
согласился. Есхожа поскакал в аул. Юрту невесты сейчас 
же разобрали, и скоро Умитей была отправлена в аул 
жениха вместе с провожающими и с караваном приданого.

Айгерим вернулась в свой аул к кодцу этого тре­
вожного дня. Абай и приехавший накануне Ербол встре­
тили ее у юрты. Лицо ее их поразило: счастливое и ожив­
ленное, оно сияло живой красотой, как в давние дни. 
Выйдя из повозки и сбросив на руки Злихи верхнюю 
одежду, Айгерим подошла к Абаю и Ерболу с учтивым 
вопросом о благополучии аула. Абай смотрел на нее с ра­
достным изумлением:

— Взгляни-ка на нее, Ербол! Она просто расцвела! 
Вот что сделали ее любимые песни!

— Верно, — в тон ему ответил Ербол. — Она будто 
красная лисица, повалявшаяся в первом снегу.

Айгерим невольно улыбнулась:
— А что же вы не захотели послушать их? Уехали 

с праздника без меня, оставили одну с моими песнями.,. 
А  теперь смеетесь надо мной...

. Но Абай и не думал поддразнивать ее:
— Да мы не смеемся, мы восхищаемся тобой, до­

рогая моя!..-Видно, ты рождена для песни, а мы надели
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на тебя колпачок, как па ловчую птицу, и держали в 
плену. Ты совсем ожила, па тебя и смотреть радостно! 
Знаешь, ты похожа сейчас на прирученного сокола, когда 
он кружит над юртой п ветреный день, вернувшись из 
далекого и долгого полета: тогда он снова немного дичит­
ся — п на зов не идет, и на руки не садится... Слишком 
долго тосковал он о вольном небе, чтобы сразу забыть 
о прелести полета, о короткой своей свободе... Разве не 
такая сейчас наша Айгерим? Она вся еще там, в песнях... 
Ведь правду я говорю, Айгерим?

Друзья улыбались, улыбалась и Айгерим, заливаясь 
смущенным румянцем. Потом она сказала с нарастающей 
горечью:

— Вы все шутите надо мной... То я лисица, то сокол... 
По правде, я и сама не знаю, кто же я — свободная ли 
я птица или меня держат на привязп, не доверя­
ют, скрывают правду... — Она нахмурилась и ушла 
в юрту.

Отъезд Умитей не смог положить предел безрассуд­
ству Амира.

Когда ее отправили вслед за родичами жениха, Амир, 
убитый отчаянием, уехал из аула Есхожи вместе со 
своими товарищами сэри по другой дороге. Образ лю­
бимой не покидал его. Едва аул скрылся из глаз, он 
упал головой на гриву коня и предался своему горю, 
Друзья стали утешать его, и кому-то пришла в голову 
мысль нагнать свадебную кочевку, чтобы дать Амиру 
возможность в последний раз попрощаться с Умитей.

Амир и вообще никогда не обращал внимания на 
людские пересуды, в эти же дни он в своем горе был 
глух ко всему. Он совершенно не представлял себе, как 
раздулась сплетня о них с Умитей и к чему приведет 
это новое свидание. Наоборот, одна мысль о встрече ожи­
вила его, и он выпрямился в седле.

— С этим кокше ее связало только сватовство, а меня 
с ней соединила воля всевышнего, — обратился он к 
друзьям. — Не думайте, что я говорю так по молодости 
или легкомыслию. Я знаю: судьба обрекла меня на это 
пламя. Пусть это грех, но без Умитей для меня нет 
жизни... Поворачивайте коней! Догоним кочевку!

Среди друзей Амира был молодой певец и акын — 
румяный, светлоглазый Мухамеджан. Он сильнее всех 
сочувствовал юным влюбленным и острей всех переживал 
горе Амира. Услышав смелые и решительные слова юно-
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шп, он весь встрепенулся, любуясь другом, и громко рас­
смеялся от восхищения:

— Вот это слова!.. Эй, джигиты, подхватим их! У  этой 
минуты есть своя песня, слушайте!

И он тут же запел своим высоким и чистым голосом 
как бы от имени Амира. Слова песни, рожденной вне­
запно, звучали призывно и страстно:

Очнулась душа, рассеялся мрак,
Готов я неслыхапный сделать шаг.
В погоню!.. Увозят свет жизпи моей!..
Гоните, друзья, белогрудых коней!

Амир и все сэри подхватили новую песню и подняли 
вскачь своих коней, подобранных для праздника в масть 
один к одному, белых как снег. Только под Амиром был 
темногривый саврасый. С громкой песней, звучавшей, как 
боевой клич, джигиты скакали по широкой равнине, ни 
разу не натянув поводьев. Скоро с пологого холма они 
увидели свадебную кочевку Умитей — десять верблюдов, 
навьюченных приданым, и нарядных мужчин и женщин 
верхом на конях. Перегоняя друг друга, джигиты помча­
лись к кочевке, которая уже приближалась к стоянкам 
кокше.

Даже внезапный отъезд жениха не образумил Умитей. 
Ни в ауле, прощаясь с Амиром и рыдая в его объятиях, 
ни в пути она не скрывала своего отчаяния. Глаза ее 
покраснели от слез. Горько всхлипывая, она то и дело 
бросала печальные взгляды в ту сторону, где остался един­
ственный друг ее души. И вдруг она заметила всадни­
ков в ярких цветных одеждах, нагонявших караван. Серд­
це ее забилось. Старшие, ехавшие впереди каравана, тоже 
увидели их. Есхожа удивленно переглянулся с Изгутты:

— Откуда их вынесло? Совсем ума лишились?
Впереди других, обогнав спутников на расстояние пу­

щенной стрелы, мчался одинокий всадник на темногри­
вом саврасом коне. Умитей рывком остановила своего 
иноходца и вся замерла в ожидании. Это — Амир, это мо­
жет быть только он!..

Доскакав до Умитей, юноша, задыхаясь от сдержи­
ваемых рыданий, обнял ее и стал осыпать поцелуями 
влажные от слез глаза. Спутники Амира, примчавшись 
вслед за ним, тотчас окружили влюбленную пару. 
Их белые кони, ставшие вокруг тесным кольцом, каза­
лись живой юртой, воздвигнутой для Амира и Умитей.
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Сэрп запели «Козы-кош», прощальную песню Биржа- 
на, замедляя ее напев и придавая ей этим необыкновен­
ную печальную торжественность:

Прощайте, юные друзья!..
Здесь с вами юным был и я,
Уйду в далекие края —
Уйдет и молодость моя...

Амир и Умптей продолжали плакать, прижавшись 
друг к другу. Изгутты и Есхожа, прискакав из головы 
каравана, врезались в кольцо коней, окружавшее влюб­
ленных, и закричали вне себя:

— Хватит, довольно! И так наделали дел!..
— Уймись, Амир! Попрощался — ну и ступай!
В голосе Изгутты кипела злоба. Ох схватил повод коня 

Умптей и с силой потянул к себе. Иноходец сделал ска­
чок, вырвав девушку из объятий любимого. Она дико 
вскрикнула:

— Амир!.. — и, пытаясь остановить своего копя, взмо­
лилась: — Не покидай меня, Амир! Доведи сам до костра 
мучений! Мои же родичи бросают меня в пекло!.. Не 
покидайте меня, все идите за мной, все!

Слезы высохли на ее глазах. В отчаянии она обвела 
всех взглядом и, смертельно побледнев, выкрикнула с 
неожиданным озлоблением:

— Пусть взбесится! Посмотрю я, как он посмеет стать 
поперек!

И она вцепилась в повод коня Амира, увлекая его 
за собой. Амир, перегнувшись с седла, охватил ее тон­
кий стан и приник к ней поцелуем:

— Милая моя... Полная луна моя... Пусть прервется 
дыхание мое, лишь бы не закатилась моя луна... Если 
суждена мне, Несчастному, смерть — умру на твоих гла­
зах! Еду с тобой!

И он повернулся к своим спутникам:
— Едем все!..
Те оттеснили от них Изгутты и Есхожу, и караван 

двинулся. Толпа нарядных сэри, окружив Умитей, про­
вожала ее, охраняя, как драгоценное сокровище. Стар­
шие провожатые и сваты ехали впереди, не в силах по­
мешать этому.

Нарядная восьмистворчатая юрта невесты была уже 
доставлена в аул жениха. Молодая келнн вошла в нее, 
поддерживаемая под руки Амиром и Байтасом, перед
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нею, по обычаю, несли растянутый шелковый занавес, г -  
сэри на этот раз не отступили от обычаев, но население 
аула встретило их неожиданное появление встревоженно 
и даже недружелюбно.

Однако недовольство и раздражение не перешагнули 
порога Молодой юрты. Молодежь, девушки, невестки и 
пожилые байбише аула встретили новую келин доб­
рыми пожеланиями и осыпали ее голову, увенчанную сва­
дебным убором, всевозможными подарками. Никто будто 
не замечал странного для такого торжества присутствия 
Амира.

И этот торжественный прием Умитей, и забрта о. ее 
чести были делом самого Дутбая. Он не просил совета 
ни у старейшин рода кокше, ни даже у своего отца 
Алатая.- Вооружившись мужеством и терпением, он шаг 
за шагом исполнял принятое им самим решение — от­
вести сплетню от имени Умитей и принять ее в свою 
семью торжественно и радостно.

Но в тот же вечер, поручив гостей своей матери, ум­
ной и спокойной женщине, Дутбай сел на коня и по­
мчался в соседний аул к главе рода кокше, своему дяде 
Каратаю. Попросив всех выйти из юрты, он с глазу на 
глаз рассказал тому о тяжелой обиде, нанесенной ему 
Амиром.

— Поезжайте к Кунанбаю и своими устами пове­
дайте ему обо всем, — заключил он. — Пусть уймет маль­
чишку, иначе дружба между кокше и иргизбаем рухнет, 
все пойдет прахом!

С , того дня как он стал во главе рода кокше, ста­
рый Каратай не помнил случая, чтобы кто-нибудь из 
молодежи так твердо высказывал готовность к борьбе с 
одним из самых сильных и многочисленных родов то- 
быкты. Он с гордостью окинул взглядом Дутбая, круп­
ного, статного, молодого, с большим открытым лбом, и 
смелыми, решительными глазами, в которых, как у со­
кола, мелькали золотистые искорки. Видно было, что 
такой, н е . задумываясь, кинется в костер, если тогр по­
требует честь рода. Но вместе с тем Каратай оценил 
самообладание и мужество Дутбая: гнев не затумани­
вал его разума. «Да, видно, ты настоящий кокше, — по­
думал старик, — быть тебе после меня хозяином рода...»

Выслушав до конца рассказ Дутбая, Каратай под­
нял на него немигающие глаза, обдумывая решение, и 
коротко сказал;

553



— Вели подавать коня. Найди мне провожатых. 
Поеду сейчас же.

Дутбай послал в аул за своим отцом Алатаем и од­
ним из старейшин рода — Бозамбаем, прося их сопро­
вождать Каратая.

Аул Кунанбая одиноко стоял на Корыке: старый 
ходжа отделился от всего пргизбая, раскинувшего свои 
стоянки на Ойкодыке. Нургапым никак не могла забыть 
обиды, которую ей пришлось вытерпеть весной от Оспана, 
и все лето просила Кунанбая о постройке отдельной 
зимовки: ей хотелось быть в стороне от соперниц, от их 
уже взрослых и дерзких сыновей. Эта просьба совпала 
с желанием самого Кунанбая, искавшего старческого 
уединения. Летом он раньше других прикочевал к Ко- 
рыку и, согнав сюда целую толпу джигитов, выстроил 
небольшую зимовку для себя и Нурганым. Сейчас ста­
рый ходжа стоял аулом возле новой зимовки, предаваясь 
своему безмолвному покою, подобному смерти.

Каратай со своими спутниками доехали сюда к на­
ступлению ночи. Почти весь аул уже спал, но в юрте 
Кунанбая огонь еще не был погашен. Услышав топот ко­
ней и лай переполошившихся собак, Нурганым решила, 
что приехал кто-то чужой: кто из близких родичей при­
едет к ним поздней ночью, когда и днем-то все старались 
объезжать стоянку Кунанбая, словно аул заразного боль­
ного? Старик ходжа не выходил из-за занавески, не при­
нимал участия в мирских разговорах, его аул наводил на 
гостей скуку и уныние.

Когда приезжие вошли в юрту, Нурганым, сидевшая 
у ног Кунанбая и наполовину скрытая занавесом, выгля­
нула из-под него п негромко сообщила мужу:

— Каратай приехал...
Купанбай сидел на кровати, обложенный подушками, 

и перебирал четки, низко опустив лицо. Услышав слова 
жены, он быстро поднял голову, выражение смирения и 
раскаяния исчезло с его лица. Не успели гости дойти до 
почетного места, как Кунанбай резко откинул — точно 
смахнул — занавес, висевший опущенным с самого утра. 
Он даже не поздоровался с прибывшими. Сверкнув своим 
единственным выцветшим глазом, он уставился нм на 
Каратая, и того поразило жестокое, полное злобной на­
стороженности лицо кающегося ходжи: уже лет десять 
никто не видел его таким. Каратаго стало даже не 
по себе, будто он, оступившись, провалился в берлогу

55 4



спящего хищника и, внезапно разбудив, сразу разъ­
ярил его.

Но появление Каратая не было неожиданностью 
для Купанбая. Вчера, возвращаясь из аула Есхожи, 
Айгыз заехала к мужу и выложила ему свои обиды и 
жалобы. Она уехала со свадьбы "возмущенная. Есхожа 
приходился ей близким родственником, и па прощанье 
она упрекнула его, что он дал такую волю джпгитам- 
сэрп и превратил праздник в недостойное посмешище. 
Есхожа в ответ сам стал жаловаться на пих и просил 
Айгыз сообщить об этом Кунанбаю, объяснив, что не 
выгнал Амира только потому, что тот — внук Кунанбая. 
«Чтоб им пропасть с их песнями и тряпками, это не 
сэри, а погибель на мой дом!» — твердил он.

Айгыз не только передала Кунанбаю его слова, но 
добавила и от себя много тяжелых обвинений.

— Осмелели! Думают, на ннх и управы нет! — побе­
лев от злости, говорхьла она. — Они и наш аул позо­
рили, пока ты был в Мекке, чуть не на головах у нас 
плясали! Не угас еще взор твой, а дом наш бесовским 
гнездом уже стал!

Всю свою давнюю завистливую ненависть к моло­
дежи она выплеснула в этой юрте, рассказывая о том, 
что было на свадьбе, и уехала лишь после того, как 
убедилась, что слова ее распалили гнев мужа.

У  постели Кунанбая горела свеча. В ее свете глаз 
старика искрился зловещим огнем. В этом взгляде 
кипела злоба — упорная, настороженная, выдававшая 
готовность и к защите, и к яростному прыжку. Задержав­
шись на Каратае, этот взгляд перешел на отца жениха, 
Алатая, а затем вонзился в лицо богача из рода кокше — 
Бозамбая. Остальные не привлекли внимания ходжи —• 
это были простые джигиты, сопровождавшие старейшин.

Кунанбай понял, что старики приехали от имени 
всего кокше. Глухая ночь, суровые лица, насупленные 
брови — все говорило, что тобыкты вновь постигла беда, 
несущая смерть. Комкая в руках край отдернутого зана­
веса, Кунанбай сам обратился к Каратаю:

— Какой ураган пригнал тебя? С какой бедой при­
ехал? Не тяни, рассказывай.

Оба старика понимали друг друга по едва заметному 
движению бровей. В эту беспощадную ночь и мысли 
были беспощадны. Глядя на застывшее в холодном гневе 
лицо Каратая, Кунанбай понял сразу: «Его привела
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ко мне несмываемая обида. Не так приезжает тот, кто 
готов к примирению».

Каратай угадал мысль ходжи н дал волю тяжелой, 
как камень, злобе, давившей его с самого вечера.

Он рассказал об Амире, Дутбае и Умитей, ничего не 
скрывая. Говорил, что появились «какие-то развратники, 
дьяволы, джины, пменующие себя сал и сори», несущие 
в себе всю испорченность и греховность последних дней 
мира. Позор лег на весь род, заставив всех содрогнуться 
от возмущения. Бесстыдство пришло дерзко, неприкрыто, 
назвало себя песней, высоким мастерством, ставя себя в 
пример всем. Всю молодежь увлекло и развратило. Выря­
дилось в красное и зеленое тряпье, нацепило на шапку 
перья, затянуло песню, насмехаясь над всем святым.

—• Если бы они сели на мою только голову... Но опи 
позорят наших предков, оскверняют их прах! На моги­
лах их пляшут! И пас с тобой перед смертью клей­
мят черной грязью, чтобы мы предстали с нею перед 
всевышним. Жалею тебя, но молчать не могу. Кому 
другому скажу все это? На кого могу я положиться в 
такое нечестивое время? Никогда не прибегал я с жало­
бой не только к тебе, но и к последней собаке твоей, — 
а теперь требую: наложи запрет на этот позор! Рассуди 
сам справедливо!

Дальше говорить было не о чем. Кунанбай приказал 
Нурганым отвести гостей в отдельную юрту и подать уго­
щение, а к нему вызвать ее брата Кенжакана.

— Сейчас же бери двух коней и скачи в аул Алатая 
на Шолак-Терек, — приказал ему Кунанбай. — Отыщи 
Изгутты и передай: пусть до восхода солнца доставит 
ко мне Амира! Если тот будет сопротивляться, — свя­
зать ему руки и ноги! Избить, но доставить.

Кенжакан, сильный и решительный юноша, никому 
не дававший спуска, внимательно выслушал Кунанбая, 
точно впитывая в себя его злобу и возмущение, и тотчас 
ускакал выполнять поручение.

Кунанбай продолжал сидеть на месте, судорожно сжи­
мая в руках край занавеса. Всю ночь он просидел так, не 
смыкая глаз и не шевелясь, как каменное изваяние. Стар­
ческий гнев, тяжелая злоба, холодная ярость, углубив 
бесчисленные морщины, застыли на его лице.

Забрезжил белесый рассвет. Потом над широкой по­
желтевшей равниной и серыми холмами поднялась багро­
вая осенняя заря. Потом первые лучи солнца залили
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юрту кровавыми струями. И тогда в юрту Кунанбая 
вошли Изгутты и Амир. Лицо юноши казалось мерт­
вым — щеки поблекли, глаза потухли, губы побелели.

Кунанбай давно не видел внука. Он молча уставился 
на него тяжелым взглядом, как бы рассматривая его, 
и потом, протянув к нему руки, сделал знак: «Подойди 
сюда!»

Амир бросил шапку и плеть, подошел к деду и стал 
опускаться перед ним на колени. И вдруг костлявые 
пальцы, всю ночь сжимавшие занавес, впились в обна­
женную шею юноши и стиснули его горло. Эти старые 
руки не потеряли былой силы: железными оковами они 
сжали шею Амира. Старик притягивал внука к себе и 
тряс его, не давая дохнуть. Юноша посинел, теряя со­
знание, но железные клещй не ослабевали. Амир захри­
пел и безжизненно повалился у кровати. Став на ко­
лени, Кунанбай не выпускал горло внука из цепких рук. 
Еще миг — и все было бы кончено.

— Что ты делаешь? — бросился к нему Изгутты. — 
Будь он хоть собакой, но твой же он внук!..

Кунанбай с такой нечеловеческой злобой сверкнул па 
него глазом, что Изгутты отшатнулся. Нурганым, поняв, 
что когти старика вот-вот прикончат юношу, бросилась 
к мужу и в отчаянии схватила его руки.

— Ходжа, свет наш, опомнись! Прости его! — закри­
чала она и, навалившись своим сильным телом, оторвала 
руки Кунанбая от горла Амира. Старик с силой ударил 
Нурганым коленом в грудь, и она грохнулась навзничь, 
потеряв сознание.

Внезапно войлочная дверь откинулась, и на пороге 
появился Абай. Оп увидел, как упала Нурганым и как 
Кунанбай вновь накинулся на Амира. В один прыжок 
Абай очутился у кровати.

— Стой! — крикнул он и сильным рывком отдернул 
руки отца от горла Амира.

— Он нечистый! — взвыл Кунанбай.
— Не дам убивать! — резко крикнул Абай в ответ.
Они впились друг в друга взглядом, полным нена­

висти. Оба были готовы к смертельной схватке. Глаза  
Абая смотрели не мигая, холодный гнев и отвращение 
переполняли их. Слова его, быстрые, громкие, разили, 
как взмахи кинжала:

— На устах аллах, а на руках кровь? Опять кровь? 
За что? Ведь и по шариату их любви нет запрета!
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По тому шариату, во имя которого ты пролил уже одна­
жды безвинную кровь!..

Перед глазами Абая стояла страшная картина казни 
Кодара. Тогда Абай был мальчик... Теперь он не позво­
лит отцу повторить преступление...

— А сейчас против шариата убийство совершаешь? 
Значит, обет молчания и молитвы ты дал не в покаянии 
души? Хитрил и прятал свой хищный нрав?

Абай не только защищал Амира, он осуждал, осуж­
дал пеумолимо... К Кунанбаю вернулся дар речи:

— Вон! Убирайся с глаз моих!
— Не уйду!
— Потатчик! Развратитель! Все из-за тебя! Ты всех 

с пути собьешь!
— Пусть так! Из-за меня! А ты-то почему не уми­

раешь спокойно? Не твое сейчас время, а мое, зачем ты 
вмешиваешься в нашу жизнь?

— Ах, вот ты как заговорил! До чего дошел!.. — 
прошипел Кунанбай и вдруг замолчал. Он решился на 
страшную месть.

Как бы отталкивая что-то, он вытянул обе руки ла­
донями вперед, обратив их к Абаю и к Амиру, который 
едва пришел в сознание. Потом старик провел тыльной 
стороной рук по лицу — так обращаются к богу с моль­
бой об исполнении злого намерения.

Увидев это, Нурганым и Изгутты вскрикнули в один 
голос:

— Боже, не прими мольбы его!
— Создатель, не внемли ему! Горе, горе! Он про­

клинает детей своих! — повторяли они в страхе.
Кунанбай не замечал их. Опустившись на колени, 

он внятно и громко произносил свое проклятье, ука­
зывая костлявой рукой то на Абая, то на лежащего 
внука.

— На заре алой утренней... на рассвете раннем... 
проклинаю отцовским моим проклятьем порченую кровь 
свою... двоих этих выродков племени моего... Создатель! 
Великий, всемогущий аллах! Ты сам не дал мне умерт­
вить его — так услышь теперь раба твоего, прими един­
ственную мольбу мою!.. Возьми двоих этих!.. Пошли к 
ним верную смерть твою!.. Пресеки жизнь злодеев, 
уничтожь их, пока не отравили они других ядом своим!..

И, еще раз проведя по лицу тыльной стороной рук, 
он хрипло закричал:
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— Прочь! Прочь с глаз моих! Если и вправду моя 
кровь течет в ваших жилах — выродки вы! В жертву 
отдаю вас! Ступайте к погибели и погибайте скорее! 
Вон отсюда!

Абай стоял, с отвращением глядя на отца. Он не 
дрогнул от его страшных слов и только коротко ответил:

— Уйду. Навсегда.
Кунанбай резко задернул занавес и, сев на постель, 

откинулся на подушкп. Четки затрепетали в жилистых 
руках — ходжа предался молитве и покаянию.

Амир медленно поднялся, взял шапку и плеть и тут 
же бессильно опустился наземь. Собравшись с силами, 
он повернулся к занавесу.

— Ты зовешь ко мне смерть, а мне не страшно!.. Не 
страшно!.. Даже если в огне меня жечь будут, — не 
страшно! Не боюсь я тебя! — с отчаянием сказал он.

Абай помог ему встать на ноги и вывел из юрты, 
благодаря судьбу, что не опоздал: тревожная весть о том, 
что Изгутты увез Амира к Кунанбаю, дошла до Абая 
перед самым рассветом. С ней прискакал друг Амира — 
Мурзагул, посланный из аула кокше Байтасом. Зная бе­
шеный и жестокий нрав отца, Абай, не дожидаясь, пока 
ему приведут и оседлают коня, тут же сел на коня Мур- 
загула и во весь опор помчался к аулу старого ходжи.

2

Подошел октябрь. Аулы уже закончили стрижку овец. 
Близились дни откочевки с осенних пастбищ, но никто 
не торопился на зимовки. Хотя вокруг аулов, стоявших 
на Ойкодыке, густые, как войлок, заросли ковыля и дру­
гих степных трав были уже догола вытоптаны стадами, 
более отдаленные места все еще были богаты кормами. 
Избавившись от жары, скот поправлялся здесь быстро, на 
глазах, и заботливые хозяева, несмотря на неудобства, 
осенние дожди и холодный ветер, продолжали оставаться 
на местах.

Большие летние юрты были уже разобраны и от­
правлены на зимовку, вместо них поставили маленькие, 
более теплые. Стены новой тесной юрты Айгерпм были 
увешаны коврами и узорчатыми кошмами. Вместо высо­
кой кровати теперь была устроена на полу постель из 
множества толстых корне. Место перед постелью, где
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обедали и пили чай, застлали длинношерстными овечьи­
ми шкурами, середину юрты заняли очаг и котел.

В этот дождливый день Абай, читая, сидел па по­
стели, опираясь спиной о сложенные одеяла и подушки 
и держа книгу в руках. Одет он был уже по-зимнему — 
поверх бешмета на нем была крытая сукном теплая и 
легкая шуба, на ногах — просторные сапоги, подбитые 
внутри войлоком. Айгерим, сидевшая, как всегда, ря­
дом с мужем, куталась в легкий бешмет из лисьих ла­
пок, обшитый по воротнику и бортам мехом куницы, с 
застежками из красных самоцветов и серебряными пу­
говицами работы известного мастера-чеканщика.

Айгерим, по обыкновению, была занята вышиванием, 
Ербол и Баймагамбет, неторопливо попивая осенний ку­
мыс, играли в тогыз-кумалак. Обед уже был готов, ко­
тел сняли с огня, едкий дым догорающего очага ел глаза 
и наполнял гортань горечью. Когда хозяйка пригласила 
всех вымыть руки и садиться за угощение, Абай закрыл 
книгу, которую молча читал с самого утра, и взглянул 
на шанрак.

— Открыть бы тундук, — заметил он.
Но сквозь небольшую щель, оставленную для выхода 

дыма, моросил мелкий, бесшумный осенний дождь. Абай 
нахмурился.

— Ой, боже мой, что за погода!.. Откроешь тундук — 
дождь, закроешь — дым...

Снаружи послышались негромкие голоса подъехав­
ших верховых. В юрту вошли двое: племянник Абая — 
Шаке, старший брат Амира, и охотник Бекпол. Шаке 
был озабочен и, видимо, ждал возможности поговорить по 
делу. Действительно, как только обед был окончен, он 
обратился к Абаю:

— Я приехал посоветоваться, Абай-ага, — начал он. — 
Хочу поговорить с вами об Амире...

Шаке нерешительно замолчал. Абай и Айгерим встре­
вожились.

— Здоров ли он? — заволновалась Айгерим. — Эх, бед­
няжка, живет, как изгнанник какой-то...

Абай участливо спросил:
— А как он сейчас — тоскует по-прежнему?
— Он очень скрытен, — ответил Шаке неопределен­

но. — Незаметно, чтобы он был болен... По виду здоров, 
но в душе у него ураган бушует. Я  думаю, что он и 
худеет и чахнет только от этой тоски... Я вот о чем
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хотел сказать, Абай-ага: то он ходил как живой при­
зрак, а нынче — не знаю, из упрямства ли, или встрях­
нуться хочет — снова принялся за старое. Ни с кем не 
советовался, никому из родичей слова не сказал, а вчера 
вызвал к себе всех своих друзей, сал и сэри... Опять 
нарядились и что-то затевают. Утром я слышал, они 
говорили, будто поедут в кокше. Неужели он решился 
на открытую вражду? Что скажет на это старый ходжа? 
Ведь он только что проклял его... А кокше! Они так и 
ждут, как бы отомстить Амиру, боюсь, что пойдут на 
любое зло... Но как предотвратить его? Дайте совет!

Абай молча слушал, не отрывая взгляда от Шаке, 
как бы впитывая в себя печальные вести об Амире. Его 
решение удивило всех.

— Нельзя нам отдать Амира во власть горю, усту­
пить смерти, — сказал он. — Если бы он жил в другое 
время, среди других людей, может быть, он был бы 
выше всех нас, выше поколения, проклявшего его... Я со­
чувствую Амиру всей душой. Он уже достаточно нака­
зан, пусть поступает теперь, как хочет. Ведь его точно 
по глазам хлестнули — все он вертится на одном месте... 
Так пусть хоть не говорит, что его гоняют все, кому не 
лень, и конный и пеший. Не препятствуй ему, Шаке. 
Хочет ехать в кокше — пусть едет. Отец все равно не 
снимет проклятья, как бы Амир ни старался, а кокше 
уже успокоились. Может быть, в песне изольется его горе, 
прояснится душа.

Ербол и Шаке, подумав, согласились с Абаем. Не 
поддержала его одна Айгерим.

— Какая польза человеку от сладких речей родичей, 
если они не подтвердят их делом? — заметила она и от­
вернулась.

С того дня как Абай вернулся из Семипалатинска, 
ему казалось, что он потерял свою прежнюю Айгерим. 
Она и раньше высказывалась редко и скупо, но тогда 
и слова и мысли у нее были общими с Абаем. Теперь 
Айгерим точно утеряла ту прежнюю чуткость, когда она 
понимала Абая с полуслова. И в ее замечании прозву­
чали сейчас та же отчужденность, тот же внутренний 
холод.

Судьба Амира и так угнетала Абая, а эта мысль 
об Айгерим еще усилила его тоскливое чувство безы­
сходного одиночества. Светлая и теплая, как ясный 
день, жизнь сменилась серым, будничным супружеским
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существованием. В счастливом, полном радости доме угнез­
дилась тоска. Казалось, настала нудная осень жизни 
с ее бесчисленными обидами, обвинениями, уколами... 
И всему причиной была Салтанат, ни в чем не повин­
ная Салтанат.

Слова Айгерим больно укололи Абая, но он не воз­
ражал и надолго замолчал, глубоко задумавшись. Де­
лом?.. Из-за Амира он впервые в жизни вступил в от­
крытую схватку с отцом, поднял на него руку. Оп 
вспомнил проклятье Кунанбая и горько усмехнулся над 
самим собой: с одной стороны — ненависть отца, кото­
рый молит бога о гибели его, Абая, с другой — душев­
ная отчужденность Айгерим, единственного человека, 
кто, как оп думал, безмерно ему предай... Откуда это 
отчуждение? Разве Абай преступник? Какое непрости­
тельное зло он совершил? Или он изменил любви и про­
менял Айгерим на Салтанат? Нет, это не так! Ничего 
этого не было, все не так, как думает Айгерим...

Правда, Абай все время возвращается мыслями к Сал­
танат, но думает он о ней всегда только с восторжен­
ным уважением. И, оценивая свое поведение, он иногда 
поражается своей благоразумной сдержанности и чув­
ствует гордость за самого себя. Абай знает, что, если 
бы ему вновь встретилась такая женщина, как Салта­
нат, он снова будет вести себя так же. Это новое в 
нем — дорого ему самому, он видит в этом приобре­
тенное им в жизни достоинство. Оно — следствие но­
вого воспитания, рождающего нового человека, редкий 
еще пример для казахского общества его времени. И это 
дало ему чтение русских книг, пустившее в нем такие 
глубокие корни и принесшее плоды чистоты и человеч­
ности. Пусть он одинок, но он удовлетворен. «Значит, я 
черпаю не только знания, но и воспитание. И следствие 
его — мое отношение к Салтанат, невозможное и смешное 
в глазах других», — думалось ему.

Айгерим ничего этого не поняла. Она и нс заду­
малась над тем, что между джигитом и девушкой воз­
можна чистая, человеческая дружба. Она все прини­
мает по-привычному, по-старому. Но ведь этого не вну­
шить словами: человек постигает это сам вследствие 
больших внутренних изменений, вследствие нового отно­
шения к жизни и к людям. Вот в этом Айгерим и 
далека так от Абая, отсюда и ее отчужденность... «Если 
бы только расширился ее кругозор, мы поняли бы друг
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друга, а теперь ее сердце в тяжелом плену», — думал 
он и вспоминал, сколько раз пытался он залечить ее 
душевную рану. Сколько раз пытался он по-новому на­
править ее мысли о Салтанат!.. И каждый раз он на­
талкивался па замкнутость, на молчаливый отказ от 
объяснений, видел лишь нахмуренные брови и бледное 
от гневной обиды лицо... И он чувствовал, что они стоят 
на разных берегах, не находя брода. В тесном домашнем 
быту между ними залегла глубокая пропасть... И, с но­
вой силой почувствовав свое одиночество, Абай глубоко 
и прерывисто вздохнул.

Айгерим обернулась, взглянула на мужа и поняла, 
что ее замечание взволновало его. «Кажется, обидела...» — 
подумала она. Абай с горькой печалью посмотрел ей в 
глаза, потом отвернулся п обратился к Ерболу.

— Ах, Ербол, Ербол... — тоскливо сказал он. — Душно 
стало на белом свете... Придумай хоть ты, куда бы нам 
деваться... Хоть в степь поехать, встряхнуться...

Ербол, как всегда, тут же нашел решение, оживившее 
Абая.

Шаке с товарищами-охотниками собирался ехать за 
Чингисский хребет на салбурын — осеннюю охоту. Абаю 
никогда не приходилось выезжать на салбурын, и те­
перь, по совету Ербола, он решил воспользоваться слу­
чаем.

Недели через две Шаке заехал за обоими друзьями. 
Взяв с собой Баймагамбета и джигитов для ухода за 
конями и приготовления пищи, они выехали па урочище 
Киргиз-Шаты. В этой глубокой, поросшей лесом ло­
щине в безлюдных горах Чингиса их ожидали охотник 
Бекпол, молодые друзья Шаке и орлятник Турганбай, 
уже выбравшие стоянку. Они поставили шалаши у горы 
Кши-Аулиэ — «Младший святой», — названной так по­
тому, что у самой вершины ее чернела большая пещера. 
Таких пещер в Чингисе две. Другая, более обширная, 
находится на расстоянии дневного пути от Киргиз-Шаты 
и называется Коныр-Аулиэ — «Смиренный святой».

Три охотничьих шалаша, тесных, но теплых, крытых 
двойным войлоком, стояли у реки, поросшей по бере­
гам березой, черемухой и тополями. Сразу за стоянкой 
круто возвышалась скала, нависая над шалашами. Утра 
были очень хороши для охоты: большого снегопада еще пе 
было, но перед рассветом выпадала пороша; «короткий со­
нар» — след по свежему снегу — удобен для поисков дичи.
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Ложились спать с сумерками, вставали с рассветом. 
Абай увлекся жизнью заправского охотника. За десять 
дней охоты — то с беркутами, то с собаками — они за­
валили шалаш дичью и лисьими шкурками. Особенно 
отличились Шаке и Бекпол, без промаха бившие из своих 
старинных фитильных ружей.

Едва занималась заря, Баймагамбет и повар Масак- 
пай только собирались еще разводить у шалашей огонь 
и готовить чай. Абай крепко спал рядом с Ерболом, 
когда тот внезапно разбудил его, похлопав по плечу:

— Погляди-ка, Абай, что он собирается делать? Ты 
видал когда-нибудь такую охоту?

Абай поднял голову и увидел, что Бекпол просу­
нул ствол ружья в отверстие тундука и тщательно 
целится. Оба вскочили с постели. Длинное черное ружье 
Бекпола грохнуло, и клубы синего дыма наполнили 
шалаш.

— Свалился, свалился! Под лопатку попал! — закри­
чал Бекпол и кинулся к двери.

Друзья ухватили его за полы:
— Кого ты подстрелил? В чем дело?
Бекпол, вырвавшись, одним прыжком выскочил из 

шалаша, крикнув на бегу:
— Архар! Самец — туша с юрту!.. Вниз валится, бе­

гите за мной!
Снаружи донеслись крики Баймагамбета и Масак- 

пая:
— Падает, падает! Шалаш раздавит!
Абай выглянул в низкую дверку шалаша. Темная 

туша, сорвавшись с крутого склона, нависшего над стоян­
кой, летела вниз и тяжело грохнулась оземь у самого 
шалаша. Послышался предсмертный хрип. Абай и Ербол, 
наскоро натянув широкие сапоги и накинув шубы, вы­
скочили из шалаша. Бекпол уже приканчивал кинжалом 
крупного архара. Кругом толпились разбуженные выстре­
лом охотники, возбужденно переговариваясь:

— Ну и самец, просто вол какой-то! Откуда он 
явился, не больной ли?.. Матерый, сухорогий, — ищи та­
кого, не сыщешь, а он сам Бекпола разыскал!

Никто не мог понять, как такое осторожное живот­
ное, как архар, могло само набрести на свою смерть. 
Абай долго оглядывал тушу.

— В чем же тут дело? Может быть, он слепой или 
одряхлел? — сказал он в раздумье.
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Бекпол, который успел уже и прирезать архара, п 
внимательно осмотреть его рога и тушу, презрительно 
фыркнул. Свою охотничью честь он ставил очень высоко 
и никому не позволял над собой смеяться.

— Если бы он был слепой, так ввалился бы днем 
прямо к вам в шалаш, чтобы вы с Ерболом хоть кого- 
нибудь подстрелили... Это он-то дряхлый? Отрубите мне 
нос, если у него все ребра не будут на палец в сале!.. 
Сознайтесь лучше, что просто завидуете ружью Бекпола! 
Оно у меня валит архара, не разбирая ни дня, ни 
ночи!

Во всех трех шалашах сочли это необыкновенно удач­
ным знаком: зверь сам пришел за смертью к охот­
никам!

— Это к добру, быть сегодня хорошей , охоте! Жди 
трех косяков по девяти голов! — повторяли все.

— Ведите скорей коней и готовьте чай! — распоря­
дился старший охотник, орлятник Турганбай. Шаке ужо 
возился со своим беркутом, ощупывая его мышцы, и 
тоже поторапливал:

— Готовьте коней, посмотрим сегодня выучку бер­
кутов!

Только Абай и Ербол никак не могли отойти от туши 
архара. Они тоже считались охотниками и беспреко­
словно подчинялись распоряжениям более опытных Бек­
пола п Турганбая, но всюду опаздывали и постоянно 
сердили всех своей ленивой медлительностью. Ербол, по­
сматривая на архара, сказал Турганбаю:

— Да подожди ты немного, не суетись! Дай хоть 
полакомиться свежим каурдаком!

Но охота имеет свои законы. Здесь старшинство при­
надлежит охотнику, знающему уход за ловчей птицей. 
Поэтому Турганбай распоряжался жизнью всех трех 
шалашей. Во время -охоты он был вспыльчив и горяч, 
и слова Ербола не понравились ему, — он увидел в них 
отсутствие всякого уважения к такому важному делу, 
как охота.

— Вечно вы застрянете где-нибудь, — заворчал он 
на Абая и Ербола.—  Охотиться вы приехали или объе­
даться? Вас на коней сажать — все равно что тощую 
клячу на ноги ставить... Ну и лежите в шалашах, дожи­
дайтесь, пока вам лучшие куски поднесут, а мы потря­
сем «Младшего святого» и погложем камни на холмах 
Шата!
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Он посадил на руку беркута и пошел к своему кошо, 
уже стоявшему под седлом. Абай и Ербол, прптворпо 
вздохнув, пошли одеваться.

Когда охотники поднялись на пологую вершину 
Аулиэ, зимнее солнце, только что выплывшее из-за даль­
него перевала, разлило свои огненные лучи по белоснеж­
ным складкам холмов. На одной из возвышенностей Тур- 
ганбай снял колпачок со своего беркута. Шаке, въехав 
па соседний холм, сделал то же самое. На третьей вер­
шине с беркутом на руке стал Смагул, младший брат 
Абая.

Абай п Ербол, как обычно, держались возле Тургаи- 
бая. На этот раз гонщиком у него был верткий и ловкий 
Баймагамбет, веретеном крутившийся на своем коне. На 
руке Турганбая сидел знаменитый Карашолак, зависть 
окрестных охотников, ловчий беркут выучки самого Ту- 
лака, известного сыбанского орлятника.

Решив заняться орлиной охотой, Абай стал наводить 
справки, где можно достать хорошего беркута. Турганбай 
посоветовал ему во что бы то ни стало добыть лучшего 
из всех известных ему беркутов — Карашегира. Но вла­
делец его — Жабай, сын Божея, сам страстный охот­
ник, — ответил отказом. Тогда Турганбай и Шаке нашли 
другую птицу: у Тулака из племени сыбан есть беркут 
Карашолак, вот это действительно всем беркутам царь! 
У ж  если иметь хорошую птицу — хоть стоимость калыма 
отдать, а надо добыть Карашолака!.. Абай купил его за 
десять голов скота и поручил заботам Турганбая. Тот 
сам следил за его летней линькой, держал у себя в ауле, 
обучал всю осень и был уверен, что подготовил птицу 
к охоте как нельзя лучше.

Карашолак оправдал свою славу. За десять дней он 
один взял более двадцати лисиц. Ни одного дня не про­
ходило у него без добычи. Были случаи, когда он брал 
по две лисицы за день, а два раза взял подряд одну 
за другой по три лисицы мертвой хваткой, не дав им 
даже времени сопротивляться.

Метнув кругом острый взгляд красных глаз, Кара* 
шолак вдруг сорвался с руки Турганбая. Однако охот­
ники не видели никакой дичи; птица слетела с руки, 
услышав призывный звук: «Кеу», — это Баймагамбет
снизу, из ущелья, давал знак, что видит лисицу. Судя 
по его крику, лиса бежала где-то совсем близко. Все три 
охотника напряженно следили за полетом Карашолака.
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Турганбай, изучивший каждый взмах крыльев Кара- 
шолака, определял его состояние по первому же вы­
лету, как опытный лекарь по пульсу больного. Когда 
взмахи крыльев и движения хвоста были быстры и по­
рывисты, Турганбай весело посмеивался и неизменно 
приговаривал: «Ну, сегодня мой Ж анбаур1 в порядке!» 
Такой полет радовал его душу, — охотник знал, что он 
и подскакать не успеет, как беркут схватит, собьет и 
умертвит лисицу. В этом случае Турганбай доставал из-за 
голенища продолговатую табакерку из желтого рога, за­
бивал в ноздрю понюшку табаку и только тогда, не торо­
пясь, направлялся к птице, мурлыча под нос свою люби­
мую песню:

От Жанбаура никто не уйдет!
Пот у коня с потника не сойдет!
С сумки охотничьей кровь не сойдет!
Е сли взлетает мои Жанбаур,
Знаю — спасения дичь не найдет!..

Турганбай был уверен, что Карашолак — потомок ле­
гендарного Жанбаура, и так его и называл.

Но сегодня с утра прославленный Жанбаур-Карашо- 
лак летал хуже, чем в другие дни. Турганбаю не приш­
лось повторять своих обычных слов, не вспоминал он и 
о табакерке. Хлестнув коня, он вскачь пустился в ту 
сторону, куда полетела птица.

— Что с ним стряслось? — повторял он.
Миновав подножие скалы Аулиэ, он подскакал к 

обрыву. Поднявшись на стременах, он стал следить, 
как будет спускаться на лисицу беркут, полет которого 
сегодня тревожил его. Мимо него шумно промчались 
вниз Абай и Ербол, разгоряченные охотой. Они еже­
дневно наблюдали, как беркут берет дичь, но радостное 
возбуждение их не остывало. Кони скользили и спотыка­
лись на обмерзших камнях, но они продолжали свою 
скачку, торопясь поспеть к месту схватки. Однако им 
не хватало ни опыта, ни сноровки: они скакали не в том 
направлении. Турганбай злился и отчаянно кричал на них:

— Куда? Куда вас несет, неугомонные? Ай-ай-ай, вы 
только поглядите на них! Принесут они неудачу!.. Вот 
глупые!

Действительно, Абай и Ербол испортили все дело. 
Если бы они не скакали навстречу, лисица, уже поды-

1 Жа н б а у р  — легендарный охотничий беркут.
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мявшаяся по склону, должна была бы выбежать на от­
крытое место. Но, услышав приближающийся топот, оиа 
круто вильнула в сторону и пустилась между Турганбаем 
и друзьями к скалистой вершине. Беркут продолжал 
кружить впереди: он ждал, когда лисица появится там. 
Теперь же, из-за оплошности Абая и Ербола, ему прихо­
дилось взлетать снизу на вершину п кидаться на лисицу, 
метавшуюся в камнях.

Карашолак так и сделал. Но лисица оказалась ма­
терой, уже белобрюхой, повидавшей виды: из двух золг- 
крылатого врага с восемью копьями когтей и человека на 
коне — она выбрала второго. Несмотря, на все усилия Тур- 
ганбая, скакавшего вокруг камней и старавшегося кри­
ками выгнать ее оттуда, оиа невыходила.

Дальше дело пошло еще хуже. Вместо того чтобы 
взмыть над лисицей и упасть па нее с высоты, беркут 
летел над самой землей, медленно и тяжело, чуть не 
касаясь камней крыльями. Теперь он совсем не напоми­
нал Жанбаура, — он казался самым обыкновенным бер­
кутом, вдобавок постаревшим и обессилевшим.

Лисица притаилась в камнях между тремя охотни­
ками. Она дождалась приближения беркута, который, за­
метно устав, еле взмахивал крыльями, и тогда бросилась 
в сторону, оставляя врага позади. Карашолак и так с 
трудом взлетел над возвышенностью; гнаться за лисицей 
он не смог и грузно опустился возле камней, откуда 
только что спаслась его жертва.

Соскочив с коня, Турганбай взял горсть пушистого 
снега. Помяв его в руках, он сделал продолговатую 
льдинку и втиснул ее в клюв птицы, чтобы беркут по­
чувствовал голод и охотнее кидался на добычу. Охватив 
его шею пальцами и медленно шевеля ими, он дождался, 
пока льдинка не растаяла, и потом, так и не говоря ни 
слова Абаю и Ерболу, сел на коня и отъехал прочь. 
Впервые Карашолак так опозорил своего воспитателя. 
Оба друга поняли, что рассердили его, и, сознавая свою 
вину, в полном молчании ехали позади.

Приглядев подходящий холм, Турганбай снова снял 
колпачок с Карашолака и сделал знак ожидавшему внизу 
Баймагамбету, чтобы тот начинал травитц дичь вдоль 
каменистого оврага. Абай и Ербол осторожно подъехали 
к нему сзади, но орлятник махнул им рукой и резко 
остановил их:
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— Стойте, куда прете? Вечно суетесь вперед, вертуны 
несчастные! Кому брать лисицу: беркуту или вам? Чего 
ж вы лезете? Стойте там, где стоите!

Абай и Ербол переглянулись и, смутившись, как 
мальчишки, на которых прикрикнул учитель, покорно 
застыли на месте, указанном им Турганбаем.

Снизу снова послышался высокий короткий вскрик 
Баймагамбета: «Кеу!» Карашолак взмыл вверх. Он, ви­
димо, злился, коротко и сильно взмахивал крыльями, 
все ускоряя и сужая круги и подымаясь все выше и 
выше. Потом, внезапно сложив крылья и выставив впе­
ред плечи, стремительно пал вниз, к самому подножию 
утеса перед Турганбаем.

Охотник не вымолвил ни слова, но Абай и Ербол, 
хотя и не видевшие, что происходило перед Турганбаем, 
не выдержали и, позабыв недавнюю оплошность, ударили 
коней и вынеслись вперед, крича:

— Кинулся, кинулся! Все-таки взял!.. Удача!.. Удача!..
Они помчались по склону к тому месту, куда опу­

стился беркут. Седло под Абаем вдруг поползло на шею 
его саврасого, но Абай, не обращая на это внимания, про­
должал скакать: не дальше чем на расстоянии полета 
стрелы он увидел Карашолака, который вел бой с бело­
брюхой лисицей, ушедшей от него в прошлый раз. Седло 
уже совсем болталось, и Абай вот-вот мог вместе с ним 
перелететь через голову коня. Изо всех сил он откинулся 
назад, сполз на круп коня и так домчался до места 
схватки.

Красная лиса и черный беркут, бешено вертевшиеся 
одним пестрым комом на ослепительно белом снегу, по­
разили его воображение. Он любовался этим, бессозна­
тельно повторяя: «Удача... вот так удача!..» — и вдруг 
увидел нечто другое: купанье красавицы, раскраснев­
шейся, сверкающей белым телом. Карашолак уже сбил 
лисицу с ног, придавил к снегу, терзая ее, плечи бер­
кута мягко шевелились, подобно локтям купальщицы 
под черными волнами волос, покрывающих ее спину... 
Губы Абая сами собой прошептали:

,..с купаньем красавицы схож этот миг...

Этот стих не имел ни начала, ни конца. Он родился
внезапно — и сразу исчез...

Приторочив лисицу, Турганбай двинулся к темной 
от зарослей кустарника возвышенности Киргиз-Шаты.

569



На охоте никто не осмеливался спрашивать Турган-
бая, что он собирается делать. Все молча тронулись 
за ним.

Подъехав к холму, орлятник снова послал Байма- 
гамбета к подножию, а сам направился к вершине. Ему 
не хотелось возвращаться к шалашам, не выпустив еще 
раз Карашолака. Баймагамбет терпеливо ожидал внизу, 
когда можно будет начать гон. Наконец Турганбай до­
брался до вершины, снял с головы беркута колпачок, 
подал знак — и лишь тогда молодой охотник тронулся 
с места. Турганбай поучительно повернулся к Абаю и 
Ерболу:

— Вот как надо охотиться! У ж  если кого брать с 
собой, так только Баймагамбета, да сбудутся его же­
лания!..

Ловкий, сметливый, Баймагамбет медленно продви­
гался по краю оврага, то и дело останавливаясь и по­
стукивая рукояткой камчи по луке седла. И на холме 
и в овраге было совсем тихо, даже ветерок не пробегал 
по склону. Казалось, вся природа затаила дыхание, 
ожидая еще одной победы Карашолака. На другой вер­
шине Турганбай заметил Шаке, который стоял, уже 
сняв колпачок со своего беркута. На следующем даль­
нем гребне виднелся Смагул.

Наконец Баймагамбет подал так хорошо знакомый 
Карашолаку короткий сигнал: «Кеу!» Беркут - снова
поднялся. Теперь он снова летел, как и первый раз 
утром: он медленно взмахивал крыльями, весь его полет 
казался вялым. Лисица бежала внизу, у самой по­
дошвы холма. Беркут поднялся над вершиной, нена­
долго застыл в воздухе — и потом резко пошел вниз, 
плывя над склоном.

Вдруг справа, с соседней возвышенности, в воздух 
поднялся еще один беркут и тоже направился к лисице, 
петлявшей перед Баймагамбетом. По короткому ремеш­
ку, свисавшему с его лапки, Абай и Ербол догадались, 
что это не был вольный беркут. Видимо, кто-то — Шаке 
или Смагул — выпустил свою птицу наперерез Карашо­
лаку. Они переглянулись с одной и той же мыслью: «Ой, 
сцепятся...»

Чужой беркут поднялся с точки, более близкой к ли­
сице, и мог настигнуть ее раньше Карашолака. Одна­
ко он летел медленно и вяло, точно ленился. Зато 
Карашолак, увидев соперника, ускорял взмахи крыльев
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и устремился вниз, как будто скинув с себя недавнюю 
вялость.

Он с маху налетел на лисицу, прижавшуюся к 
камню, поднял ее на воздух и, перенеся в когтях через 
камни, опустился с нею перед Баймагамбетом, который 
мчался навстречу, боясь, что чужой беркут сцепится с 
Карашолаком. Кувырком слетев с коня, джигит стал 
размахивать плетью перед птицей, кружившей над ним, 
стараясь закрыть своим телом Карашолака с лисицей.

Едва увидев над грядами холмов второго беркута, 
Турганбай сразу же воскликнул:

— Да это же Карашегир! — и помчался вниз по 
склону.

Абай и Ербол, погоняя коней, ринулись за ним, 
скользя с горы и увлекая с собой мелкие камни и снег. 
И они и Баймагамбет не знали повадок ловчих берку­
тов и думали, что Карашегир сцепится с Карашолаком, 
отбивая у него лисицу. Турганбай же спешил совсем 
по другой причине. По всему поведению Карашегира он 
сразу определил, что этот беркут пойман уже взрослым, 
а потому никогда не бросится на счастливого соперника. 
Орлятнику просто хотелось подсмотреть, как станет ве­
сти себя Карашегир, и приглядеться к его полету и по­
садке.

Карашегир действительно не кинулся на соперника 
и даже не опустился на камни возле него. Оп продол­
жал кружить над ущельем, как будто высматривая, не 
найдется ли где второй лисицы. Он долго не опускался, 
словно предоставляя орлятнику наблюдать за собой.

Вначале Турганбай торжествовал: обученный им
Карашолак, как нарочно, встретился с прославленным 
Карашегиром и остался победителем, из-под носа выр­
вав у того добычу. Но потом он начал мрачнеть. 
Следя за Карашегиром, он заметил одну особенность 
его полета: опускаясь над ущельем и снова подымаясь, 
он взмывал вверх стремительно и неудержимо, как на­
стоящий вольный орел. Это было не только признаком 
превосходных качеств самой птицы, но и свидетельство­
вало о высоком мастерстве воспитателя: редкому орлят­
нику удается добиться от беркута одинаково стреми­
тельного полета и вниз и вверх. Турганбай не мог не 
оценить и того, как Карашегир без единого взмаха 
крыльев, рассчитанным и быстрым парением поднялся 
с этого холма над более высоким. Все это доказывало
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справедливость общего мнения орлятников: «После Шо- 
ра из рода жалаир, жившего в пезапамятные времена, 
лучший знаток — это Кул из племени керей, и лучшая 
выучка беркутов — это его!» Карашегира изловили сы­
новья Кула, и беркут пробыл в его руках около десяти 
линек.

Баймагамбет, Абай и Ербол тем временем с торже­
ством высвободили лисицу из когтей Карашолака. 
Ербол посадил беркута к себе па рукав и начал гла­
дить его.

— Молодец, Шолак! Знаменитого Карашегира к 
седлу приторочил, вырвал у него добычу! — радовал­
ся он.

Турганбай не обращал на них внимания, продолжая 
следить за Карашегиром, который в последний раз 
низко пролетел над охотниками и потом стремительно 
взвился к вершине, с которой был пущен. Легкими и 
сильными взмахами крыльев он достиг холма и сел 
среди редких камней. Только теперь орлятник отвел от 
него глаза.

— Ну и пускай не он взял лисицу, — заметил он. — 
А сел-то как легко! Будто сокол или ястреб!

Он не нашел в себе мужества сказать прямо: «Выучка 
у него лучше, чем у Карашолака».

Забрав лисицу, они тронулись по склону в ту сторону, 
откуда появился Карашегир. Навстречу им выехали пя­
теро охотников. Впереди был осанистый и горделивый ши­
роколицый Жабай, сын Божея, в белой мерлушковой шубе. 
Карашегир уже сидел на его руке. За ним ехали его млад­
ший брат Адиль, Абылгазы, Жиреншс и джигит-гонщик. 
Абылгазы, даже не поздоровавшись, засыпал Турганбая 
вопросами:

— Эй, Турганбай, рассказывай, как перелетел Кара­
шегир перевал? Как он шел на лисицу? Скажи правду — 
мог он ударить лисицу раньше твоего беркута?

Жабай перебил его, утратив всю свою важность, кото­
рую ему придавала длинная окладистая черная борода, де­
лавшая его старше Абая и Абылгазы, его ровесников. Он 
нетерпеливо спросил:

— Как он летал над Карашолаком и лисицей? Расска­
жи все честно — мы спорим с Абылгазы... Он говорит — 
у него плохая выучка...

Жиренше, сам большой любитель охоты с беркутом, ка­
залось, не принимал никакого участия в споре Жабая и
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Абылгазы. Но когда те пристали к орлятнику, он под­
мигнул Абаю и' Ерболу, показывая в улыбке сверкаю­
щие белые зубы и как бы говоря: «Гляди, как его раз­
дразнили!»

Турганбай начал рассказывать. Карашегир был выпу­
щен на лисицу с более близкого расстояния, чем беркут 
Абая, и, значит, должен был настигнуть ее раньше, но 
летел очень вяло. Однако по всем признакам и уход за 
ним и выучка были хороши. Просто ему трудно было со­
стязаться с Карашолаком, — тот и поднялся позже, и был 
дальше, а все-таки опередил Карашегира, схватил лисицу 
и даже перелетел с ней на другую сторону оврага, опу­
стившись только тогда, когда увидел Баймагамбета.

Он начал рассказывать честно, но под конец стал при­
вирать и хвастаться. Это не ускользнуло от Абылгазы, — 
оп молча усмехнулся и выразительно посмотрел на Абая. 
Тот громко расхохотался, довольный наблюдательностью 
друга. Теперь и Жабай начал хвастать, как вел себя нынче 
Карашегир.

— Вот сейчас, на Жанибеке, он замечательно схва­
тил лисицу, ударил оземь! Ты бы посмотрел!..

— А где она? — не удержался Абылгазы.
— Ты же видел — Адиль вовремя не подоспел! — 

огрызнулся Жабай и тут же накинулся на младшего бра­
та: — Стукнуть бы тебя по надутым губам! Нет того, что­
бы соскочить с коня и броситься к ней! Лень лишний 
шаг сделать, — ведь видел, что кругом все шенгелем за­
росло! Карашегир напоролся на колючки и отпустил ли­
сицу — и все из-за тебя!

Жабай готов был обвинять кого угодно в неудаче бер­
кута. С этого промаха Карашегира и начался их спор 
с Абылгазы. Услыхав, что Жабай снова оправдывает свою 
птицу, Абылгазы вновь принялся подтрунивать над ним:

— Ну конечно, — виноват не Карашегир, а кустарник 
и Адиль! Разве ты признаешься, что сам испортил птицу? 
Сколько раз я объяснял тебе, что беркут — не Абылгазы 
и не Адиль, чтобы с утра до вечера только ругать его! Он 
же не понимает, что ты знатного рода, что твой отец — 
Божей! За ним уход нужен. Думаешь, он просто уступил 
Карашолаку лисицу? Как бы не так — просто опоздал, 
тяжело летел!.. Вот и Турганбай говорит — Карашегир 
был ближе к ней! Ай-ай-ай, до чего ты его довел! Все бы 
ничего, кабы не позор, да еще какой — в первой же 
Естрече с Карашолаком!
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И Абылгазы снова засмеялся, немилосердно издеваясь 
над Жабаем. Но тот счел такое поведение сородича-жиги- 
тека вероломством и вскипел: дух родового соперничества 
с нргизбаями всегда жил в его душе.

— Болтаешь, что в голову взбредет! — резко сказал 
он. — У ж  если беркут испорчен, так это тобой: суешься 
во все, не даешь мне самому им заняться! Ну и забирай 
свой шалаш, уходи подальше!

Жабай явно позволял себе лишнее, но все отнеслись 
к его вспышке сЛ смехом. Абай внимательно осматривал 
Карашегира, которого он видел впервые, и попросил 
Жабая снять с него колпачок. Оглядев беркута еще раз, 
оп достал из кармана новый кожаный портсигар, при­
курил папиросу от поданной Баймагамбетом спички и 
не торопясь затянулся.

— Выходит, что не надо было давать ему такое длин­
ное имя, если у пего такой короткий полет, — небрежно 
сказал он и тут же спросил, сколько он взял за это время 
лисиц.

Джигит-гонщик ответил, что уже больше десятка. Абай 
усмехнулся:

— Ну, это не охота... У  нас все три шалаша полны , 
лисьих шкурок. Лисица на камнях — Карашолак не про­
махнется, лисица в кустах — гонщик на него выгонит!

И, очень довольный тем, что окончательно обозлил 
Жабая, он повернул коня и тронулся в путь.

Жабай не на шутку обиделся. Взглянув вслед Абаю, 
он пощелкал языком, покачал головой и, нахмурившись, 
обратился к Жиренше:

— Чего он тут наговорил? Если он сын Кунанбая, 
так и мой отец не кто-нибудь, а Божей! Он — Абай, но и 
я — Жабай, чем я хуже его? Как он посмел так разгова­
ривать?.. А все это Карашегир, все из-за него!

Он говорил, раздражаясь все больше. Жиренше не 
поддерживал его, но и не возражал ему. Он никогда не 
принимал всерьез охотничьих размолвок, — как ни пере­
ругаешься на охоте, все это в конце концов игра, шутка. 
Но обида Жабая его встревожила. Некоторое время оп 
ехал раздумывая, потом вдруг усмехнулся, ткнул плетью 
в бок Абылгазы и сделал ему знак отстать.

Жиренше давно славился как мастер всяких каверз. 
Умный и красноречивый, искусно владеющий речью, он 
уже стал одним из самых влиятельных лиц в своем мно­
голюдном котибаке. Знали его не только там — и в Чин-
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гисской волости, и в соседних племенах, — в мамае, керее, 
уаке, куда Абай брал его всегда с собой и где старался 
добиться для друга такого же признания и уважения, ка­
ким пользовался в этих местах сам. Но даже при разборе 
сложных и важных споров Жиренше то и дело подстраи­
вал всякие шутки п любил ставить других в смешное по­
ложение. Неистощимый на насмешки и выдумки, он по­
рой напоминал беркута, играющего с лисицей.

И сейчас он задумал новое развлечение. При умелой 
игре он мог оставить в дураках и Жабая и Абая, а они 
оба казались ему стоящей дичью. Откинувшись в седле, 
он усмехался и щурился, заранее предвкушая удоволь­
ствие, которое доставит ему его выдумка. Негромко, почти 
шепотом он посвятил в нее Абылгазы:

— Жабай злится сейчас справедливо: Абай его больно 
задел, вел себя, как будто он выше Жабая. Нам с тобой 
надо теперь отомстить за Жабая. Одному мне не спра­
виться, — я такой же орлятник, как ты мулла. Мне Абай 
не поверит — он хитрее Жабая. А если ты поможешь, мы 
вдвоем так его высмеем, что отучим чваниться своим Ка- 
рашолаком!

Абылгазы заколебался — он любил Абая и давно 
искренне дружил с ним.

— Не стоит, — возразил он,— Абай обидится, да его 
и огорчит, что я тебе помогал...

Но Жиренше рассмеялся:
— Ведь не о девушке речь идет, а всего лишь о птице! 

Это Жабай может дуться на шутки, по своей тупости, 
а Абай умнее. Да и на что ему обижаться? Мы только 
устроим ему подвох с его Карашолаком, чтоб не хва­
стался...

— Да разве обманешь Турганбая? — воскликнул 
Абылгазы. — Он все нутро у птицы насквозь видит, чтоб 
ему ослепнуть, его не проведешь!

Но Жиренше все обдумал.
— Конечно, птиц он знает, но ума у него маловато 

и нрав упрямый, — попадется! Ты хорошенько присмот­
рись к беркуту, поглядывай, как ухаживают за ним, и 
рассказывай мне, а я уж знаю, что делать. Я им обоим — 
и Турганбаю и Абаю — шею согну, как трехлеткам, по­
павшим на аркан! Покатятся они у меня, как перекати- 
поле!

И Жиренше подробно рассказал Абылгазы свой ко­
варный замысел.
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Тем временем Абай и его спутники вернулись опять 
к Киргиз-Шаты. Ербол заикнулся было о том, что пора 
возвращаться прямо к шалашам, чтобы попробовать на­
конец каурдак из мяса убитого утром архара, но Турган- 
бай возразил:

— Нынче я недоволен Карашолаком, надо выпустить 
его еще раз. Поедем к шалашам, — выезжать снова будет 
поздно, зря потеряем конец дня... Едем к Киргиз-Шаты! — 
И он выслал Баймагамбета вперед в ущелье.

Но Карашолак до самых сумерек.не взял новой добычи. 
Его дважды спускали на лисиц, которых выгонял Байма- 
гамбет, но беркут летал лениво. Он кидался в разные сто­
роны, терял их нз виду, и, пользуясь его медлитель­
ностью, одна лисица спаслась в нору, а вторая спряталась 
в расщелине.

Никто из охотников не мог понять, что случилось с 
ним, — ведь раньше он легко брал по три лисицы, а два 
дня — и по четыре. «Наверное, уход за ним не тот!.. 
Обессилел он, что ли? Неужели на третью лисицу его 
не хватило?»— терялись они в догадках. Все- четверо 
поочередно осматривали Карашолака. Беркут сидел на­
хохлившись и смотрел настороженным взглядом. Кличка 
его — «черный куцый» — очень подходила к нему; когда 
он сидел, вобрав голову в плечи, то в ширину казался 
больше, чем в длину, и напоминал черный чурбан, кото­
рым забивают в землю колья.

В шалаше Абая ждали гости — Жиренше и Абыл- 
газы. Они, объяснили, что повздорили с Жабаем и решили 
охотиться здесь.

Как только Карашолака внесли, Жиренше тихонько 
подтолкнул Абылгазы. Тот взял беркута на руку, долго 
гладил его, незаметно прощупывая мышцы, и расхвали­
вал птицу, то и дело наводя разговор на то, какую она 
прошла выучку. Так как не следовало задевать самолю­
бия Турганбая, Абылгазы ни словом не обмолвился о се­
годняшней неудаче беркута, о которой он уже знал со 
слов Абая.

В теплом, удобном шалаше разожгли костер, и Абай 
от всей души потчевал гостей фамильным чаем. Раза два 
он сам обращался к Абылгазы с просьбой еще раз по­
смотреть беркута и передавал ему Карашолака на руки. 
Но каждый раз Абылгазы говорил совсем не то, чего 
добивался Абай, он лишь расхваливал птицу и восхищал­
ся ею. Абай наконец не выдержал:
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— Что ты все болтаешь о его породе? Скажи лучше, 
отчего он сегодня вел себя так? Какой, по-твоему, нужен 
ему уход, как бы ты кормил его?

Абылгазы не поддался.
— Э, неужели Тургакен не знает? Тургакен знает 

лучше меня... — ответил он уклончиво.
Что касалось Турганбая, то ему совсем не нравилось, 

что Абай советуется с Абылгазы насчет кормежки птицы. 
Он оторвал ляжку у одной из убитых нынче лисиц и, 
сев в стороне, начал готовить корм для беркута. Абыл­
газы внимательно следил, чем именно собирается орлят- 
ник кормить своего питомца.

Турганбай готовил птице свежее кровавое мясо — так 
кормят истощенных, обессилевших беркутов. Значит, Тур­
ганбай считал, что Карашолак начал худеть. Казалось, 
так оно и было: Абылгазы, тщательно прощупав во время 
разговора мышцы Карашолака, тоже не обнаружил жира 
ни на ляжках, ни на груди, ни под хвостовыми перьями. 
Но под крыльями гибкие, необыкновенно чуткие пальцы 
Абылгазы прощупали тоненький слой жира, не замечен­
ный Турганбаем, — тот легко мог принять этот жир за 
концы маховых перьев.

Из беседы о сегодняшнем дне Абылгазы знал, как 
летал нынче беркут. Ему давно уже было понятно, по­
чему Карашолак так плохо подымался к вечеру в воз­
дух и почему вышла такая неудача с третьей и четвер­
той лисицами: беркут был слишком упитан и голод не 
гнал его за лишней добычей.

Давая беркуту свежее, не отжатое от крови мясо, 
Турганбай поступал совсем неправильно: это должно было 
только ухудшить поведение птицы, могло даже совсем 
испортить ее. Жалея Карашолака, Абылгазы готов был 
сказать правду. Но Жиренше, поняв, что Абылгазы вы­
ведал о птице все, что нужно, и опасаясь, что он не вы­
держит игры до конца, встал с места и, подойдя к това­
рищу, незаметно ущипнул его за ногу.

— Дай-ка я тоже посмотрю его, — сказал он и взял 
беркута. Небрежно погладив, он тут же отдал его 
Абаю и решительно заключил: — Птица хорошая, только 
вы за ней плохо ухаживаете!

Турганбай резко повернулся к нему, но смолчал и 
снова занялся приготовлением корма. Абай, заступаясь 
за обиженного орлятника, начал подсмеиваться над Жи­
ренше:
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— Тебе, видно, люди голову вскружили? «Жпренте 
разберет, Жнренше знает...» Ты решил, что и в птицах 
много смыслишь? То, что ты о них знаешь, не только 
Турганбаю — и мне известно! Не мудри, лучше пей чан 
и сиди спокойно!

Жнренше и тут нашелся.
— Где уж нам знать! — протянул он с усмешкой. — 

Мы русских книг не читаем... Конечно, там все напи­
сано: «Абай должен ухаживать за своим беркутом вот 
так и так...» Не знаю только, кто об этом написал — 
Пушкин или Толстой, о которых ты вечно твердишь, 
тебе лучше знать... Ну что ж, будем молчать... Пой­
дем, Абылгазы, скажем, чтоб наших коней пастись 
отвели!

И он вышел из шалаша вместе с другом. Оставшись 
с ним наедине, он подробно расспросил его, что с бер­
кутом. Когда они вернулись, Жнренше увидел, что ор- 
лятник в раздумье смотрит на кровяную лисью ляжку, 
как бы сомневаясь, давать ли ее беркуту, а Абай пристает 
к нему с расспросами, что это за корм. Турганбай не­
охотно ответил:

— Ойтамак...1
Может быть, он хотел этим сказать, что над сего­

дняшним кормом надо подумать, либо просто хотел от­
делаться от надоедливых расспросов. О таком корме 
Абай никогда не слышал и продолжал расспрашивать 
его. Пользуясь этим, Жиренше быстрым шепотом спросил 
Абылгазы:

— Говори скорей, как он завтра полетит, если съест 
это?

— Схватит лисицу, но выпустит ее,— так же шепотом 
ответил тот.

Жиренше растянулся на почетном месте, подложил 
под голову подушку, поглаживая густую рыжую бороду 
и посматривая на Турганбая, который продолжал думать. 
Потом он сказал твердо и уверенно:

— Ну что ж... Пусть поест этого ойтамака... Только 
поглядите, если я ошибусь: завтра он схватит лисицу, 
но удержать не сможет!

И он закрыл глаза, делая вид, что отдыхает в 
ожидании ужина, и следя за Турганбаем из-под опу­
щенных век.

1 Ой т а ма к  — буквально: «пища-дума».
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Тот действительно сомневался, то ли дает он нынче 
беркуту, и собирался посоветоваться с Абылгазы, кото­
рому очень доверял. Но, услышав предсказание Жиренше, 
он обозлился на самоуверенность джигита и сгоряча от­
дал Карашолаку весь приготовленный корм. Когда бер­
кут наелся досыта и зоб у него раздулся, Жиренше 
укрылся с головой шубой и, ущипнув лежавшего рядом 
с ним Ербола, беззвучно расхохотался. Именно на 
вспыльчивости Турганбая и был построен весь расчет 
Жиренше. Он нарочно вел себя против всяких охот­
ничьих правил, стараясь раздражать орлятника и сбить 
его с толку: ни один настоящий охотник не скажет ор- 
лятнику, изо дня в день воспитывающему беркута: «Не 
корми так, испортишь птицу!»

Наутро, когда хозяева собрались на охоту, Жирен­
ше и Абылгазы поехали с ними. На этот раз дичь не 
попадалась, только под вечер одному из джигитов Жирен­
ше удалось спугнуть лисицу с заросшего кустарником 
склона. Жиренше не разрешил спускать на нее своего 
беркута, сидевшего на руке Абылгазы, и уступил очередь 
Карашолаку. При виде лисицы тот рванулся с руки Тур­
ганбая, в одно мгновение настиг ее и ринулся на свою 
жертву.

Увидев его стремительный полет, Абай поддразнил 
Жиренше:

— Смотри, как пошел! Посмотрим — что твое пред­
сказание!..

— Посмотрим, — насмешливо ответил тот, поглядывая 
на птицу. — Пока что ты еще не приторочил лисицу 
к седлу, не хвались заранее...

Лисица была уже близко от кустов тальника, когда 
Карашолак упал на нее камнем. Тяжестью его тела ли­
сицу прижало к земле.

— Взял! Придавил! — закричали Абай и Ербол и по­
скакали вперед. Жиренше и Турганбай помчались за 
ними.

Лисица, извиваясь в отчаянных усилиях, сбросила с 
себя Карашолака и поволокла к кустам, стараясь вырвать­
ся из его когтей. Когда всадники были уже совсем близко, 
Карашолак, не в силах удержать яростно боровшуюся 
лисицу, разжал когти и выпустил ее. Шатаясь от боли, 
она обежала кругом куст и только тогда, будто опомнив­
шись, кинулась в тальник и исчезла.
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Абай и Ербол с досады хлопнули себя по бедрам и 
осадили коней. Жирепше не сказал пн слова. Он просто 
раскачивался взад-вперед в седле и ухмылялся. Тургаи- 
бай никак не мог обвинять ни птицу, ни себя: он, как 
и Жабай накануне, все сваливал на кустарник.

— В Карашолаке течет кровь Жапбаура, — упрямо 
твердил он. — Кто был лучшим знатоком этой породы, 
чем Уали-торе? А ведь и он говорил: «От когтей Жапбау­
ра лисице не уйти, но в кустарнике он и нс начнет с ней 
боя...»

Успокаивали ли эти выводы его самого — сказать 
было трудно.

Охоту на этом кончили — лисиц больше не попада­
лось, и скоро все вернулись к шалашам. Жиренгае всю 
дорогу злорадно издевался над Абаем, говоря, что тот 
не знает своей собственной птицы.

Абылгазы снова проверил обнаруженный им вчера 
слои жира под оперением крыльев: он прощупывался 
лучше. Оба заговорщика зорко следили за тем, как те­
перь будет кормить беркута орлятнпк.

Турганбай решил два-три дня не менять корма. Если 
беркут начнет жиреть, это выяснится в ближайшее же 
время и тогда добиться похудения будет нетрудно. Са­
мое опасное в ожирении — это не определить его сразу: 
ошибка в семь — десять дней может совсем испортить 
птицу. Взвесив все это, Турганбай, желая проверить, не 
жиреет ли Карашолак, стал и нынче кормить его своим 
«ойта маком».

Жиренше, снова расспросив Абылгазы, как отзовется 
это на поведении птицы, дождался, когда Турганбай 
кончил кормежку, и потом, как и вчера, высказал свое 
мнение. Сегодня он говорил еще уверенней.

— Завтра Карашолак даже не схватит лисицы. Мимо 
пролетит, — лениво растягивая слова, заявил он.

Абай рассердился:
— Болтай, болтай... Бесы тебе подсказывают, что ли? 

Вот п в Киргиз-Шаты свой шаман объявился!.. Завтра 
Карашолак себя покажет, вот увидишь!

Жиренше, как и вчера, повернулся к нему спиной, на­
крылся шубой и не стал спорить, добавив только:

— Ну коли так, знайте: неделю теперь ваш беркут 
ни одной лисицы не возьмет!

На следующее утро охотники в нетерпении выехали 
раньше обыкновенного. Но и сегодня дичи не попада­
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лось, только к вечеру они спугнули лисицу. Предсказание 
Жиренше сбылось в точности: Карашолак стремительно 
пошел на добычу, настиг ее, но, не опускаясь, пролетел 
мимо и сел на ближайший камень.

Жиренше добился своего: Абай, Ербол и Турганбай 
были совершенно растерянны. Он кликнул джигита-гон- 
щика и, даже не простившись с Абаем, крупной рысью 
направился к своей стоянке. Жиренше позвал с собой и 
Абылгазы, но тот, не желая больше принимать участия 
в насмешках над Абаем и его друзьями, остался с ними.

Когда Жиренше скрылся из виду, Абылгазы обратился 
к Турганбаю:

— Обидел ты Карашолака. Отдай мне его на три 
дня, я поправлю дело. Брось упрямиться...

Теперь и Абай понял ошибку Турганбая.
— Послушайся его, не стой на своем... Оба мы с 

тобой виноваты — нечего было на себя надеяться, — ска­
зал он орлятнику.

Три-четыре дня, пока Карашолака приводили в преж­
нее состояние, Абай не выходил из шалаша. Он хорошо 
понял, что Жиренше все это подстроил нарочно, чтобы 
наказать его за самомнение, но не сердился на него и 
не собирался мстить. Ему было просто стыдно за свое 
упрямство.

На охоту он захватил с собой целый коржун книг. 
Приказав топить в шалаше потеплее и готовить из свежей 
дичи каурдак, он принялся за чтение.

Вскоре Турганбай и Абылгазы объявили, что Кара­
шолак выправился, и начали охоту. Однако дичи они 
привозили немного, — за четыре дня, пуская двух гонщи­
ков, нашли только двух лисиц.

Посовещавшись, они пришли к Абаю с решением. 
Из этих мест пора откочевывать, лисиц здесь не оста­
лось, надо перебираться в горы Машан. Добраться туда 
по бездорожью среди холмов было нелегко, но зима еще 
только начиналась, снег был не так глубок. Стрелок 
Бекпол присоединился к ним: его занимали архары и 
олени, которых он бил из ружья, но ни тех, ни других 
поблизости не осталось. Он утверждал, что и они ушли 
на зиму в Машан.

Машан не принадлежал к Чингисской волости. Там, 
на границе с землями рода каракесек, проживала не­
значительная часть тобыктинцев, и Абай никогда не бы­
вал в этих горах и не знал, кто там зимует. Дальний
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путь по незнакомым чужим кочевьям но очень-то при­
влекал Абая. Ему казалось, что раз дичи больше нет, 
лучше всего вернуться прямо домой. Кроме того, на­
чав снова читать, он совсем остыл к  охоте. Но его 
друзья, неутомимые и страстные охотники, могли объяс­
нить его отказ ленью и малодушием, и, пересилив себя, 
он решил пройти все трудности путешествия и закончить 
охоту в Машане. Оттуда он предполагал перевалить через 
Чипгис и выйти к своим зимовкам в Жидебае.

За один день добраться до Машана было невозможно. 
Поэтому они решили доехать до стоянок племени оразбай 
е  местности, называемой Карасу Есболата, находившейся 
на ближних отрогах Бугылы. Туда же должна была по­
дойти к ночи и кочевка Абылгазы и Жиренше. «А оттуда 
наутро через Бугылы все вместе двинемся на Машан и 
засветло поставим там шалаши. Торопиться не стоит»,— 
предложил Абылгазы.

Так они и договорились. Абылгазы уехал к своим ша­
лашам, чтобы переночевать там и подготовиться к пере­
кочевке.

На рассвете все три шалаша стоянки Абая были ра­
зобраны. Отправив поклажу с Турганбаем, Смагулом и 
остальными охотниками к стоянке Абылгазы, Абай ре­
шил ехать в Карасу напрямик. С ним поехали Ербол, 
Шаке и Баймагамбет.

К полудню четверо друзей начали спускаться в до­
лину Ботакана. Здесь снегу было немного. Места эти 
всем хорошо были знакомы: сюда каждое лето прикочевы­
вали аулы родичей Абая. Упитанные, выносливые, хоро­
шо подкованные кони шли ровным быстрым ходом «булан 
куйрук». Снег, выпавший в тихие дни и еще не схвачен­
ный морозами и ветрами, не успел затвердеть; пушистый 
слой его не слишком затруднял ход коней, но все же 
доходил им до щеток, и, чтобы не утомлять их, всадники 
ехали гуськом. Головным был Шаке: несмотря на свою мо­
лодость, он был признанным наездником и к тому же два 
раза подряд бывал здесь на охоте и хорошо знал эти места.

С утра было туманно и мглисто. Потом начало про­
ясняться; туман, скрывавший высокие горы, рассеялся, 
но солнца не было видно, — по серому небу бежали к 
северу облака, похожие на верблюжьи горбы. Стоял лег­
кий морозец без ветра, даже не щипавший лица.

Абай, поручив племяннику вести их маленький кара­
ваи, ехал, не обращая внимания на окружающее. Здесь,
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на Ботакане, проходило его детство. Его охватили воспо­
минания — радостные и горькие, счастливые и печальные.

В душе его ожпло горячее благодарное чувство к 
умершей бабушке Зере и к матери Улжан. Абай сразу 
узнал ложбину, где много лет назад стояла белая юрта. 
Здесь, на этом самом месте, скрытом сейчас снегом и 
безлюдном, родные впервые признали его взрослым. Это 
было в то утро, когда он и Ербол вернулись с поминаль­
ного аса Божея п повалились в постель, изнуренные хло­
потами и обессилевшие от бессонных ночей. Едва он 
проснулся, две его золотые матери впервые в жизни под­
несли ему, еще мальчику, голову барана — знак уваже­
ния и почета. Они подали ему блюдо с пожеланиями 
«всякого блага юному сыну, ставшему уже взрослым...».

Абаю казалось, что он видит перед собой свою ста­
рую бабушку, — стоит лишь зажмурить глаза и протя­
нуть руку, как он прикоснется к ее маленьким, скрючен­
ным старостью пальцам; он чувствовал, как эти пальцы 
гладят его голову... В горле у него перехватило, на глаза 
навернулись слезы, и он едва слышно прошептал по­
минальный текст из Корана, проведя ладонями по лицу.

Религиозные люди совершают поминальные чтения 
либо на могилах, либо в установленные правилами дни. 
Абай читал молитву о бабушке там, где, как сейчас, 
его окружали воспоминания и где тоска о ней особенно 
сильно одолевала его. Он обернулся и долго смотрел на 
Карашокы и горы Казбала, оставшиеся позади. «Надо 
хорошенько запомнить, как выглядят они зимой», — по­
думал он.

За этим воспоминанием знакомые места пробудили 
еще одно — о незабываемом и далеком...

В низких облаках мелькнул, казалось, облик Тогжан — 
юной, улыбающейся, цветущей... Вон на той сопке Ербол 
принес ему радостную весть... Вспомнилось все — и ноч­
ная поездка, п возвращение, встреча с Тогжан после дол­
гой разлуки, объятия в зарослях Жанибека, лунный 
свет... Прошлое с его дыханием, шепотом, тонкими, едва 
уловимыми звуками проснулось в душе Абая. Поглощен­
ный колеблющимися печальными п томящими душу ви­
дениями Абай не понимал, где он и куда едет. Он впал 
в какое-то долгое забытье. Закрыв глаза, он как будто 
читал книгу своей несбывшейся мечты, написанную 
кровью его сердца. Все для него исчезло. Он не замечал, 
как проходит время.
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И вдруг жизнь прорвалась в мир его тоскливых меч­
таний. Он вздрогнул — будто прервали его сон в объ­
ятиях любимой — и очнулся.

Конь стоял на месте, товарищи тоже остановились. 
Дул сильный ветер, шел снег, закрывая небо и землю 
сплошной белесоватой мглой, занося путников, ставших 
спиной к ветру. Для Абая было неожиданностью, что 
погода изменилась.

— Поземка, что ли? — спросил он Шаке.
— Не пойму, — ответил тот. — Прямо ураган какой- 

то! Снег и сверху идет, п с земли взвивается...
— Только бы не заблудиться... Ты уверен, что едешь 

правильно? Не потерял направления? — настойчиво спра­
шивал Абай.

У  Шаке не было уверенности. Он и остановился для 
того, чтобы посоветоваться с товарищами.

— Я не заметил, с какой стороны подул ветер, — 
смущенно признался он. — Пошли знакомые места, где 
мы кочуем летом, я задумался и забыл об этом... Ка­
жется, дует прямо с Карасу Есболата...

И юноша выжидательно посмотрел на Абая, предпо­
лагая, что тот, как более взрослый, давно определил 
направление ветра. Но, к общему удивлению, Абай 
спросил:

— А когда поднялся ветер? Я заметил его только сей­
час, когда мы остановились...

Он будто только что проснулся.
Раскрасневшийся от мороза Баймагамбет расхохотал­

ся. Оказалось, что из всех четверых он один вовремя опре­
делил, как нужно ехать, чтобы ветер, единственный ука­
затель пути в буран, помогал им держаться нужного на­
правления.

— Надо ехать так, чтобы ветер был встречный, но 
дул немного справа, — убеждал он.

Шаке ему не поверил.
— Тебе кажется, что ветер должен дуть сбоку, а я 

вот думаю, что он должен дуть прямо в лоб коня, — воз­
разил он.

Поднялся спор. Наконец Шаке обратился к стар­
шим:

— Если мы еще постоим здесь, то вовсе с пути со­
бьемся. Или ведите нас сами, или поручите мне! Я убе­
жден, что надо ехать прямо против ветра!.. Решайте бы­
стрее, надо двигаться!
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Шаке показался Абаю более уверенным и знающим, 
чем все остальные, не исключая и его самого. Он больше 
не колебался.

— Ну, дорогой мой, ты проворнее и живее всех нас, 
будь что будет — поедем за тобой! Веди!..

— Тогда поехали! Держитесь за мной! И хорошенько 
укутайтесь, завяжите потуже тымаки, пожалуй, подымет­
ся настоящий буран!

Шаке повернул против ветра своего темно-серого и, 
хлестнув заупрямившегося коня, с места взял крупной 
рысью.

За ним двинулся Абай, нахлобучив тымак до бровей 
и запахнув полы. Круп темно-серого был широк, как 
опрокинутая миска для кумыса, и Абай, не сводя с него 
глаз, ехал вплотную за Шаке, шаг в шаг. Буран сомкнул 
за ними свои объятия, и четыре всадника, оторванные 
от всего мира, ринулись в клокотавшую белую мглу, все 
дальше уходя в безлюдную степь.

Шаке долго ехал не останавливаясь. Встречный ве­
тер со свистом заносил их снежной пылью. Мороз за­
метно усилился. Снег шел уже не маленькими мягкими 
хлопьями, как в начале поездки, а больно бил по лицу 
твердыми крупинками. Ехать против ветра стало трудно.

Темно-серый конь Шаке все оглядывался на бежав­
ших по его следу коней, точно пытаясь спрятаться за 
них. Чуть ослабевал повод, он круто поворачивал голову. 
Порывы ветра, дувшего прямо в лоб, отбрасывали его 
челку, пронизывали и кололи, будто волосок .за волоском 
выдергивая шерсть. Шаке видел, что его кошо нелегко 
бороться с ветром, но, боясь, что, уклонившись от ветра, 
собьется с пути, часто опускал камчу на его бока, чего 
раньше никогда не случалось.

Скоро Абай заметил, что его саврасый сам идет за 
конем Шаке, будто прилипнув к его хвосту: умное жи­
вотное поняло, что, если отстанет, ветер сильнее будет 
бить ему в лоб. Но самого Абая передний всадник не 
спасал от бурана. Скоро усы, борода и даже ресницы 
Абая совсем побелели. Он низко склонился к луке сед­
ла, но и это не помогало. Ветер, поддувая под лисий ты­
мак, нестерпимо колол виски, а когда Абай, пытаясь 
уклониться от него, отворачивал голову, буран кидал ему 
за шиворот целые охапки снега.

Холод начал одолевать его. Боясь отморозить лицо, 
Абай стал растирать его руками, но мороз тотчас защипал
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кончики пальцев, и Абай с трудом удерживал в ру­
ках поводья и плеть. Все время меняя посадку, то сги­
баясь вправо п влево, то склоняясь к самой гриве коня, 
Абай окончательно выбился из сил. Ветер, задувавший 
под шапку, невыносимо холодил виски, руки закочене­
ли, Абай не мог больше справиться даже с полами, — 
как он ни старался запахнуться покрепче, ветер снова 
раздувал их в стороны. Несмотря на твердое решение 
не показывать другим своего изнеможения, он не выдер­
жал и крикнул Шаке, чтобы тот дал отдохнуть.

Едва они остановились, кони сами повернулись хво­
стами к ветру и опустили головы. Всадники спешились 
и стали возле коней, стараясь защититься от ветра.

— Ну и ну, вот это буран! — сказал Ербол.
— Хорошо, если скоро утихнет, иначе дело плохо... 

Против ветра и смотреть невозможно, — поддержал Абай, 
глядя на кружившие снежные вихри.

Все вытащили из карманов платки и крепко повязали 
дюд шапкой лоб. Баймагамбет, как всегда, не унывал:

— Утихнет, не теряйте терпения!
Закаленный, выносливый Шаке, багровый от мороза, 

казался крепче других. Он решительно сказал:
— Если мы ошиблись в направлении ветра, значит, 

мы заблудились вовсе, и тут уж ничто не поможет. А если 
мы едем правильно, то к вечеру доберемся до Карасу 
Есболата. Так и этак, стоять не приходится. Нужно ехать 
как можно быстрее, мороз не станет легче, если потащим­
ся шагом. Надо твердо решиться, Абай-ага! — заключил 
он и, подтянув подпругу, вскочил в седло. Остальные мол­
ча сели на коней.

Время шло, а путники все двигались вперед, стараясь 
не сбавлять крупной рыси. Разъяренный ветер со свистом 
бил порывистыми ударами. Им казалось, что они оглохли 
от этого непрерывного пронзительного воя, протяжного и 
угрожающего, будто стая степных волков перекликалась 
сквозь метель, ища укрытия или горячей крови.

И это была родная степь Абая!.. Безлюдная, гудящая 
снежной пургой, она казалась ему теперь безжалостной 
п жестокой мачехой. Вот эти джайляу, покрытые молодой 
зеленью, были золотой колыбелью его детства. Теперь 
от них веяло холодом смерти. Они казались раскрытой 
заледеневшей могилой, ожидающей жертвы.

Нет ни земли, ни неба, ни гор, ни холмов, пи долин. 
Только плотная снежная мгла, вой ветра и четыре коня...
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Весь мир сжался в комочек, его можно захватить в 
горсть... То, что происходит кругом, Абай не может выра­
зить по-казахски, — ему вспоминаются два слова, вычи­
танные в русских книгах: хаос и стихия... В какой-то кни­
ге было сказано, что весь мир образовался из такого 
вихря и бури... Так пляшет вода, когда кипит, так бушует, 
море, вздымая огромные волны и кидая белую пену, вновь 
поглощаемую пучиной... И тому, кто ныряет в таких вол­
нах, ежеминутно ожидая смерти, мир тоже должен ка­
заться не больше горсти...

Вдруг ветер сразу затих, будто оборвался. В Абае 
проснулась надежда. «Наконец-то!.. Неужели кончилось?.. 
Видно, я чем-то заслужил спасение...»

Шаке натянул поводья и осадил коня. Остановились 
и все остальные.

— Кажется, стихло! — радовался Шаке. — Погода са­
ма идет к нам па помощь!.. Но где мы?

Снег продолжал идти, но падал уже не крупинками, 
а мягкими хлопьями, сквозь него ничего кругом не было 
видно. Путники поехали шагом, давая передышку ко­
ням и совещаясь, как быть дальше. Короткий зимний 
день подходил к концу. Определить, где они сейчас на­
ходятся, было невозможно.

Все-таки все с надеждой оглядывались по сторонам. 
То и дело им мерещились то чернеющие зимовки, то па­
сущийся скот, но, вглядываясь пристальней, они переста­
вали понимать, что это такое.-

— Что там виднеется? А это что темнеет?.. Кажется, 
мы что-то оставили позади!.. — указывали они то в одну, 
то в другую сторону, но каждый раз обнаруживалось, 
что вечерняя мгла и снежная пелена вновь-обманули их: 
темнеющая зимовка превращалась в вылезший из-под 
снега камень, черные точки, которые они принимали за 
пасущийся скот, — в верхушки тальника илн тобылги.

Путники снова потеряли надежду. Они никак не мог­
ли определить, где они едут, хотя буран стих. Баймагам- 
бет, с самого начала не соглашавшийся с доводами Шаке, 
теперь был совершенно уверен, что тот ошибся в направ­
лении: при такой быстрой езде они давно должны были 
выехать к Карасу Есболата. Он повторял это всякий раз, 
когда они проезжали мимо какого-нибудь оврага, ложбин­
ки или речного русла.

— Совсем не похоже на окрестности Карасу! Там ко­
выльные холмы, каменистые сопки или пологий хребет,
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а здесь вся местность низменная, луговая, изрыта реч­
ками и родниками... Мы далеко уклонились в сторону! — 
твердил он.

Всадники продолжали двигаться маленькой кучкой, 
полные сомнений. Солнце село, стало совсем темно. Они 
ехали в неизвестность. Чтобы дать хоть небольшую пе­
редышку коням, остановились у какого-то водопоя и пу­
стили коней искать под снегом корм. Абай с трудом слез 
с седла и повалился на землю, не разбирая места. Он 
попробовал посоветоваться с Ерболом, но тот тоже не мог 
сказать ничего утешительного. Однако даже усталость и 
тревога не сломили его.

— Брось ты ломать голову, — сказал он шутливо. — 
Мы с тобой замечательно находим дорогу по тракту, но 
в непогоду, да еще темной ночью — нам ли с тобой ра­
зыскивать одинокий шалаш, крохотный, как клубочек 
шерсти! Найти его в голой степи не легче, чем иголку в 
густой траве... У ж  лучше не мешай Шаке!

Когда они опять сели на коней, притихший было ве­
тер снова угрожающе загудел. Буран, и днем ревевший 
замогильным воем, снова начал свирепеть. Мороз ста­
новился все крепче и крепче. Скоро он совсем вывел 
путников из терпения. К холоду прибавился голод, — 
с утра они ничего не ели. Бесконечный путь тянулся и 
тянулся. Абай почувствовал, что весь продрог, и крикнул 
ехавшим сзади:

— У  меня ноги закоченели! Никогда не знал, что 
при верховой езде мерзнут ноги... А как ты, Байма- 
гамбет?

Тот тоже совсем застыл.
— Не лучше ли остановиться и вздремнуть немно­

го? — предложил он.
Все снова остановились и стали совещаться. Мир 

опять замкнулся вокруг четырех конских голов. Лошади 
тоже были изнурены и, видимо, мучились вместе с 
людьми.

Шаке предложил поискать, где укрыться, хоть бы 
за камень какой-нибудь. Ербол махнул рукой:

— Где мы тут камень найдем? Предадим свою судьбу 
богу и ляжем тут же под затцитой коней...

Все улеглись прямо на снег, тесно прижавшись друг 
к другу.

Холодный ветер тревожно завывал в ушах, будто 
злая метель решила не успокаиваться до тех пор, пока
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не отомстит за что-то измученным путникам. Абай лежал, 
припав головой к коленям Ербола. Ему казалось, что 
тело его непрерывно вертится. Этот снежный вихрь за­
крутил их вместе с лошадьми, со всей землей, превра­
тившейся в холодный комочек, и несет куда-то, как пере­
кати-поле... Кружится голова, тошнит, в ушах не смол­
кает назойливый гул. Действительность исчезает, как в 
бреду, мысли путаются... Абай впал в тяжелое забытье...

Они не знали, сколько времени продолжался их сон. 
Первым пришел в себя Ербол и стал тормошить осталь­
ных:

— Эй, джигиты, вставайте!.. Сон — враг наш! Очни­
тесь, не сдавайтесь!

Разгребая заваливший их снег, все вскочили на ноги. 
Стояла глубокая ночь. Абай застонал:

— Не помню, чтобы когда-нибудь я так замерзал, 
холод до костей пронизывает...

Он стал ходить взад-вперед, сильно топая ногами. 
Младшие тоже продрогли. Разгоняя кровь, они приня­
лись стряхивать плетьми и рукавами снег, покрывший 
коней густо, точно овечьей весенней шерстью.

— Спорить теперь нечего: мы заблудились, — решил 
Ербол. — Ну что ж, поедем куда-нибудь, ̂ .только крупной 
рысью, хоть согреемся!

Все с трудом сели в седла и двинулись дальше. От 
быстрой езды всадники действительно начали согреваться. 
Они ехали долго. Наконец, едва просвечивая сквозь снеж­
ную мглу, медленно встало утро. Путники молчали. Но 
в душе каждый надеялся, что с наступлением дня буран 
уляжется. Шаке, жалея лошадей, перевел их на мелкую 
рысь.

Время подошло к полудню. Свет солнца едва проби­
вался вскозь пелену бурана, который так и не прекра­
щался.

Потянулся второй мучительный день блужданий по 
взбесившейся буранной степи.

Путники ехали по незнакомым оврагам, холмам, буг­
рам, каждый час останавливаясь, чтобы подкормить коней 
и дать им отдых. И на каждой остановке все думали об 
одном и том же. Наконец они решили изменить взятое 
направление и ехать так, как советовал Баймагамбет —• 
чтобы ветер дул сбоку.

Абай чувствовал, что он совсем болен. Тело, продрог­
шее за ночь, порой согревалось, но внутренний озноб не
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проходил. К вечеру, когда они остановились передохнуть, 
Абай уже с трудом слез с коня и повалился возле неболь­
шого камня.

Он совершенно был разбит, весь одеревенел от мо­
роза. Ему казалось, что подняться он не сможет, — земля 
притягивала к себе, как магнитом. Неужели близится час, 
когда исчезнет всякая надежда па жизнь?.. Но почему 
тогда душа его странно спокойна, почему мысли о конце, 
о смерти не страшат его?.. Наоборот, что-то в нем покорно 
твердит: «Ну и пусть конец, пусть скорей приходит...» 
Вчерашние воспоминания, оборванные бураном, вновь 
всплыли в его мозгу: образ ласковой, как солнце, милой 
его бабушки Зере и его Тогжап... Тогжан, незабывае­
мая до последнего дыхания, в последний миг его жизни 
стоит перед его взором, единственная, светлая, как полная 
луна, улыбающаяся, дорогая... Видя перед собой, эти два 
милых лица — умершее и исчезнувшее, — Абай лежал 
без сна в тяжелом раздумье. Неужели это и есть послед­
нее прощание с ними?..

Вдруг ему показалось, что он слышит громкий чело­
веческий голос. Он вздрогнул, но, решив, что бредит, не 
отозвался на крик. Товарищи, скорчившись, спали возле 
пего. Потом голос послышался снова. Теперь Абай ясно 
различил: это был и вправду человеческий голос.

Он вскочил, ему показалось, что он совсем здоров. 
Встав во весь рост, он трижды громко и протяжно крик­
нул в ответ. Измученные кони подняли от земли головы 
и насторожили уши. Ербол и оба юноши, разбуженные 
внезапным криком, испуганно вскочили.

Ербол кинулся к Абаю.
— Что случилось, Абай, почему ты кричишь? — спро­

сил он, с тревогой заглядывая в лицо друга и думая, что 
тот бредит. Но Абай возбужденно ответил:

— Кричите! Я только что ясно слышал человеческий 
голос, кричите громче!

Ветер выл с прежней силой. Все четверо закричали 
вместе и прислушались. Им показалось, что с подветрен­
ной стороны в буране движется какое-то темное неопреде­
ленное пятно. Они снова закричали. Донесся слабый 
отклик. И вдруг из крутящегося бурана, из белого 
хаоса на них вынесся верховой, не перестававший кри­
чать. Крупный, высокий джигпт сидел на белом коне 
и сам был весь выбелен снегом. В поводу он вел 
второго коня,
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— Эй, живы ли вы? Где вы тут, милые мои? — весело 
крикнул он, спрыгивая с коня.

Абай первый узнал его голос.
— Абылгазы!.. Да сбудутся твои желания, откуда 

ты? — И он порывисто обнял друга.
Это действительно был Абылгазы.
— Как откуда? Вас разыскивал... Милосердный боже, 

пошли нам всегда такую удачу!.. Разве мог я надеяться 
отыскать вас в такую погоду? Я просто на месте сидеть 
не мог — помчался, чтобы себя успокопть... Вы обессиле­
ли, наверное? Не поморозились? Как лошади? Еще дер­
жатся?.. Ну, садитесь, дотемна разыщем жилье!

Веселый его голос ободрил измученных путников и 
как будто придал им сил. Они торопливо сели на коней 
н тронулись за Абылгазы.

Оказалось, они находились у склона Машана. Те­
перь впереди поехал Абылгазы, ведя за собой осталь­
ных. Ербол, переговариваясь с ним, держался рядом. 
Абай, вконец измученный, пустил своего саврасого 
вплотную за ними. Он не мог попять, здоров он пли бо­
лен. Тело его ныло, как избитое. Временами ему каза­
лось, что он стоит па месте, а горы и скалистые камни 
бегут мимо. Он блуждал где-то между явью и забытьем, 
мысли его путались, мозг отказывался управлять ими. 
В  минуты, когда они прояснялись, он старался разо­
браться в этом тумане ощущений. «Сон меня одолел, 
что ли? Или я и вправду заболел?» — думал он.

Порой до его сознания долетали разговоры друзей. 
Ербол спрашивал у Абылгазы:

— Но как ты сумел разыскать нас? Свыше тебя осе­
нило, что ли? Разве обыкновенный человек отважится на 
поиски в такой буран.

— Уж  и не говори... Нынче я не человек, а волк из 
этой долины!

— Так ведь и волк не выходит в буран на охоту, про­
сто кидается на первую попавшуюся добычу...

— Я думаю, что меня душа вела... Я дал себе слово 
загладить свою глупость на охоте: Абай, пожалуй, един­
ственный человек во всем тобыкты, кого мне тяжело огор­
чать... Утром я видел, как вы подымались к Ботакану, и, 
когда начался буран, сразу понял, что вы непременно за­
блудитесь. А мы вовремя доехали до Карасу, всю ночь 
кричали, чтоб вы поняли, где мы. Утром я отправил наше 
кочевье к Машану, а сам весь день рыскаю за вами...
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— Где же ты думал нас найти?..
— Поехал наугад... Я надеялся на то, что еслп вы бу­

дете держаться одного направления, то когда-нибудь пой­
мете свою ошибку п, подумав хорошенько, свернете на 
правильный путь. Если так, думал я, то они выйдут 
к склонам Бугылы или Машана. Вот я и колесил тут це­
лый день между горами... Перед сумерками напал на ваш 
след и погнался за вамп, но там, где снегу мало, буран 
совсем замел следы. Ну, я и взял на глаз направление и 
помчался вскачь, подавая голос... Недолго так скакал — 
чай вскипеть мог за это время, не дольше...

— А ты не думал, что сам заблудишься?.. Нет, Абыл- 
газы, ты не простой человек, ты, по крайней мере, бак­
сы — шаман!

Абылгазы не рассмеялся. Он верил в гаданье на бобах 
и уверял, что это уменье перешло к нему от деда. Но 
свою способность находить нужное направление в степи он 
не приписывал никакому шаманству. Он действительно 
мог в самую дождливую ночь вывести на какой-нибудь 
единственный куст тобылги или метелку карагача, а зи­
мой в любой буран ехать по степи целую неделю прямо, 
как пущенная стрела, и добраться до того места, куда хо­
тел. Ерболу он раскрыл свой секрет.

— Вовсе я не баксы, — сказал он. — А не заблудился 
потому, что обучен одним слепым, нашим соседом Ток- 
паем. Он всегда ходил один — и между аулами, и через 
горные перевалы, в любую погоду. Я все приставал к нему: 
«Как вы ходите один, Токау?» Он и ответил мне: «Тебе 
путь указывает дорога, а мне — ветер...» А в темную 
дождливую ночь или в белый буран — мы те же слепые 
Токпаи. Тут нужно, во-первых, забыть, что у тебя есть 
глаза, во-вторых, внимательно следить за ветром. Ну и, 
в-третьих, кое-что соображать! Вот и все мое шаманство! — 
засмеялся он, остановил коня и, дождавшись, когда осталь­
ные подъехали, обратился к ним:

— Вот что, друзья. Вы, я вижу, продрогли до смерти. 
Нашего шалаша мы сейчас не отыщем. Но в ущельях Ма­
шана всегда стояли зимовки родов жуантаяк и мотыш. 
Я  надеюсь, что скоро мы наткнемся на какой-нибудь аул 
и найдем пусть небогатое, но теплое жилье, и вы хорошо 
согреетесь. В чей аул мы попадем, прямо скажу — не 
знаю. Говорят, в этом ущелье за последние годы построили 
зимовки несколько богатых аулов мотыш, может быть, нам
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посчастливится наткнуться как раз на один из них. Во вся­
ком случае, к ночи я вас доставлю в тепло!

Путники, изнемогавшие от холода, едва смогли отве­
тить:

— Веди, веди!.. Да сбудутся твои слова!.. Доведи до 
какого хочешь жилья! Теперь мы выдержим!

Все отдали свою судьбу в руки Абылгазы.
Они долго ехали молча вдоль поросшего мелким лесом 

ущелья. И вдруг до них донесся лай собак.
— Слава богу! Спасены!.. Ак-сарбас, о боже, ак-сар- 

бас!.. — в шумной радости повторяли все.
Путники свернули на опушку, поросшую березняком и 

побелевшую от снега. Их встретил многоголосый собачий 
лай, эхом отдаваясь в горах. Абылгазы, подогнав коня, 
опередил остальных, поскакал к повороту и там остано­
вился, поставив коня поперек пути. Абай и Ербол круп­
ной рысью нагнали его и совсем близко увидели внизу 
красные огоньки освещенных окошек.

— Люди, люди!.. Аул, дорогой, милый!.. Аул!.. Не спит 
еще! — кричал Ербол подъезжавшим Шаке и Баймагам- 
бету.

— Окошек много, большая зимовка! Видно, богатый 
аул, наше счастье, джигиты! — радовался Абылгазы. Он, 
опять опередив других, доскакал до зимовки, спрыгнул 
с коня и принялся громко стучать в дверь первого дома.

Абай не помнил, как слез с коня. Поводья у него пе­
рехватил Баймагамбет. Тело не слушалось Абая, он оста­
новился, не в силах сделать ни шага. Шаке взял его под 
руку. Кони, зимовка, снежная степь, весь мир — все кру­
жилось перед глазами Абая, в ушах его так звенело, что 
он не мог расслышать, о чем говорили его друзья с двумя 
мужчинами, вышедшими навстречу, лишь отдельные на­
звания несвязно доносились до него: «мотыш... догал... 
найман... аккозы...»

Друзья повели Абая вслед за мужчинами в просторный 
темный коридор. Где-то в углу открылась дверь, краснова­
тый свет прорезал темноту. Послышался женский голос:

— Проведите в отау, в Большом доме уже спят, велели 
отвести туда...

Шаке и Баймагамбет под руки ввели Абая в простор­
ную комнату. Их сразу обдало благословенным теплом, 
крепким запахом вареного мяса и овечьего кизяка, еще 
тлевшего в очаге. Один из провожатых открыл дверь во 
вторую комнату. Светлая и уютная, она от самого порога
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была застлана расшитыми кошмами и полосатыми поло­
виками. Абылгазы и Ербол вошли первыми и поздорова­
лись с хозяйкой, стоявшей у кровати с костяной резьбой. 
За ними Шаке ввел Абая.

Едва тот переступил порог, взгляд его скользнул по 
красной занавеске с бахромой, полузакрывавшей кровать 
с множеством подушек и одеял, и остановился на хозяйке.

— Ох, душа моя! — вскрикнул он и зашатался. — Не­
ужели это она?

■ Молодая женщина, стоявшая между кроватью и печкой, 
была в белом платье и черном бешмете, в обычном голов­
ном уборе молодых невесток. Узнав Абая, она кинулась 
к нему, звеня тяжелым шолпы, вплетенным в волосы.

— Создатель... Это Абай? Боже мой, значит, суждено 
мне было увидеть вас!.. Родной мой! — говорила она, обняв 
Абая.

Ее шолпы зазвенело еще сильнее и затихло. Слушая 
его звон с закрытыми глазами, Абай стоял бледный, теряя 
сознание. Он прислонился к косяку двери, как будто бо­
ялся упасть перед молодой женщиной, всхлипывавшей 
у него на груди. Его колени дрожали, слабость разлива­
лась по всему телу. Ему хотелось обнять ее, но руки не 
повиновались ему, и он только ласково гладил ее голову. 
Говорить он не мог, что-то камнем застряло в горле и 
душило его. Ноги внезапно подкосились, и он упал у 
порога.

Ербол и Абылгазы бросились к нему и, доведя до пе­
реднего угла, усадили, прислонив к стене. Шаке и Бай- 
магамбет, расстегнув ему пояс, начали снимать шубу.

— Я знал, что он болен, глядите, и сознание поте­
рял, — тревожно сказал Шаке.

— О боже, что вы говорите? Он болен? — испуганно 
вскрикнула хозяйка.

Она быстро сняла с кровати подушки и горой заложила 
их за спину Абая. Расстегнув ему ворот бешмета, она при­
села рядом и приложила к его лбу руку, унизанную брас­
летами, растирая другой его грудь. Абай медленно открыл 
глаза, взял ее руку и приложил к глазам. Потом он при­
жал маленькую теплую ладонь к губам и молча поцеловал 
ее. Из глаз его капали крупные горячие слезы. Он чуть 
слышно заговорил — это были не слова, а шепот души:

— Моя Тогжан... Мне нечего больше желать... Пусть 
навсегда замрет мое дыхание возле тебя...
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Он снова затих. Ербол, сидевший рядом с другом, толь­
ко теперь узнал Тогжан.

— Милая моя, свет мой, что это он сказал?.. Неужели 
ты — Тогжан?..— И он порывисто бросился к ней.—Я твой 
Ербол, золото мое.

Голос его прерывался, он всхлипывал. Тогжан, вся 
дрожа, подняла лицо, залитое слезами. Она крепко обняла 
Ербола и зарыдала, в отчаянии продолжая смотреть на 
Абая.

Двое мужчин, сопровождавших сюда гостей, давно уже 
недоуменно наблюдали все происходившее. Теперь, когда 
онп увидели, что Тогжан так же радостно встретилась и 
с Ерболом, они успокоились, решив, что приезжие — близ­
кие родственники невестки дома. Эти двое мужчин не при­
надлежали к семье мужа Тогжан: один из них был мулла, 
другой — дальний родственник аула, которому всегда пору­
чали уход за гостями. Разводя руками от удивления, они 
обратились к Шаке:

— Вон оно как! Значит, вы — родичи Тогжан!
— А мы-то думали, кто это решился ехать в такой 

буран!
— Ты только посмотри, как она соскучилась по род­

ному аулу! Золотая колыбель не забывается!..
Абай и Тогжан, не сводя глаз, безмолвно смотрели друг 

на друга. Поговорить им не удавалось — к Тогжан поми­
нутно подходили то старая стряпуха, то молоденькая ке- 
лин, шепотом спрашивая распоряжений. Два молодых 
джигпта внесли круглый складной стол и, поставив его по­
среди комнаты, перенесли на него лампу.

Абай продолжал полулежать на высоких подушках. 
Широкий его лоб, обычно скрытый шапкой, резко отли­
чался своей белизной от обветренного лица, глаза покрас­
нели и распухли. Он дышал прерывисто и хрипло, по телу 
пробегала дрожь лихорадки, лицо горело от жара. Но он, 
казалось, забыл о болезни и не сводил глаз с Тогжан, 
провожая взглядом каждое ее движение.

Тогжан была теперь еще красивее и обаятельнее, чем 
в те далекие дни. Каждая черта ее лица достигла своей 
совершенной красоты. Чуть приподнятый кончик малень­
кого прямого носа придавал всему лицу покоряющую пре­
лесть юной беспечности, хотя взгляд ярких глаз под кру­
тыми длинными бровями стал строже, углубленнее и за­
думчивее. Вся она казалась воплощением одухотворенной 
красоты. Наложила ли на ее лицо свой отпечаток тоска
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песбывшпхся надежд или сковывала ее привычка скрывать 
свои затаенные чувства, — но в лице сегодняшней Тогжан 
не было уж тоіі непрерывной смены выражения, которая 
когда-то так волновала и восхищала Абая.

Все кругом были заняты оживленными разговорами, но 
Абай и Тогжан, поглощенные собой, не слышали и не 
понимали нх.

Ербол и Шаке наперебой с Баймагамбетом рассказы­
вали мулле все подробности своей двухдневной пытки. 
Они объяснили, как попали в эти места, и поразили хо­
зяев рассказом о том, как Абылгазы разыскал нх. Вскоре 
принесли чай. Тогжан подсела к столу и каждому, начи­
ная с Абая, сама подала пиалу.

Абай с трудом приподнялся, но от сильной боли в ви­
сках у него закружилась голова, и он снова беспомощно 
упал на подушки. Сделав невероятное усилие, он все-таки 
сел, опустив голову и подперев ее руками. Лихорадка то 
бросала его в дрожь, то жгла огнем. В каком-то тумане до 
пего донеслись слова Тогжан: «Выпейте чаю», — и он че­
рез силу заставил себя сделать несколько глотков. Все чув­
ства притупились в нем, он не мог разобрать, холодный 
был чай или горячий, — он ощутил во рту только вкус 
ржавого железа. Не оставалось сомнений, что он тяжело 
заболел. Он отдал пиалу и сидел молча, сжимая вискп ру­
ками. Тогжан сильно встревожилась. Ербол внимательно 
посмотрел на друга.

— У  тебя лицо горит, глаза слезятся, и вообще ты 
никуда не годишься, видно, здорово простудился, — решил 
он и посоветовал: — Закутайся потеплее, надень шапку, 
выпей горячего чаю и ложись!

Тогжан быстро поднялась, помогла надеть на Абая 
шапку и шубу и подала ему вторую пиалу чаю, положив 
в нее полную ложку масла и придвинув сахар. Абай 
с большим трудом выпил.

— Не понимаю, что со мной... Голова болит нестер­
пимо, все кости ноют, вкус пропал... У  меня, кажется, 
сильный жар, — сказал он и снова сжал виски руками.

Его тошнило, он не мог сделать больше ни глотка. 
И, точно торопясь высказаться, пока совсем не потерял 
сознания, он прошептал прерывающимся голосом:

— Создатель, за что такая кара, такое мученье... Быть 
больным в этот час... перед мечтой всей жизни моей...

Горе давило его душу тяжелее всякой болезни. Тогжан 
поняла. Она украдкой смахивала слезы. Абай повалился на
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подушки. Видно было, с каким трудом он до сих пор сдер­
живал себя. Тогжан заботливо укутывала его стеганым 
одеялом поверх шубы.

— Милая... Драгоценная... Единственная моя... — про­
шептал он и закрыл глаза.

Все решили, что он заснул. Но мозг его изнемогал от 
видений, колебавшихся где-то на грани сна п бреда. По­
рой мысль угасала, мир тонул в небытии и меркнул. Вот 
вошла Айгерим... Нет, он мчится по улицам Семипалатин­
ска на тройке гнедых коней... Опять не то — кругом ночь, 
он спускается в глубокую темную пещеру Кши-Аулиэ вер­
хом, с Карашолаком на руке, саврасый спотыкается — он 
летит в пропасть, цепляясь за беркута...

Абай вздрагивает и поднимает голову. С трудом узнав 
окружающих, он снова падает на подушку. Снова не то 
сон, не то бред...

Каким странным кажется мнр: нет ни неба, ни земли, 
они смешались. Впереди — ровная долина, тревожная, ог­
ненно-красная. Абай летает в этом непонятном мире. Во­
круг него странные существа — и похожие и не похожие 
на людей — злые духи, джины. От их безобразного вида 
ему страшно. Они клубятся вокруг, пристают к нему: 
«Нам по пути, идем с нами!» Что-то влечет его за ними, 
он двигается к ним, но вдруг к нему стремительно бро­
сается Тогжан, цепляется за него. «Не покидай меня, до­
рогой мой, возьми меня с собой!» — слышится ее голос. Он 
ощущает прикосновение ее щеки к своему пылающему 
лицу.

— Не покину, родная... Не уйду от тебя... — говорит он 
вслух.

Ербол печально сказал вполголоса:
— Ой, беда... Совсем разболелся Абай... Какой у него 

жар! И бредит... Да и мудрено ли — такой буран! Ни 
днем, ни ночью не стихал, насквозь проморозил!..

Абай вдруг сбросил с себя шубу и одеяло и заметался 
из стороны в сторону.

— Жжет меня, жжет, — в полубреду повторял он, — я 
весь горю, снимите, снимите!

Тогжан осторожно прикрыла его и сказала Ерболу:
— У  него тело как в огне горит, руку мне жжет... 

Сколько лет не видала его — и вот он, беспомощный, из­
мученный...

И, наклонившись, опа быстро зашептала на ухо Абаю:
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— Впдно, обоим нам суждено страдать вечпо! Как я 
мечтала хоть раз увидеть тебя... Вот и увидела... Разве это 
радость? Новое страдание, новая горечь...

Когда принесли ужни, Абай ничего не смог проглотить. 
Он хрипел и задыхался, словно давясь тяжелыми горя­
чими вздохами. Ербол, Шаке и Тогжан, раздев больного, 
повели его к постели, приготовленной для него в переднем 
углу. Но не успел Абай сделать и шага, как тут же упал. 
Болезнь впилась в него всеми когтями, охватила все тело. 
Его подняли на постель, уложили, и Ербол повернулся 
к Тогжан, покачивая головой:

— Он заболел еще вчера, а потом еще сутки плутал 
в буране верхом... Ясно, что его свалпло... Боюсь я за 
него!..

Ербол устал не меньше других, но в тревоге о друге 
не мог уснуть. Тогжан ушла в помещение старших, но 
тоже не находила себе покоя.

После полуночи Абай снова стал бредить и тяжело 
вздыхать. Тогжан, казалось, угадывала его страдания: она 
снова вошла, стараясь не делать ни малейшего шума, да­
же сжимая в руке тяжелое шолпы, и стала в ногах люби­
мого, нс сводя взгляда с его лица. Больной стал дышать 
труднее. Она опустилась возле него и приложила руку к 
его пылающей голове.

Абая снова мучили видения. В затуманенном сознании 
его снова возникла клубящаяся бураном степь. Вся все­
ленная наполнилась белой, медленно ползущей массой. 
Что это — снег или белый холодный саван, уже готовый 
обернуть обессилевшее тело? Он движется и ползет — 
бесконечный, скользкий, зыбкий, как тина. Он затягивает 
в себя, поднимает в высоту, раскачивает, бросает в безд­
ну — и несет, все несет куда-то с собой. Он липкий, он 
обволакивает тело отвратительным холодным клеем... Да 
что же это такое, наконец, — снег, буран, бездонная тря­
сина на дне какой-то пропасти? Она всасывает в себя, 
вот-вот поглотит. Кругом — никого. Никто не поможет, не 
спасет. Руки и ноги склеены. Обессилев, Абай все глубже 
уходит в эту вязкую массу. Он кричит: «Помогите! Спа­
сите!» II тогда снова возникает Тогжан. Вероятно, она 
прилетела. Но она не подает ему руки. Она останавли­
вается возле. «Спой песню, ту песню, которую ты сложил 
для меня», — говорит она. Абай спешит начать, запуты­
вается, молчит. Он не может вспомнить стихов, посвящен­
ных Тогжан. Она торопит, протягивает руки. Но он забыл
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свои же слова. «Что же там?.. Что же там было?..» — 
вскрикивает он и снова приходит в себя.

Он видит Тогжан, низко наклонившуюся к его лицу, 
она что-то шепчет. «Опять мысли путаются», — думает он 
и снова проваливается в бред. Ему кажется, что Тогжан 
сидит в ожидании ответа. Если он не исполнит ее прось­
бы — она навсегда уйдет от него, и тогда жизнь его обо­
рвется. Надо непременно вспомнить, найти. Но стихи 
ускользают. Он не может собрать их.. Ни одной строчки.

— Куда они девались? Я потерял их, теперь ты 
уйдешь от меня, — быстро говорит он вслух. — Что же 
это со мной? Где они? Они для тебя, для тебя были, и я 
не могу их найти...

Женское сердце угадывает все. Тогжан, полная жало­
сти и тоски, гладит лицо Абая, обнимает его и прижи­
мается щекой к его горящей щеке.

— Успокойся, успокойся, Абай, родной... Не ищи ни­
чего, не мучайся... — повторяет она.

Абай прикрывает глаза и некоторое время лежит не­
движно. Потом, снова начав бредить, твердит, задыхаясь 
и волнуясь:

— Ты их не знаешь... Никто тебе не говорил их... 
Были, были слова!.. Сейчас, сейчас... Только скажи, чтобы 
меня не уводили... Я сейчас спою, сейчас...

Он хмурит брови, протягивает руки, шевелит пальцами 
и ловит воздух... Вот они, желанные слова!.. Но, не ска­
зав ни одного, он замирает с полуоткрытым ртом. Кругом 
снова ледяные клубы бурана и топкая, отвратительная 
трясина. Абай весь вздрагивает.

— Спаси, не отдавай меня им, Тогжан!.. — в отчаянии 
кричит он — и опять приходит в себя.

Тогжан перед ним. Значит, это верно — он должен во 
что бы то ни стало вспомнить свои стихи. «Спою, сейчас 
спою...» — еле слышно повторяет он. Он закрывает глаза, 
стараясь сосредоточиться. Слова не вспоминаются. Как это 
мучительно!

И вдруг — внезапный проблеск памяти.
— «Мне в жизни... в жизни...» Как же дальше?.. «Мне 

в жизни... не найти другой любимой... хоть лучшего... чем 
я... себе найдет она...»

Он рывком приподымается и садится; ворот у него 
раскрылся, грудь обнажена. Тяжелый вздох вырывается 
у него, из глаз текут крупные слезы. Он вглядывается 
в лицо Тогжан, наконец поняв, что она действительно
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здесь, с ним. Он берет пальцы любимом, прикладывает их 
ко лбу, к глазам, крепко прижимает к своему сердцу.

Ербол, в отчаянии следя за Абаем, сидел тут же. Заме­
тив, что его друг очнулся, он быстро отвернулся и при­
лег, сделав вид, что спит, чтобы не мешать их разговору.

Казалось, что Абай спешит сказать все, пока бред не 
начался снова.

— Я блуждал по жизни, — с жаром шептал он оіі в 
лицо, — я мерз в ее холоде, скитался и пришел к тебе... 
Пришел обобранный, бесчувственный... Ты — повелитель­
ница моя... Велишь ли мне жить?

Он снова отпустил ее руки и, закрыв глаза, упал па 
подушки.

— Буран... Все еще буран... — бессвязно забормотал 
он. — Веди меня! Я замерзаю, падаю! Меня уводят!..— 
отчаянно выкрикнул он. — Что ты спотыкаешься, савра­
сый?.. Нет, это опять не она!..

Абай притих, будто отдыхая.
Сердце Тогжан дрогнуло при его вскрике: «Меня уво­

дят!» Она не в силах была удержаться от слез. Что это? 
Мерещится ли что-то ему в бреду или будущее внезапно 
открылось ему? «Уводят»... Неужели он чует конец?

Слезы душат Тогжан: сейчас, когда жизнь в нем бо­
ролась со смертью, Абай вспомнил не отца, не мать, не 
детей и близких — он вспомнил только ее. Как будто душа 
его была переполнена одной ею, как будто сердце его 
жило одним желанием, одной страстной мечтой, которую 
он должен был пронести через жизнь: не умереть, пока 
не скажет ей, Тогжан, своего предсмертного салема — 
своих стихов... Тогжан знала их — когда-то Карашаш, 
приехав навестить ее, пела их ей. Абай не мог в бреду 
вспомнить их начала — но разве эти строки не звучали в 
ее душе незабываемым горестным напевом минувшего 
счастья!..

Сияют в небе солнце и луна,
Моя душа печальная темна...

Конец он только что сказал сам — голосом, затухаю­
щим, как прощальный привет последнего солнечного лу­
ча, как последний багровый отблеск заката...

Тогжан плакала, склонившись над Абаем, прижимая 
к губам его руку.

— Милый, ведь это не твои слова, а мои... Ты про­
сто сказал то, что было у меня на сердце!.. Злая судь­
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ба!.. Лучше бы я умерла в те дни, чем жить сейчас 
здесь... — шептала она в неудержимых рыданиях.

В одну из минут, когда сознание к нему вернулось, 
Абай с трудом повернулся и попросил пить. Тогжан сразу 
сдержала слезы и подняла голову, но не разобрала его 
невнятных слов. Она выжидающе смотрела ему в лицо, 
продолжая чуть слышно всхлипывать.

Ербол лежал отвернувшись, но чутко прислушивался 
к каждому движению больного. Он тотчас вскочил п по­
дал Абаю воду, стоявшую на печке. Абай сделал глоток 
и, едва промочив горло, упал на постель.

— Что со мной делается? Видно, сильно я заболел... 
Тело у меня огнем пылает, — раздельно произнес он и с 
глубоким вздохом закрыл глаза. Дыхание его вырывалось 
с каким-то стоном и свистом, что-то как будто дребезжало 
в его груди. Всю ночь Абай метался в мучительном жару 
и в бреду. Ни Тогжан, ни Ербол ни на миг не закрывали 
глаз. До самого рассвета Тогжан плакала не переставая.

И только когда стало совсем светло и ей сказали, 
что в Большом доме проснулись старшие, она тихо под­
нялась и медленно вышла из комнаты. Абай под утро 
успокоился и как будто задремал. Баймагамбет про­
снулся раньше других. Его поразило лицо Тогжан: в нем 
не было ни кровинки, глаза покраснели, веки распухли, 
и она шла слабая и изнуренная. В ее осунувшемся, со­
средоточенном лице было столько горя, словно она пе­
режила смерть любимого.

Абай пролежал дней десять, прикованный болезнью 
к постели. Первую неделю его состояние пугало и его 
друзей, и весь аул, и в особенности Тогжан.

Хозяин аула, зажиточный старик Найман, в первую 
же ночь подробно разузнал, кто его гости и откуда при­
были. Наутро все путники, кроме Абая, явились в Боль­
шой дом, отдали старику салем и обстоятельно расска­
зали о всех событиях своей поездки и о болезни Абая. 
В ответ на это Найман со своей байбише навестил Абая 
и пожелал ему скорейшего выздоровления.

Весь аул сочувствовал больному. Но уже к полудню 
слух о странном поведении молодой келин облетел всю 
зимовку. Мулла и джигит, встречавший гостей, настой­
чиво стали расспрашивать их, в каком родстве состоит 
Тогжан с Абаем. Узнав, что родство это очень отдален­
ное, все решили, что в том участии, которое они выка­
зали ночью друг к другу, не могло быть ничего доброго.
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Ничего не скрывая, они рассказали свекрови Тогжаи, 
что молодая келин всю ночь напролет просидела возле 
больного, а утром ушла от него вся в слезах.

С этого дня Тогжан не разрешили больше ухажи­
вать за больным: ее сменила сама старая байбише Най­
мана.

— Я сама буду ходить за сыном Кунанбая, — заяви­
ла она. Я тебе не чужая, сынок. Мы тебе родичи и 
жалеем тебя. Можем и подушку под головой поправить, 
и напиться подать! Только выздоравливай скорей!

Следующие три дня больной лежал без сознания. 
Тогжан изредка заходила к нему, но оставаться возле 
него не смела. Свекровь каждый раз выпроваживала ее 
в Большой дом:

— Поди, милая, позаботься об отце, не задерживайся 
здесь!

Через несколько дней вернулся молодой хозяин аула, 
муж Тогжан — Аккозы. Из всего тобыкты род мотыш 
выделялся своим плотным телосложением: все они были 
крупные, толстые, светлые и большеглазые, с правиль­
ными чертами лица. Аккозы как раз и был таким — 
плотный, светловолосый, почти рыжий, с синими глаза­
ми и вздернутым коротким носом, с тяжелым круглым 
лицом, — природа не поскупилась на его щеки, лоб и 
голову. Он казался неразговорчивым, замкнутым и серь­
езным. По возрасту он был сверстником Абая.

Его приезд как будто ничего не изменил: за больным 
ухаживали по-прежнему внимательно. Но Тогжан боль­
ше не появлялась.

Через неделю Абай, исхудавший и обессилевший, на­
чал приходить в себя. К нему вернулся спокойный сон 
и аппетит. Ербола и Абылгазы поведение Аккозы удив­
ляло: он ни разу не повидался ни с ними, ни с Шанс и, 
казалось, не обращал на гостей никакого внимания. Как 
только Абаю стало легче, старая байбише начала заго­
варивать с Баймагамбетом и Шаке об отъезде.

— Ну, вот Абай и поправился, не задерживайтесь 
теперь, дорогие мои. Ваши аулы совсем недалеко, пере­
езжайте от родича к родичу, быстро доберетесь. Скорей 
везите Абая к матери, уж как она тревожится, навер­
ное...— твердила она, всячески стараясь дать им понять, 
что пора покинуть аул.

Через три дня таких разговоров Абай собрался уез­
жать. Накануне отъезда Тогжап пришла к нему в пол­
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ночь, разбудила его и, опустившись возле него, коротко 
попрощалась с ним. Абай потянулся к пей и стреми­
тельно обнял ее. Но она уклонилась н выскользнула из 
его объятий.

— Абай, я пришла поговорить и проститься с тобой...
Ее сдержанность поразила Абая. Он снова потянулся

к ней:
— Что ты говоришь, милая, разве мы чужие друг

другу?
Он опять попытался обнять ее, но Тогжан снова от­

странила его руки.
— Судьба не захотела соединить нас, — печально ска­

зала она. — Если бы ты приехал здоровым, я бы не 
задумалась вырвать у жизни то, что она отняла у нас. 
Через всю тоску и муку нашей разлуки я пришла бы к 
тебе радостно и спокойно, хоть потом мне ш пришлось 
бы сгореть со стыда. Но судьба сама наложила запрет: 
привела тебя больным и поставила преграду... За эти 
дни я поняла, что сердце, которое любит, не может уте­
шиться краткими минутами радости, непрочными мгно­
вениями счастья. Пусть моя мечта так и останется не- 
сбывшейся, запретной на всю жизнь. Пусть уйдет она 
со мной в могилу, заветная и единственная, чистая, как 
вера. Я люблю тебя, милый, и уйду с моей любовью, 
глотая слезы!

Абай всем сердцем понял ее:
— Ты права. Права и за себя и за меня. Иначе ты 

перестала бы быть самой собой. Я не могу настаивать 
ни на чем. Это доказало бы только, что я не умею дер­
жать себя в руках. Слова твои будут всегда со мной. 
Их сказала душа, которая любит.

Абай тихо поцеловал Тогжан в лоб и сел, молча опу­
стив голову на руки. Тогжан поднялась и медленно вы­
шла. Едва слышно скрипнула дверь, и в последний раз 
прозвенело шолпы.

Абай просидел до рассвета. Порой из глаз его текли 
горячие слезы и плечи вздрагивали, как камыш от про­
бегающей волны. Его и вправду сотрясала волна — тя­
желая волна безысходности, непреодолимой и мучи­
тельной.

Вернувшись к себе, Абай поселился в своей новой 
зимовке на Акшокы. Всю зиму он провел над книгами. 
Баймагамбет то и дело ездил в город, привозя Абаю 
полными коржунами книги — единственную пищу души.
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Теперь и Айгерим пе отвлекала Абая, как когда-то. 
После возвращения мужа с охоты она узнала, что це­
лых десять дней он провел в ауле Тогжан. Она ни слова 
не сказала об этом Абаю, глубоко затаив в себе рев­
ность п обиду, и делала вид, что ничего не знает. Пер­
вый удар ее счастью, нанесенный Салтанат, еще с весны 
охладил ее чувство к Абаю. Встреча его с Тогжан сов­
сем отдалила Айгерим от мужа.

Абай не объяснялся с ней и не раскрывал своей души, 
хотя и понимал причину охлаждения. Он не мог откро­
венно говорить о Тогжан и бередить свою душевную 
рану. Но и он тоже никак не мог простить Айгерим ее 
замкнутости п отчужденности п тоже затаил в себе обиду.

Теперь его собеседницей, единственным другом и 
верной, неизмеияющей спутницей снова стала книга, 
и только книга.

НА ПЕРЕВАЛЕ

1

Было начало апреля. Весна наступила ранняя, и все 
кругом сразу зазеленело. Скот уже ягнился, на холмах 
вокруг зимовки Акшокы рядом с пасущимися матками 
играли Ягнята и козлята. Аул Абая еще не выходил из 
зимовки, только Айгерим поставила неподалеку от дома 
свою юрту.

Старый Байторы и скотник Байкадам вышли под ве­
чер полюбоваться на ягнят, но, увидев, что Абай с Бай- 
магамбетом забрались на свой любимый холмик возле 
юрты и уже окружены слушателями, поспешили туда 
же, зная, что сейчас обязательно начнется какой-нибудь 
интересный рассказ.

Байторы еще недавно нищенствовал в Большом ауле 
Кунанбая, прикованный к постели изнурительной бо­
лезнью. Абай перевез его семью в свой аул, помог выле­
читься и оставил жить у себя. Старика доилыцика Бур- 
китбая он тоже взял к себе, а Байкадам, едва перебивав­
шийся в ауле Кунке, сам попросился к Абаю и тоже жил 
теперь здесь. Что касается Баймагамбета, то он раньше 
всех перебрался сюда вместе с малолетними братьями, 
вырвавшись наконец из тяя«елой нужды. Аул Абая дав­
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но уже стал аулом — покровителем бедняков, люди жили 
в нем дружно, не терпя недостатка, как в родной семье, 
делясь и радостями и горем.

Приплетясь к холмику, Байторы услышал, что нынче 
рассказывает не Абай, а Баймагамбет.

— У  народа по имени нидерлан, — говорил он, — в 
городе Лейден был суд под названием инквизиция...

Поняв, что попал к самому началу, Байторы был 
очень доволен: он знал, что Баймагамбет ни за что не 
повторит для опоздавших ту часть повести, которую он 
уже успел передать.

Когда этой зимой Абай по вечерам говорил с Ербо- 
лом, Кишкене-муллой и старшими детьми о прочитанных 
книгах, Баймагамбет всегда внимательно слушал. С пер­
вого же раза он легко запоминал любой роман со множе­
ством действующих лиц и сложно переплетенными собы­
тиями и, нисколько не изменяя содержания, живо и 
занимательно пересказывал его потом другим. Имя заме­
чательного рассказчика Баймагамбета облетело за эту 
зиму но только весь Корык и Акшокы, но и окрестности 
от Чингиса до Семипалатинска.

Близился закат. Вечер становился прохладным, све­
жий ветерок, обвевавший холмик, пробирал уже чувстви­
тельно, но никто не уходил. Вместе со старшими сидели 
и дети — Абиш, усердный ученик в домашней школе Абая, 
Магаш, общий любимец, необыкновенно способный и 
одаренный мальчик, и Акылбай, ставший уже взрослым 
юношей. Он приехал в гости из аула Нурганым и нароч­
но остался ночевать здесь, чтобы послушать Баймагам­
бета. Все, не исключая Кишкене-муллы, были настолько 
захвачены рассказом, что даже не заметили, как к хол­
мику подъезжает верховой. На него обратили внимание, 
лишь когда он спрыгнул с коня.

Это был Асылбай, один из табунщиков Большого аула. 
Его гнедая лошадь была вся в поту. Оказалось, он воз­
вращается на зимовку Улжан из Семипалатинска, и 
Абай, ответив на его салем, спросил:

— Что нового в городе?
— А вы ничего не слышали? — удивился Асылбай. — 

По городу ходит страшная новость: нынешний белый 
царь, который правит и нами, помер!.. И не своей смертью 
номер, — говорят, будто кто-то застрелил его из ружья!

Кишкене-мулла зашевелил губами и провел ладонями 
по лицу. Глядя на него, и старый Байторы тоже поднял
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рукп, хотя п понятия пе имел, о чем молиться. Абай
насторожился:

— Что ты говоришь!.. Где ты слышал? Кто убил? 
Когда?

— Наверное, больше месяца... Весь Семипалатинск 
об этом шумит. Русские уже давно собирались в церкви, 
в мечети тоже намаз совершали, с народа присягу берут, 
словом, в городе переполох... На трон сел сын царя, 
убийцу, говорят, поймали... А кто и что — я еще не 
узнавал...

Абай глубоко задумался. Он не сомневался, что с ца­
рем расправились не простые убийцы. «Да, таких людей 
ничем не сдержишь и не испугаешь... У  них ясный ум и 
твердая воля, они никогда не примирятся с изгнанием и 
ссылкой. Они должны были совершить что-нибудь такое, 
что потрясло бы всю Россию, — н они совершили это...»

Между тем Байторы и Байкадам оживленно обсуж­
дали новость:

— Бывает так, что по приказу царя убивают людей, 
но чтоб царя убили — с тех пор как земля стоит, такого 
пе было!..

— У  этого убийцы, видно, сердце, как рог, крепкое! 
Кто же это пошел на такую дерзость?

— У ж  конечно, не простой разбойник! Если он сам 
пе царь, то, наверное, кто-нибудь из знатных людей!.. По­
думал про царя: «А чем я хуже его?» — и убил. Простой 
человек с царем тягаться не станет...

— А я думаю, какой-нибудь вор царскую казну огра­
бить хотел, а тут царь проснулся — вот он его и застре­
лил, — высказал догадку Байкадам.

— А что, правда! — согласился Байторы. — И в сказ­
ках о таких говорится,— хитрый вор любого хана и на­
дует, и ограбит, и до смерти доведет!..

Кишкене-мулла, видя, что они не столько горюют о 
царе, сколько допытываются, кто н как мог его убить, 
решил воспользоваться случаем для приличествующего 
наставления.

— Шарпат учит чтить владыку, управляющего тобой 
и твоим народом, какую бы веру он ни исповедовал, — 
начал он. — В мечетях поминальный намаз совершили — 
значит, и мы, мусульмане, в сильном горе. Поистине до­
стойно печали такое событие! Ни в одной книге я не чи­
тал, чтобы простой народ убивал своего царя... Близится 
конец мира, наступают последние времена!.,
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Абай, погруженный в свои мысли, услыхал только ко­
нец наставления. Он усмехнулся и встал с места.

— Там, где великое насилие, там и великая нена­
висть, Кишкене-.мулла, — сказал он. — Откуда вы, сидя 
здесь, можете знать, какая обида или месть подняли эту 
руку?

И он направился к юрте, позвав с собой Баймагамбета.
— Баке,— приказал он ему по дороге, — завтра по­

едешь в город с письмом. Разузнай там все подробно.
Утром Бапмагамбет уехал и вернулся через три дня. 

Вместе с полным коржуном книг он привез Абаю ответ 
Михайлова и газету «Областные ведомости»), издаваемую 
канцелярией семипалатинского «жандарала».

Михайлов писал кратко, сообщая о случившемся по 
официальным данным. Первого марта, когда царь воз­
вращался с прогулки, в него была брошена бомба. До­
ставленный в Зимний дворец, он вскоре умер от тяжелой 
раны. Покушение было подготовлено заранее, некоторые 
из его организаторов схвачены. Михайлов писал и о том, 
что в Семипалатинске губернатор собрал гарнизон и слу­
жащих всех городских канцелярий на панихиду по умер­
шем царе, затем привел к присяге новому царю Алек­
сандру Третьему всех, начиная с солдат н должностных 
лиц. В конце письма Евгений Петрович сообщал, что сам 
он уволен со службы секретным распоряжением. «Вот 
какие чудеса творятся на свете, Ибрагим Кунанбае- 
вич, — заканчивал он. — Вряд ли вы удовольствуетесь 
рассказам и вашего Баймагамбета. Как ни хороша жизнь 
в Акшокы, вам не мешало бы все-таки приехать в город 
и разузнать обо всем самому!» «Областные ведомости» 
сообщали не больше, чем написал Михайлов. Абая уди­
вила сдержанность газеты — обычно по поводу менее 
значительных событий она не знала меры ругани и угро­
зам. Что же произошло?.. То ли власти нос об камень 
разбили, то ли просто растерялись, будто их по глазам 
камчой стегнули?..

На следующий же день Абай отправился с Баймагам- 
бетом в Семипалатинск. Дул свежий встречный ветерок, 
земля уже подсохла, степная дорога установилась, вы­
ровняв грязпые ухабы. Молодая весенняя зелень, еще 
не тронутая ни изнурительным зноем, ни пылью, была 
ярка и свежа. Низкорослая полынь, ранние тюльпаны, 
тобылга, только что раскрывшая почки, покрывали все 
холмы от Акшокы до Семипалатинска, каждое озерко,
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каждая лужица были опоясаны зеленым мягким тел­
ком трав.

Баймагамбет любил быструю езду и на случай поез­
док берег тройку саврасых, откормив их п выездив к 
весне. От самого дома он гнал их крупной рысью, ровный 
бег их не утомлял, а подбадривал путников, колеса дроб­
но стучали по каменистой дороге. Подгоняя коней длин­
ным кнутом, Баймагамбет продолжал прерванный приез­
дом Асылбая пересказ, чтобы Абай, как обычно выслут 
глав его, поправил в наиболее важных местах. Абай 
слушал, поражаясь его памяти.

Баймагамбет передавал содержание романа «Черный 
век и Марта». Героями этого романа, полного запутан­
ных событий, были замечательный джигит Дик, испове­
дующий религию, преследуемый властями, его единове­
рец батыр Красная Борода — храбрый великан с чистым 
сердцем, коварная доносчица инквизиции и, наконец, се 
соперница и достойный противник — смелая и упорная 
девушка Марта, стремившаяся освободить Дика. В рома­
не подробно рассказывалось о кровавом лейденском суде 
инквизиции, которым руководило озлобленное духовен­
ство, преследовавшее Дика и Красную Бороду. Человеч­
ность и благородство героев противопоставлялись без­
жалостности и жестокости духовных отцов, которые во 
имя бога и веры проливали кровь и подвергали адским 
мукам множество людей. Была здесь и чистая молодая 
любовь с ее высокими стремлениями, ясная и светлая, 
как лунный луч, отражаемый тихими водами, и ковар­
ное сердце соперницы-предательницы, подобное глубо­
кой темнице, беспощадное и несправедливое.

Пересказывая роман, Баймагамбет ясно выражал 
свое отношение к его действующим лицам: каждому из 
них он давал справедливую харатеристику, оценивая их 
поступки, ум и воспитание. Всю сложную интригу рома­
на он передавал без запинки, ничего не путая и не забы­
вая, как будто сам прочитал книгу несколько раз.

Прежние его пересказы казахских сказок, «Тысяча и 
одной ночи», «Бахтижар», персидских «Сорока попугаев» 
казались ему теперь давно пройденным уроком, и к ним 
он возвращался редко. Передавая слышанное от Абая и 
никому еще не известное, он как бы внушал слушателям: 
«Если хочешь понять, кто такой Баймагамбет, — суди 
вот по этому...» Из восточных сказок он рассказывал те­
перь лишь о Рустаме, Жамшиде, о Шаркен, о трех сле-
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пых и Сеидбаттале, из казахских легенд — Едил и Жаик, 
Шупар-Коррыга и Ер-Тостек; любимые и незабываемые, 
они жили в душе Баймагамбета, каждую из них он рас­
сказывал от сумерек до чая, подававшегося перед сном. 
К ним он прибавил несколько романов, услышанных от 
Абая. Больше всего он сам любил один, который назы­
вал «Петр Пелёкей» 1 За ним шли «Дубровский» и «Со­
хатый», потом «Валентин Луи, или Чистое сердце», 
«Ягуар», «Хромой француз» и, наконец, «Черный век и 
Марта».

Баймагамбет никогда не учился по-русски, он и по- 
казахски-то был неграмотен. Но, глубоко усваивая содер­
жание всех интересных книг, прочитанных Абаем, он за­
метно начал изменяться и сам — и характером и по­
вадками. Абай замечал, что он и держит себя не так, как 
его сверстники, — что он бессознательно подражает в 
поведении и речи действующим лицам своих любимых 
рассказов. Он стал каким-то удивительным явлением, 
единственным среди окружающих его казахов, — негра­
мотно-образованным человеком. Даже внешне Баймагам­
бет, уже обросший рыжей бородкой, сильно отличался от 
других джигитов — и острым взглядом больших синих 
глаз с густыми прямыми ресницами, и резкой линией 
крупного, слегка горбатого носа. И сейчас он казался 
Абаю не простым конюхом, а незнакомым попутчиком, 
заехавшим в степь из каких-то далеких стран.

Абай, удивленный и обрадованный, смотрел на Бай­
магамбета, будто увидел его впервые. Да, это был новый 
человек... Он с жаром рассказывал, с каким упорством 
и смелостью Красная Борода освобождал Дика, и было 
видно, что их чувства были близки и ему самому. Он был 
прям и правдив, не покривил бы душой даже под угрозой 
смерти, сторонился всяких сплетен и никогда не пере­
давал чужих слов, которые могли обидеть кого-нибудь. 
Ему можно было доверить любую тайну, он сохранил бы 
ее лучше, чем родной брат. Айгерим как-то зимой шути­
ла, что от него нельзя выпытать даже то, о чем говорил 
Абай с маленьким Турашем. Айгерим, вообще метко 
определявшая людей, сказала о нем недавно Абаю: «Вы  
так много рассказывали Бакену о русских, что он и сам 
становится похож на них: не умеет вилять, идет напря-

1 «Петр Великий».
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мпк... Вероятно, хороший русский, честный и правдивый, 
так и поступает...')

Задумавшись о сложном пути, по которому шла эта 
молодая душа, Абай впервые поймал себя на поразнвшгіі 
его мысли: как много, оказывается, значили русские кни­
ги п для него самого, п для Бапмагамбета!.. «Мы просто 
не замечали, что книги воспитывают н а с ,— думал он.— 
Баймагамбет моложе, на нем это более заметно... А глядя 
па него, и я теперь словно в зеркале вижу, как изме­
нился я сам... Как далеко ушла моя душа от вековых 
устоев окружающей жизни...»

После полудня путники остановились покормить ло­
шадей, закусили сами и отправились дальше. Баймагам­
бет все продолжал пересказывать «Черный век» и закон­
чил лишь к вечеру, когда они постучались в ворота Тн- 
нпбая.

В этот приезд Абай встречался с Михайловым чаще, 
чем раньше, и беседы их затягивались все дольше. Евге­
ний Петрович не был теперь связан службой, и они могли 
видеться в любое время. Встретил он Абая как- близкого 
друга ц при первой же встрече рассказал ему подроб­
ности события, которые он считал невозможным пере­
дать в письме. Он рассказал ему, что и раньше были 
попытки убить царя, говорил о Желябове и о русской 
девушке-героине Софье Перовской, которых недавно по­
весили в Петербурге, говорил о людях, не жалевших для 
дела народа ни своей молодой свободы, ни жизни. По его 
мнению, на этот раз власти были сильно напуганы. Он 
с усмешкой заметил, что в .манифесте от четвертого марта 
говорится о том, о чем раньше никогда не упоминалось 
в такого рода документах, — например, сказано, что пра­
вительство обратит внимание на хозяйственные и обще­
ственные вопросы, касающиеся всего народа.

— Туда и такое словечко, как «социальный», попа­
ло,— насмешливо говорил он Абаго. — Такое страшное 
слово в царских устах показывает, что трон здорово за­
шатался... Похоже на то, что в Петербурге порядком 
струхнули перед революцией...

Абай жадно расспрашивал друга. В прежних беседах 
с Михайловым ему не приходилось касаться таких вопро­
сов. Узнав о том, что убийство царя было следствием 
широкого общественного движения против самодержа­
вия, он пришел к твердому убеждению, что русское обще­
ство, вслед за своими лучшими людьми, неудержимо

61 0



стремптся к революции. Михайлов еще больше вырос в 
глазах Абая и казался ему теперь особенно близким и 
дорогим. Абай забрасывал его вопросами, стараясь луч­
ше уяснить себе то, что уже слышал от него, и разре­
шить новые недоумения.

— Вот вы говорили, что власти напуганы. Почему же 
изгнанникам и ссыльным, вроде вас, Евгений Петрович, 
они не дают облегчения? Вас даже просто уволили со 
службы, как же так?

Михайлов только развел руками и рассмеялся:
— Ну, я-то фигура не крупная, со мной царская 

власть не очень считается... Меня еще на корню скосили, 
на третьем курсе университета... Да и на службе-то меня

.держали не по своей охоте, а поневоле. Года два назад 
губернатор получил из Петербурга предписание создать 
здесь статистический комитет, — а что такое статистика, 
с чем ее кушают, как поставить это дело по-научиому, — 
здешние чиновники и слыхом не слыхали... А я еще в сту­
денческие годы в погоне за знаниями увлекался и стати­
стикой. Ну вот, не найдя никого, для начала взяли на эту 
должность с малой властью и большими хлопотамп меня. 
Я и согласился, чтобы не бездельничать. Но, видно, 
жизнь привила мне одну болезнь, Ибрагим Кунанбаевич: 
не могу я никакого дела делать по-казенному. Так и тут: 
увлекся статистикой, начал уже понимать всю сложность 
народного хозяйства в ваших условиях... Но как только 
власти услышали, что произошло в Петербурге, стати­
стика Михайлова, состоящего под надзором полиции, по­
спешили убрать из областного управления... Только я те­
перь не брошу начатого дела, может быть, мне удастся 
принести какую-нибудь пользу этому краю... Ведь что 
можно из него сделать, если взяться с умом и думать о 
народе, а не о купцах и промышленниках!

И он с увлечением заговорил на эту тему.
Чтобы легче было встречаться с другом, Абай вместе 

с Баймагамбетом поселился не у Типибая, а у Карима. 
Островки Иртыша, густо покрытые зарослями, по весен­
нему зеленели, и оба друга подолгу бродили по берегу 
реки, а порой отправлялись в лодке на Полковничий 
остров и целыми часами беседовали там. Разговоры день 
ото дня становились интереснее. Михайлов был старше 
Абая всего на четыре года, но жизнь его, полная собы­
тий, участником пли свидетелем которых он был, каза­
лась Абаю необыкновенно сложной. «Это какой-то не­
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написанный дастан, — думал Абай п тут же поправлял 
себя: — Дастан — не то слово... Дастан говорит об одном 
каком-нибудь герое, а тут героев множество... II злодей 
тысячелетний: земной бог, одетый в золото, сверкающий 
на троне драгоценностями...»

Абай жадно расспрашивал Михайлова, как п когда 
зародилась в России революционная мысль. Михайлов 
рассказывал ему об истоках борьбы против самодержа­
вия, говорил о Пушкине, Белинском, Герцене, о новом 
подъеме революционного движения, вызванном Черны­
шевским. О нем он отзывался с особой теплотой и ува­
жением, и Абай решил, что именно Чернышевский был 
учителем его друга. Абай узнал и о неудачном выстре­
ле Каракозова, о смерти его па виселице. «Не повез­
ло несчастному! — думал Абай. — Совсем близко подо­
шел к царю, когда тот сходил с повозки, — и промах­
нулся!..»

Судьба двоюродного брата Каракозова и руководи­
теля его группы — Ишутина глубоко поразила Абая. Пас­
мурным осенним днем его привели на Семеновский плац 
в Петербурге, прочли смертный приговор, надев на го­
лову мешок и петлю, и, когда он был уже готов к смерти, 
прочли второй приказ — о помиловании и замене смерт 
ной казни каторгой. Впервые услышал Абай о том, что 
такое тюрьмы, которыми охраняло себя самодержавие. 
Михайлов рассказал ему о земном аде, где пз чело­
века вынимают душу, не проливая крови, обрывают его 
дыхание без веревки и виселицы, — о Шлносельбургской 
крепости, об Алексеевской равелине, об иркутском Алек­
сандровском централе. Там-то и сошел с ума Ишутин, 
не перенеся страданий, и долгие годы продолжал еще 
жить в безумии... Он был так жалок, что у людей, кото­
рым приходилось его видеть, слезы навертывались па 
глаза... Абаю казалось, что нельзя придумать более звер­
ской и безжалостной расправы с человеком, чем такая 
игра с живым существом. Только хищник может мучить 
так свою жертву угрозой смерти и надеждой на избав­
ление!..

— Евгений Петрович, неужели это возможно? На гла­
зах народа, на глазах всей России так издеваться над 
человеком и без того готовым встретить казнь?.. Разве 
это допустимо? — взволнованно спрашивал он.

Михайлов рассказал ему, что такое же бесчеловечпое 
издевательство было совершено и над Чернышевским,
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которого Михайлов называл гордостью русского передо­
вого общества, глашатаем свободной мысли.

— У  всех у нас, — говорил он, — был один учитель: 
Чернышевский. Идеи Чернышевского последние пятна­
дцать— двадцать лет вдохновляют все молодое поколение...

И он рассказал, как 19 мая 1864 года Чернышевского 
вывели на Мытную площадь в Петербурге к позорному 
столбу и прочли приговор — семь лет каторги. Но вот 
прошло уже семнадцать лет, а Чернышевский все еще 
томится в глуши Сибири, в проклятом Вилюйском 
остроге.

В этой беседе Михайлов вновь поразил Абая. Тот до 
сих пор думал, что мысль о цареубийстве была подска­
зана Чернышевским, но Михайлов, заговорив о своем 
учителе, сказал, что тот не имел никакого отношения к 
событию первого марта. Абай даже переспросил:

— Но разве не он подтолкнул на это людей своими 
мыслями п учением?

Михайлов был вынужден разъяснить ему подробнее:
— Ни мысли, ни слова Чернышевского никак не ве­

дут к этому. Убийство царя совершили люди, которые не 
сумели понять революционных идей Чернышевского, на­
оборот, эта группа решала все по-своему. Идеи и стрем­
ления Чернышевского далеки от этого...

Михайлов объяснил своему другу, что индивидуаль­
ный террор — пусть даже убийство самого царя — не тот 
путь, которым можно уничтожить царский строй: вместо 
убитого сядет другой царь, только и всего. По взглядам 
Чернышевского, в борьбу с самодержавием должно всту­
пить крестьянство, многомиллионный трудовой народ. 
Он рассказал о прокламации Чернышевского, обращен­
ной к русскому крестьянству. Это воззвание называлось 
«Барским крестьянам от их доброжелателей поклон». В  
нем Чернышевский призывал крестьян идти на борьбу 
с поработителями с топором в руке. Народ держат в раб­
стве дворяне-помещики, а царь в 1861 году просто обма­
нул народ призраком освобождения, потому что он — не 
народный царь, а помещичий, его забота только о них — 
о помещиках. Еще со студенческих лет Михайлов помнил 
отдельные строки прокламации и теперь повторял их 
Абаю: «Оболгал он вас, обольстил он вас... Сам-то он 
кто такой, коли не тот же помещик?.. Вы у помещиков 
крепостные, а помещики у царя слуги, он над ними по­
мещик... Ну, царь и держит барскую сторону». И дальше
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про волю: «...чтобы народ всему голова был, а всякое на­
чальство миру покорствовало... п бесчинствовать над му­
жиком никто не смел...» Михайлов с волнением заговорил 
о том, что спасение от царских порядков — лишь в остро 
отточенном топоре всего народа, а поступки четырех- 
пяти одиночек, оторванных от народа, отдельные убий­
ства то министра, то царя — ото все малополезные потуги.

Абай сразу почувствовал всю справедливость мысли 
Чернышевского, видевшего решающую силу только в на­
роде. «Значит, истинный долг того, кто заботится о на­
роде,— это пробудить в людях сознание, призвать весь 
парод па борьбу с ордой зла и насилия!»— подытожил 
Абай свои мысли.

Сколько нового, захватывающего душу и ум, дал ему 
Михайлов! С ненасытной любознательностью Абай рас­
спрашивал его о борцах против самодержавия. Хотя Ми­
хайлов долгие годы находился в изгнании, вдали от дру­
зей, однако он знал все события, как старый, умудрен­
ный жизненным опытом летописец. Он рассказывал Абаю 
подолгу о каждом крупном деятеле, о каждой группе, 
ведущей борьбу с царем. Из этой беседы Абай сделал 
вывод и о самом Михайлове: групп и организаций, борю­
щихся с самодержавием, — множество, но его новый друг 
одобряет лишь немногие из них. Одинокий, изгнанный, 
связанный — он всеми помыслами был с Чернышевским.

Вскоре после этого разговора Абай увиделся с адво­
катом Акбасом и восторженно заговорил с ним о Михай­
лове. Акбас разделял его мнение:

— Михайлов — настоящий человек! В нем граждан­
ская совесть проснулась рано, еще двадцатилетиям 
юношей он показал себя смелым революционером... Да и 
вся его семья тоже такая... Он говорил вам, что сделала 
его старшая сестра в день гражданской казни Чернышев­
ского? Нет?.. Ну я так и думал, — усмехнулся он.

И он рассказал, что, когда прочли приговор, сквозь 
толпу пробилась молодая девушка и бросила к ногам 
Чернышевского букет цветов, крикнув: «Прощай, друг!»

Возглас прозвучал как прощание всего народа, цветы 
были как вызов палачам, войскам и царским слугам, 
окружавшим место казни. Эта девушка была Мария Ми­
хайлова, родная сестра Евгения Петровича.

Абай был поражен. Смелая и решительная девушка 
так и стояла перед его глазами. Она как бы говорила 
властям: «Вы приговорили его к смерти, а мы, молодежь,
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готовы целовать землю, по которой ступали его ноги!» 
И эта девушка оказалась сестрой его теперешнего друга! 
Но удивительней всего было то, что его друг, так много 
и часто рассказывая ему о других революционерах-героях, 
ни разу не упомянул о своей сестре!.. Припоминая их бе­
седы, Абай пришел к выводу, что это было следствием 
большой скромности Михайлова: он никогда не расска­
зывал о себе, о своей деятельности. Ни разу он не сказал: 
«Я поступил так-то», — во всех его рассказах действовал 
всегда не он, а другие, а сам он растворялся в общей 
массе, как незначительная единица. Абай знал о нем 
лишь то, что он был сослан года за два до ареста Чер­
нышевского.

Личность Михайлова все больше привлекала Абая и 
заставляла глубоко задумываться. «Каким смелым и 
сильным должно быть нынешнее поколение народа, в ко­
тором много таких людей, как Михайлов! Какая накопи­
лась в нем сила! Она подобна силе слона — в ней и вели­
кая мощь, и великое терпение...»— думалось ему. И он 
решил при первой же новой встрече расспросить Михай­
лова о нем самом.

На другое утро Абай постучался в двери домика на 
берегу Иртыша, ставшего для него подлинной школой. 
За дверью послышалась недовольная воркотня, и старуха 
Домна приоткрыла дверь, продолжая браниться, но, уви­
дев Абая, широко ее распахнула.

— А, это ты, Абрагим, заходи, заходи, ждет тебя 
твой приятель! — сказала она и тут же разразилась не­
годующей бранью: — А я-то думала, опять этот старый 
пес явился! Вот ведь пристал, никак не отвяжется, до 
смерти надоел... «Твой, говорит, барин — сицилист... Ты  
мне скажи — кто к нему ходит, куда он сам ходит?..» Все 
ему надо знать — и что ест и что пьет... Проходу не дает, 
так и лезет в душу, так н вынюхивает...

Абай, снимая в передней верхнюю одежду, прислу­
шивался, посмеиваясь, но с большим вниманием. Он знал, 
о ком шла речь. Это был околоточный надзиратель Си­
лантьев. Видимо, ему поручили слежку за Михайловым, 
и он уже больше месяца мучил Домну. Но и Михайлову 
был известен каждый шаг околоточного, и он всегда с 
интересом выслушивал жалобы старухи.

И сейчас он, выйдя в прихожую к Абаю и поздоровав­
шись с ним, с улыбкой взглянул на негодующую Домну. 
Абай сочувственно спросил ее:
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— Видно, п нынче вас Силантьев рассердил, Дом- 
пушка? Опять встретились?

— А то как же! Он еще Сидориху подбил, соседку. 
Пришла я на реку белье полоскать, а она и давай меня 
расспрашивать... Думаешь, они только про Евгения Пет­
ровича спрашивают? II про тебя пытают: «Чего это кир­
гиз к вам повадился, может, твой сицплист и киргизов 
сбивает?..»

Домна ушла на кухню. Михайлов нахмурился и неко­
торое время молча ходил взад-вперед по комнате, види­
мо, обеспокоенный рассказом старушки. Потом он присел 
рядом с Абаем на диван с обычным спокойным видом. 
Абай задал наконец занимавший его вопрос:

— Я все хотел спросить вас, Евгений Петрович... не 
знаю, могу ли я спрашивать об этом?.. За что вы пошли 
в ссылку?

Михайлов ответил очень коротко. В университете он 
увлекся идеями Чернышевского, вошел в кружок Шсл- 
гунова, мужа своей старшей сестры, и начал кое-что де­
лать. Арестовали его во время студенческой демонстра­
ции, которую он организовал вместе с друзьями, требуя 
смещения профессоров-мракобесов. Дело кончилось ссыл­
кой в Петрозаводск. Через год группа ссыльных по со­
вету петербургских товарищей написала прошение на 
высочайшее имя с просьбой о смягчении наказания. Но 
вместо этого их группу выслали из Петрозаводска в Си­
бирь. Причину этого Михайлов узнал уже здесь от .До­
совского, которому губернатор рассказал, что произошло. 
Оказалось, царь, прочитав первую страницу, сказал: «Та­
кие молодые! Вряд ли они испорчены вконец... Сидят 
больше года, пожалуй, можно вернуть, одумались...» 
Но, к несчастью, на последней странице очутилась кляк­
са, правда тщательно вылизанная одним нз просителей. 
Она п решила дело: в глазах царя клякса была символом 
протеста, издевательством, знаком пренебрежения, — и 
он отшвырнул бумагу, резко сказав: «Ни в коем случае 
не возвращать, пусть прокатятся подальше!» И на го­
лову Михайлова и его друзей свалилась еще боль­
шая кара...

Рассказывая об этом, Михайлов говорил спокойно, 
с большим юмором, но тут же добавил то, что, видимо, 
тяготило его всю жизнь:

— Здесь меня полиция считает опасным злоумышлен­
ником — не то я новое цареубийство затеваю, не то под­
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коп под губернаторский дом веду... А что могу я делать? 
Вот кабы не скосили меня под корень молодым, может 
быть, я и сумел бы сделать что-нибудь стоящее. Эх, Ибра­
гим Кунанбаевич! Вот вы считаете меня каким-то вожа­
ком общественной мысли, революционной борьбы... Пре­
увеличиваете вы из дружбы ко мне, а на самом деле — я 
рядовой, да еще и отставной...

Абай, выслушав, задумчиво сказал:
— Я понимаю, что вы и страдаете и мучаетесь... Но 

какой счастливый ваш народ, ваше общество! Я  вижу, как 
расступается перед ним ночная тьма... Рассвет близок...

— Почему вы так думаете?
— Как же может быть несчастен народ, у которого 

заступников больше, чем обидчиков? Еслн у тех, кто бо­
рется за народ, такие рядовые, как вы, Евгений Петро­
вич, что же будет, когда они расправят крылья? Один из 
вас убил царя — а если встанут все вместе?.. Тогда на­
ступит истинное счастье народа-страдальца!.. Вот я и го­
ворю, что русский народ — счастливый народ...

И, помолчав, Абай добавил:
— Несчастный народ, горемычный народ — это не 

русские, а мы, казахи... Нас накрыли толстым войлоком, 
вот мы и лежим в темноте...

Абай и до этого часто делился с Михайловым мысля­
ми о судьбах своего народа. Сегодня он убедился, что 
друг его много думал об этом: Михайлов стал как бы 
подводить итоги всем прошлым беседам.

Он заговорил о том, что русские принесли в степь и 
добро и зло. Зло видно всем, его трудно не заметить, а 
добро видит не всякий, его трудно распознать. Зло — это 
здешние власти и чиновники: они глухи, тупы, не знают 
и не понимают ничего, думают только о чинах и взятках. 
Добро — это русская культура. Но она для нынешнего ка­
заха — еще тайна, загадка, в каждом русском он видит 
только грубую силу, вроде Силантьева или Тентек-ояза. 
Но Абай уже может разбираться в этом, он должен 
понимать то, что для других скрыто. Русский народ — бо­
гатейшая сокровищница. Русские обладают наукой, с ко­
торой считается весь мир, у русских есть мыслители, 
заставившие весь мир признать величие русской культу­
ры. Что знают об этом казахи? Все это так далеко от них, 
так чуждо... И все же казахский народ начинает поне­
многу просыпаться, пусть с трудом, пусть поодиночке, —  
и такие люди, как Абай, уже могут черпать из русской
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сокровпщппцы ее огромные богатства... Казахскому на­
роду открыт путь, которым идет всякая пробуждающаяся 
человеческая мысль — просвещенно.

— Конечно, нельзя заранее строить будущее не толь­
ко для всего народа, но п для самого себя, — говорил 
Михайлов. — Вот вы как-то сказали мне прекрасную 
казахскую пословицу: «След — мать дороги», — так, ка­
жется? Всегда начинает кто-то один, а продолжают мно­
гие. От одного зернышка колос родится. «От искры воз­
горится пламя», — запомните эти слова, мудрые слова!.. 
Вы — одно из таких зернышек. Что, по-моему, нужно вам 
делать? Во-первых, молодому казахскому поколению 
нужно учиться... Начните с собственных детей, пусть на­
учатся читать по-русски. Второе — передавайте вашему 
народу все, что прочли сами, чему научились, что узна­
ли... Пусть это будет крохотный светлячок в огромной 
темной степи, пусть будет это слабый светильник в оди­
ноко!! руке — но надо нести его в темноту!.. II еще: сколь­
ко болячек на теле вашего народа, — надо уметь их рас­
познавать, оценивать, безбоязненно вскрывать, — словом, 
нужна смелая критическая мысль... У  вас есть мощноо 
оружие: насколько я могу судить, ваш народ — народ- 
поэт. Я заставил бы его домбру, его песни, его сказания 
говорить о нуждах народных... Рассказывал бы в них, 
как и откуда свалилось на плечи народа бремя, воспевал 
бы просвещение, знание... Это было бы великим долом! 
Ведь ваш народ любит острую, образную речь, он усвоил 
бы мысли этих песен быстрее и лучше, чем проповеди 
имамов в семипалатинских мечетях... Вы же знаете, что 
и у нас, в России, развитию общественного самосознания 
очень помогли наши поэты. Правда, у них был могучий 
союзник — печатное слово, книги, которых у вас сейчас 
еще нет. Но меня и это не остановило бы, ведь важно, 
чтобы до народа дошло яркое слово о его нуждах, а ка­
ким способом оно дойдет — вовсе не важно... Вот види­
те, что я вам насоветовал! — шутливо похлопал Михайлов 
по плечу Абая.

Еще раньше, когда Михайлов рассказывал ему о Чер­
нышевском, Абай спрашивал его: «А если бы Чернышев­
ский был в ссылке здесь, что он посоветовал бы тем 
казахам, которые начали разбираться в окружающем, 
какой путь он указал бы нм, как вы думаете?» Нынче 
Михайлов, как будто вспомнив это, закончил:
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— Конечно, будь у вас здесь не я, а Чернышевский, 
он оказался бы лучшим советчиком... Возможно, что с 
его точки зрения я говорю о недопустимо медленном пути. 
Но меня заставляет говорить так исторически отсталое 
состояние вашего народа...

Абай подхватил его мысль:
— Я вас понял, Евгений Петрович. Трудно прорасти 

семенам, брошенным в землю, скованную глубокой зим­
ней стужей. Вы полагаете, что не все семена, брошенные 
рукой Чернышевского, могут взойти у нас?

Михайлов оценил острую восприимчивость Абая:
— Я как-то говорил вам, что Чернышевский основ­

ную надежду возлагал на остро отточенный топор народа. 
Развитие народного сознания, просвещение — это путь 
к той же великой цели, иначе народное восстанпе превра­
тится в мятеж, а не в революцию... Вероятно, Чернышев­
ский сумел бы яснее ответить вам, — я не знаю еще тол­
ком вашего народа, а потому не вижу и верных путей 
для его борьбы...

Абай так глубоко воспринял слова Михайлова, что 
скоро не смог отделять их от своих собственных мыслей. 
Они стали его верой.

Этот разговор, затронувший великие жизненные за­
дачи, закончился тем, что Михайлов сумел применить 
его к личной жизни Абая. Он стал расспрашивать, как 
н чему обучаются в ауле его дети. Абай рассказал, что 
его сыновья Абиш и Магаш и дочка Гульбадан давно 
уже учатся в домашней мусульманской школе, но что он 
решил дать им русское образование, и тут же просил со­
вета Михайлова, как и где это начать.

— Везите их сюда, — сказал Михайлов, — подумаем, 
как их устроить. Лучше всего, если они будут жить в 
русской семье — тогда за два-три года они вполне овла­
деют языком... Только договоримся: пусть учатся не ради 
того, чтобы стать чиновниками. Пусть каждый твердо 
помнит одно: «Я первая ласточка — учусь для себя, расту 
для народа...»

Абай вдруг подумал: что, если из его Абиша и Мага- 
ша получатся такие люди, как Михайлов?.. Он уже видел 
их не в казахской одежде тобыктинского покроя — они 
одеты, как русские горожане, они склонились над тол­
стыми книгами, ученые, смелые... Защитники народа, 
руководители молодого поколения... Великая будущность!
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«Только бы дожить до этого, — почти молился он, — 
только бы сказать нм: я состарился, износился, но мно 
не о чем жалеть, уходя из жизни, — я передаю дело вам... 
Если бы я мог так сказать, я был бы счастливейшим из 
отцов...»

Приход нового гостя прервал мечты Абая. Это был 
адвокат Андреев, с которым они встречались ежедневно.

Нынче он прпшел с новостями из канцелярии уездно­
го начальника. Новости касалпсь всего тобыкты, и он 
считал нужным сообщить их Абаю: по только канцеля­
рии уездного начальника и мирового судьи, но и канце­
лярия самого «жандарала» была завалена жалобами, 
приговорами старейшин, доносами, прошениями тобык- 
тинцев. Все эти бумаги были «с тамгой», то есть с при­
ложением оттисков пальцев сотен людей, — обвинения и 
в поджогах, и в набегах на аул, и даже «в доведении бе­
ременных до выкидыша».

— Вы и понятия не имеете, Ибрагим, что творят сей­
час ваши волостные! — закончил Акбас. — Опять разго­
релась какая-то межродовая неразбериха!.. А может быть, 
просто началась борьба за должности, — ведь в этом году 
перевыборы...

Михайлов, долгое время работавший в канцелярии 
«жандарала», хорошо знал, что приговоры, составленные 
волостями, часто оказываются просто клеветой. Он как-то 
говорил Абаю: «Царское управление страшно развратило 
киргизскую степь. В ней воцарились взятка п донос. 
Русские законы совсем не отвечают пи вашей жизни, 
ни вашему быту. Между народом и властями — непри­
миримая молчаливая вражда и взаимное недоверие. Они 
друг другу — чужие и друг друга ненавидят. И в резуль­
тате киргизу ничего не стоит солгать перед законом: 
оклеветать, составить ложное обвинение — он п за стыд 
не считает! Вот вам пример, как портит народ тупое на­
чальство и бессмысленное управление!»

Услышав новости Акбаса, он спросил:
— Кто же на кого жалуется — самп волостные на ко­

го-нибудь пли наоборот?
— Все жалобы — на волостных, — ответил Андреев и 

повернулся к Абаю с иронической улыбкой, — и как раз 
на тех, кого вы рекомендовали «Носовскому, на прошлых 
выборах... Если мне не изменяет память, вы говорили, 
что они будут друзьями народа?

Он рассмеялся и потом добавил:
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— В этой куче есть одна серьезная жалоба, несом­
ненно обоснованная, — от бедняков жатаков. Кое-кто из 
них приходил ко мне, просил заступиться: «Возьми на 
себя наше дело, доведи наши слова до начальства, упра­
вители творят насилия над нами...»

Абай заинтересовался, против кого направлены при­
говоры, составленные волостными. Но Акбас не мог 
вспомнить ни одной фамилии, однако сообщил, что видел 
несколько приговоров, обвиняющих жатаков в воровстве 
и требующих ареста как раз тех, кто подал жалобу на 
волостных.

Михайлов по-своему истолковал это:
— Видимо, люди, на которых положился Ибрагим 

Кунанбаевич как на способных служить народу, вошли 
в силу. Только думают они не о пользе народа, а о том, 
как собрать голоса к новым выборам и удержаться на 
месте. А против них, очевидно, создалась другая партия. 
Жатаки же не присоединяются ни к тем, ни к другим. 
Волостной тянет их на свою сторону, а они, наверное, го­
ворят: «Оставь нас в покое», — вот и попали в приговоры 
как разбойники, воры и жулики... Эх, Ибрагим Кунан­
баевич, а вы-то надеялись, что эти люди будут ходатая­
ми за народ перед начальством!.. И вот они же чернят 
свой народ, пишут доносы, — он, мол, не подчиняется 
начальству!.. Конечно, ваши волостные не дураки: вас 
они провели, должность получили, и с вами у них счеты 
покончены. Они отлично понимают, что ладить с губер­
натором и уездным начальником куда выгоднее, чем с 
вами. Да, если у народа такие «заступники», ему, видно, 
не сладко живется!.. Раз уж они вас, кто все их повадки 
знает, обвели вокруг пальца, — окрутить народ им ни­
чего не стоит! А перед начальством они всегда сумеют 
прикинуться честными. Начальству нашему именно та­
кие и нужны: они ему на руку играют, а что там с на­
родом — начальство не интересуется: оно от того убытку 
не терпит!

Акбас добавил с усмешкой:
— Какой там убыток! Убыток начальству, если на­

род живет дружно, — тогда им и копейки не перепадет! 
А поссорятся люди — начальство взятки огребает, да за 
«успокоение населения» и в чине повышается!..

Абаю было нестерпимо горько и стыдно узнать это о 
людях, за которых он сам ручался как за людей с умом 
и совестью, которых объявил «заступниками народа».
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И одпп пз mix — был его брат Исхак! Абаю каза­
лось, что тот все своп беззакония совершает его, Абая, 
руками...

Он не в силах был принимать участие в дальнейшем 
разговоре. Молчаливый, потемневший от стыда, он поси­
дел еще немного, попрощался и вышел.

2

Абай задержался в Семипалатинске гораздо дольше, 
чем предполагал: ему жаль было расставаться с Михай­
ловым п Андреевым, беседы с которыми ему казались и 
важнее и полезнее всякой школы.

Была уже середина лета, когда он двинулся домой. 
ГГо пути из города Абай заехал в Ералы и остался ноче­
вать у жатаков.

В юрте Даркембая только что закончился утренний 
чай. Хозяин, накинув поношенпый бешмет поверх рубаш­
ки с открытым воротом, сидел против Абая. Подсыпая 
на ладонь табаку из желтой роговой шакши п шохая 
его, он с довольным видом посматривал па гостя: и при­
езд его, и беседа с ним очень обрадовали Даркембая. 
Довольна была и хозяйка, пожилая худая женщина, — 
ведь Абай ночевал у пих в юрте! Убирая посуду со стола, 
она напрягала слух, прислушиваясь к шуткам, которы­
ми обменивались Абай и ее муж, и ее морщинистое ли­
цо светлело от смеха. Бумажки от конфет, разбросан­
ные по всей юрте, доказывали, что и десятилетнему 
Мукашу не на что было жаловаться: он получил гостип- 
цы, будто пз города приехали родные.

Даркембай вернулся к тому, о чем Абай рассказывал 
ему в ночной беседе:

— О чем с нами говорят, кроме того, что надо под­
чиняться аткампнерам и волостным? Заговорит знатный 
человек — твердит о своей силе и власти, хвастает сво­
ей хитростью и ловкостью. Наш брат бедняк жалуется 
па свои нужды, плачется о горе... А вот ты, Абай, рас­
сказал нам про смелых людей, которые убили царя и 
пострадали за народ. Теперь мы знаем, что у обездо­
ленной бедноты есть заступники. Они думают о нуждах 
народных, хотят облегчить жизнь всего парода и жерт­
вуют за него даже жизнью. В тот день, когда народ 
станет счастливым, пх цель будет достигнута. Эти лю­
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ди — заступники и за нас, жатаков, за тех, кто забился 
в нору, будто волчонок с перебитой ногой...

Старик понюхал табаку, задумался и, словно обоб­
щая все, что услышал от Абая, закончил:

— Так оно и есть... О чем говорят сильные? О том, 
как угнетали слабых. О чем говорят слабые? О том, как 
терпели от сильных.

Ясность рассуждения Даркембая поразила Абая.
— Хорошо! — одобрил он. — Наша беседа привела к 

верному выводу, твои слова прямо годятся в послови­
цу!.. Видно, ясный ум надо искать не у богача с множе­
ством табунов, а у бедняка, кого нужда научила думать...

В ответ на похвалу Даркембай усмехнулся:
— Э, Абай, за один ум старшим над людьми не ста­

нешь!.. У  нас, если бедняк не умен, про него скажут: «У  
бедного ум короток». А если он умен и красноречив, так 
над ним смеются: «Болтун, языком трепать любит...» 
Нет, Абай, я еще не видел, чтобы умная речь помогла 
добиться правды!

В юрту поодиночке начали сходиться соседи. Появи­
лись знакомые Абаю старики Дандибай, Еренай и Ка- 
реке из рода котибак, — они пришли поговорить с Абаем 
от имени всего аула, насчитывавшего теперь больше пя­
тидесяти юрт. Да и сам Даркембай собирался пожало­
ваться своему гостю на обиды, причиненные и ему и его 
соседям жатакам, но ночью не хотел беспокоить Абая, 
уставшего от дороги, и пока что не сказал об этом ни слова.

Абай, как всегда, начал расспрашивать стариков о 
жизни аула и заговорил о посеве и урожае.

— У  вас там пахотная земля хорошая, — обратился 
он к Дандибаю. — Кто из вас нынче много посеял?

— Много? — покачал тот головой и усмехнулся. — 
Дорогой мой Абай, кто из нас может посеять много? — 
Он приправил свою речь крепким словом и продол­
жал: — В нашей несчастной жизни, когда соху тянет 
собака, а подгоняет колючка, нет ни у кого силы собрать 
и то, что сам бог дает! Хвалиться нечем: двадцать юрт* 
которые стоят у Миалы-Байгабыла, засеяли едва два­
дцать земель...

— Ну, а всходы какие? — снова спросил Абай. — Бы­
вает, что и с небольшого посева соберешь много...

Дандибай, Еренай и Даркембай заговорили разом:
— Много соберешь, говоришь?
— Разве удастся много собрать?
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— Как бы вместо много не вышел шпш!..
— Ничего пе понпмаю! — повернулся Абай к хозяппу.
Теперь Даркембай решился наконец заговорить об

одной из тех обид, которыми он все хотел поделиться с
Абаем:

— Ты в прошлом году сказал нам: «Не жди добра с 
неба, ищи добра в труде». Мы поняли эти слова, труди­
лись честно. Наш труд оправдал себя: и на Шолпане, 
и на Кпндике, и на Мналы-Байгабыле урожай сердце 
радовал. А что вышло? Разве ты не помнишь, как мы по­
страдали после того шума в Ералы?..

— Разве не погубили наших посевов Такежан и Май- 
басар? — перебил Еренай. — Да еще приговаривали: 
«Не затевайте спора с властями из-за рваных юрт!» 
А какой урожай был!.. Мы жать уже собирались, а они с 
пяти аулов табуны пустили на наши хлеба, до послед­
него колоска все вытоптали!..

Абай хорошо помпил этот случай. Такежан, отстра­
ненный от должности волостного, подбил па это иргиз- 
бае.в и котибаков, прикочевавших осенью в те места, где 
находились посевы жатаков. Абай через нового волост­
ного Асылбека тогда же сумел добиться решепия о 
том, чтобы пострадавшим от потравы возместили убыток 
скотом. Но он не знал о том, что ни один из аулог.-по- 
трашциков так ничего и не заплатил.

Даркембай рассказал ему об этом и спросил, можно 
ли надеяться на удачу, если они отправят от себя чело­
века на межплеменной сбор сыбана, тобыкты и уака, ко­
торый должен был скоро состояться, и предъявят там иск.

Прежде чем ответить, Абай хотел узнать, нет ли у 
них еще каких обид.

— Не потравили ли они нынешнего посева? И помо­
гал ли вам кто-нибудь из родичей хотя тяглом, когда вы 
сеяли или во время уборки? — допытывался он.

Старики опять рассмеялись.
— Ой, свет мой Абай, ну о чем ты говоришь? — ска­

зал Кареке. — Ведь помогают тому, от кого ждут от­
платы, а такой голи, как мы, — с какой стати?

— Где там помощь!.. Да п какие это родичи!— до­
бавил Дандпбай. — Они вот у Кареке снова потравили 
весной поле, как раз тогда, когда посев дал урожайные 
всходы!

— И наших несчастных кляч увели! — гневно перебил 
Даркембай. — Почему вы молчите о главном?
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И он стал рассказывать о новом злодеянии родтей, 
совершенном недавно, когда Абай был в городе. Абай 
слушал со стыдом и негодованием.

Когда аулы Такежана, Манбасара, Кунту, Каратая 
прикочевали в эти места, жатаки подняли разговор о 
возмещении за прошлогоднюю потраву, не выплаченном 
до сих пор. Те обозлились и, когда пашни зазеленели, 
снова выпустили свои табуны на поля жатаков. Постра­
давшие в отчаянии ездили к разным влиятельным лицам, 
жаловались на обидчиков, но ничего добиться не могли. 
С ними соглашались, даже жалели, говорилп, что это 
разбой, но открыто поддерживать бедняков никто не ре­
шался, боясь ссориться с сильными аулами. Им сочув­
ствовали шепотом, сидя у себя дома.

Выведенные из терпения ежедневными потравами, 
жатаки во главе с Даркембаем и Дандибаем затеяли 
драку с табунщиками Такежана и увели из его табуна 
двух коней. На следующий же день около сотни человек, 
вооруженных соплами, окружили аул бедняков. Они 
угнали обратно своих коней и едва не избили Даркем- 
бая. А когда жатаки пошли со слезами к Такежану и 
Майбасару, те с бранью прогнали их. «Вы только ко­
чевья портите, всю землю перепахали, все пастбища ис­
поганили!»— кричал Майбасар. А Такежан добавил: 
«Гнать вас, оборванцев, надо, из-за вас, паршивых, ме­
ня с должности сняли! Пусть у нас одни предки, — я 
вас за родичей не считаю, вы для меня не тобыктипцы, 
отступаюсь от вас! Коли вам нравится рыть носом зем­
лю, проваливайте к мужикам в Белагаш, делайтесь там 
русскими!»

— Да этим не кончилось, — вмешался Дандпбай. — 
С месяц назад у наших бедняков в одну ночь увели семь 
коней...

Еренай горько вздохнул.
— Вот ты и посуди сам, Абай, — медлеппо заговорил 

он. — Неизвестно, уродится что на потоптанных полях 
пли все вконец погибло... А чем ответят те, кто п за про­
шлогоднюю потраву не уплатили? Что пм наш загублен­
ный хлеб!.. Боже мой, ведь мы здесь одипоки среди зло­
деев, как кустик чия среди горящей степи. Хоть бы 
подумали, кого обижают? Ведь у их же порогов мы все 
исчахли, будь опп прокляты! Пм же, их отцам служили! 
Нет того, чтобы пожалеть, — старались, мол, бедняки, 
пусть хоть поедят досыта!.. Это волки, а не люди! —
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Даркембай продолжал свой рассказ: — Вот нам, четве­
рым, наша беднота и поручила искать пропавших коней. 
Воры не за горами оказались — из Ахнмбета, Кзылмо- 
лпнекой волости. Все, что с нами было, мы отдали, что­
бы нам воров указали, нашли и тех, кто туда коней 
перегнал, и самих коней отыскали, ну, думаем, теперь 
обратно получим. В Кзылмолы волостным твой брат 
Исхак, вот мы и стали ворам на горло наступать — 
здесь, мол, наш Исхак, он за пас заступится, отдавайте 
коней добром! Те было задумались, а потом вилять ста­
ли: «Мы ваших копей не уводили, их привел сюда ваш 
родич Серпкбай: он у нас был в долгу и отдал этих ко­
пей в возмещение. Договоритесь сперва с ним, приведи­
те его к нам». Вернулись мы — и узнаем, что этот него­
дяй Серикбай с прошлого года поселился у Такежапа. 
Ну п получилось, что Такежан нас и близко к Серпкбаю 
не подпустил. «Пусть, говорит, жатаки зря не болтают, 
Серпкбай такой же бедняк, как они, и я его в обиду не 
дам!» Видишь, как — бедных защищать стал!.. Значит, 
Серпкбай ворует под охраной Такежапа!.. Словом, из 
наших рук он ушел. Тогда мы все вчетвером поплелись 
опять в Ахимбет, а там новое горе: Такежан уже успел 
отправить нарочного к Исхаку: «Жатаки мне враги, не 
отдавай им коней, гони их...» Иу, Исхак и обидел нас 
хуже всех, просто выгнал. Не только семи коней — семи 
шкур не получили... Как же тут не завыть от горя? Вот 
мы и думаем: не отправиться ли нам в Аркат на сбор, не 
предъявить ли иск и за прошлую и за нынешнюю по­
траву, да и за семь коней тоже — ведь у нас другого 
тягла пет!.. Бывает же, что бнн и волостные русского 
начальства боятся? Может быть, нам повезет, смилости­
вятся, вдруг и добьемся правды... Что посоветуешь? Мы 
не только от себя говорим — от всех жатаков из пя­
тидесяти юрт, от обиженных злодеями, ограбленных и 
нищих!..

Слушая стариков, Абай сидел, весь побелев от гнева, 
хмуря брови и кусая губы. Он не сводил глаз с Даркем- 
бая, говорившего твердо и убедительно. Абай тяжело 
вздохнул: его возмущало поведение обоих братьев, и 
было стыдно за них перед бедняками. Мутные волны 
досады, стыда п отвращения ходили в его душе. Они 
вздымались и обволакивали его мысль тяжелым осен­
ним туманом, и сквозь него звучали, все время повто­
ряясь, какие-то неотвязные слова... Новые стихи? «То,
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что совесть осудит, — отвергнет и ясный ум...» Стыд, 
совесть... что в этих словах тем, у кого сознание глу­
хо, душа бесчувственна, утроба ненасытна?.. Что для них 
справедливость, жалость?

Все молчали. Наконец Абай заговорил:
— II это зло совершили мои братья... У  меня с ними 

один отец и одна мать... Выходит — и я перед вами пре­
ступник! Что вам от того, если я скажу: «Бесстыдная 
рука творила, стыдливая душа корила»? Какой вам от 
этого толк?

И тут Абай поразил своих старых друзей, высказав 
мысль, рожденную в долгих беседах с Михайловым. Он 
облек ее в свои слова, вложив в них все, о чем сам пере­
думал за это время:

— Вот, Даркембай, когда-то ты хорошо сказал, я до 
сих пор это помню: «У  кого нужда общая, у тех и жизнь 
одна, настоящие сородичи — те, кого роднит общая до­
ля». Правоту твоих слов я понял до конца, когда бесе­
довал с одним умным русским. Оказывается, такие со­
родичи по горькой трудовой доле есть не только среди 
казахов: и среди русских множество таких же обижен­
ных и обездоленных, как вы. И хотя царь и его чинов­
ники те же русские, но эти бедняки никогда не посчи­
тают их своими родичами. Оказывается, не только у жата- 
ков кокше и мамая одинаковые думы: те же думы и 
у русских жатаков — и в  Сибири и в России...

Абай сам удовлетворенно улыбнулся ходу своих мыс­
лей. Даркембай закивал головой, хотя и не смог еще ра­
зобраться в них, многое казалось ему странным. Абай 
продолжал:

— А вдумаешься глубже, окажется, что все управи­
тели родов — и в  тобыкты, и в керее, и в каракесеке, и 
в наймане — сородичи с властями Семипалатинска, Ом­
ска, Оренбурга, Петербурга. У  них один род и один клич. 
Ударишь по этим — отдастся па тех. Тех заденешь — 
коснется и этих. Вот где загадка, друзья мои!.. Есть 
один русский мудрец, который душой болеет за голод­
ный люд, как родной сын. И он сказал, что народ не 
должен жалобно стонать от насилий властей, не должен 
молить кого-то о чем-то... Он должен довериться только 
своему верному острому топору... Вот слушаю я о ва­
ших бедах и думаю: занести бы скорей топор над во­
роньей стаей властей, над мерзостями пашей степи... 
Ударить бы под корень!..
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У  Абая вырвалось то, что тайно волновало ого. Но 
этим людям прежде всего нужно было помочь делом. 
Он обвел взглядом лица четырех стариков, слушавших 
его с напряженным вниманием, и неожиданно для них 
решительно закончил:

— Съезд будет не в Аркате, а в Балкыбеко. Воз­
можно, что он уже начался, так мне говорили в городе. 
Я не хотел принимать участия в тяжбах, по теперь по­
еду. Нарочно поеду, чтоб говорить о злодеянии, о кото­
ром узнал от вас. II вы тоже отправляйтесь туда 
через трп дня. Будем требовать с Такежапа, Исхака и 
Майбасара возмещения — и за прошлогоднюю потраву, и 
за нынешнюю, и за копен. Я сам буду вашим истцом 
п ходатаем. А от вас пусть приезжают двое. Ты, Дар- 
кембай, поезжан непременно! С собой возьми Дан- 
дпбая — он тоже твердый и мужественный старик, но 
хуже тебя...

Абай торопливо поднялся:
— Значит, решено! Об остальном поговорим там, па 

съезде... Только не запаздывайте — через три дня! А мы 
тронемся сейчас же. Запрягай, Баймагамбет!

Баймагамбет, вполне разделявший чувства Абая, 
бросился к двери, ловкий и быстрый, как всегда. Абан 
надел жилет, набросил сверху длинный летний бешмет 
и взглянул па свои часы. Повернувшись к старикам, он 
заметил, что те чем-то сильно озадачены: Дандибай на­
клонился к Ерепаю и что-то в недоумении шептал ему, 
разводя руками. Абай спросил его:

— Что случилось, Данеке? В чем у тебя сомнение? 
Ты не согласен?

И он вопросительно обернулся к Даркембаю. Тот 
взглянул ему прямо в лицо:

— И совет твой хороший, и решение правильное. Ко­
нечно, не поехав на сбор, мы правды не добьемся... Но 
бедность окаянная опять нам мешает. Если б хоть не 
двоим ехать? А ты прав: ехать надо и мне и Дандибаю. 
А шепчутся они о том, как мы поедем: где найдем мы 
в ауле одежду, где взять вторую лошадь, когда у нас 
последних кляч забрали?

— Не на чем ехать, Абай, — печально подтвер­
дил Еренай.

Дандибай крепко ругнулся и зло добавил:
— Вцепилась вонючая бедность! Не пускает и туда, 

где правды добиться можно! Как безногого, к месту
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приковала!.. До Ералы ягнячий перегон, и то не на чем
ехать, а как в такую даль доберешься — до Балкыбека?

Абай быстро нашел выход:
— Даркембаю есть на чем ехать, а другой пусть бе­

рет мою пристяжную! Возьми ее на все лето, Дандибай, 
вернешь, когда будем перегонять табуны на осеннее 
пастбище... А насчет одежды...

Абай раскрыл свой белый сундук и достал оттуда 
два куска материи:

— Вот верх, вот подкладка, па один чапан хватит, — 
сказал он, — отдай скорей шить, Даркембай!

Старики, улыбаясь, заговорили в один голос:
— Пошли тебе бог долгую жизнь!
— Вот это подарок!
— Выручил, Абай, дай тебе бог здоровья!
— Как же так, Абай, свет мой? — удивленно сказал 

Даркембай, беря отрезы. — Насильничает Такежан, а 
убытки возмещаешь ты?

Все расхохотались, но старик продолжал:
— Этак на наш иск теперь и не посмотрят, — никуда 

не ездили, бия не видали, а коня и чапан за убытки уже 
получили!..

И он весело рассмеялся. Абаю стало легче на душе 
при виде радости старого друга.

— Полно, Даркембай! Считай, что это — пеня за про­
ступки моего отца против твоего. А с Такежаном и Исха­
ком разговор впереди. Тут уж я буду не ответчиком, 
а обвинителем!.. Но уговор такой: придется кидаться 
в стычку, не промахнись, бей в упор! Я слышал, что 
в Токпамбетской битве Байдалы крикнул Суюндику: 
«Бери пример с Даркембая, вот где мужество!» Поэто- 
му-то я и хочу, чтоб ехали ты и Дандибай... Но смот­
рите — если только вы маху дадите, я потом всем жа- 
такам расскажу, что вы никуда не годитесь! — шутливо 
закончил он.

Вошел Баймагамбет — кони были готовы. Все напра­
вились к выходу. По дороге Еренай, смеясь, вступился за 
друзей:

— Если бог не лишит их языка, увидишь, что эти двое 
не испугаются и самого жаидарала! Правильно угадал, 
кого выбрать, свет мой! У ж  если эти батыры в воду не 
полезут, значит, жатакам вовсе не везет!..

Повозка, запряженная вместо тройки парой, ждала у 
юрты. Провожать Абая вышли и мужчины и дети. Кони
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взяли с места крупной рысыо. Ребятишки бросились 
врассыпную, поднялся лап заморенных собак, кинув­
шихся за повозкой.

Еренай, глядя вслед ей, задумчпво сказал:
— Боже всесильный, этот джигит еще в детстве был 

надеждой родичей... Видно, оправдывается надежда! Да 
будет счастлив оп в жизни! От таких, как он, только доб­
ро идет...

II старик повернулся к бедноте, стоявшей вокруг:
— Все семь голов вернуть обещал! Сказал, с самых 

сильных взыщет... II пеню возьмет за убытки — и за 
прошлую п за нынешнюю потраву! Обещал добиться — 
п добьется, увидите! Вот про что я говорю!

Никто не знал, верить ли такой новости.
— Все семь голов?.. Все вернут?..
— За потраву уплатят?.. И за вторую потраву?.. Да 

сбудутся его слова!
— Да будет счастлив его путь, если это правда! — пе­

ребивая друг друга, заговорили все.
В этих словах звучала и трогательная вера, и привитое 

горькой жизнью недоверие. Все глаза обратились к клу­
бам пыли, вздымаемым удалявшейся повозкой. Всем каза­
лось, что это мчится на сбор их надежда... Весь аул, нс 
отрываясь, долго смотрел вслед Абаю.

3

Выехав из Ералы, Абай и Баймагамбет еще раз пере­
ночевали в пути и только к вечеру следующего дня добра­
лись до Байкошкара, где стоял аул Улжан, а рядом с ним 
и аул самого Абая. Проезжая по урочищу Ботакан, они 
увидели большой аул. Оказалось, это был аул Такежана. 
Он сильно разросся, кругом пестрели табуны п стада овец, 
вокруг Большой юрты хозяина стояло свыше десятка юрт 
соседей-прнс лужнпков.

— Останавливаться тут не будем, — сказал Абай Бай- 
магамбету.

До родного аула оставалось не более ягнячьего пере­
гона, и Абай торопился доехать, пока дети не легли спать. 
Они поехали мимо крайних закоптелых юрт аула Таке­
жана, и Абай невольно вспомнил о скупости его жены.

— Погляди-ка, Баке, — сказал он, — вон в той лачуге 
живет, наверное, скотник пли сторож. До чего же она убо­
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гая! Ну что стоит Каражан дать ему войлоку? Вот ведь 
богом проклятая!..

Баймагамбет сверкнул на него большими синими гла­
зами и улыбнулся:

— От Каражан добра не дождешься, Абай-ага... Все 
тут работают только на них... Но одно дело — пользоваться 
чужим трудом, другое дело — помогать беднякам.

Миновав аул, путники увидели большие конские табу­
ны, спускавшиеся на водопой. Абай удивился:

— Неужели это все косяки Такежана? Когда же они 
успели так расплодиться?

Со стороны аула вдогонку им скакал верховой. Когда 
он подъехал, Абай узнал сына Такежана и Каражан, под­
ростка Азимбая. Под ним был вороной конь-трехлетка со 
звездочкой на лбу — настоящий аргамак, нарядное седло 
блестело серебряными украшениями.

— Ассалау-магалайкум, Абай-ага, — приветствовал он 
дядю, поравнявшись с повозкой, и, едва успев поздоро­
ваться, передал ему поручение Каражан. — Меня послала 
к вам мать, велела сказать: «Почему не остановился в на­
шем ауле, гостинцев, что ли, жалеет? Все равно утром 
пришлю за конфетами, и за чаем, и за урюком, пускай 
другие невестки не разбирают...»

И, довольный, что ловко поддел Абая, подросток не­
хорошо рассмеялся. Он был широколиц, смугл, у него 
были узкие глаза, припухшие выпуклые веки и холодный 
взгляд.

— Милый мой, — ласково ответил Абай, — если тебе 
таг; хочется конфет, поедем к нам в аул, переночуй, а 
утром возьми все сладкое, что есть в повозке. Я не заехал 
к твоим родителям потому, что время уже позднее. Впе­
реди ждут отец и старшая мать, я тороплюсь отдать им 
салем, пока аул не заснул. Это одно...

Абай велел Баймагамбету ехать медленней, и, когда 
грохот повозки стих, он снова обратился к племяннику:

— Ты вырос, совсем взрослым стал. Можешь пони­
мать, что не все сказанное матерью умно. Сам подумай — 
разве годится, едва поздоровавшись с дядей, который едет 
издалека, сразу требовать от него: «Отдай, мол, нам, не 
обмапн...» Если она тебе мать, я тоже не чужой, надо и 
об этом подумать, понял? — II Абай заглянул в лицо под­
ростка.

Но слова его, казалось, Азимбай принял по-своему. 
Его румяное лицо сразу побледнело, брови дрогнули
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п насупились. Он так ничего п не ответил. Абаіі сам об­
ратился к нему с новым вопросом:

— Неужели все эти косяки — вашего аула?
— А то чьи же?
— Сколько их тут?
Азимбаіі промолчал. Он отлично знал число коней, по 

говорить об этом не хотел — считал плохой приметой. Ко­
гда, проверив косяки, он начинал дома подсчитывать н\, 
отец всегда останавливал его: «Тише, не болтай людям 
о числе скота!»

Баймагамбет понял, что подросток не хочет говорить, 
но не мог допустить, чтобы вопрос Абая остался без от­
вета.

— Я слышал, у них нынче с молодняком дошло до пя­
тисот голов, — вмешался он. — Да тут их п не меньше, 
если пе больше...

Азимбай смолчал п тут. Абай тяжело вздохнул: иичего 
хорошего он в племяннике не видел. Не обращаясь ни 
к кому, он сказал задумчиво:

— Пятнадцать лет назад мы с Такежаном выделились 
из Большого дома, каждому досталось по восьмидесяти 
голов... Видно, Такежан насосался на должности волост­
ного!.. Если его не провалят на нынешних выборах, 
у него косяков еще больше будет...

Азимбай, явно злившийся на дядю, оживился и зло­
радно засмеялся:

— Как это — если не провалят? Значит, вы ничего еще 
не слышали? Отец снова стал волостным, вот уже неделя, 
как все наши аулы празднуют, бега устраивают, весе­
лятся... С вас суюнши за это!

Абай всем телом повернулся к Азимбаю и стал рас­
спрашивать об этой новости. Выборы волостного — круп­
ное событие в степи, но в городе никто не знал, начались 
ли выборы и кто избран. Абай слышал только, что кре­
стьянский начальник Казанцев выехал для этого в степь.

— Кто избрал твоего отца, в какую волость?
— Избрал начандык Казансып', отец теперь волостной 

Кзыладырской волости, — гордо ответил подросток.
— Кзыладырской! А кто выбран в Ч и н г и с с к о й ?
— У  нас в Чингисской выбран Шубар-ага, а в Кзыл- 

Молинской переизбрали дядю Исхака... Три сына ходжи 
теперь волостные! Весь иргизбай пирует, а вы не знали, 1

1 Начальник Казанцев,
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оказывается? Ну, тогда, Абай-ага, мне с вас следует суюн- 
шп за добрые вести не меньше коня!

Азимбай весь сиял от удовольствия, не в силах скры­
вать свою чванливую радость по случаю избрания отца и 
двух близких родственников. Неужели этот мальчик уже 
отравлен честолюбием? Неужели он умеет уже пользо­
ваться преимуществом власти? «Хорошо ты усвоил уроки 
старших, рано примешься за дела... Как бы не вышел из 
тебя властолюбивый и жестокий человек, не шагнул бы ты 
дальше отца в своем чванстве!..» — думал Абай, ни словом 
не ответив на такую радостную весть.

Молчание дяди снова обозлило Азимбая. Он вспомнил, 
как мать часто повторяла: «Завидует Абай нашему поло­
жению, ох и завидует!..» Азимбай давно недолюбливал 
Абая и сейчас решил про себя: «Завидуешь? Молчишь от 
злости? Ну ладно, я тебе еще кое-что скажу!..»

Но Абай приказал Баймагамбету: «Погоняй!» — и кони 
с фырканьем побежали крупной рысью, повозка быстро 
покатилась по ровной, поросшей мягкой травой долине 
Ботакана. Азимбаю пора было возвращаться домой — надо 
было успеть отпустить трехлетку в табун, если будет тем­
но, она не найдет табуна и заблудится. Кроме того, он 
помнил п о том, что кочевья их граничат с чужими — 
с племенем керей. «Как бы не отняли коня», — думал он, 
но все же не отставал. Ему хотелось побольней уколоть 
дядю.

Злой и мстительный мальчишка приберег еще одну 
новость. Все окрестные джайляу твердили о ней, а отец 
еще сегодня сказал другим иргизбаям: «Абай лопнет, ко­
гда услышит об этом! Он всегда помогал Базаралы — 
пусть теперь осмелится вступиться! Это сделал я, это моя 
победа над Абаем, — хочет не хочет, а подчиниться при­
дется!»

И Азимбай, погнав коня вскачь, чтобы не отстать от 
повозки, наклонился к Абаго:

— Да, я еще забыл вам рассказать: Казансып все тре­
бовал поймать п сдать ему на руки Базаралы... Ну вот, 
четыре новых волостных собрались вместе, составили при­
говор и вчера отправили Базаралы в город!.. Посадили 
на верблюда, а чтоб не сбежал, на руки и ноги кандалы 
надели!

Азимбай рассмеялся, оскалив белые зубы, которые зло 
сверкнули в сгущавшихся сумерках. Абай рывком повер­
нулся к племяннику.
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— Вот проклятые! — вырвалось у пего. — Не успели до 
власти добраться, старые повадки вспомнили! Хищники 
вы, звери с волчьей мордой!

Эти слова сами слетели с языка Абая. Не смех ли 
Азнмбая вызвал их? Мальчик раньше казался Абаю злоб­
ной собачонкой, теперь же его широкий хищный рот на­
поминал ему оскаленную волчью пасть.

Азпмбай осадил коня и ехидно закричал вслед удаляю­
щейся повозке:

— Это тебе на дорогу!..
Он еще раз злорадно засмеялся, оскалив зубы, и повер­

нул домой. Красные огоньки далеких аульных очагов зна­
ли к ужину жадного на еду Азнмбая. Он подобрал по­
водья и, крепко хлестнув копя камчой, поскакал в аул. 
Ему было весело: он считал себя победителем и мчал­
ся в темноте с торжествующим воплем: «Иргизбай!.. Пр- 
гизбай!..»

Когда Абай и Баймагамбет приехали в Байкошкар, 
аул еще не ложился. Абая особенно обрадовало, что дети 
не спали. Услышав грохот колес, они выбежали навстречу 
и со всех сторон окружили Абая. Одни карабкались ты 
козлы, другие на задок повозки. Магаш и Тураш залезли 
отцу на колени, обнимали его, шумели, кричали, всячески 
проявляя свою радость. Баймагамбет, зная, что Абай, воз­
вращаясь из поездок, прежде всего навещал мать, повер­
нул коней прямо к юрте Улжан.

Улжан встретила его, стоя около своей большой кро­
вати. Абай вошел в юрту, окруженный детьми, п обнял 
мать. Она нежно поцеловала сына. Айгерим, Айгыз и 
другие женщины собрались тут же. Явился и Оспан, ши­
рокоплечий, огромный, в легком чапане с бархатным 
воротником, наброшенным поверх белой рубахи, вместе 
с ним вошла его молодая жена — миловидная, стройная 
Еркежан.

Оспан был обрадован возвращением Абая и, стараясь 
перекричать ребятишек, с громким хохотом делился с бра­
том общей радостью аулов Кунанбая — новостью об избра­
нии трех волостных из их семьи — и шумно требовал 
суюнши. Абай негромко ответил, взглянув на мать:

— Да будет это к счастью. Видно, вы все в большой 
радости...

Улжан поняла, что новость не радует сына, и приба­
вила так же тихо:

— Да будет это к общему счастью, сын мой!..
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Оспан продолжал бурно высказывать свои чувства.
— Да продлится эта радость, умноженная на ра­

дость! — повторял он, намекая на другую новость — о Ба- 
заралы.

Абай знал, что упрямый и резкий Оспан ненавидел его 
не меньше, чем Такежан. На явное злодеяние он не пошел 
бы, но ссылка Базаралы вполне утоляла его болезненное 
самолюбие. Его редкие черные усы торчалп, как конский 
волос, жиденькая, черная как уголь бородка топорщилась 
во все стороны. Всякую приятную новость этот великан 
встречал необыкновенно бурно. По своей наивности он 
полагал, что братья всем обязаны Абаю.

— Наши волостные воображают, что начальство из­
брало их за известность и влияние! А я им говорю: «По­
бойтесь бога, не зазнавайтесь, откуда вас начальство 
знает? Вы думаете, Абай зря глотал городскую пыль и 
пекся там с ранней весны до самой жары? Откуда свали­
лись на вас такой почет и доверие? Это Абаевых рук 
дело! Он в городе с большим начальством знается, он 
с ними п договорился!» Сразу им рты заткнул!

Абай усмехнулся.
— Хоть ты и ближе всех ко мне, Оспан, — покачал он 

головой, — а заблуждаешься так, будто идешь в темную, 
безлунную ночь... Ну, Шубар еще туда-сюда — он хоть и 
молод, и себя еще не показал, но джигит достойный... Но 
неужели я стал бы поддерживать Такежана, который, по­
быв волостным, увеличил свои табуны с восьмидесяти до 
пятисот голов?.. Или Исхака, который в Кзылмолинской 
волости покрывает тобыктинских воров?.. Я верю, что ты 
так уважаешь меня, что готов и чин на меня навесить, но 
к этим выборам я и пальцем не прикоснулся... Не путай 
людей, брось это говорить!

Слова брата не убедили Оспана.
— Ладно, толкуй, все равно не найдешь ни одного то- 

быктинца, кто бы поверил этому! — возразил он. — Трое 
сыновей Кунанбая на одних выборах стали волостными — 
ни одна собака не поверит, что Абай не вмешался в это 
дело, если все время жил в городе!.. Лучше не отрицай и 
принимай благодарность братьев! Я везде буду говорить, 
что все это сделал ты... Им почет — как волостным, а тебе 
еще больший почет — ты их сделал волостными! Враг ты 
себе, что ли? Сам бог тебе почет посылает, а ты отказы­
ваешься?!
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Было ясно, что Оспап от своего не отступится, п АП,иг 
пе стал спорить с ним при матери и детях. Он подозвал 
Абнша п начал расспрашивать его об ученье.

— Я теперь и по-русски учусь, — похвалился маль­
чик. — А ты и не знал? Как только с зимовки уехали, на­
чал учиться!

Это была новость, которую семья берегла для Абая.
— Ого! У  кого же ты учишься? Кто здесь учит по- 

русски?
Абай притянул к себе светлолицего миловидного маль­

чика и поцеловал его в лоб. Улжан объяснила:
— Весной, как ты уехал в город, к нам в Жпдебай 

приехал молодой русский джигит... Он год служил в го­
роде толмачом, его так и зовут — бала-толмач 1 Пришел 
ко мне, говорит, что болен, приехал в аул лечиться кумы­
сом, попросился жить у нас и учить детей по-русски... 
Я вспомнила, что ты этого хотел, и отправила его в Ак- 
шокы... Не только Абиш — и Магаш и Гульбадан учатся 
у этого бала-толмача Баева...

Абай искренне обрадовался новости. Он спросил Апге- 
рим:

— Ну и как учатся? Так же усердно, как с Кишкене- 
муллой? Хорошо ли устроили учителя?

Айгерим заговорила — и Абай понял, как соскучился он 
по этому голосу.

— Дети учатся с большой охотой, даже по дороге па 
джайляу ни одного дня не пропустили... И сам толмач, 
видно, к ним привык — то учит, то разговаривает по-рус­
ски, а то сядет на стригуна и гоняется с Абишем! — Ай­
герим улыбнулась своей нежной улыбкой и добавила: — 
Забавные эти русские муллы!.. Ничуть не важничает, ие 
гордится и детей учит шутя, все с играми... Ребятишек от 
него не оторвешь...

Абай выслушал ее с большим вниманием и одобри­
тельно кивнул головой. Оспан принялся подтрунивать над 
невесткой:

— Ладно, ладно, не муллу хвалит, который шариат и 
божьи заповеди толкует, а какого-то толмача!.. Смотри, 
Абай, она сама русским грамотеем станет, подладит го­
лос, — и он забавно передразнил Айгерим, сказав несколь­
ко ломаных русских слов.

Все расхохотались, а громче всех сам Оспан.

1 Б а л а - т о л м а ч  — мальчик-переводчик.
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Абай спрашивал детей, как называется по-русски та 
пли другая вещь, и с удовольствием слушал, как они отве­
чали, перебивая друг друга. Готовность их показывать 
свои успехи радовала его.

После ужина он пошел с ними к юрте Айгерим. Абшп, 
Магаш и Гульбадан шли, забравшись под его широкий 
чапан и прижимаясь к отцу. В душе его было гордое 
удовлетворение. Он вспомнил своего племянника Азимбая. 
Как не походили его дети на сына Такежана, уже научив­
шегося причинять людям зло!.. Эти были настоящими 
детьми, чистыми, белыми, как молоко. Он чувствовал от­
цовскую гордость, видя, как увлекает детей ученье, как 
они сами все настойчивее требуют знаний.

Обняв Абиша, он сказал ему:
— Светик мой дорогой... Как хорошо, что ты начал 

учиться по-русски! По-нашему ты учился достаточно, 
нынче я надолго отдам тебя в русскую школу... Бог 
даст — ты вырастешь большим ученым человеком... Это — 
самое мое большое отцовское желание, сынок! Меня так 
радует, что ты сам, без меня, начал ученье, светик мой!..

Абай остановился, глядя на полный диск луны, высоко 
поднявшийся в небе. В душе он повторял свою самую за­
ветную мечту: «Не погуби его жизни!.. Все, чего не уда­
лось получить мне, — знание, лучшие человеческие каче­
ства — пусть дастся сыну моему... Сделай его счастливым, 
освети его путь, создатель!..» Это была горячая безмолвная 
молитва.

Он прижал к себе любимого сына. Абшп молчал, по 
видно было, что внимание отца глубоко взволновало маль­
чика, он даже побледнел.

— Хорошо, ага, хорошо, — тихо сказал он.
Магаш, чуткий и по-детски наблюдательный, сразу 

уловил, что отец и старший брат заключили договор. Он 
ухватился за пояс отца и вмешался:

— Вот еще, отец, почему только Абпш? И я поеду 
в город учиться по-русски!

В его голосе слышалась обида. К нему тотчас присоедп- 
нплась и Гульбадан:

— Отец, и я поеду! Учи и меня по-русскп! Спроси 
у Баева, он всегда говорит, что я раньше всех научусь го­
ворить по-русски! Я сама поеду, вот и все, — заявила она.

Абай счастливо улыбался, все еще не входя в юрту. Он 
погладил по головке Гульбадан, поцеловал надутые от оби­
ды щеки Магаша и пообещал:
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— Ладпо, осенью п вас обоих повезу с Аопшсм 
учиться... Всех повезу, обещаю вам!

У  входа его ждала Айгерим, наблюдая за ними с мол­
чаливой улыбкой. Она откинула войлочную дверь и пропу­
стила Абая в юрту.

НА РАСПУТЬЕ

1

На Балкыбекский съезд с Абаем поехали его неизмен­
ные товарищи Ербол, Баймагамбет и Шаке. По дороге они 
остановились в ауле у Ербола, где к ним присоединился 
Асылбек, отстраненный на недавних выборах от должности 
волостного, на которую его выдвинул в свое время Абай.

Вместе с Абаем поехал на съезд п его старший сын от 
Дильды — Акылбай. Нурганым постаралась принарядить 
своего воспитанника: на голове его была соболья шапка, 
на плечах — черный бархатный чапан, седло покрыто зеле- 
пым сафьяном и украшено серебром. Он выглядел настоя­
щим щеголем-мпрзой. Его сопровождали двое слуг. Один 
из них — Казакпаи, черкес с большим горбатым носом и 
глубоко посаженными серыми глазами, — был гораздо 
старше Акылбая, почти ровесник самому Абаю. Нурганым 
нарочно послала его с юношей, чтоб за тем был плдзор 
взрослого спутника. Второй был одних лет с Акылбаем — 
Мамырказ, большеглазый и светлолицый великан, остро­
слов п весельчак. Акылбай с ннм очень дружил и никогда 
не расставался.

И сейчас они ехали вместе поодаль от старших. Они 
все время о чем-то негромко разговаривали или шутливо 
болтали, порой отставая от всех, и потом мчались мимо 
старших, обгоняя друг друга и далеко уезжая вперед. 
Абай, усмехнувшись, сказал Ерболу:

— Кажется, у них крепкая дружба! В жизни человека 
бывает время, когда друзья никак не могут обойтись один 
без другого, словно щенята из одной конуры...

II он выразительно взглянул на друга. Тот засмеялся: 
Абай ясно намекал на светлые дни молодости, проведен­
ные ими вместе. Однако, посмотрев на Акылбая и Маммр- 
каза, Ербол покачал головой:
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— Дружба?.. Вряд ли... Я думаю, у них в голове толь­
ко девушки. Вот по этой дорожке они далеко ушли!

Его слова всех рассмешили. Но Абай, посмотрев вслед 
юношам, задумчиво сказал:

— Может быть, и так... Мы ие знаем, что в душе 
у Акылбая... Он очень избалован. Как бы не вышел из 
него себялюбивый мирза!.. Такие сторонятся тех, кого 
люди считают умными, и любят тех, кто им льстит, кто 
твердит: «Ты лучше всех!..» — приближают к себе того, 
кто баюкает их гордость... Может быть, и здесь то же, бог 
ведает...

Ербол не удержался от шутки:
— Чего ты от него хочешь? Признайся лучше, что ты 

просто придираешься к нему за то, что из-за него маль­
чишкой в отцы угодил!..

Это была смелая шутка, которую мог позволить себе 
только Ербол по давней своей дружбе с Абаем. Асылбек и 
Шаке рассмеялись:

— Ну, Ербол взял Акылбая под защиту!
— Значит, прыгай, баловник, и дальше без удил1..
В Балкыбек они приехали к полудню.
На сборе должны были сойтись четыре племени — то- 

быкты, сыбан, керей п уак — разбирать тяжбы, споры, вза­
имные счеты. Для такого съезда нужно искать землю, не 
принадлежащую кому-либо из спорщиков: воротилы тяжу­
щихся племен всегда стараются воспользоваться близо­
стью своего населения и его численным перевесом. Балкы­
бек же находился на меже тобыкты, сыбана и керея. Это 
урочище, изобиловавшее и водой, и сочными кормами, пу­
стовало из года в год: если одно племя занимало его, два 
остальных подымали шум: «Убирайся, это земля общая!» 
Для съезда нельзя было найти места удобнее.

Балкыбекский съезд должен был собрать население де­
вяти волостей двух уездов — Семипалатинского и Карка- 
ралинского. Четыре из них были заселены тобыкты, две — 
сыбаиом, две — уаком и одна — кереем.

Сейчас как никогда иргизбаи могли влиять на дела 
сбора. Кругом только и говорили о том, что два сына и 
внук Кунанбая получили три волости в управление. Те из 
тобыктинцев, кто принадлежал к сильным п богатым ау­
лам и мог сам рассчитывать на должность, были и обиже­
ны и встревожены.

— Везет иргизбаям! — говорили они с досадой и за­
вистью. — Когда Кунанбай был ага-султаном, они выше

639



всех стояли. Теперь Кунапбай отошел от мирскпх дел, от­
дыхает, словно старый верблюд на золе очага, а власть и 
счастье все за ним тянутся... Трое его волчат правят тремя 
волостями! Даже в четвертой тобыктинской волости, в 
Мукыре, п то волостным стал его зять Дутбай! Значит, 
все тобыкты теперь в кулаке у пргизбаев! И не только то- 
быкты— Исхак крыльями и сыбан н уак задевает... II Чпн- 
гис и Иртыш у них под властью, вот уж и верно повезло!..

Обо всем этом Ербол рассказал Абаю в пути: он уже 
побывал на сборе несколько дней тому назад, присматри­
ваясь к настроению народа. Под именем народа на сборе 
подразумеваются далеко не все: «народ» — это аткамипе- 
ры, бпп и волостные, люди, облеченные властью и произ­
носящие на сборе речи, а также те, кто их окружает. 
О пих и говорил Ербол.

— Ну и взяточники! — возмущался он. — Вот обжоры! 
Раньше про таких говорили: «Верблюда живьем прогло­
тит», — а теперь не знаешь, что и сказать... Овец — отара­
ми, коней — целыми косяками берут... Да и городские 
начальники, чтоб их бог покарал, без стеснения хапают: 
один Исхак двадцать отборных коней Казанцеву отдал за 
должность для Такежана! Понятно, почему у того Таке- 
жап с языка не сходит!.. А теперь новые волостные приня­
лись возмещать свои убытки, кровь у народа сосут...

— Ну, а бпи что — неужели и они все тоже взяточни­
ки? — спросил Абай.

— Обо всех не скажу, но, конечно, и они себя не оби­
дят. Посуди сам: идет, скажем, тяжба между кереем п то­
быкты, спорщики сперва обращаются к волостным, а те, 
передавая дело бпю, обиняками дают понять: «Присудишь 
в пользу того-то — получим...» А бии — святые, что ли, 
чтобы выносить решение по справедливости?.. Ну п де­
лятся...

— Говори прямо — неужели и Жиренше с Уразбаем 
берут?

— А как же? Тут п спрашивать нечего!
Абай покачал головой:
— А я обоих их считал друзьями!.. Сам же их в бии 

вывел... Может быть, ты преувеличиваешь? Я хотел бы по- 
прежнему верить в их честность... Если и они взяточни­
ки — где же взять честных людей?

Абай замолчал, горько задумавшись. Замолк и Ербол, 
воздержавшись от дальнейших рассказов об их грязных 
проделках: говорить плохое про людей, которых другой
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называет друзьями, он не мог. Абай сам когда-то повто­
рял ему: «Ссора с близкими и друзьями рождается сплет­
нями и нашептываниями».

Абай и его спутники долго не могли разыскать места, 
где остановились родичи. Юрты бесконечными вереницами 
тянулись по обоим берегам реки, порой в два ряда, обра­
зуя правильные улицы. Семп-восьмистворчатые юрты по­
падались редко, — большинство съехавшихся привезли 
пяти-гаестистворчатые новенькие белые юрты, разукрашен­
ные цветным сукном и вышивками. В стороне от них 
лепились кучками маленькие, закопченные: это были 
кухни и помещения для прислужников. Вдоль рядов юрт 
стояли на привязи жеребята — на съезд вместе с верхо­
выми и упряжными конями пригнали и дойных ко­
былиц.

Вскоре Абай и его друзья увидели юрты, поставлен­
ные для начальства. Посредине возвышались три восьмп- 
створчатые, соединенные друг с другом, а по обеим сто­
ронам нх были установлены в несколько рядов юрты 
поменьше, тоже соединенные по две, по три. Вокруг 
суетились волостные, бии, старшины, посыльные. Здесь 
же сновали пастухи и просто съехавшийся люд. Пестрота 
чапанов и камзолов, разнообразие седел и конского убора 
привлекли внимание Абая. По различному покрою шапок 
можно было видеть, что тут были представители всех 
съехавшихся племен и родов: мелькали четырехклинные 
низенькие шапки тобыктинцев, высокие и узкие тымаки 
кереев, стеганые шестиклинки сыбанцев и восьмиклпнки 
уаков. Выстроившись в ряд, перед юртами начальства 
стояли со своими толмачами волостные, их кандидаты и 
все бии-долынжи сыбана, тобыкты, керея и уака. Из глав­
ной юрты вышли чиновники в белых картузах и в ките­
лях с золотыми пуговицами в сопровождении урядников 
и стражников.

Глядя на эти приготовления, Ербол рассмеялся:
— Что это они выстроились? Поминанье, что ли, чи­

тать собираются?
Шаке тоже удивился:
— И встали отдельно от всех... Отделились от народа, 

как козы от овец! Зачем это?
Асылбек, сам бывший волостной, объяснил причину 

такой суматохи:
— Начальства ждут... Ояз приехать должен... Да вон, 

смотрите, уже и повозки видны!
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По ровной зеленой долине к юртам неслись вскачь 
шесть-семь повозок, звеня колокольчиками. Впереди сло­
мя голову скакала целая толпа посыльных и стражни­
ков, поднимая на весь Балкыбек шум и тойот, как па 
большой байге.

— Какой ояз! Тут целая куча начальства едет! — за­
метил Абай.

Шаке, который тоже побывал здесь несколько дней 
назад н знал все новости от своего брата Шубара, нового 
волостного, подтвердил:

— Говорили, что приедут два ояза нашей области — 
п наш семипалатинский уездный, п каркаралнпскпй... На­
верное, это они...

Действительно, две большие повозки отделились от 
остальных п остановились у юрт. Уездные начальники 
направились к входу, волостные и толмачи потянулись за 
ними, разбившись на две кучки, а старшины н посыль­
ные поскакали в разных направлениях, не разбирая 
дороги, ругая каждого встречного н размахивая нагай­
ками.

— От сумасшедшего лучше подальше держаться,— 
сказал Ербол, тронув коня. — Поедем-ка в сторону, они от 
одного вида начальства одурели!

Им пришлось долго разыскивать своп юрты. Байма- 
гамбет, Мамырказ и Казакпай метались по сторонам, рас­
спрашивая всех, где стоят юрты сыновей Кунанбая. Бай- 
магамбет первым вернулся к спутникам с сообщением:

— Юрту £акежапа нащли!
— |У него останавливаться не будем, — коротко отве­

тил Арап.
Потом прискакал Казакпай:
— Ха! Здесь аул Исхака! Остановиться туда будем, 

Абай? — сказал он, забавно ломая казахские слова: за 
многие годы он так и не научился хорошо говорить по- 
казахскп.

Абай также коротко отказался. Ербол пояснил ос­
тальным:

— Нынче он — волостной Кзылмолпнской волости, 
зачем быть обузой чужому роду?..

Братья-волостные расположили свои юрты в одной ли­
нии: следующая стоянка принадлежала внуку Кунанбая 
Шубару, новому волостному Чингисской волости. Он сам 
выехал к родным на рыжем иноходце. Это был высокий 
и широкоплечий джигит с правильными чертами лица,
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путь заметно тронутого оспой. Для пзбранпя в волостпые 
ему не хватало двух лет, но иргизбаи записали его два- 
дцатпшестилетним и выдвинули на эту должность: не­
смотря на молодость, он был грамотнее и образованнее 
других и, проучившись у Габнтхана около десяти лет, мог 
даже получить звание муллы. Не довольствуясь этим, он, 
по примеру Абая, выучился по-русски у своего толмача. 
Решительный, деятельный, смелый, он выделялся среди 
сверстников и на сборах нередко давал направление спо­
рам и решениям. Старшие родичи поручали ему на выбо­
рах и переговоры с русским начальством.

Шубар громко отдал дяде салем и тут же пригласил его:
— Абай-ага, вот наши юрты, зачем вы едете мимо? 

Останавливайтесь все у нас!
Абай приветливо поздоровался с ним, поздравил с из­

бранием на должность в таком молодом возрасте, но от­
казался:

— Ты теперь человек должностной, у тебя много хло­
пот. Вокруг твоей юрты суматохи достаточно — тут и 
приезжее начальство, и жалобщики, и ходатаи, и, нако­
нец, близкие друзья. А мы привыкли не стеснять себя, 
рано ложимся, поздно встаем... Нам удобнее будет у Ос- 
пана, разреши нам поехать к нему...

Шубару было немного досадно, что Абай Отказался от 
его гостеприимства, но упрашйвать он не стал.

— Тогда я хотел бы сказать вам несколько слов, 
Абай-ага, — задержал он дядю, пропуская вперед всех 
остальных. — Сейчас, когда приехал ояз, мы, волостные, 
вошли вместе с ним в гостевую юрту. Он с^азу спросил: 
«Приехал ли на съезд Ибрагим Кунанбаевич?» Это нас 
сильно обрадовало, я первый ответил: «Да, он здесь, при­
дет к вам поздороваться...»

Шубар не мог скрыть своего удовольствия, что благо­
даря Абаю ему удалось показаться начальству.

— Хорошо, если бы вы зашли к нему, — продолжал 
он. — Вы знаете, сколько народу сюда понаехало, все 
втихомолку друг друга подсиживают... Если бы вы пошли 
к оязу просто поздороваться и показаться ему раньше 
других, для пас это было бы очень важно...

Абай понял, что приехал Досовский, и решил зайти 
к нему, но, конечно, не с той целью, о которой говорил 
Шубар: он просто был рад встретиться с человеком, с ко­
торым был связан добрыми отношениями и взаимным ува­
жением.
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— Можешь не упрашивать, я пепремеппо буду у 
пего, — ответил он п направился к юртам Оспана, где его 
уже ждалп спутники.

Здесь собралось множество гостей. Хотя Оспап п не 
был волостным, он, как хозяин Большого дома Купапбая, 
тоже выставил на съезд пять больших юрт. Ныпче он 
приказал зарезать серую кобылицу со звездочкой па лбу, 
что делалп всегда перед каким-нибудь важным собы­
тием — перед походом или разбором крупного тяжебного 
дела — в знак верности и правдивости. На угощение он 
созвал всех волостных управителей обоих уездов, собрав­
шихся в Балкыбеке.

В большой восьмпстворчатой юрте сидел волостной 
Жумакан, сын одного из влиятельных старейшин сыбапа. 
От керея пришел ловкий волостной Тойсары. Здесь же 
был представитель одного из родов тобыкты — задорный, 
самоуверенный волостной Молдабай, здоровенный, раз­
жиревший... Пришли и Такежан, п Исхак, п другие во­
лостные.

Никто не тратил слов попусту. Молчаливо наблюдая 
друг за другом, каждый старался угадать заранее, кто 
сумеет нынче добиться у начальства уважения и почета. 
Внешняя взаимная вежливость прикрывала глубоко скры­
тую зависть и ненависть. Они говорили обппяками, не- 
многословпо, осторожно. Не сегодня-завтра предстоял раз­
бор тяжбы между сыбаном и кзыладыром: точнее ска­
зать, это будет спор между волостными Такежаном и 
Жумакаиом. Следующим пойдет дело племен мотыш и 
корей: это также будет схватка волостных — Молдабая и 
Тойсары. Межплеменного съезда не было уже несколько 
лет, и поэтому между тобыкты и кереем, кереем и сыба­
ном, сыбаном и тобыкты дел накопилось множество: и по 
барымте, и по набегам, и по увозу невест, и по другим жа­
лобам. Скоро бии начнут состязаться в красноречии, ста­
раясь выиграть дело, и каждый из сидящих здесь волост­
ных хорошо помнит об этом и соблюдает осторожность.

Одному Абаю чужды были их опасеппя и тревоги. Он 
оживленно начал расспрашивать Жумакаиа и Тойсары 
о тяжбе между кереем и сыбаном. Это было крупное дело, 
давно волновавшее весь округ и до сих пор не решенное. 
В связи с этой тяжбой обе стороны делали набеги и уго­
няли друг у друга коней. Тяжба эта была известна под 
названием «тяжба девушки Салихи». Абая занимало 
это дело.
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Топсары воздержался от ответа, но Жумакан, злобно 
взглянув на противника, поддержал разговор:

— Если захотеть, мир восстановить нетрудно, дорогой 
мой Абай. Но как судить народ, когда девчонка — и та 
не хочет смириться п подчиниться?

Видно было, что Жумакан упрекает всех кереев и что 
эта тяжба крепко поссорила оба племени. Такой разговор 
мог вконец испортить настроение гостей, и Абай прекра­
тил расспросы.

Появился кумыс, и все оживились. Кое-кто из гостей 
заговорил о том, что сейчас самое время послушать песни. 
Шаке сидел, тихо перебирая струны домбры; Абай взял 
ее у юноши и протянул акыну Байкокше, приехавшему 
из Кзыладыра вместе с Такежаном. Здесь акын поселился 
в юрте Оспана, но бывал всюду, знал все слухи и время 
от времени делился с Оспаном своими наблюдениями.

— Все они тут взятками объелись, — говорил он, — и 
волостные, и старшины, и уважаемые наши бии... Слушай, 
Оспан, если тебе мало того, чем владеешь, — становись 
волостным! Тогда и с правого и с виноватого будешь 
драть, и никто тебя судить не посмеет!

Оспан с любопытством слушал новости Байкокше.
— Как ты узнаешь все их дела? — спросил он акы­

на. — Ведь они берут из-под полы, договариваются не 
языком, а глазами, решают шепотом, сходятся тайком и 
получают темной ночью... Знахарь ты, что ли?

Байкокше открыл ему свою уловку:
— Только не говори никому: я просто стараюсь дру­

жить с посыльными всех волостных, — разве не через их 
руки проходит все, что дают и берут? Они от меня ничего 
не скрывают. А от посыльных других управителей они 
знают все проделки их хозяев и тоже мне рассказывают...

Приняв домбру из рук Абая, Байкокше запел тут же 
сложенное приветствие собравшимся. Развеселившись от 
выпитого кумыса, волостные сопровождали его пение 
шумными одобрительными возгласами:

— Молодец!.. Из всех нынешних акынов — он пер­
вый!

— Пой, соловей!.. У  него старая школа, сразу видно!
Байкокше, хмурый и тощий, пел, даже не подымая

век, — видно было, что все эти похвалы не производили 
на него никакого впечатления и не льстили ему. После 
первой песни-приветствия он изменил напев, и слова из­
менились вместе с ним. Теперь он пел о другом: «Ты
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достиг поли, стол знатным, добился власти. Если ты чест­
ный человек — не обижай бедного, не покровительствуй 
злодею, не отдавай робкого ему на растерзание. Но оби­
рай в жадности народ, не губи его счастья, не виси у него 
па шее». Он не назвал пи одного имени, по каждому было 
ясно, что весь яд этих слов предназначался большинству 
из сидевших в юрте волостных.

Этой песне пи одни из них не выразил одобрения. 
А самоуверенный и наглый Мол даба й просто обиделся.

— Вы не думайте, что этот Байкокше и вправду кок- 
ше ' , — сердито сказал он. — Он себе на уме — тишком- 
тишком, а доберется до тебя и мигом очернит твой труд!

— Не лучше ли слушателям придержать язык?— 
рассмеялся Асылбек. — Акын скажет — на многое свет 
бросит!

Волостные, недовольные песней, пытаясь перевести 
разговор на другое, стали громко шутить друг с другом, 
по Абай снова привлек общее внимание к акыну:

— Тем и ценна песня Байкокше, что это не лесть про­
сителя, не славословие бродяги-нищего, — сказал он.— 
Это острый глаз всего народа, голос народный, говорящий 
раньше самого народа.

— При чем тут народ? — вспылил Такежан. — Ника­
кой народ не поручал ему говорить такими словами, горь­
кими, как яд! Это уж его самого бог наградил злобным 
нравом!

Исхак и Топсары поддержали его:
— Не путайте его с пародом! Его злоба для народа — 

зараза!
— Чесоточный конь обо все трется!
Абай только усмехнулся.
— А кто без ропота слушает правду? — весело отве­

тил он. — Ваши слова прямо говорят: не лезь с правдой, 
рассердишь! Где уж нам народ слушать, если один Бай­
кокше нас из себя выводит!

— Байкокше — не народ! — не унимался Такежан.
Но акын, до сих пор молча слушавший спор, тихо пе­

ребирая струны домбры, теперь вмешался сам:
— Э-э, нет, волостной мой! Байкокше как раз и есть 

народ! Другое дело, что вам-то слушать его не по нутру, 
а Байкокше только повторяет то, что говорит народ... 1

1 К о к ш е  — название рода; буквально: «темный, скромный».
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— Ну, коли так, спой мне в четырех строках все, что 
говорит народ! — с издевкой сказал Такежан. Остальные 
подхватили его слова, осыпая акына п-Абая колкими на­
смешками.

Абай, подзадоренный, с улыбкой взглянул на Бай- 
кокше.

— Ну что ж, тянуть нечего, Байеке, я начну, а ты 
заканчивай! Давай ответим им, что говорит про них на­
род! — II он громко начал:

Густою травой джайляу в низинах покрыт,
На легкое счастье родится иной джигит.-..

Акын сидел на корточках. Он привстал, насмешливо 
поднял брови и быстро закончил в лад Абаю:

Поставят за ловкость его волостным —
Он только взятки берет, пока не слетит!

— Вот что говорит народ! — добавил он и, взглянув на 
Такежана, громко расхохотался. Острое слово вызвало 
вокруг невольное шумное одобрение. Такежан вспыхнул 
и отвернулся.

— Болтун! — буркнул он. — Чтоб тебе язык припа­
лило...

Абай покатывался со смеху. Потом, поднявшись с ме­
ста, он сказал на прощанье:

— Молдабай, видно, ошибся: для волостных это не 
Байкокше, а Ж айкокше!..1 — И он вышел из юрты с тем 
же громким смехом.

Волостные насупились. Так жирные гуси и дрофы, за­
метив реющего над ними сокола, затихают и прижи­
маются к земле. Оспан, увидев, что шутка акына обидела 
большинство его гостей, недовольно сказал Байкокше:

— Ну, хватит! Помолчи! — И начал сам разливать по 
чашкам кумыс.

Шубару тоже стало неловко и за дядю, и за пригла­
шенных им аткаминеров.

— Чтоб у тебя язык отсох, Байкокше! Разве прямо­
душие в том, чтобы издеваться над другими? Где ты на­
учился забывать приличия и, поев угощение, плевать 
в посуду? — сказал он.

Слова племянника разбередили обиду Оспана. Выпук­
лые глаза его сверкнули злыми огоньками, и он уста­
вился на акына: 1

1 Ж а й — гром.
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— Я собрал сюда родичей па жертвенную трапезу, 
чтоб они отдохнули и повеселились. Коли ты такой ум­
ный, должен помнить пословицу: «Доброе слово — поло­
вина счастья». Я думал, ты скажешь нам всем добрые 
слова, а ты вон как! Не заводи у меня в юрте ссор и 
пререканий!

После такой отповеди хозяина Байкокше, Шаке и 
Баймагамбет не стали задерживаться и поодиночке вы­
шли из юрты.

Вечером Абай пришел повидаться с Досовским. Увидев 
старого знакомого, Досовский, загоревший на степном 
солнце, встал с места и пошел ему навстречу. Они крепко 
пожали друг другу руки. После приветствий и расспросов 
о здоровье Досовский усадил гостя рядом с собой и стал 
рассказывать ему о деле, по которому производил дозна­
ние сам. На столе лежала пухлая пачка бумаг — проше­
ние, которое составляют несколько родов н которое на 
канцелярском языке называется «приговором». Досовский 
рассказал Абаю, что все многочисленные подписи и пе­
чати на этих бумагах оказались поддельными.

— Вы кстати пришли, Ибрагим Купанбаевич, помо­
гите-ка мне, — сказал он. — Это прошение одного моло­
дого киргиза Мукурской волости, Жанатаева Кокпая, на 
имя господина губернатора. Дело идет о том самом уро­
чище Балкыбек, где мы с вами находимся. Приговор со­
ставлен управителями шести волостей, заинтересованных 
в этом урочище. Вот смотрите, что тут написано: «Мы все, 
волостные управители, согласились в том, что означенное 
урочище Балкыбек издавна принадлежит Жанатаеву Кок- 
паю, приписанному к Мукурской волости, что оно должно 
быть возвращено подателю прошения, и в дальнейшем 
просим считать урочище Балкыбек принадлежащим Жа­
натаеву Кокпаю...» И везде — целая куча печатей. Ка­
жется, все правильно? Я стал проверять. Не говоря уж 
о других волостных — даже сам мукурский волостной за­
явил, что к такому приговору печати не прикладывал. 
Все это оказалось грубой подделкой. Вот посмотрите...

Досовский начал перелистывать бумаги и указывать 
на печати, приложенные в нескольких местах.

— Проситель утверждает, что все это подлинные пе­
чати шести волостных. А на самом деле — это одна и та 
же печать аульного старшины, она и приложена-то на­
рочно так, чтобы размазалась... Ведь это крупный подлог! 
И сделал его совсем молодой человек!.. Вот говорят, наши
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канцелярии незнакомы со степной жизнью, совершают 
массу ошибок, доходящих до глупости... А кто в этом ви­
новат? Причиной таких ошибок и бывают подобные 
дела, — то дадут ложную присягу, то пришлют ложный 
донос, то скрывают грабеж вот такими приговорами... Воз­
мутительно!.. Я вызвал этого просителя-мошенника, он 
сейчас придет, а пока — будьте моим гостем...

Досовский повернулся к седоусому стражнику, стояв­
шему у дверей, и приказал:

— Вели подать сюда чаю!
Волостные управители, недавно сидевшие за угоще­

нием в юрте Оспана, теперь толпились у дверей тройной 
юрты начальства. В те редкие минуты, когда двери откры­
вались, некоторые пытались заглянуть в юрту и тогда ви­
дели, что Абай сидит рядом с оязом и рассматривает 
бумаги. Одни радовались, другие завидовали, третьи рев­
новали, — словом, у дверей не смолкали шушуканье и ше­
пот. А когда стражник, выйдя из юрты, крикнул: «Пода­
вай чай!» — удивлению волостных не было конца.

— Это Абаю чай?..
— Ояз его как гостя потчует!..
— Значит, он его друг! — снова зашептались они. Их 

мысли тотчас устремились к тому, какое влияние окажет 
это событие на предстоящий разбор тяжеб.

— Ну, теперь уж ясно, что на этом съезде все будет 
так, как пожелает тобыкты! Разве Кунанбаевы дети да­
дут кому-нибудь пикнуть, когда Абай уже обработал 
ояза! — злобно рассуждали они.

Жумакан, Тойсары и Молдабай никак не могли забыть 
слов Байкокше. Еще час назад, возвращаясь с жертвен­
ной трапезы у Оспана, они говорили о дерзком акыне.

— Акын не от себя так дерзил, — заметил Жума­
кан, — это Абай говорил его устами. Что это с ним?

— Да, это Абаевы выдумки, — подтвердил Тойсары. — 
Заставил своего акына облаять нас, добился своего и 
ушел. Чего ему нужно?

— Нынче сыновья Кунанбая в силе... Замышляет он 
что или угрожает? — рассуждал Молдабай. — Добился же 
он того, что в волостные сразу три волчонка Кунанбая 
выскочили, зиму и лето в городе сидел, якшался с вла­
стями... Видно, спесь и чванство его обуяли!

Теперь, узнав, что Абай один пьет чай у ояза, эти же 
волостные прикусили языки. С одной стороны, они за­
видовали Абаю, а с другой — каждый, стараясь не
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показать этого остальным, подумывал: «Уж если жпть 
с кем в ладу, так это с Лбаем.. Надо во что бы то пи стало 
склонить его па свою сторону...»

Беседа Абая с «Носовским за чаем по касалась ип 
степных дел, ни волостных, ни самого съезда. Абаii сра­
зу же сказал «Носовскому:

— Я приехал сюда просто посмотреть на съезд. 
У  меня только одно дело тут — хочу заступиться за 
бедняков жатаков, которых ограбили богатые аулы. Если 
мне не удастся самому помочь им, пожалуй, придется 
действовать в качестве ходатая, но пока говорить об этом 
не будем... К вам я пришел лишь приветствовать вас н 
узнать о городских новостях, хотел спросить и про общих 
друзей — Евгения Петровича и Акбаса Андреевича...

— Ну и великолепно, Ибрагим Кунанбаевич, — обра­
довался Досовский. — Я вам очень рад, ведь вы — един­
ственный мой собеседник здесь, в степи!

Он охотно стал рассказывать Абаю о друзьях, о го­
роде, о петербургских газетах и журналах, о послед­
них полученных книгах. Беседу их прервал жирный, 
краснолицый урядник. Он вытянулся в дверях и доло­
жил:

— Ваше высокоблагородие, Жанатаев прибыл. При­
кажете ввести?

— Приведи, — приказал Досовский.
Урядник ввел из передней юрты широкоплечего, вы­

сокого юношу. Абаю понравился и его открытый лоб, 
и сосредоточенный взгляд больших серых глаз, и прямой 
нос с небольшой горбинкой. Но особенно его поразил 
звучный гортанный голос юноши, когда тот первый по­
здоровался по-русски:

— Здравствуйте, господин начандык!
Потом он взглянул на Абая, и глаза его забле­

стели.
— Ассалау-магалайкум, Абай-ага! — приветствовал он 

его, почтительно приложив правую руку к сердцу.
За Кокпаем вошел толмач и стал рядом. Досовский 

начал допрос. Абай услышал, что Кокпаю двадцать 
лет, что он — шакирд, много лет обучающийся в мед­
ресе хазрета Камали, что он происходит из рода кокгае 
и состоит в родстве с волостным Мукурской волости 
Дутбаем.

— Жанатаев, — обратился к нему Досовский, — се­
годня все шесть волостных, даже твой родственник Дут-
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бай, засвидетельствовали, что эти документы подлож­
ные. Не будем говорить о русских законах. Ты учишься 
в мусульманском медресе, скажи — какое наказание дол­
жен получпть по шариату лжец? Ведь ты еще очень мо­
лод. Если с этих лет вступил на путь обмана и престу­
плений, что тебя ждет дальше? Я крепко на тебя сер­
жусь. Ведь ты — грамотный и отлично понимаешь, что 
сделал. За преступление, совершенное по незнанию, мо­
жно снять половину вины, но за сознательное следует 
карать вдвойне. Что ты на это скажешь?

Толмач быстро переводил слова Досовского. Когда 
он замолчал, Кокпай откашлялся, будто собираясь петь, 
прочищая горло протяжным гортанным звуком, и Абай 
вспомнил, что несколько лет назад ему говорили о Кок- 
пае, который славится как отличный певец.

Кокпай, покашливая, переводил взгляд с Абая на До­
совского, потом опять на Абая. Вспыхнув сперва от сму­
щения, он вдруг побледнел и начал говорить:

— Таксыр, моя вина тяжка, я согласен... Но почему 
я сделал это? Выслушайте меня. Тогда ваше решение я 
приму не как муку, а как справедливую кару...

— Почему же ты поступил так?
— От нужды. От нищеты. Я родом пз слабого кокше. 

С одной стороны у нас сосед — мамай, сильное племя, 
большими землями владеет, с другой — тобыкты, тоже 
богатое. Все лучшие джайляу принадлежат им. А мы тут 
как иголки понатыканы. Нас около сотни хозяйств, а 
теснимся мы все по одной речке Баканас, она не длиннее 
языка. Балкыбек у нас под боком, он ближе к нам, чем 
к сыбану, керею или тобыкты. Долина не принадлежит 
никому, из года в год пустуют такие широкие луга, та­
кая большая река... И так близко от нас — не дальше 
ягнячьего перегона... Вот я и решился помочь своим роди­
чам. Приговор подложный, нп один волостной к нему 
печати не прикладывал. Они прикладывают ее за взятку, 
или для сильной родни, или для своей выгоды. Согласия 
их я бы не получил, а на взятку у нас пет имущества. 
Я сам составил этот приговор. Но не для себя, а для ни­
щих хозяйств. Теперь я рассказал всю правду. Готов 
выслушать любое ваше решение, принять любую кару. 
Накажете — вот моя голова, простите — буду ваш всем 
сердцем.

Юноша говорил высоким приятным голосом. Абай 
внимательно следил за тем, чтобы толмач не исказил его
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слов. Его привлекали и открытое лицо, и смелость Кок- 
пая, и то достоинство, с которым он говорил. Он готов 
был ходатайствовать за него, если Лосовскпй решит его 
наказать.

Досовскому часто приходилось иметь дело с проси­
телями. Опытным взглядом он сразу определял их ха­
рактер и повадки. Этот преступник ему поправился. До­
совский понял также и чувства Абая и мягко заговорил, 
обращаясь к нему:

— Я  вижу, Ибрагпм Кунанбаевпч, Жанатаев может 
не только подлогами заниматься, но и быть собствен­
ным адвокатом... Как вы думаете — его действительно 
толкнули на преступление те причины, о которых он го­
ворил?

Абай был очень доволен, что Досовский сам обра­
тился к нему: вмешиваться во время официального раз­
бора дела ему было бы неудобно. Теперь он с улыбкой 
посмотрел на Досовского:

— Приговор у Жаиатаева подложный, но объясне­
ния его правдивы, в этом я уверен и даже берусь под­
твердить, господин начальник...

— Но разве следовало ему идти на преступ­
ление, вместо того чтобы добиваться правды прямым 
путем?

— Конечно, не следовало.
— Ну, а если он с таких молодых лет приучится на­

рушать закон, чем это кончится?
— Тогда его ждет печальное будущее. Если получен­

ными им знаниями он будет пользоваться для пре­
ступлений, он будет еще опаснее, чем преступник-не­
вежда...

— Совершенно верно, Ибрагим Кунанбаевич. Значит, 
нужно оградить народ от вреда, приносимого таким чело­
веком, то есть наказать его...

— Да, наказать нужно... И я думаю, он уже песет 
это наказание здесь, перед вамп... Ведь наказывают не 
одной тюрьмой, наказание совести тяжелей всего. 
Я уверен, что он вполне сознает свою вину... Мне ка­
жется, если заглянуть к нему в нутро, оно все горит со 
стыда...

Лосовскпй засмеялся п взглянул на Кокпая, который 
действительно стоял весь красный.

— Вы так уверенно говорите о его стыде и со­
вести, будто сами готовы дать за него поручительст­
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во, — сказал он. — Так лп я понял вас, Ибрагим Купан- 
баевпч?

Кокпай вдруг обратился по-казахскп к Абаю:
— Настоящие мужи редко клянутся, Абай-ага... 

Я всегда стремился быть настоящим мужем п слов на 
ветер не бросаю... Хоть я и плохо знаю русский язык, 
но все же понял ваш разговор. Да, я сгораю со стыда, 
заступитесь за меня! Клянусь, что до самой смерти 
моей я буду с вами всей моей правдой н привязанно­
стью.

Абай пристально глядел в лицо Кокпаю. Горячая 
речь юноши его тронула. Когда тот замолчал, Абай бы­
стро повернулся к «Носовскому.

— Господин начальник, — сказал он, — Кокпай дал 
мне клятвенное обещанпе. Вы сказали, что я готов дать 
поручительство. Я иду на это. Ручаюсь за его совесть. 
Простите Жанатаева. Я отвечу за него, если он об­
манет.

«Носовский заговорил твердо и значительно, серьезно 
глядя на Кокпая:

— Слушай, Жанатаев. Если ты не свернешь с пра­
вильного пути, из тебя может выйтп хороший, полезный 
человек. Ты был на краю пропасти. Помни об этом. 
Старайся быть настоящим человеком, поступай по сове­
там и указаниям Ибрагима Кунанбаевича. Я отдаю тебя 
ему на поруки. За тебя поручился человек большой со­
вести и чести. Если у тебя самого есть совесть, пусть 
этот твой проступок будет последним!

И «Носовский разорвал подложный приговор п дело 
по расследованию подлога Кокпая.

Выйдя из юрты, Кокпай поразил всех волостных, ко­
торые все еще не расходились.

— Абай меня из пламени вытащил — из когтей смер­
ти вырвал! Бесценный мой Абай-ага, я до самой могилы 
не забуду этого!..

Абай до поздней ночи засиделся с «Носовским, бесе­
дуя с ним. Выйдя от него, он увидел дожидавшегося его 
Кокпая и вместе с ним направился в юрту Оспана. Во­
лостные тоже разошлись, продолжая удивляться тому 
влиянию, которое Абай имел на ояза, и почету, каким 
он пользовался.

— Вырвать из тюрьмы человека, на которого власти 
зубы точили! Значит, для Абая нет ничего невозможно­
го! — судачили они.
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Всю ночь затшстппкп «кроили ту б у по толп», рпс- 
суждая о причинах такой дружбы Лбая с ояаом. Мно­
жество предположенпіі и догадок кружилось над юрта­
ми Балкыбска.

2

На следущий день сбора страсть межродового со­
перничества охватила всех собравшихся на съезд атка- 
минеров, старейшин, бнев, волостных управителей, стар­
шин п даже посыльных и слуг.

— Кто будет главным бием сбора?
— Два уезда сошлись, оба ояза приехали... Кого-то 

выберут?
— Говорят, оязы поручили старейшинам наметить 

самим.
— Жирный кусок получит племя, из которого будет 

главный бнй! Для кого взойдет счастливая звезда — для 
тобыкты, сыбаиа, керея или для уака?

— Тобыкты — старший брат, не минует их эта 
честь! — рассуждали люди.

Абай и его товарищи, разместившиеся в юртах Оспа- 
па, встали поздно: они были не жалобщиками, не хо­
датаями, а просто любопытными зрителями, ожидаю­
щими, чем кончится сбор. Они выбрались только к полу­
дню. К друзьям Абая присоединились теперь Байкокше 
п Кокпай.

Глядя на волостных, в волнении толпившихся у юрт 
начальства, Абай вспомнил, как они заглядывали вчера 
вечером в дверь юрты Лосовского. Острые слова на­
смешки, со вчерашнего дня вертевшиеся у него на языке, 
мгновенно ожили в его памяти, слагаясь в стихи. Он 
показал кнутом на толпу и громко начал:

Скачет посыльный — загнал коня,
Злится, орет, помрет как раз...
«Съезд будет, съезд! Приедет ояз!
Юрты готовьте — слушать меня!
Скот пригоните — таков приказ!»

Байкокше, Ербол и Кокпай первые залились смехом, 
и их поддержали остальные. Байкокше, хлестнув копя, 
поравнялся с Абаем:

— Дальше, дальше! Хорошо получается, скажи, что 
волостной говорит!..

Абай продолжал:
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«Я за народ стараться привык:
Moii без запинки мелет язык!
Если бог даст — тебя, мой народ,
Он и сегодня не подведет!
Прост мой народ, пойдет на посул,
Всех обнадежив, я всех обманул!
Дело состряпать долго ли мне 
Вместе с оязом наедине?
После скажу: «Я спину пе гнул!»

II он засмеялся.
Кокпай не знал, что Абай сочиняет стихи. Он очень 

любил песни и легко складывал сам колкие шутки в сти­
хах. С воодушевлением подхватив насмешку Абая, он 
продолжил ее своим звучным высоким голосом:

Тайны мои я прячу, как клад!
То, что я взял, не верну назад!
Тот, кто мне враг, трепещи меня —
Злоба моя страшнее огня!

Абай с удивлением повернулся к Кокпаю и восклик­
нул с улыбкой:

— Ого, Кокпай, я и не знал, что ты не только певец, 
но и акын! Это хорошо!

Кокпай, весело рассмеявшись, ответил:
— Я тоже только что узнал, что и вы акын, Абай- 

ага!
Спутники окружплп Абая, с нетерпением требуя про­

должения стихов, но тут они поравнялись с юртами на­
чальства, и кто-то громко окликнул их. Всадники обер­
нулись: неподалеку от них сидели на траве кружком не­
сколько человек, посредине стоял Такежан, размахивая 
шапкой. Они повернули коней, подъехали н отдали са­
лом. Такежан не садился.

— Абай, Асылбек, отдайте копей джигитам и остань­
тесь с нами, — сказал он. — У  нас тут совет старей­
шин тобыкты, и мы хотим знать ваше мнение по одному 
Делу.

Абай молча спешился, друзья подхватили поводья его 
коня и отъехали в сторону. Абай сел в круг рядом с Асыл- 
беком и поздоровался отдельно с каждым из сидящих. 
Здесь были одни тобыктинцы: волостные Молдабай, Дут- 
бай, оба сына Кунапбая и его внук Шубар, аткампнеры — 
старейшины во главе с Байгулаком, самым старшим по 
возрасту; сметливый и ловкий Абралы, сверстник Абая, 
Жиренше от котибака, Кунту от бокеиши, косой Ураз-
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бай от есболата. Возле Молдабая сидели также несколь­
ко плотных рыжих джигитов из мотыша, были здеп. 
родичи и из мамая и из мирзы-бедея.

Абай с удивлением заметил и двух аткампнсров жп- 
гптека — Абдпльду и Бейсемби. Притки увпмтсь с краю, 
хмурые и равнодушные, они будто и не прислушивались 
к разговорам остальных. Казалось, что предательский по­
ступок пргпзбаев, выдавших властям Базаралы, оттолкнул 
жпгптеков от всего тобыкты.

Еще вчера Абай хотел расспросить Досовского о судь­
бе Базаралы и просить его помочь, но отложил разговор, 
решив, что лучше прийти с ходатаями от рода жигитск. 
Он предполагал взять с собой Бейсемби, которого считал 
сильным и настойчивым вожаком жигитека, и Абдильду, 
изворотливого п ловкого. Но теперь они поразили его. 
«Что это они сидят с таким сонным видом среди своих за­
ядлых врагов, которые отправили в ссылку их главную 
опору?» — досадливо подумал ои п, с упреком взглянув 
па них, отвернулся.

— Добрый копь показывает себя не в начале скачки, 
а в конце ее, бородичи, — начал Байгулак. — Сейчас для 
нас неплохие времена, звезда тобыкты взошла высоко, 
нынче мы и к луне руку протянуть можем... Но впереди 
еще большая честь: выбрать из тобыкты главного бия 
Балкыбекского съезда. Остальные три племени уступили 
эту честь нам, как потомкам старшего брата из всех четы­
рех наших предков. «По отцу и сын родится», — говорит 
пословица. Спасибо Такежаиу, Исхаку п Шубару, нашим 
волостным: это они вырвали высокую честь па совещании 
управителей. Теперь они собрали нас, тобыктинцев, чтобы 
посоветоваться. Завтра же новый главный бий начнет 
решать дела. Поэтому сейчас мы должны согласиться 
между собой и дружно назвать человека, имеющего почет 
в народе п достойного. Нужно добиться у обоих оязов 
его утверждения. Не будем же ронять пмя нашего пле­
мени! Назовем одного из наших добрых людей, благосло­
вим его и скажем: «Аминь!..» Тебя, Абай, мы позвали 
к нам потому, что начальство тебя слушает. Ты пойдешь 
к оязу сообщить ему имя нашего избранника... Ну, соро­
дичи, говорите, кого мы назовем?

Наступило долгое молчание. Абай знал, что каждый 
сидящий соблюдает свои выгоды и зорко следит за дру­
гими, осторожно выжидая. Ему стало смешно смотреть
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на них. Молчание затянулось. Тогда он заговорил сам — 
решительно и насмешливо:

— Ну что же, сородичи? Если вам досталась такая 
честь и вы и вправду рады ей, — чего ж вы мешкаете и 
молчите? Почему не называете ваших избранников? Или 
и звезда тобыкты, и наше нерушимое единство — только 
пустые слова? Неужели эти слова были у вас только на 
губах, а в горле застрялп другие? Почему же вы не на­
зываете никого?

Он стоял, упершись рукой в бок. Голова его была 
откинута назад, брови сошлись, он медленно обводил 
взглядом собравшихся н говорил уверенно, спокойно и зна­
чительно. Все по-прежнему молчали. Они и сами призна­
вали, что Абай на полет стрелы опередил их и в красно­
речии, и в образовании, и в знании законов. Они завидо­
вали ему, но тягаться с ним не решались: как только 
речь Абая приобретала насмешливый оттенок, все эти 
аткаминеры предпочитали притаиться и молчать, не ре­
шаясь открывать Абаю своих мыслей. И сейчас они зам­
кнулись, как бы обдумывая: «Где тут уловка? В чем тут 
хитрость? Куда он гнет, чего хочет?»

Абай решил воспользоваться их молчанием и по­
пробовать сделать то, что внезапно пришло ему в 
голову.

— Ну ладно, сородичи, что было раньше — прошло, — 
начал он. — Жизнь требует, чтоб мы говорили правду. 
Должность главного бия — не только почет, но и испыта­
ние. Вы говорили о чести тобыкты. Об этом думают все, 
кто собрался здесь. Но народ, стоящий за вами, думает 
не только об этом. Главный бий будет решать не ваши 
личные споры. К нему поступят крупные дела — о потер­
певших от произвола, об оскорблениях, о пересмотре ис­
ков, разбиравшихся обычным путем. К нему потекут сле­
зы слабых, угнетаемых сильными, жалобы вдов и сирот, 
просьбы вернуть то, что нажито трудом. Я не говорю уже 
о распрях между целыми племенами — между сыбаном и 
тобыкты, между тобыкты и кереем, уаком и тобыкты, — 
мало разве их? И я хотел бы, чтобы вы поняли, какая 
великая ответственность лежит на главном бие съез­
да. Им может быть лишь тот, кто болеет за народ, кто 
говорит: «Мой закон — честность и справедливость». Вы 
никого не назвали. Тогда назову я. Откровенность не 
преступление, скажу то, что думаю. Может быть, вы счи­
таете достойными этой чести кого-нибудь из иргизбаев, а
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точное — из детей Купанная, ужо достигших вершин 
почета. Хотя я и сам принадлежу к иргнзбаю, я не назову 
пн одного из них. Я назову вам человека, который не за­
ставит людей проклинать наше тобыкты, а, наоборот, 
возвеличит его славу своей справедливостью и чест­
ностью. II перед начальством буду поддерживать только 
этого человека.

Все подняли головы и насторожились. Абай продол­
жал:

— Я называю Асылбека. II всем вам советую предло­
жить его как главного бия. Он не волостной и не биіі. Он 
п не добивался этих должностей. Но народ будет доволен 
и его справедливостью, и его заботами о нем. Если хо­
тите послушать меня — держитесь за Асылбека!

Абай замолчал. Все бокеншн, сородичи Асылбека, — 
Жиренше, Уразбай, Абралы и сообразительный Кунгу — 
шумно поддержали Абая.

— Хорошо сказано! Пусть так и будет! Сказано пра­
вильно, говорить больше не о чем! Спасибо за справедли­
вость, Абай, — одобряли они.

После этого решить вопрос было уже нетрудно. Все, 
кто начал говорить, поддерживали Абая. Молчали одни 
иргнзбап: соглашаться с Абаем они не могли, а спо­
рить— не решались.

Тут же Абаю было поручено сообщить Досовско­
му, что главным бием Балкыбекского съезда намечен 
Асылбек.

Досовский, как обычно, охотно согласился, услышав, 
что Абай положительно отзывается об избраннике, и 
Асылбек был утвержден.

Закончив это дело, Абай заговорил с Досовским о Са­
за ралы. Он начал так, как будто это была его собствен­
ная жалоба, его личное душевное горе. Но Досовский с 
первых же слов Абая прервал его:

— Я ждал, что вы заговорите со мной о деле Кауме- 
иова... Еще в городе ко мне от вашего имени приходил 
Андреев и спрашивал о нем... К сожалению, я ничего уже 
не могу сделать: это дело ушло из нашего управления. 
Оно приобщено к делу беглого разбойника Оралбая. 
II так как тот совершал нападения и в Семипалатинской 
и в Семпреченской областях, то оно разбиралось в кан­
целярии степного генерал-губернатора в Омске. Решение 
состоялось давно, исполнение приговора задерживалось 
только поимкой Кауменовых, оба считалйсь в бегах.
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Когда вы выезжали сюда, Кауменова уже отправили по 
этапу в Омск. Его судьба решена: пятнадцать лет ка­
торги... Вот все, что я могу вам сообщить.

Абая глубоко поразила такая развязка дела Базара- 
лы. Он даже не попрощался с Лосовским и вышел пз 
юрты, потрясенный тяжелой вестью.

При мысли о Такежане, Исхаке и других родичах, 
выдавших Базаралы властям и состряпавших ложный 
приговор, душа его леденела. Выйдя из юрты, он не знал, 
куда идти. Перед его глазами стоял Базаралы, пламен­
ный, прямой, несгибаемый. Кандалы сковывали его ру­
ки и ноги, он был в руках палачей, не понимающих его 
языка, не могущих оценить его прекрасной души... Слезы 
потекли из глаз Абая. Опустив голову, он спешил уйти 
от гудевшей кругом толпы. Ему казалось, что у пего все 
тело избито...

Конский топот вывел его из тяжелого оцепенения: это 
догоняли его Жиренше и Кунту, посланные остальными 
узнать, чем кончились переговоры с начальством. Абай 
с усилием овладел собой.

— Асыл-ага утвержден, да будет это к счастью... Пе­
редай ему и всем остальным... — сказал он.

— Благодарны твоей справедливости, да будет светел 
твой путь! — ответил Жиренше и, прищурившись, весело 
рассмеялся. — Ты оказался «не сыном отца, а сыном на­
рода», по твоим же словам!.. Большая слава о тебе по 
степи пойдет! Хоть ты не сам стал главным бием, по по 
своему выбору поставил бия на сборе четырех племен!.. 
А твои иргизбаи пускай обижаются... И как они не пой­
мут, кем бы они были, если бы не ты? Кунту радуется 
за Асылбека, а я за тебя!

И он пожал Абаю руку. Но тот, хотя и улыбнулся в 
ответ, не мог все же избавиться от гнетущей тоски:

— Эх, Жиренше, что мне в этом... Иду от ояза, как
стрелой пронзенный... Базаралы! Где сейчас мой База­
ралы? Я-то надеялся помочь ему через «Носовского!.. 
А услышал страшную весть: Базаралы отправлен по
этапу в Омск, оттуда пойдет на каторгу. На пятнадцать 
лет... Все мои надежды рухнули...

Жиренше побледнел и затих, новость потрясла и его.
Абай пошел дальше, в отчаянии думая о том, что по­

мощи искать негде, если и «Носовский сделать ничего не 
может... Не может — или не хочет?.. Абай только сейчас 
понял, как сухо и холодно заговорил «Носовский, едва
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прозвучало пмя Базаралы, как поторопился сразу 
отказать в заступничество... Он вдруг вспомнил слова Ми­
хайлова: «Попробуйте испытать его в более серьезных де­
лах, тут-то его истинная сущность и покажет себя!..» Как 
прав оказался его мудрый друг!.. А ведь Досовский мог 
бы сделать многое — хотя бы опровергнуть ложный при­
говор волостных, подтвердить, что Базаралы по имеет 
никакого отношения к Оралбаю... Но, видно, то, что мож­
но сделать для безобидного Кокпая, нельзя сделать для 
Базаралы: в нем Досовский чует непримиримого врага 
властей и чиновников... И в этом прав Евгений Петро­
вич!.. Как знает он жизнь и людей...

Радостные голоса вырвали Абая из его горького раз­
думья:

— Да это же Абай!.. Ну да, он сам, так и есть!..
— Свет мой Абай, дорогой, наконец-то нашли тебя!
Абай оглянулся: к нему, задыхаясь, спешили его

друзья - жатаки Даркембай и Дандибай. Отыскав Абая 
среди такой огромной толпы, старики не знали, как вы­
разить свою радость.

Абай решил немедленно же взяться за их дело. Рас­
спрашивая о делах в Ералы, он повел их с собой.

Даркембай был в новом чапане, хорошо сидевшем на 
его широких плечах, в новой шапке. Дандибай приехал 
в домотканом бешмете из верблюжьей шерсти и в старой 
мерлушковой шапке. Морщинистый, худой, с резко вы­
ступавшими над редкой бородкой скулами, он был 
старше Даркембая, спина его начала уже горбиться, он 
с трудом поспевал за спутниками, стараясь не отставать. 
У  него болела поясница, и он шел, заложив за спи­
ну плеть. Рядом с Даркембаем он казался его старым ко­
нюхом.

Абай привел его к кучке иргизбаев, сидевших в сто­
роне от толпы. В середине восседал румяный Майбасар, 
поглаживая бороду, вокруг него разместились Такежап, 
Исхак, Шубар, Акберды и другие аткампнеры. Они только 
что говорили об Абае, резко осуждая и его обращение 
к родичам при избрании главного бия, и выбор не кого- 
либо из иргизбаев, а какого-то бокенши Асылбска. Боль­
ше всех злился Майбасар.

Уверенный в том, что начальство стоит за родных Ку- 
нанбая, он лелеял в душе большие надежды. Никому не 
признаваясь, он страстно мечтал, что главным бием сбора 
выберут именно его. «Наша молодежь стала волостными,
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главного бия памечают из тобыкты — кому же им быть, 
как не мне, старшему среди всех иргизбаев, брату Кунап- 
бая?..» Он уже подсчитывал будущие доходы: «На этом 
съезде много запутанных крупных дел... к тому, кто бу­
дет решать их, все кинутся... Тут большим доходом пах­
нет! Если бог поможет, косяки и отары домой приго­
ню...» — мечтал он. И вдруг Такежап и Исхак собрали их 
тут и объявили: «Великое счастье само к нам прива­
лило, а Абап отдал его в чужой род! Все он, все из-за 
него!»

Майбасар весь почернел от злости, у него даже нос 
заострился.

— Как он смеет гнать счастье, когда оно само прихо­
дит! — возмутился он. — Уж  если он так уважает Асыл- 
бека, пусть сам одаряет его своими стадами! Сумасшед­
ший! Отдать чужим должность, которую четыре племени 
уступили нам из уважения к нашему ходже! У ж  если 
отдавать, так не даром, надо и себе что-нибудь выгово­
рить, а он, как дервиш какой-то, счастье оттолкнул, честь 
наших предков на ветер пустил!..

Остальные иргизбаи вполне разделяли негодование 
Майбасара.

— И чего это он так горячо твердил нам о помощи 
бедным, немощным, сиротам, несчастным? — со злой 
усмешкой обратился Такежан к Шубару. — Так говорят 
только на похоронах, собирая пожертвования неимущим! 
Кого же это мы хороним на Балкыбекском съезде? Вер­
но Майекен сказал — дервиш какой-то!

Шубар ценил и уважал Абая, понимая, что тот зани­
мает особое место среди всей его родни. Но за глаза, осо­
бенно в присутствии Такежана и Майбасара, Шубар и 
сам подсмеивался над дядей. Так и сейчас, подергивая 
но привычке кончиком своего длинного прямого носа, он 
насмешливо фыркнул и язвительно сказал:

— Какой же он дервиш, Такежан-ага? Он настоящий 
мулла-проповедник. Разве не прочел он нам длинного 
нравоучения совсем так, как каждый день читают нам 
пмамы-наставники? Почему же нам не познать лишний 
раз пути божии и на Балкыбекском съезде?

И он презрительно рассмеялся, за ним и другие: все 
оценили едкость насмешки, зная, как недолюбливает сам 
Абай пустые и бесцельные проповеди духовенства. Но 
как раз в эту минуту они заметили Абая, подходившего 
к ним с двумя стариками, и при виде его, как всегда,
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прнтпхлп. Только Такежан не замолчал. Он узнал стари­
ка Данднбая н понял, в чем дело.

— Ну, получите еще, если вам мало! — зло сказал 
он. — Абай бросил начальство и опять тащит сюда своих 
бедняков!.. Боже милостивый!.. Совсем добродетельным 
стал наш Абай. Может быть, после убийства царя он за 
покаяние принялся? Как бы в Мекку не отправился! 
Вернется с чалмой на голове и с молитвой на устах на­
стоящим наставнпком-эффенди, вот уж будет тогда по­
учать нас!..

Шубар и Майбасар, отвернувшись, засмеялись.
Абай и старики подошли к сидевшим. Оба жатака 

отдали салем и спросили о благополучии аулов. Иргнз- 
бан поздоровались с ними недружелюбно, — все знали, 
что это жатаки, неустанно добивающиеся уплаты за по­
траву посева, поняли, что Абай привел их сюда не зря.

Абай ни с кем не поздоровался, хотя некоторых из 
сидевших в кругу сегодня еще не видел. Заложив руки 
назад н держа в зубах папиросу, он молча стоял, об­
водя родичей холодным испытующим взглядом. Наконец 
он вынул изо рта папиросу и заговорил, будто вычиты­
вая имена по списку:

— Такежан, Исхак и Шубар, вы, трое волостных, 
пойдемте со мной. Надо поговорить. — И, сделав рукой 
с дымившейся в ней папиросой знак старикам двигаться 
вперед, пошел за ними, не оборачиваясь.

Шубар вскочил первым, Такежан и Исхак, грузно по­
качнувшись, поднялись с мест.

Отойдя поодаль н усадив братьев и племянника на 
траве, Абай сразу приступил к делу:

— Эти старики, Даркембай и Дандибай, приехали 
сюда от сорока хозяйств жата ков. Я сам был у них в 
Коп-Жатаке, сказал, чтоб отправили на съезд этих двух 
стариков, и обсчцал поддерживать их иск. Вот я привел 
их, а вы, три волостных управителя, договоритесь с 
ними. Помните, что, если они вынесут дело на съезд, от­
ветчикам и будете вы.

И Абай твердо посмотрел на волостных. Такежан, 
который слушал, бросая на него злые взгляды, сразу 
перешел на брань:

— Э-э, как это мы ответчики? Разве набег на их аул 
делал Такежаг. „члн Исхак? Чего ты привел их и на меня 
сваливаешь? Пугать ими хочешь? Да и верно, они на­
стоящие пугала!
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У  Абая вся кровь отхлынула от лица. Он нахмурился 
и резко прикрикнул на брата:

— Не кичись, Такежан, ходи, да оглядывайся! Прав­
да, у стариков вид неприглядный, зато mi зло не срод­
ни! А тебе, видно, не сродни должность волостного!..

— Так что ж, по-твоему, я их бедняками сделал?
— Да, ты!
— Нашел, в чем обвинять!
— Да, ты! Если не сам, то твой дед Оскенбай, его 

сыновья Кунанбай и Майбасар! Эти старики в их дом 
дровами вошли, а золой вышли, вы всю силу у них от­
няли, а потом выкинули! В чем они виноваты? Это же 
наши родичи горе мыкают!

Абай сдвинул брови, весь кипя негодованием. Слова 
об отточенном топоре невольно вспомнились ему, — 
видно, только с ним в руках и можно беднякам добиться 
правды... Он вспылил и почти закричал на Такежана:

— Не виляй, говори прямо! Здесь же на съезде от­
дайте им все, что полагается! Если не хотите позора пе­
ред всеми четырьмя племенами, кончайте дело здесь! 
А нет — я сам, встав с этого места, начну!.. Ну, быстрее! 
Отвечайте!

Такежан невольно призадумался. Угроза Абая озна­
чала: «Отсюда пойду прямо к оязу», и это его испугало. 
Он притих. Молчал и Исхак, не смея поднять на Абая 
глаза. Увидев Даркембая, он сразу вспомнил о семи 
конях, которых не дал вернуть старикам, и неприятная 
мысль, что Абай сейчас заговорит об этом, не выходила 
из его головы. К Абаю он относился, как к высокому 
начальству — то ли из уважения, то ли из страха перед 
ним. Он взглянул на Шубара — тому было легче других 
разговаривать с Абаем, он умел заставлять дядю вы­
слушивать свои доводы.

Шубар миролюбиво обратился к Даркембаю:
— Ну, сородичи, в чем ваш иск, чего вы требуете? 

Начало разговору положено, продолжайте теперь сами!
Слова у Даркембая цепочкой вязались, он начал уве­

ренно и смело:
— Мы, светики мои, тяжеб и споров не любим, да и 

сил у нас на то не хватит. Лишнего не собираемся клян­
чить через Абая. Мы приехали просить от всего народа 
о нашем же добре, нажитом трудом. У  нас два дела. 
Во-первых, прошлой осенью табуны Такежана, Майба- 
сара, да и твои, дорогой мой Шубар, потравили у нас
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пять земель посева, уже совсем созревшего... Четыре два 
топтали, ни зернышка мы не собрали. А нынче снопа 
пять полей вытоптали по раннему всходу так, что одна 
черпая земля осталась, снова зерно прахом пошло. За­
выть нас заставили, родичи мои!.. Это первое дело. Во- 
вторых, в твоей Кзылмолннской волости, Исхак, есть 
аул прожженных воров Ахпчбет. Они у пас свели семь 
коней, мы уличили воров, но тут пошли письма, какие-то 
тайные дела, уж не буду вспоминать... Так или иначе, 
не только наших семи копей — семи козлят мы не полу­
чили, вернулись со слезами. Вот все, волостные мои. 
Кому нам жаловаться, как не Абаю, и где жаловаться, 
как не на таком сборе?

Слушая старика, Таксжан так и кипел, но, помня 
крепкий отпор Абая, не посмел накинуться па жатака 
и только злобно косился на него. Все молчали. Шубар 
быстро сообразил, что, если дело дойдет до начальства 
или биев, им, трем волостным, чести не прибавится и 
остановить Абая будет невозможно. Он заговорил со 
стариками, как давнишний друг, добродушно посмеи­
ваясь:

— Ну, видно, вас, стариков, нынче ничем не возь­
мешь! Но совру, если скажу, что на всем съезде нет ни­
кого, кто решился бы так напирать на сыновей Кунан- 
бая! Хотел бы я за вас заступиться, — вы же из моей 
волости! — да вы и без меня сильны... У  вас крепкий за­
щитник— Абай-ага: с одного бока у него — главный бнн, 
с другого — сам ояз. До любого из них ваши слова добе­
рутся скорей наших, и такой гром грянет, что не скоро 
очнешься! Повезло вам, старики!.. Ну что ж, спорить 
нам не о чем, давайте договариваться, на чем помиримся. 
О вашем требовании я слышал еще в прошлом году. 
В конце концов не нужно и бога забывать...

И Шубар взглянул на Исхака и Такежана.
— Что же, братья, не будем присваивать себе их тру­

дов... Пусть Абай-ага выскажет решение по этому де­
лу — и конец разговору! — заключил он.

Абай оценил и сообразительность Шубара, сумевше­
го так повернуть дело, и ловкость его языка. «Этот куда 
толковее Такежана и Исхака, — подумал он. — Моложе, 
а умнее их. Далеко пойдет... Только — куда?..»

Дандибай не вмешивался в беседу, но отлично по­
нял, что Шубар хотел и уговорить Такежана, и удовле­
творить жалобщиков, и успокоить Абая, и сохранить
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честь сыновей Куианбая. Он одобрительно кивал голо­
вой и наконец сказал, откашлявшись:

— Ну, коли разговор к концу идет, и скот к хозяину 
придет! Мы довольны твоим решением. Хоть ты и мо­
лод, пусть будет так, как ты сказал!

— Пусть Абай-ага выносит решение, мы согласны, — 
присоединился Исхак.

Такежан не мог уже спорить и отвиливать, когда двое 
остальных сдались: это было и невыгодно и опасно. 
«Абай слишком близок к начальству, каждую минуту 
может замахнуться, не надо восстанавливать его против 
себя». — думал он и молча ждал решения брата.

Абай вынес решение тут же. За две потравы жатакн 
должны были получить по два коня-пятилетки с земли — 
всего двадцать голов. За семь украденных коней, учиты­
вая приплод, им следовало получить десять «полноцен­
ных» голов.

Старики не ожидали этого. От радости они онемели 
и только молились в душе, чтобы Абаю удалось довести 
дело до конца. Волостпых такое решение, конечно, обра­
довать не могло, но, возмущаясь внутренне, они храни­
ли молчание: оспаривать приговор, который они сами 
поручили вынести, было бы нарушением обычая, и Абай 
не допустил бы этого.

Сам Абай отлично видел, что решение его кажется 
братьям тяжелым, но и виду не подал, что заметил это. 
Он снова заговорил с прежней твердостью:

— Решение я вынес, это одно. Теперь нужно, чтобы 
скот действительно попал в руки этих несчастных. Я ведь 
вижу, что сейчас вы только прикидываетесь, будто со­
гласны с моим решением, а кончится съезд, вы хвост на 
спину загнете и начнете отвиливать. Так вот, чтоб этого 
не случилось, — сдайте старикам присужденные мной 
тридцать голов тут же, в течение трех дней. Все вы во­
лостные, у вас полно шабарманов, отправьте их сейчас 
же, при мне, куда следует, за конями. На сдачу я приду 
сам — через три дня — п только тогда скажу, что дело 
кончено. Все вам понятно?

— Поняли, поняли... — через силу сказали волостные, 
будто Абай вытянул эти слова у них изо рта. Абай встал, 
закурил папиросу и ушел вместе со стариками.

Через три дня кони-пятилетки были пригнаны. Дар- 
кембай и Дандибай приняли все тридцать голов в при­
сутствии Абая. Старики были вне себя от радости!
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— Это больше всякого возмещения за потраву и угон! 
Даже больше калыма! Целый куп, что за убийство 
платят!

— Разве жатаки получали когда-нибудь столько? 
II мечтать о таком возмещении не смели!.. Родной наш 
Абай. да будет он счастлив!

Но тут же у них зародилось сомнение. Первым заго­
ворил осторожный п осмотрительный Дандибай. Часто 
.моргая своими маленькими глазками и посмеиваясь, он 
обратился к Абаю:

— Кондй-то ты отдать заставил, Абай, свет наш, а вот 
как бы они обратно к волостным не убежали?.. У  меняна 
душе новая тревога... Моя напуганная голова думает — 
не догнать нам копей до места... Путь длинный, степь 
безлюдная, два старика такое богатство гонят — долго ли 
его отнять, а потом свалить все на воров?

Даркембай был сильнее и смелее друга и готов был 
рисковать:

— Э, брось, Дандибай! Чего робеть? Кругом люди 
живут, найдем попутчиков и погоним скот!

Но Абай и сам думал, как бы вернее доставить та­
бун к жатакам и обрадовать бедный люд. Он подозвал 
Баймагамбета.

— Поедешь с этими стариками. Отгоните коней до 
нашего аула в Байкошкаре, отдохните там денька два. 
Передан мой салем Айгерим: пусть получше примет и 
угостит этих аксакалов. И пусть даст тебе револьвер — 
он в сундуке. Потом подбери себе хорошего коня и по­
моги им доставить табун в целости в Ералы... Ну, 
старики, передайте поклон вашему народу! Отправ­
ляйтесь с богом! — напутствовал он своих седых 
друзей.

Дандибай как будто чуял, что замышляет Такежан: 
как раз в это время тот вызвал к себе двух известных 
всему Ералы конокрадов — Серикбая и Турсуна. Высо­
кие, мускулистые, крепкие, как бревна, оба они были 
под стать друг другу — неукротимые и дерзкие, отчаян­
ные воры. Такежан не только покрывал их дела, но по­
рой и сам подсказывал им, кого ограбить. Он же выде­
лил им землю для зимовки неподалеку от Ералы. Оба 
были у него в руках, как на длинном аркане.

Когда Даркембай и Дандибай двинулись со своим 
большим табуном, оп указал на них Турсуну и, поощри­
тельно ругнувшись, приказал:
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— Нужно отомстить проклятым жатакам. Смотрите,
собаки, обделаете дело не чисто — отступлюсь от вас. 
На первой краже попадетесь!

Турсун был готов действовать хоть сейчас же.
— Только развяжи мне руки — в гроб загоню отца 

этих жатаков!..
Серикбай, наоборот, предложил не торопиться: один 

раз эти же старики чуть его не поймали. Расчетливый и 
хитрый, он успокоил Такежана: зимой, в буран, все бу­
дет сделано — скот исчезнет, будто его выогой в небо 
унесло. Такежан одобрил его предложение.

Теперь, когда жалоба жатаков была удовлетворена, 
Абай мог уехать, других дел у него на съезде не было. 
Но он решил остаться на несколько дней, чтобы послу­
шать тяжебные споры. В эти дни начался разбор одной 
из самых больших и запутанных тяжеб. Это дело назы­
валось «тяжбой девицы Салихи» и тянулось между пле­
менами керей и сыбан с прошлого года, все обрастая 
взаимными обидами.

Салиха, девушка из племени керей, была засватана 
в племя сыбан. В прошлом году жених ее умер. Калым 
за нее был уже полностью выплачен, приданое и новая 
юрта невесты тоже были готовы, и племя сыбан решило 
взять ее за старшего брата умершего жениха — шести- 
десятнлетнего старика, имевшего двух жен. Но Салиха 
оказалась упорной и мужественной: она написала письмо 
и устно, через своих близких, обратилась к старейшинам 
керея: «Не роняйте своей чести, сородичи. Я до сих пор 
покорно выполняла вашу волю. Не губите мою юность, 
ведь я же твоя дочь, племя мое, благословенный керей! 
Не отдавайте меня третьей женой человеку, который стар­
ше моего отца!»

Мольба девушки быстро облетела народ. Вся моло­
дежь керея вмешалась в дело. «Нельзя допустить такою 
унижения нашей девушки», — говорили они. Старый акын 
сложил печальную песню — «Жалоба девушки Салихи 
сородичам», эту песню стали распевать все: чабан у
овечьей отары, табунщик на коне, молодежь на свадьбах 
и вечеринках. Юноша одного из родов керея полюбил 
несчастную девушку, стал ее избранником и другом серд­
ца. Общее сочувствие к ней повлияло'’ и на старейшин: 
решили девушку в обиду не давать, калым племени сыбан 
вернуть, сватовство и сговор расторгнуть.
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Когда весть об этом пришла в сыбап, пачались толкіг. 
«Кереп силу свою показывают, унижают наше достоин­
ство, смеются над предками! Это оскорбление всего сы- 
бана! В землю нашу честь втоптать хотят!» — раздували 
обиду злые языки. Переговоры не привели ни к челу, 
началась межродовая вражда.

Едва успел сойти снег и показалась зеленая трава, 
между сыбаном и кереем началась барымта: то те, то 
другие угоняли друг у друга скот, дело пе раз доходило 
до настоящих схваток, до пятидесяти джигитов обеих 
сторон лежали тяжело рапенные и избитые. И сейчас, в 
дни съезда, ни сыбан, ни кереп не знали покоя: табуны 
ежедневно подвергались нападениям, барымтачи не да­
вали дохнуть, налетая с пиками и уводя косяки отборных 
копей. Дело шло к новому большому побоищу.

Из всех тяжеб, представленных на разбор каркара- 
лннскому и семипалатинскому уездным начальникам, эта 
была самой крупной и срочной, потому что дело раз­
расталось и осложнялось с каждым днем. Число прича­
стных к нему люден было огромным. Каждая из сторон 
подала своему начальнику жалобу, посыпались доносы, 
давалась ложная присяга.

Тобыктпнцы и из этой вражды извлекли выгоды: 
именно поэтому они так легко получили право па вы­
движение главного бия съезда, при иных обстоятель­
ствах сыбан и керей крепко потягались бы за эту дол­
жность. Как бы пи хвастались Такежап, Майбасар п пх 
приспешники: «Мы получили ее, как старшие, это знак 
уважения к ходже Кунанбаго!» — все это было пустым 
бахвальством. Иргизбаи кичились, как всегда, на самом 
же деле невозможно было поручать решение такого дела 
ставленнику одного из враждующих племен.

Однако и Асылбек тоже оказался неподходящим. 
Кереи не доверяли решения этой тяжбы главному бпю: 
«Он близок племени сыбан, больше того — жена у него 
из того самого аула, который угоняет наших копей», — 
заявили они. Асылбек и сам отказался решать это дело, 
не желая навлекать па себя недовольство. Это вызвало 
негодование его ближайших родичей. «Ты должен был 
взять это дело, — упрекали его Купту, Дутбай и дру­
гие, — крупный доход сам тебе в руки шел, а ты заупря­
мился!»

На имя обоих уездных начальников поступали про­
шения, чтобы они сами вынесли решение по этому делу,
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по те, конечно, отказались. II как раз в эти самые днп 
по Балкыбеку пошли слухи о необыкновенной справед­
ливости и честности Абая. Два его поступка особенно 
поражали всех.

— Уж  как цеплялись сыновья Купанбая за долж­
ность главного бия, а Абая так и не склонили! — тол­
ковали повсюду. — У  своих должность отнял, отдал 
Асылбеку, а ведь тот ему совсем дальний родич! Ска­
зал, что Асылбек справедлив, народу, мол, пользу при­
несет!..

О втором необыкновенном поступке Абая заговорили 
в последние днп:

— Сам в ходатаи за жатаков пошел! Заставил своих 
же братьев, всесильных волостных, тридцать голов ско­
та беднякам отдать! Кто бы ни шел к нему с жалобой 
н спором — он справедлив ко всем. И родство ему руки 
не путает, наоборот — на родных главную тяжесть на­
кладывает!.. Он о нуждах всего народа думает, забо­
тится о нем...

Так говорил обыкновенный люд. Бип же и волостные 
сыбана и керея хорошо понимали другое.

— Абая все семипалатинское начальство знает. 
В степь приедут, сразу его зовут, советов его слушают­
ся, — рассуждали они. — Кто теперь сильнее его? Кунан- 
бай уже не Кунанбай, — если раньше его имя гремело, 
теперь он просто живой дух предка. А его сыновья, 
хоть п выскочили в волостные, ничем не выделяются. 
Что такое Такежан или Исхак? Обыкновенные джи­
гиты в красивых шубах, живут только славой отца... 
Если есть сейчас в тобыкты сильный человек — так это 
Абай. Хоть должности никакой не имеет, а умнее и му­
жественнее всех этих волостных!

Последние дни в юртах керея и сыбана только п толко­
вали об этом. Жумакан пошел к Лосовскому, Тойсары — 
к своему оязу, каркаралинскому уездному начальнику.

Абай проводил эти дни на разборах, присматриваясь 
к биям. Слушая их споры и словесные состязания, он 
со скрытой насмешкой приходил к заключению, что Жи- 
ренше и Уразбай оказались, пожалуй, самыми красноречи­
выми. В один из таких дней Абая вызвали в юрту ояза.

У  Досовского сидели каркаралпнский уездный на" 
чалышк п главпый бий Асылбек. Разговор был непро­
должительным. Асылбек передал Абаю просьбу и поже­
лание керея и сыбана: они предлагали ему быть бием-
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посредником между нпмп в тяжбе Салпхп и прекратить 
их тяжелую ссору. У бедившись сперва, что это не вну­
шено начальством, а действительно исходит от самих 
спорщиков, Абай дал согласие.

Начальники, довольные выбором бия, тут же утвер­
дили Абая. Каркаралинскпй уездный начальник Сини­
цын передал ему два прошения, поступившие от са­
мой девушки. Абай прочел их — они были написаны араб­
скими буквами — и ни словом не обмолвился о своем 
впечатлении, не сказав также никому об их содержании.

В тот же день он вызвал к себе по три представителя 
каждой из тяжущихся сторон. От сыпана пришел во­
лостной Жумакан, одни из старейшин — Бакар-торе и 
Танирберды. От керея — тоже волостной Тойсары и 
двое аткаминеров. Абай вышел к ним вместе с Жирен- 
ше и Уразбаем.

— Итак, сородичи, — обратился он к ним, — на­
сколько я понял, спор перешел в тяжелую вражду. Вы 
скот угоняете друг у друга, дошли до набегов и схваток. 
Сначала речь шла только о калыме за невесту, теперь 
сумма тяжбы превышает калым за несколько невест, она 
стала больше куна за убийство. Поэтому человек, кото­
рому надо вынести решение по вашему делу, должен 
многое проверить и знать все подробности. Одному на 
это не хватит ни времени, пи сил. Где-то я прочел сло­
ва: «Один ум — хорошо, а два — еще лучше». Если вы 
согласитесь, я возьму себе биев-помощнпков. Они перед 
вами: Жиренше и Уразбап, оба из тобыкты, которому, 
вы доверили разбирательство...

И Жумакан и Тойсары, даже не совещаясь со сво­
ими товарищами, тотчас ответили за всех:

— Пусть будет так, как ты сказал!
— Твоя воля — кого брать в помощники...
Барак-торе, высокий и цветущий, добавил, поглажи­

вая свою черную с проседью бороду:
— Мы, сыбанцы, выбрали именно тебя, полагаясь на 

твою справедливость. Бери хоть двоих, хоть пятерых, 
нам они не нужны, — последнего решающего слова мы 
ждем только от тебя самого. Как говорит поговорка: 
«Биев много, а приговор один: всем спорам Майкы-бпй1 
господин...»

1 М а й к ы-б и й — легендарный судья, которого казахи счи­
тали самым справедливым.
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Жумакан в знак согласия молча кивнул головой.
Тойсары сказал почти то же, но несколько иначе:
— Не нам учить Үебя, самому ли тебе лететь или па 

чужих крыльях. Дело мы передали тебе, от тебя и ждем 
решения.

Абай молча поклонился представителям обеих сто­
рон, и на этом закончился первый разговор. Третейский 
судья прежде всего должен быть немногословен и сдер­
жан. Слово — предатель мысли. У  обеих сторон немало 
кляузников, старающихся угадать ход разбирательства 
и вовремя использовать это. Чтобы слова его не были 
истолкованы как приязнь к одной из сторон в ущерб 
другой, Абай ничего не ответил.

Когда он остался наедине со своими помощниками, 
Жпренше со свойственной ему наблюдательностью от­
метил:

— Утверждать, конечно, пока еще рано, по похоже, 
что кереи поручают тебе дело с открытой душой, а у Ба­
рака что-то на уме!..

Но и на это Абай ничего не ответил, хотя сам думал 
так же. Он поручил им провести расследование на месте: 
Жиренше должен был ехать в керей, Уразбай — в сыбан.

— Много и добра расхищено, и джигитов побито при 
каждой барымте и набеге. И расспрашивать и узпавать 
вам придется много. Но видимость и истина — вещи раз­
ные. Враждующие смешивают правду с ложью, преувели­
чивают, недоговаривают. Будьте сдержанны, не открывай­
те своего мнения, не говорите: «Это хорошо, это плохо, тут 
правда, а там ложь». Храните свои мысли при себе. А в 
особенности не высказывайте благосклонности и не давай­
те никаких обещаний, это свяжет вас. А если вы будете 
связаны, и на меня ляжет обязательство. И еще прошу 
вас: не входите ни в какие сделки, не продавайтесь! 
Это — мое основное требование к вам обоим. Сородичи из­
брали меня, надеясь на мою честность, так будьте же мне 
друзьями, будьте крыльями моими — такими крыльями, 
которые знают только пути справедливости и правды!

Так началось следствие по делу девушки Салихи. Оно 
затянулось на целую неделю. Расследование шло в трех 
местах одновременно — и в  сыбане, и в керее, и здесь, 
на съезде, где собралось много и жалобщиков и свиде­
телей обеих сторон.

Сам Абай допрашивал только «хозяев слова» — глав­
ного истца и главного ответчика: старика жениха Сабатара
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из сыбапа п отца невесты — Калдыбап пп корея. Он точ­
но выяснпл убытки, понесенные сторонами от расторже­
ния свадебного сговора: калым, подарки, приданое.

Умерший жених Салихи был любимым сыном богача 
Бангебека, п шалым за невесту был уплачен большой, 
один из самых крупных в округе. Когда жених умер и 
Салихе предстояло выйти замуж за старика, Калдыбай, 
заявив, что его дочери приходится теперь идти за не­
ровню и терпеть унижение, взял с самого Сабатара еще 
половину калыма. Абай подробно расспросил об этом н 
с точностью в ы я с н и л  размер дополнительного калыма.

Но со своей стороны и Калдыбай понес значитель­
ные расходы. Желая отпустить дочь к мужу соответ­
ственно ее достоинству, он увеличил заготовленное при­
даное. Кроме новой восьмистворчатой юрты с убранст­
вом, все, что давалось девушке, имело счет двадцать 
пять. Приданое начиналось с купленного у кокандского 
каравана за сто овец шелкового ковра. Дальше шли — 
двадцать пять меховых шуб, двадцать пять вышитых 
кошм, двадцать пять сундуков. Платье, белье, скатер­
ти, посуда, подушки, одеяла — всего было по двадцать 
пять штук. Даже убранство высокой кровати с костяной 
резьбой, сделанное из шелковых тканей, соответствовало 
той же цифре.

Но все это добро находилось еще в керее, калым же 
был получен полностью, — а невеста отказалась.

Сыбанцам больше всего было жаль огромного коли­
чества скота, отданного в счет калыма, и поэтому-то 
сразу же после разрыва сватовства они началп угонять 
у кереев коней. В свою очередь, и те прибегли к барым- 
те, чтобы пополнить косяки, которые они считали уже 
своими. Каждая сторона старалась захватить не меньше 
угнанного. Набег сменялся набегом. Силачи-джигиты, 
ловкие в набегах, воры, барымтачп не зпали покая. Вся­
кий, кто был способен поднять сопл, ввязывался в 
борьбу. Вокруг неудачного сватовства затянулся креп­
кий узел вражды.

Абай поочередно вызвал всех причастных к свадеб­
ному сговору людей как из керея, так и пз сыбана, бе­
седовал с ними, входя во все подробности. Накойец он 
захотел знать, что говорит сама девушка, из-за которой 
вспыхнула вся тяжба.

Салиха, приехавшая в Балкыбек, чтобы собственно­
ручно вручить жалобу начальнику Каркаралипского

672



уезда, осталась на съезде. Абай послал за ней Ербола п 
Кокпая и вызвал ее вместе с ближайшими родственни­
ками в юрту Оспана, где жил сам.

К нему вошла высокая смуглая девушка в собольей 
шапочке, в шелковом чапаие. Большие серебряные 
серьги дрожали в ее ушах. Шла она медленно, но смело. 
Девушку сопровождали ее отец Калдыбай и несколько 
кереев. Юрта ломилась от толпы, — всем хотелось взгля­
нуть на знаменитую девушку Салиху. Но после того как 
Оспан угостил всех кумысом, Абай дал знак тобыктнн- 
цам, н те стали расходиться. Поняв, что и они здесь 
лишние, Калдыбай тотчас поднялся и увел всех кереев.

Абай остался с Салпхой наедине и только теперь 
внимательно вгляделся в ее лицо, смуглое, безупречно 
чистое. Широко поставленные вдумчивые глаза девушки 
горели каким-то особенным черным пламенем. Длинные 
густые ресницы подчеркивали их бездонную глубину. 
Прямая линия носа нарушалась едва заметной гор­
бинкой. Уголкп ее тонких губ были слегка опущены, в 
едва наметившихся складках таилось большое, глубокое 
горе.

Абай уже выработал в себе привычку говорить 
мало и слушать других. Сейчас он остался верен себе. Не­
которое время он молча смотрел в лицо девушке и лишь 
потом начал задавать вопросы.

— Салиха, милая, видимся мы впервые, а я уже знаю 
о вас так же много, как любой ваш родственник, — на­
чал он.

Щеки Салихи слегка порозовели, потом вспыхнули. 
Она улыбнулась — и сразу же ее лицо, казавшееся та­
ким печальным, когда она молчала, стало другим: бе­
лые зубы засверкали, вся она точно сияла, ясная и пря­
модушная. В ней чувствовалась страстная душа, веселая 
и жизнелюбивая.

— Ваше прошение я прочитал, — продолжал Абай. — 
Подтверждаете ли вы все, что там написано? Ответьте 
сперва на это.

Салиха нахмурилась п насторожилась, в темных гла­
зах мелькнула досада.

— Абай-мпрза, — с каким-то недоумением сказала 
она, — я писала не для того, чтобы отказываться от сво­
их слов. Я ничего не передумала.

Она снова улыбнулась, и кровь опять прилила к ее 
лицу.

22  М. А уэзо в , т . 2 6 7 3



— Я хочу спросить вот о чем: когда вы пишете «не 
пойду замуж», вы говорите только о старом Сабатаре? 
Иль все сыбанцы вам не по душе? А если бы в сыба- 
не нашелся достойный вас человек, что ответили бы вы 
тогда?

— Если бы они сразу заговорили не о старике, а о 
моей ровне, разве я посмела бы сопротивляться? Разве 
мой аул и мой род допустили бы это?

— А вы передали сородичам вашего жениха, чтобы 
они назвали вам кого-либо из достойных вас?

— Да, передавала. Но они ответили: «Калым за нее 
уже уплачен, Сабатар имеет на нее права, установленные 
богом, пусть не выдумывает глупостей!»

Абай помолчал и, понизив голос, заговорил более мяг­
ко и душевно:

— Скажи мне еще об одном, милая девушка. Это 
уже не тайна, об этом все знают... Родня твоего жениха 
говорит: «Она сама и не отказалась бы, если бы ее не 
подговорил один из кереев. Девушка стала упрямиться, 
только сойдясь с ним. Керси вдвойне повинны перед на­
шими предками: и калым забрали, и девичью честь нару­
шили». Так говорят они. А что скажешь ты? Когда со­
шлась ты с этим человеком — до того, как отказала Са- 
батару, или после?

Девушка и на этот вопрос ответила тотчас же, хотя 
стыд волной прошел по ее лицу — оно сперва сильно по­
бледнело, а потом мгновенно вспыхнуло. Подвески серег 
сильно задрожали.

— Пусть это будет моей правдой, как вера моя, Абай- 
мирза... Когда сыбанцы ответили, что никого, кроме стари­
ка, мне не назовут в женихи, я решила уйти с кем угод­
но, лишь бы спасти свою голову... Тогда-то и появился 
этот парень... А раньше — никто из кереев, никто из жи­
вущих на белом свете ко мне и подойти не смел! Когда 
был жив нареченный жених, я считала сыбан желанным 
домом! — горячо сказала она и, приложив к глазам вы­
шитый платок, заплакала. Потом, подняв на Абая покрас­
невшие от слез горькой обиды глаза, она стала ждать 
новых вопросов.

— Я  все спросил, — сказал Абай, не спуская с нее 
взгляда.

Лицо ее опять изменилось. Казалось, она была 
удивлена, что разговор закончился так быстро — не тан 
бывало с ее сородичами. В вопросах Абая она почув-
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ствовала щадость к себе, и это придало ей решимости. 
Печально и почти гневно сдвинув брови, она заго­
ворила:

—- Никто меня не подговаривал. Горькая, ядовитая 
мысль явилась сама. Я стала думать: «Неужели мне 
стать третьей женой костлявого старика Сабатара?..» 
Думы были так мучительны, что я перестала чувствовать 
себя живой, повисла где-то между жизнью и смертью... 
Хотите знать правду души моей? Каждый день я гляжу 
в темные воды Балкыбека, как у себя в ауле глядела 
в воды Баканаса... Гляжу и думаю, что на дне их най­
дется место для моего тела... Пусть лучше речные вол­
ны ласкают его, чем старый Сабатар... Вот моя правда.

Вдруг побледнев, Абай в сильном волнении поднял 
голову. Салиха встала и направилась к двери, а он си­
дел как застывший, погруженный в свои мысли, лишь 
молча кивнув ей головой. Глазам его ясно представи­
лось, как эта статная и высокая девушка тонет в реке. 
Тихие темные воды расступились с жалобным всплеском, 
и юное тело опускается на дно... Тонкие брови, сведен­
ные в последний миг, так и застыли... Маленькие руки 
сами протягиваются к смерти... Мысли и видения тесни­
лись в душе Абая, и размеренные слова сами сложи­
лись в строки:

— ...Пусть тело мое целует не старый муж, а волна! —
Сказала и в темные воды со скал метнулась она...

Ербол, Кокпай и Шаке удивились, что девушка ушла 
так скоро. Войдя в юрту, Ербол с упреком обратился к 
Абаю:

— Что же ты так быстро ее отпустил? Точно она в 
канцелярию начальника заходила...

— Хоть бы пообедать оставили! — присоединился 
Шаке.

— Не нужно. Пусть идет, — ответил Абай и, при­
двинув бумагу, начал записывать строки, звучавшие в 
нем. Он не хотел объяснять друзьям, почему он пе 
задержал девушку. Если бы он долго разговаривал с 
ней, сыбанцы, цепляющиеся за любой повод, сочли 
бы это склонностью к кереям. Могли бы и утвер­
ждать, что Абай учил ее, как отвечать на вопросы на­
чальства.

Следствие продолжалось еще три дня. Жиренше тт 
Уразбай, взяв с собой каждый по пяти человек, поехали
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в кочевья сыбана и керея, расположенные недалеко 
от Балкыбска. Онп вернулись с подробными сведе­
ниями.

Настал день вынесения бпнского. приговора. Убытки, 
потерн п взаимные претензии сторон были выяснены, 
запутанныіі узел этой сложной тяжбы находился в ру­
ках Абая, но п до сих пор никто не знал, к какому 
решению он пришел.

Абай велел собраться к юртам начальства всем ке- 
реям и сыбанам, имеющим отношение к тяжбе. Старши­
ны и посыльные поскакали по всему Балкыбеку с гром­
кими криками:

— Тяжба девушки Салихи! Спор керея с еыбаном! 
Сегодня разбор дела! Сегодня будет решение!

К невысокому холмику начал собираться парод. 
Пришли и начальники в кителях с блестящими пуго­
вицами, сопровождаемые своими толмачами, стражни­
ками и урядниками, и стали отдельной кучкой. Сборище 
имело торжественный вид.

Когда Абай пошел к холмику, Жпреише и Уразбан 
задержали его и отвели в сторону. Заговорил Жирешпе:

— Абай, в твоих руках оба конца вожжей. Насту­
пил час испытания и для наших родов, и для тебя. А ты 
даже нам с Уразбаем не сказал, какое вынесешь решение, 
таишь в себе. Мы просим — поделись с нами. Кто у тебя 
виновный, кто победитель?

Абай, слегка прищурившись, посмотрел на друзей 
и засмеялся.

— А кто, по-вашему? — сказал он, будто испытывая 
их. — Скажите сами, которую же из сторон поддержать?

Оба молчали. Он добавил, посмеиваясь:
— Что у тебя в горле застряло, Жиренше? Говори, о 

чем хотел!
Жиренше, не сводя глаз с Абая и стараясь говорить 

как можно спокойнее и тверже, начал многозначительной 
поговоркой:

— При виде золота и ангел с пути собьется... Обы­
чай предков — закон для потомков. Сыбан понял это. 
Барак-торе и другие старейшины передают тебе через 
нас с Уразбаем салем: «Пусть присудит дочь керея
Сабатару, обещаем, сорок лучших коней отберем из всех 
табунов сыбана...» Вот это мы и хотели сказать тебе...

Абай почувствовал к Жиренше такое отвращение, 
будто у того вместо слов изо рта текли нечистоты. Он

676



резко махнул рукой, точно говоря: «Довольно, хватит!» — 
но тут же овладел собой и рассмеялся. Эта быстрая пе­
ремена не ускользнула от Жиренше, привыкшего улав­
ливать малейшие оттенки настроения людей. Надежда, 
покинувшая было его, вспыхнула в нем опять.

Аба it, глядя на своих помощников, продолжал сме­
яться.

— Ну, Уразбай, а ты? Тоже так советуешь? Тоже 
говоришь: «Нужно взять, принесем керей в жертву сы- 
бану? »

Уразбай отлично знал, как смотрит на такие дела 
Абай, но все же решился настаивать.

— Да, я тоже советую так, я согласен с Жиренше, — 
ответил он. — О чем тут говорить? Нет начальника, ко­
торый не берет, нет бия, который не кормился бы де­
лом. Не с нас началось, не нами и кончится. Я не в Мек­
ку на паломничество приехал, я на Балкыбекском съезде!

— Ну что ж, значит, так? — спросил Абай, все еще 
не выдавая себя ни лицом, ни голосом.

Жиренше и Уразбай уже совсем осмелели:
— Да, вот так мы и решили!
— Сделай, как просит сыбан!
Абай не мог дальше сохранять хладнокровие, что-то 

сдавило ему горло, и он резко крикнул:
— Хватит! Набрехались, псы!.. — и добавил крепкое 

слово.
Оба они были старше его по возрасту, и раньше он 

никогда не позволял себе выбранить их, разве только 
в шутку. Сорвав первый гнев, он продолжал, весь кипя 
возмущением:

— И вас я взял в помощь себе, вас просил быть 
моими крыльями!.. Неужели вся ваша работа только и 
приучила вас обжираться дерьмом? Если б я и мечтал 
об этом, не проще ли было мне выбрать Такежана? 
Пусть вам совесть позволяет подменить справедливость 
подлостью, пусть для вас и керей и сыбан безраз­
личны, — для меня они оба — мой народ! А вы захотели 
меня жертвой своего брюха сделать! Перед этим съез­
дом, перед всем казахским народом опозорить? Лучше 
бы вы просто убили меня! До чего додумались! Люди 
доверились чести вашего рода, духу ваших предков, — 
а вы двое из-под савана этих предков руку за взяткой 
тянете? Прочь от меня!

Он быстро пошел от них.
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Навстречу ему уже бежали, задыхаясь, Таксжап и 
Исхак.

— Начальники, начальники пришли, тебя ждут. Абай, 
где ты? — наперебой кричали они.

Абай неторопливо прошел через толпу и поднялся 
па зеленый холмик. Он приветствовал обоих оязов и 
отдал салем биям-спорщикам сторон — Бараку и Той- 
сары.

Барак сидел с уверенным и спокойным видом. Свои 
ловкий ход он обдумал давно, еще тогда, когда Абай 
заявил, что хочет взять к себе в помощники и Жиренше 
и Уразбая. Поэтому он и сказал тогда Абаю: «Бери кого 
хочешь, но решение выноси только сам». При этом у 
него был свой расчет: «Пусть теперь кереи сунутся со 
взяткой к Абаю, он их сразу возненавидит. А я с ним 
и говорить не буду, подкуплю этих двоих, а уж они су­
меют повести следствие так, чтобы подсказать Абаю 
решение...» Так думал хитрый аткаминер, отлично зная 
повадки Жиренше: при разборе одного дела тот охотно 
принял от него взятку. И теперь, убежденный, что Жп- 
ренше и Уразбай сумели все сделать, он насмешливо 
поглядывал на Тойсары.

Абай открыл суд, дав высказаться биям-спорщикам. 
И Барак-торе и Тойсары повторили уже известные всем 
противоречивые жалобы. Обе стороны закончили свои 
речи словами: «Поручаем наше дело богу, а после
него — тебе. Решай справедливо. Духу ваших предков 
даем последнее слово».

И только тогда заговорил Абай.
Он был очень возбужден и взволнован. Бледный, на­

хмуренный, он сидел, поджав под себя ноги и упираясь 
в бедро рукой с зажатой в ней шапкой. На его широ­
ком открытом лбу и на крупном прямом носу блестели 
мелкие капельки пота. Но голос его звучал громко, уве­
ренно и свободно, речь текла плавно и спокойно:

— Народ мой, собравшийся здесь, сородичи мои, ке- 
рей и сыбан! Вы поставили меня между собою, чтобы 
я нашел исток вашего раздора и вернул вам мир... Вы 
доверили мне ваше дело, сказав: «Будь швом разорван­
ному, заплатой лопнувшему». Я хочу предупредить вас, 
что, решая ваше дело, я думал о нуждах и чаяньях всего 
народа, а не отдельных людей. А думая о народе, я 
прежде всего думаю о его молодом поколении. Тяжбы 
из-за невесты, проклятые тяжбы, ведутся у казахов ис-
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покон веков. Но времена меняются и законы стареют, 
открылись новые пути борьбы с такими тяжбами, по­
жирающими наш мир, дробящими наше единство, позо­
рящими нашу честь... Вот, родные, с этими мыслями я 
и подходил к вашему делу, и решение мое вызвано 
только ими. Итак, первое решение — о девушке Салихе. 
Я не знаю, с какой меркой подходили к такому делу 
наши предки, на чем они основывали свой приговор. 
Но я знаю, что новое поколение подходит к нему с ины­
ми мыслями. Оно не хочет жить в горе и печали с са­
мых юных своих дней. Новые времена устанавливают 
и новые обычаи. Те отцы народа, которые не желают 
считаться с волей нового поколения, будут не излечи­
вать раны, а бередить их. Девушка Салиха уже пока­
зала однажды свою покорность воле родителей: без
сопротивления она стала невестой того, кого они из­
брали для нее. Но судьба лишила ее нареченного, рав­
ного ей и по возрасту и по достоинствам. Нет двух 
смертей для одной жизни, таков закон всевышнего. 
А требование Сабатара — кровавая узда второй смерти, 
накинутая на голову девушки. Я знаю, что говорю: да, 
не простая узда, а кровавая, — девушка готова уме­
реть, только бы избавиться от того, что ее ждет! Народ 
мой, у всех вас есть сестры и дочери!.. Несправедливо 
дважды продавать девушку. Один раз она уже отдава­
ла свободу своему роду — пусть теперь ее свобода вер­
нется к ней. Девушка Салиха свободна от сватовства 
и сговора. Это мое первое решение.

Абай подчеркнуто громко и раздельно сказал эти 
слова и сразу же продолжал:

— Но и род сыбан не виноват в том, что ее наре­
ченный жених умер. Сыбан сватал ее с добрыми наме­
рениями, честно выплатил весь калым, и вы, кереи, по­
лучили его сполна и даже не один раз, а дважды. 
И первый-то калым был достаточно велик, он стоил по 
меньшей мере пятидесяти верблюдов. Но вы, восполь­
зовавшись тем, что Салиха идет теперь за старика, да 
еще третьей женой, потребовали дополнительный ка­
лым — и опять много получили. Родную дочь свою вы без 
колебаний решили продать во второй раз. И тут сыбанцы 
не виновны. Виновны вы, кереи, в жадности вашей ви­
новны... Итак, за нарушение сговора кереи вернут 
сыбану полученный ими калым и добавят пеню. Они 
получили богатства на пятьдесят верблюдов в первом
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калыме, на двадцать пять — во втором. Па вину кереов 
перед сыбаном и перед собственной дочерью я опреде­
ляю пеню в двадцать пять верблюдов. Значит, корей 
вернут сыбану сто верблюдов. Расход этот должны по­
сти поровну род невесты и род джигита, избранного сю 
в мужья. Это мое второе решение.

За эти три дня я собрал все сведения об убыт­
ках, понесенных обеими сторонами от этой вражды. 
Сыбанцы угнали у кереев двести коней, корен у сыбан- 
цев — сто семьдесят. Пусть вернут друг другу коней и 
заменят пропавших другими, пятнлетппмп. Вот, соро­
дичи, мое решение по этому делу. Оно исходит из одного 
желания — восстановить мир и единство между племе­
нами. Я сказал все.

Толпа замерла в гробовом молчании. Только оба 
ояза, которым толмачи переводили слова Абая, одо­
брительно переговаривались. Все видели, как они, улы­
баясь, кивали головой Абаю, как бы одобряя его ре­
шение, и, подойдя, заговорили с ним. Это был знак 
всем собравшимся, что тяжба закончена.

Но ни среди кереев, ни среди сыбанцев, окружав­
ших холмик с двух сторон, не было слышно ни того 
оживленного шума, который всегда сопровождает при­
говор, ни обычных возгласов: «Согласен!» — «Не согла­
се н !»— «Не может быть!» — «Правильно решил!» Даже 
тобыктинцы, наблюдавшие за разбором со стороны, не 
проронили ни звука.

Жиренше, который сидел среди сыбанцев, шепнул 
что-то своему соседу, высокому, представительному ак­
сакалу, и старик вдруг вскочил на ноги и громко за­
кричал в сторону Абая:

— О Кенгпрбай, Кенгирбай, где же дух твой? Разве 
такой приговор выносил ты сам своевольной дочери рода? 
К духу твоему взываю, святой предок!..

Старик вышел из толпы, продолжая призывать имя 
Кенгпрбая. Намек его был ясен только немногим: не­
когда предок Абая Кенгирбай, разбирая такую же тяж­
бу о невесте, приговорил к смерти и невесту, и наруши­
теля свадебного сговора — Енлик и Кебека. Выкрик 
старика почти не привлек внимания, толпа стала рас­
ходиться.

Но Абай и услышал и понял слова старика. Он долго 
стоял в глубокой задумчивости и неожиданно громко 
расхохотался. Жиренше и Уразбай подошли к нему, с

680



недоумением глядя на его улыбающееся лицо. Жирен- 
ше, казалось, был озабочен.

— Все бы прошло хорошо, если б не этот акса­
кал... — сказал он с преувеличенной тревогой. — Вспом­
нить сейчас Кенгирбая!.. Меня прямо потрясло его за­
клинание... Наверное, и ты раскаиваешься сейчас в своем 
решении?.. Неужели ты не понял, что и сам сбился с 
пути предков, и людей с него совращаешь? Признайся 
честно!

Он так и впился в лицо Абая. Тот, перестав сме­
яться, сурово повернулся к нему.

— Кенгирбая народ называл кабаном, потому что он 
за взятку кровь своих братьев пил, понял? Я не сын 
Кенгирбая, я сын человека, — холодно ответил он и бы­
стро пошел от них.

Жпренше п Уразбай, с недоумением и злобой глядя 
ему вслед, застыли на месте, словно их палкой по голове 
ударили. Наконец Жпренше покачал головой:

— Зазнался он!.. Ну, посмотрим...
— Кунанбай тоже зазнавался, да чаша через край пе­

реполнилась, — зло сказал Уразбай. — С этим то же будет, 
дай срок...

Балкыбекскпй съезд быстро шел к концу. Началь­
ники вскоре уехали, народ тоже стал разъезжаться. Абай 
со своими друзьями направился в Байкошкар. В тот же 
день и в ту же сторону тронулись и Жиренше с Ураз- 
баем. Догнав Абая, они подхлестнули коней и, обогнав 
его на расстояние полета стрелы, поехали впереди от­
дельно.

После того резкого разговора, когда он обругал пх, 
Абаю не представлялось случая поговорить с ними и 
объясниться. Он ударил своего саврасого и крупной ры­
сью нагнал их. Но, едва он поравнялся с ними, оба, 
молча переглянувшись, пустили коней вскачь и быстро 
вынеслись вперед.

— Вот как?.. Понимаю!— крикнул им вслед Абай.
Задержав коней, они обернулись. Жиренше злобно

выкрикнул:
— Вот так и будет! Хватит!
— Понимаешь — тем лучше! — добавил Уразбай.
И они снова поскакали вперед, кипя от злобы. Абай 

задержал коня, с горечью смотря вслед тем, кого на­
зывал друзьями. Он понимал: между ними началась 
вражда.
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Такежан п Майбасар возвращались со съезда, окру­
женные целой толпой. Здесь тоже, но смолкая, ругали 
Абая. От Жиренше они уже зналп о сорока отборных 
конях, обещанных Бараком.

— Мог вернуться п с почетом и с табуном, а возвра­
щается и без почета п без коней, — негодовал Таке­
жан. — Все обычаи нарушил, судил как русский началь­
ник... Да н тот не сумел бы так унизить честь наших 
предков...

Но такого мнения держались только аткаминеры то- 
быкты. Ни кереи, ни сыбанцы Абая не осуждали. Они 
приняли его решение и заявили обоим оязам: «С реше­
нием согласны, мы помирились». Жумакан и Барак от 
всего сыбана, а Тойсары и Богеш — от керея составили 
«мировую» и, приложив к ней свои печати, вручили на­
чальникам. Они оценили Абая как человека новых мыс­
лей, смело ломавшего старые казахские обычаи.

— Слова его — добрые. В них исцеление для народа. 
С этим человеком весь округ считаться будет, — говорили 
примирившиеся.

3

По дороге, ведущей из Акшокы в Семипалатинск, 
ехала повозка с откинутым верхом, запряженная трой­
кой. На козлах сидел Баймагамбет и, пользуясь про­
хладой осеннего утра, то и дело погонял саврасых, бе­
жавших крупной рысью. В повозке, обитой изнутри 
красным сафьяном, сидели Абай и его трое детей: Абиш 
Магаш и Гульбадан. На бледном обычно, худеньком 
лице Абиша играл яркий румянец оживления. Он бес­
прерывно расспрашивал отца о предстоящей ему новой 
жизни:

— Где мы будем жить в городе, отец? У  казахов 
или у русских?.. Вместе все трое будем жить?.. Лучше 
я буду жить отдельно у русских и учиться один!..

— Вот еще! Это я буду жить одна в русской семье! 
Там будет такая же девочка, как я, и я скорее вас вы­
учусь! — со смехом перебивала Гульбадан, вообще го­
ворившая гораздо смелее братьев. Оттеснив в сторону 
Магаша, она лежала, положив голову на колени отца. 
Абаю нравилась решительность девочки и ее жизнерадо­
стность, не изменившая ей даже при первой разлуке с 
матерью. Пощекотав ее подбородок, он ласково ответил:
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— Беззаботная моя, золотая!.. Ты, пожалуй, храбрее 
своих братьев, ты будешь жить отдельно... Отдам тейя в 
руки образованной русской женщине, которая тебе ма­
терью будет. Всех вас хорошо устрою! Теперь и сам 
часто буду жить в городе, с вами буду. Для меня нет 
ничего важнее вашего ученья!

Он обеими руками обнял детей и крепко прижал их 
к себе. Магаш давно уже сидел молча, задумавшись: 
разлука с домом огорчала его больше, чем остальных. 
Абай, желая рассеять грусть мальчика, притянул его к 
себе и весело попросил:

— А ну-ка спой, Магаш, начинай, запевай песню!
Магаш был очень доволен, что отец обратился имен­

но к нему. Тонкие губки его заиграли улыбкой, откры­
вая белый ряд мелких зубов.

— А какую, отец? — оживился он, обнимая Абая. — 
Только я начинать не буду, боюсь, напутаю, начинай ты 
сам!

Гульбадан отлично поняла намерение отца и сама 
начала шутить с братом:

— Ну вот! Только скажут: «Спой!» — Магаш и упрет­
ся: «Пусть кто-нибудь начинает!» — весело вмешалась 
она. — Он совсем как жеребенок, что все назад пятится!

Все рассмеялись, даже Баймагамбет. Магаш смущенно 
спрятал лицо в подушку, но засмеялся и сам. Абиш всту­
пился за него:

— Ты думаешь, раз жеребенок пятится, так он и 
вперед не бежит? Откуда тебе это знать, ты же верхом 
не ездишь!

Тут и Магаш быстро поднял голову:
— Куда ей жеребенок, она и на овце ездить нс сумеет! 

А вот мой жеребенок, который все пятится, летом на байге 
пять раз первым приходил, вот как!

И, совсем развеселившись, он повернулся к Абаю:
— Начинай песню, отец!
Абай запел «Козы-кош», и дети стали подпевать ему.
Поездка длилась два дня. Абай то пел, то рассказывал 

детям сказки или заставлял Абиша и Гульбадан самих 
рассказывать то, что они знали. Когда путников начинал 
одолевать сон, они все, не исключая и Баймагамбета, снова 
затягивали песню. Так они добрались наконец до города.

По совету Михайлова, Абай отдал Магаша и Гуль­
бадан в училище. Учиться они должны были в разных 
школах — мужской и женской, но жить Абай устроил
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их вместе в одной русской семье, которую рекомендовал 
Андреев. С Абпшем Михайлов посоветовал поступить 
иначе. Абнш уже знал арабскую грамоту, отличался по­
нятливостью и большой любознательностью. Занимаясь 
в ауле с толмачом и постоянно разговаривая с ним по- 
русски, он уже хорошо понимал русский язык, но для 
начальных классов был по годам велик. Поэтому его 
решили поселить отдельно у образованных людей, кого 
рые могли бы помочь ему совершенствоваться в русской 
речи п следили бы за его общим воспитанием. В школу 
его не отдавали, Абай нашел дли него опытного домаш­
него учителя.

С первых же дней Михайлов принял близкое участие 
и в самом Абише, и в вопросах его воспитания и дал 
Абаю еще один совет:

— Ваш старший сынок, Ибрагим Кунанбасвпч, по- 
моему, способен учиться серьезно. Вы не огорчайтесь, 
что он немного перерос... Пожалуй, оно даже и лучше, 
что он приехал сюда, уже получив кой-какие знания на 
родном языке. Может быть, именно теперь ему и будет 
легче перейти к ученью на другом языке. Послушайтесь 
меня: пусть за эту зиму ваш Абдрахман хорошенько 
подготовится с учителем, а па будущую — определите его 
в школу, только не у нас в Семипалатинске: в Тюмени 
учебные заведения гораздо лучше наших. У  меня там есть 
хорошие знакомые, может жить у них. Лето он пусть про­
водит в степи, а зимой живет в городе и получает русское 
воспитание. Если его не подведет здоровье, будем надеять­
ся, что в будущем и в Питер его снарядим, в университет!

Абай горячо поблагодарил Михайлова, который, как 
настоящий друг, заботился о его детях гораздо больше, 
чем все друзья и родственники в ауле. Советы его Абай 
принимал не задумываясь.

Они беседовали в просторном кабинете Михайлова. 
Уж е начинало темнеть. Из внутренних комнат к ним 
вышла молодая женщина, держа в руках настольную 
лампу. У  нее было нежное круглое лицо, пышные ру­
сые волосы и большие синие глаза. Абай впервые видел 
ее в этом доме, — обычно, когда друзья встречались, 
в квартире бывала одна только Домна, выполнявшая до­
машнюю работу.

Женщина скромно поздоровалась с гостем. Михайлов 
поднялся ей навстречу, взял из рук ее лампу и, поблаго­
дарив, подвел к Абаю и ласково обратился к ней:

684



— Познакомьтесь, Лизонька, это мой друг Ибрагим 
Кунанбаевич. — И, заметив на лице Абая недоумение, 
слегка покраснел и засмеялся. — Знакомьтесь, Ибрагим 
Кунанбаевич, моя жена — Елизавета Алексеевна.

Абай растерялся. Он не знал, как принято у русских 
поздравлять в таких случаях.

— Что же вы скрывали, Евгений Петрович? Ведь я 
ничего не знал... Желаю вам счастья... — неуверенно за­
говорил он.

Эта женщина ничуть пе была похожа на петербур­
женок и москвичек, которых Абай изредка встречал в 
домах начальства или у Акбаеа. Она казалась самой 
обыкновенной местной жительницей, каких Абай ежед­
невно видел на улицах Семипалатинска. Во всех ее дви­
жениях ц в обращении с мужем н с гостем сквозила 
застенчивость. Она побыла в комнате лить несколько 
минут и вышла, тихая и неторопливая. Михайлов тут 
же рассказал Абаю короткую историю своей женитьбы:

— Я ведь совсем недавно женился, неожиданно для 
себя, без всяких сложных рассуждении. Она — девушка 
из скромной местной семьи, не получила ни нужного об­
разования, ни воспитания... Вот вы обучаете Абиша, а я 
ей стараюсь дать домашнее образование... Воспитать ее 
и сделать другом, равным себе, — мой долг...

О крупном событии своей жизни он рассказывал с 
какой-то неловкостью, будто стесняясь. Абай не стал 
расспрашивать подробнее, и Михайлов тотчас заговорил 
о своем возвращении на службу в областную канцелярию.

На этот раз Абай жил в городе очень долго. Однажды 
он приехал в дом Тшшбая, где не был с самого приезда, 
и остался ночевать у Макиш. Та упрекнула брата за дол­
гое отсутствие и шутливо напомнила ему, что раньше, 
когда здесь была Салтанат, он появлялся чаще. Имя Сал- 
танат вызвало в Абае светлые воспоминания об их удиви­
тельной дружбе, и он сказал, медленно роняя слова:

— Салтанат... Чудная Салтанат... Как она была хо­
роша!.. Такой драгоценности я не встречал среди наших 
девушек... — И, быстро повернувшись к сестре, он спро­
сил: — Расскажи, что с ней стало? Как она жпвет? Встре­
чалась ты с ней за эти годы?

Макиш начала рассказывать. Абай жадно слушал до­
рогие для него вести.

Салтанат давно уже замужем за тем, кому она была 
тогда просватана. Опа уже простилась со своей волей,
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с тех пор ей удалось побывать в городе только этим ле­
том. Она привезла с собой маленького сына. Подруги 
проводили вместе целые дни. Как-то Макнш повезла свою 
гостью на Полковничий остров, они взяли в лодку кумыс 
и еду и провели весь день в задушевной беседе...

Тут Макнш удивила Абая: оказалось, она знала все 
стихи брата, сочиненные им за эти годы. И тогда, па 
острове, она все их перечитала и перепела подруге. Сал- 
танат слушала молча, с глубоким волнением, потом, 
подозвав к себе сынишку, обняла его и обратилась 
к Макиш:

— Жизнь далеко увела меня от моих мечтаний... Дни 
встреч с Абаем кажутся мне вот таким же островком — 
тенистым, цветущим, счастливым островком в радостном 
весеннем убранстве... Блаженны были те недолгие дни... 
Я покорилась моей участи. Я принадлежу другому, мне 
не о чем молиться для себя... Но сегодняшний разговор 
с тобой, милая Макиш, воспоминания, песни Абая все 
воскресили во мне. Опять я чувствую прежнюю тоску... 
Но она не бесплодна: я приношу обет, рожденный ею. Не 
только сама буду всегда чтить имя Абая, обещаю сделать 
его дорогим и для своих детей. Да будет моим материн­
ским долгом вырастить их юными верными друзьями 
Абая, готовыми всегда идти за ним... Это будет последним 
даром моей дружбы...

Волнение охватило Абая. Слова Салтанат растрогали 
и умилили его. Он мысленно благодарил сестру за то, что 
она говорила с Салтанат о нем. Чувствуя в Макиш на­
стоящего, близкого друга, которому легко открыть свою 
душу, он вслух высказал свои взволнованные мысли:

— Только Салтанат могла сказать так... Она гово­
рила о своем долге — и этим напомнила мне о моем. 
Я понял ее слова: она хочет, чтоб я создавал такие стихи 
и песни, которые были бы любимы новым поколением, по­
томством нашим, ее детьми, были бы дороги им... Она 
будто сказала мне: «Пусть тропа моя идет за далекими 
перевалами — лишь бы доходил до меня твой голос...» 
Я  понял, понял тебя, друг несбывшейся мечты моей.

Это были его сокровенные мысли, ответ Салтанат. Он 
замолчал. Душа его погружалась в мир образов и мыслей, 
в мерные волны стихов.

Всю осень и первую половину зимы Абай провел в 
городе: устроив детей учиться, он не мог легко расстаться
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с ними. Будние дни он проводил в Гоголевекой библиоте­
ке: занятия там, которые все больше походили на работу 
ученого-исследователя, очень увлекали его. По вечерам, 
оставаясь наедине с Баймагамбетом, он пересказывал ему 
содержание прочитанных книг, главным образом романов. 
Благодаря этому запас рассказов у Баймагамбета все воз­
растал.

По субботам Баймагамбет закладывал санки и ехал 
за детьми Абая. Из одного места он привозил Магаша и 
Гульбадан, из другого — Абиша. Две ночи и один день 
дети проводили с отцом. Абай старался ничем не занимать 
эти вечера, не принимал даже и людей, приехавших из 
аула. Все время он отдавал детям, беседуя с ними, зани­
маясь или просто играя, заставляя и Баймагамбета рас­
сказывать им сказки. Порой все вместе они пели какую- 
нибудь песню, и вечера проходили у них весело й ра­
достно.

Раз в неделю Абай заходил на квартиру к Абишу и 
подолгу беседовал с хозяйкой ее — Анной Николаевной, 
образованной и умной пожилой женщиной. Также наве­
щал он и дом Екатерины Петровны, матери четырех 
детей — двух мальчиков и двух девочек, подходящих 
по возрасту и Магашу и Гульбадан. Она была вдовой 
офицера, жила уроками, воспитывала детей, и Абай не 
раз отправлял ей с Баймагамбетом, помимо условлен­
ной платы, баранов и мешки с мукой.

Кроме своих детей, Абай устроил учиться нескольких 
казахских сирот-ребятишек. Он решил сделать это после 
одного разговора с Михайловым. Тот рассказал ему, что 
два года назад пришел приказ «корпуса» из Омска — 
выделить для ученья в городских школах по одному 
мальчику из каждой волости. Но никто из родителей 
послать в ученье детей не пожелал, а нашлись и такие, 
которые соглашались отдать ребят в школу за выкуп. 
Словом, когда в аул смог наконец проникнуть слабый луч 
знания, вековая косность и тут наложила свой запрет. 
С горькой улыбкой Михайлов заметил, что во всем Семи­
палатинском уезде не нашлось ни одного человека, кото­
рый согласился бы послать своего сына в ученье.

Узнав об этом, Абай написал кое-кому из тобыктин- 
цев, на кого имел влияние. Так ему удалось добиться, 
что один из юных жатаков, Анияр из Чингисской волости, 
был устроен в интернат. От молдабая прибыл в школу из 
Шаганской волости сиротка-киргиз Омарбек. Такежан по
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письму Абая прислал из Кзыладирской полости сщо од­
ного сироту Курмаибая. Кроме того, Абаіі пристроил и 
двух ребят из Ералы, сирот-жатаков племени мамаіі, опре­
делив их в мусульманское медресе. Судьба жатаков про­
должала волновать Абая и тут, в городе. «Пусть хоть 
молодое их поколение озарится лучом спета, — думал 
он. — Может быть, через них п отцы свет увидят... Вы­
учатся, пароду пользу принесут...»

Недавно Абай узнал, что скот, отданный беднякам 
по его решению на Палкыбекском съезде, все же не до­
стался нм целиком. Правда, до Ералы весь табун доб­
рался благополучно, по осенью десять кот и из тридцати, 
полученных жатаками, были по одному, но два раскра­
дены неизвестными ворами. И, хлопоча о детях жатаков, 
Абай думал: «Пусть хоть кто-нибудь из жатаков получит 
богатство, которое нельзя расхитить — знание». Поэтому- 
то он п старался устроить в ученье именно детей бедняков.

Наступила вторая половина зимы, Абаю пора было 
возвращаться в аул. В субботу он заставил Баймагамбета 
целых полдня разъезжать по городу: он вызвал к себе 
всех маленьких казахов, пристроенных нм в школу и 
живших в разных концах города. Он собрал их у себя, и 
весь вечер дети распевали песни, затевали игры. Сам он 
загадывал им загадки, Баймагамбет угощал сказками и 
прибаутками. Перед ужином, когда ребятишки устали и 
угомонились, он подозвал к себе и своих детей и гостей.

Он достал листок бумаги, исписанный им еще утром. 
Дети с недоумением ждали, что будет. Абай громко и 
внятно прочел им никому еще не известное повое сти­
хотворение:

Мальчиком жил я среди темпоты,
Не зная, как ценны ученья плоды.
В вас, дети, — вся радость взрослых людей!
Что нам не далось — берите смелей!
Учись, мой сынок, — завет мой таков —
Для блага народа, пе для чинов!

Он несколько раз повторил им эти строки, а потом 
сказал короткое прощальное слово:

— Дети мои, младшие братья мои! Мы, ваши отцы и 
старшие братья, похожи на траву, которая пожелтела, 
не успев вырасти. В свое время мы не получили знаний 
п теперь горюем об этом. Наука — несбывшаяся наша 
мечта... Вам я желаю того, о чем сейчас прочитал. Это 
пожелание вашего старшего брата, пожелание ваших
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степей, вашего народа, который ждет от вас помощи. 
Учитесь с одной только целью — стать человеком! Учи­
тесь, чтобы быть полезными своему краю, чтобы быть 
честными людьми, заступниками за свой народ...

И, помолчав, он закончил:
— Вот что хотел я сказать вам на прощанье. А стихи 

эти нарочно написал для вас один акын по имени 
Кокпай...

Всю зиму Абай часто записывал звучавшие в нем сло­
ва затаенной мечты — стихи. Но сам он не верил еще в 
себя как в акына, как в поэта. И требовательная его ду­
ша, не уверенная еще в своем даре, скрылась под другим, 
никому не известным и скромным именем — Кокпай.

НА ВЕРШИНЕ

1

Прошло несколько лет. Для Абая это были годы упор­
ного труда и исканий. Время, проведенное с книгой или 
с пером в руке, будь то зимой или летом, Абай считал 
счастливейшими часами, своей настоящей жизнью. Ду­
мать, искать и доверять бумаге все пережитое стало смыс­
лом его существования. Искры истины и высокие мысли, 
найденные им в книгах или познанные в жизни, нахо­
дили себе место в его стихах, в песнях, каких до него 
никто еще не пел на его родном языке.

Имя Абая-поэта было в то время уже известно по­
всюду. Он и сам понимал теперь свою поэтическую де­
ятельность как долг перед народом. Множество его сти­
хов, объединенных названием «О народе», клеймило не­
вежественных смутьянов, впившихся в тело народа, как 
клещи, справедливым гневом карало неугомонных степ­
ных воротил, взяточников-управителей. Эти стихи были 
совестью народа. Их наполняла забота о тяжелой доле 
людей, изнемогающих в труде, любовь к ним. Молодому 
поколению Абай пел о красоте, возвышая души, застав­
ляя глубоко задумываться над жизнью и искренне чув­
ствовать.

Рождаясь в Акшокы, эти песни разлетались далеко 
по бескрайным степям. Теперь Абай записывал свои
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Произведения, и сплотившаяся вокруг него молодежь, пол­
ная высоких стремлении, влюбленная в его стихи, за­
учивала их наизусть, подбирала к ним напевы и разно­
сила в песнях по степи.

Однако жизнь не давала Абаю заниматься лишь тем, 
чего просила душа. Несмотря на многократные отказы, 
ему все же не удавалось освободиться от хлопотливой 
обязанности: население аулов постоянно привлекало его 
к решению всевозможных тяжеб и споров как справед­
ливого судью.

В солнечное зимнее утро Абай сидел в своей большой 
комнате на обычном месте у высокой кровати с костяной 
резьбой, подложив под бок большую белую подушку, 
всегдашнюю свою соседку. То облокотись о край низкого 
круглого стола, то опираясь широкой ладонью о колено, 
он сидел безмолвно, погруженный в раздумье. Его темные 
глаза, в глубине которых дальними огоньками светилась 
настойчивая мысль, пристально смотрели на виднеющиеся 
в окне снежные холмы Акшокы, ярко освещенные утрен­
ним солнцем. Неведомой, незыблемой мощью были полны 
эти закутавшиеся в снег горы...

Нынче Абаю как-то удавалось освобождаться от тя­
жебных дел степи, и, избавленный от частых разъездов, 
он подолгу оставался на своей любимой зимовке. Этот 
год и был одним из самых плодотворных для поэта. Чи­
тая книги или сочиняя стихи, проводя счастливые часы 
внутренних затаенных волнений и горения, он часто 
вглядывался в эти холмы и как-то сжился с ними. В ут­
ренние и предвечерние часы размышлений грустное серд­
це находило себе отклик в молчании холмов. Всегда су­
ровые, всегда хмурые, они как будто вечно полны не­
исполнимого желания, — в пасмурные дни они тоскуют 
о солнце, в солнечные — мечтают о весне... Сейчас, ка­
залось, их седые брови разошлись: по склону карабка­
лось пестрое шумное стадо, — хоть песни пастухов услы­
шат эти одинокие безмолвные горы...

Баймагамбет, давно заметив сосредоточенное состоя­
ние Абая, сидел поодаль, не нарушая тишины. Чтобы 
хоть что-нибудь делать, он достал плетку Абая и принял 
ся мастерить из сыромятного ремня новую петлю. За­
нявшись этим делом со всем усердием, он лишь изредка 
поглядывал на Абая. Тот вдруг шевельнул рукой и стал 
размеренно водить ею в воздухе, шепча невнятные сло­
ва. Раньше такой привычки у Абая не было, она появи
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лась лишь в эту зиму, а Баймагамбет знал, что сейчас 
Абай спросит карандаш и бумагу. Но на этот раз Абай, 
взглянув на него отсутствующим, рассеянным взглядом, 
молча протянул левую руку, как бы прося что-то подать. 
Баймагамбет понял и, проворно вскочив, положил на стол 
две толстые потрепанные книги.

Абай раскрыл одну из них, нашел нужную страницу 
и, пробежав ее глазами, снова откинулся, отвлеченный 
своими мыслями.

Эти две книги не были понятны никому в этом ауле 
и во всей окрестности: язык их берег от всех заключен­
ные в них тайны. Одному Абаю понятны и дороги книги 
двух поэтов из далекого мира и далеких времен.

Пушкин и Лермонтов... Оба они прошли свой жизнен­
ный путь вдали от степей, где жили его деды, и кончили 
жизнь в неведомых далях, чуждые и неизвестные каза­
хам. Но за эту зиму оба стали так близки Абаю... Яви­
лись из другого мира, изъяснялись на другом языке, — 
а отнеслись к нему приветливо, как родные. Двойни­
ки его в огорчениях и в грусти, они, разгадав его душу, 
как бы говорили ему: «И ты своими мыслями подобен 
нам!»

С тех пор как Абай подружился с ними, отошли в 
тень и Машраб, и суфи Аллаяр, и даже Физули. Приез­
жавшие по делам набожные старики или муллы, видя 
Абая, сидящего над этими толстыми книгами, довольно 
качали бородами. «За ум взялся, шариат читает, — пере­
говаривались они между собой и пускались в догадки: — 
Это, верно, поминальные молитвы из Корана... Не мулле 
поручает, а чптает сам, благочестивым стал!..»

Но когда они замечали, что книга раскрывается 
влево, что страницы ее — с рисунками, и когда, вглядев­
шись, они видели вместо затейливых арабских букв ров­
ное и спокойное течение русских строк, — они, поражен­
ные, шарахались от книги и тут же умолкали. Некото­
рые из родовых воротил, уходя от Абая, спрашивали 
друг друга: «Для чего же он, как прикованный, сидит 
за этим левым письмом?» Другие отвечали: «Гордится 
этим. Разве ты не чувствуешь, что он хочет сказать, — 
вот, мол, я ближе вас к властям...»

Абай знает, что его тайные немые друзья беспокоят 
многих, как недобрая загадка. Но он нимало не трево­
жится этим.

Ч» 22*
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Друзья его— мертвы. Но разве можно назвать смертью 
такую смерть? Навеки бессмертные, они заповедали 
миру помнить их имена. От человека остается только 
могильная насыпь, с годами она сравнивается с зем­
лей. Так же меркнет в памяти живущих и воспоминание 
о недавнем призрачном существовании: когда насыпь ис­
чезает — человек проглочен вечностью. А эти два челове­
ка утвердили на земле память о себе, как мощные, не­
зыблемые горы. Они подобны двум вершинам Акшокы, 
вознесшимся надолго, на века.

Абай со вздохом подумал: «Благословен народ, про­
светленный знанием!.. Если б и нам, казахам, предки ос­
тавили золотой клад знаний и просвещения!..» Оба по­
эта представляются ему такими близкими друг другу, 
родными: «Это — братья, вся жизнь которых — ярко пы­
лающий, неугасимый факел для последующих поколений, 
для всех носителей мысли среди всех народов и всех 
времен...»

С глубоким вздохом Абай вновь склонился над пись­
мом Татьяны. «Какие искусные слова! Не слова — дыха­
ние, трепетное биение сердца... Нежная глубина!» — по­
думал он с восхищением и неожиданно вспомнил сло­
женные им когда-то стихи:

Речь влюбленных не знает слов.
У любви язык таков:
Дрогнет бровь, чуть вспыхнут глаза —
Вопрос иль ответ готов.
Помню, так и я говорил,
И мне понятен он был —
Тот язык, но память сдала,
Теперь я его забыл...

Покоренный волнением Татьяны, он снова вчитывался 
в пушкинские строки. «Такие дни прошли для меня, — 
думал он, — да и в те Дни — слышал ли я подобный го­
лос?..»

И тотчас, прорезав мрак его памятп, как падающие 
звезды прорезают темный небосвод, перед его глазами 
промчались два светлых облика. Один — лик сияющей 
юности, Тогжан; второй, полный душевной тоски, — Сал- 
танат. Еще вчера, переводя письмо Татьяпы, он вспоми­
нал их. Обе, подобно самой Татьяне, подавили разумом 
голос сердца, обе не смогли поднять голов, опутанных 
уздою неволи. И все время, пока Абай переводил груст­
ные излияния Татьяны, в его сердце приглушенно зву-
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тали и их прощальные слова. Сами собой они находили 
себе место в слагаемых нм строках.

«Пусть их чуткие сердца вникнут в эту песню, они 
поймут ее как свою», — думалось ему.

Поэтому-то он решил перевести письмо Татьяны. По­
следние два дня он помогал ей заговорить на чужом ей 
казахском языке. Чем дальше, тем больше слов находит 
его Татьяна в мягком, побеждающе-нежном напеве. Все 
благороднее в своей грусти, все красноречивее станови­
лась эта девушка, покорившая его. Он сравнивает ка­
захское письмо Татьяны с письмом, написанным по-рус­
ски. Порой не так, как у Пушкина: Татьяна говорит 
иногда слишком обычными словами. Но это — невольная 
дань ее новым слушателям... Да и то — поймут ли они 
ее? Он подумал о Кокпае и Муха: что, если и они не 
поймут этих слов?

В страницы «Евгения Онегина» было вложено полу­
ченное вчера письмо. Баймагамбет, вернувшись из Семи­
палатинска, привез его Абаю вместе с десятком новых 
книг. Отвечая на восторженное восхищение Абая «Евге­
нием Онегиным», Михайлов писал: «Недавно роман этот 
переложен на музыку. Говорят, она достойна пушкин­
ской Татьяны и Ленского, петербургская и московская 
публика живет и дышит ею. Но что делать — нам не 
судьба услышать ее...»

Перечитывая это, Абай вспомнил о Кокпае и Муха.
«А они, бедняги, красивым пением украшают вздор­

ные стихи, — усмехнулся он и взял стоявшую возле домб­
ру. — Я дам этим мелочным торговцам вместо бязи до­
рогие шелка...»

И снова шепчут его губы какие-то слова, а смяг­
ченный взор все чаще устремляется к двум вершинам 
Акшокы. Но сейчас этот взор не видит окружающего. Это 
взор мысли. Взор глубоко взволнованной души поэта. 
Пальцы торопливо перебирают струны. В прошлую ночь, 
ложась спать, он смутно улавливал отдаленно звучавшие 
и гаснувшие звуки, а сейчас так быстро пришли они в 
его память п так легко начали ложиться на струны его 
домбры. Он попробовал тихо, но внятно вторить им го­
лосом. Размер близок пушкинскому.

Ты — мой супруг любимый,
Богом указанный мне...
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Стыдливая тайна Татьяны еще робко, еще неуверен­
но начинает звучать в напеве домбры. Еще строка... Еще...

То облокотись на подушку, то откидываясь от псе, 
он торопливо понукает домбру. Парные струны тихо ро­
кочут, порой лишь резкий звук выходит за нужный, уже 
отысканный предел. Дорого достались две последние 
строки, но п они стали в лад с музыкой.

Абай без перерыва спел на найденный напев три стро­
фы письма Татьяны. Довольно улыбнувшись, он выбро­
сил из-за губы насыбай и заложил тут же новую щепот­
ку. То громко, то тихо перебирает он струны. Как будто 
запомнил...

Вдруг он круто повернулся всем своим массивным 
телом в сторону Баймагамбета. Глаза его на этот раз 
сверкнули весело и задорно и тут же мягко потухли.

— Ну, что ты тут сидишь? Понял ты что-нибудь?
Растерявшийся от неожиданного вопроса Абая, тот

показал плетку:
— Починяю вот, Абай-ага!..
— А что я делаю — не догадался?
— Думаю, вспоминаете какую-то русскую песню...
— Вон как... Ну что ж, и то хорошо! — рассмеялся 

Абай. — Ступай позови Кишкене-муллу...
И, чтобы не забыть только что созданный им напев, 

он заиграл его снова. Но едва Баймагамбет открыл дверь, 
Абай увидел входящую Айгерим, а за ней — приезжих. 
В руках у них плетки, лица покраснели от холода; лю­
ди — в овчинных тулупах, в чекменях, в стеганых хала­
тах, у двоих покрой шапки шестиклинный, узковерхий — 
племени уак. Абай, все еще продолжая перебирать стру­
ны домбры, поморщился:

— Фу, какой мороз ворвался...
Айгерим удивилась:
— Какой мороз, Абай! На улице и сало не засты­

нет!..
— Показалось — мороз, оказывается — люди, — отве­

тил Абай и поздоровался с приезжими. Айгерим приняла 
его ответ как один из непонятных для нее за последнее 
время поступков и, не ответив, прошла в соседнюю комна­
ту. Оттуда вышел Кишкене-мулла. Абай быстро взглянул 
на него:

— Мулла-аке, вы переписали письмо Татьяны? Она 
наконец решилась запеть...

— Хорошо придумала... Письмо переписано.
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— Напишггте Кокпаго и Муха! Скажите, им шлет при­
вет Татьяна и хочет, чтобы они были знакомы с ней... Му- 
хамеджан едет в город, он отвезет им голос ее привета...

Приезжие не поняли, о чем идет речь, но по виду их 
было ясно, что это их никак не занимает. Слова Абая 
настороженно слушал только Мухамеджан — молодой, 
румяный, сероглазый джигит, вошедший вместе с Киш- 
кене-муллой.

Мухамеджан н в самом деле ехал в город. Так же 
как Муха и Кокпай, он был одним из лучших в округе 
певцов, кроме того, он и сам изредка слагал стихи. Он 
нетерпеливо спросил:

— Кто же это решился петь, Абай-ага?
Вместо ответа Абай взял домбру и спел ему три стро­

фы «Письма Татьяны» и потом, не вступая с ним в раз­
говор, отложил домбру и обратился к приезжим с расспро­
сами.

Не уловив с одного раза напева, Мухамеджан обра­
тил внимание на слова новой песни. Среди всей окрестной 
молодежи Мухамеджан одним из первых узнавал 
и заучивал новые стихи и песни Абая. Но этой 
песни он еще не знал и нигде раньше не слышал. По- 
видимому, не знают ее ни Кокпай, ни Муха. Тут он со­
образил, что Абай поручил ему заучить и довести до них 
только что написанную песню.

Хотя Мухамеджан и приходился близким родствен­
ником Абаю, но, будучи гораздо моложе его, не смел 
попросить Абая спеть еще раз. Кроме того, он отлично 
знал, что Абай не любит приставаний. Поэтому, решив 
остаться в Акшокы пообедать, он тут же пошел к Киш- 
кене-мулле переписывать новые стихи Абая.

Абай уже занялся приезжими.
Задавая им обычные вопросы о здоровье и благосо­

стоянии аулов, Абай был странно поражен только те­
перь замеченным обстоятельством. Он вспомнил, что не 
так давно впдел уже у себя этих двух уаков и этого же 
кокше в таких же одеяниях, буквально с таким же вы­
ражением лиц. И этот конокрад из рода кокше, Турсун, 
сидел так же скромно, молчаливо, с опущенной головой, 
как бы задремав. А этот истец Сарсеке из уака, низкий 
и тучный, тогда так же пыхтел, широко рассевшись, и 
так же, как теперь, требовал у Турсуна возвращения 
украденного скота. Но тогда ведь он получил возмеще­
ние за своих коней?
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Жизнь так быстра, так изменчива, — почему же этим 
выходцам из различных родов суждено так нудно и серо 
оставаться неизменными? Которая из этих двух картин — 
сон?.. Тогда пли теперь?.. Глядя на этих людей, можно по­
думать, что время не шло, а застыло...

Так двоились мысли Абая, пока он слушал Сарсеке. 
Голос того звучал монотонно, как пест и ступа, сде­
ланные из дерева. Наконец Абай услышал что-то новое:

— Вот что думал этот вор, Абай-ага: «Тогда ты таи 
и не дал мне присвоить тот скот. Привел к Абаю и за­
ставил срыгнуть обратно. Так я ж тебе еще насолю!» — 
вот что он думал. И решил, что, если он снова украдет 
у уака, ничего не случится. Назло украл!.. В тот раз 
угнал трех коней, а теперь угнал целых пять голов... 
Ну разве это не дело рук мстительного вора, Абай- 
ага?

Абай понял эту новую тяжбу. Он хотел разгадать 
правду по лицу конокрада, но тот сидел, наклонив го­
лову, в длинношерстной рыжей шапке с крепко завязан­
ными наушниками, показывая только кончик толстого 
носа и часть редкой черной бороды. Исподлобья следя 
за каждым движением Абая, он сидел молчаливый и 
недвижный, словно каменное изваяние.

В спор, затеянный Сарсеке, он еще не вмешался ни 
единым звуком, слушая, как посторонний разговор, и по­
казывая всем своим видом, что заставить его заговорить 
может только Абай, а Сарсеке никогда не сдвинет его с 
места. Хочет ли он выразить этим свое уважение к Абаю 
как к большому бию или же он хочет оставаться неуяз­
вимым для истца?

Абай решил посмотреть на его лицо и сурово оклик­
нул:

— Ну, а ты что скажешь?
Рыжая шапка медленно повернулась, и упрямое лицо 

только теперь глянуло на Абая. Турсун взметнул свои 
маленькие серые глаза и опять опустил голову. Веки 
толстые, щеки отвислые — да и лицом и всем телом он 
подобен цельному сучковатому обрубку. Наконец, по­
качнувшись на месте, он заговорил:

— Абай-ага, недавно этот же Сарсеке по твоему при­
казу отобрал у меня все. Тогда ты велел расплатиться, 
и я исполнил, покорился. А как опять пропал у уаков 
скот, так прав не прав — отвечать все равно мне, что 
ли? — спросил он.
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«Снова бесконечные препирательства, — с досадой 
подумал Абай. — Где истина, где ложь?.. Есть ли конец 
таким тяжбам и таким тяжущимся? Опять нужно ко­
паться в  грязи. Пока добьешься и с т и н ы , узнаешь правду, 
измотаешься... Отвлекли опять... Где Пушкин и где тон­
чайшая нежность чувств Татьяны? Где ее прозрачная 
истина, идущая из правдивого сердца?.. Истец в  погоне 
за своим скотом. Упрямый вор, живущий чужим добром. 
Бесконечная муть запутанной жизни... Где же твой голос, 
Татьяна?..»

Он взял домбру, пытаясь вспомнить напев.
Двухструнная домбра недавно еще была говорливой 

и послушной. Теперь она — как конь в путах. Звуки 
вразброд. Нет недавно найденной песни. Забыта... Слушая 
ответ Сарсеке, Абай долго ищет этот напев. Но ему как 
будто нет возврата, он ускользает... Абай отложил домбру.

Сарсеке огорченно говорил:
— Снова ты украл мой скот, Турсун. Снова ты. Со 

зла, в отместку за то, что я гнался за собственным ско­
том и разыскал его у тебя!

— Слепой цепляется за нащупанное однажды, — от­
вечал Турсун. — Что ж, в степи нет людей, кроме меня, 
и скота, кроме твоего? Не только в тот четверг — за весь 
месяц хоть раз садился я на коня?

Они спорили теперь громко, быстро отвечая друг 
другу. Абай слушал их молча, болезненно морщась, п по­
том, нахмурив брови, сказал:

— Шли бы вы для разбора к кому другому... Попро­
сили бы Акылбая, он ваш сосед, легче узнал бы истину...

Но на это ни Турсун, ни Сарсеке не были согласны. 
«Да плп нет? Чист или грязен? Нам достаточно вашего 
решения», — настаивали они.

Тогда Абай резко обратился к Турсуну:
— Скажи правду! Умри, но скажи: взял ты его скот 

или нет?
Он гневно уставился на Турсуна. Тот не смутился.
— Абай-ага, я дал клятву умереть перед тобой с пра­

вдой на устах! Пусть я вор, но и у вора есть честь. Вот 
моя истина: на этот раз я не виновен! — сказал оп от­
четливо и при этом, заломив верх своей шапки назад, 
открыл лицо и в упор взглянул на Абая.

Абай долго, пристально смотрел на него, думая про 
себя: «Пусть он вор, но это лицо — лицо истины». Слова 
Турсуна его поколебали.
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Абай решил:
— Да, он говорит правду. У  него пет твоего скота, 

Сарсеке. Ищи у другого!
Турсун поправил шапку. Ни он, ни Сарсеке не ска­

зали больше ни слова. Сарсеке опустил голову, Абай ска­
зал обоим:

— Ну, ваша тяжба кончена. Пить и есть будете в ком­
нате для гостей, вас сейчас туда проводят...

Он снова взялся за домбру и наклонился над письмом 
Татьяны.

Сарсеке и Турсун поднялись одновременно. Турсун, 
который при входе в комнату дал Сарсеке дорогу как че­
ловеку из дальнего рода, и сейчас также пропустил его 
в двери первым. Прежде чем войти в комнату для гостей, 
они должны были пройти темный коридор. Идя по 
нему, Турсун беззвучно засмеялся, — он умел так сме­
яться незаметно для других. Он был очень доволен 
собой.

В самом деле, ему удалось сделать очень ловкий ход. 
Осенью, когда он угнал трех коней этих уаков и, поле­
нившись отвести их подальше, заколол у себя, — истцы 
притащили его к Абаю. Еще в самом начале разбора дела 
у него возник свой план, и, когда Абай спросил его: 
«Взял пли нет? Скажи только правду!» — он немедля от­
ветил: «Взял, вынеси приговор, я виновен». Никогда Абай 
не видел раньше вора, сознающегося так откровенно, и 
объявил истцам:

— Считайте, что он дал мне крупную взятку. Эта 
взятка — его правда... Пусть вернет вам стоимость угнан­
ных коней — и кончим на этом...

Турсун все это обмозговал и, переждав два месяца, 
снова угнал у того же Сарсеке пять лошадей и ловко 
сплавил их в ту же ночь. Никто не заметил налета, была 
суровая буранная ночь, она замела все следы. На этот раз 
Сарсеке мог только подозревать — ни улик, ни следов, ни 
свидетелей не было. Турсун приехал к Абаю с твердым 
решением: на этот раз отрицать все.

Его расчеты оправдались. Он выиграл не только у Сар­
секе, но и у Абая. И теперь в темном коридоре он смеялся 
над этим.

Оставшись один, Абай, перебирая струны, опять при­
нялся искать напев песни Татьяны, но он ускользал. 
В комнату вошли Кишкене мулла, Мухамеджан, а впереди 
них, неся в одной руке доску, а в другой — кожаную
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сумку с шариками тогыз-кумалака, любимой игры Абая, 
шел Корпебай, знаменитый игрок.

Засиживаясь в зимнее время подолгу дома, Абай за­
зывал к себе таких игроков в .кумалаки, как Макишев 
Исмагул, Маркабай или Корпебай, и заставлял их гостить 
неделями. Сам Абай тоже слыл одним из сильнейших 
игроков в округе.

За четыре дня пребывания в ауле Корпебай ни разу 
не дал Абаю выиграть. Играли они с увлечением, с утрен­
него чая до обеда. Вчера Абай весь вечер просидел за 
книгой и работой, и игра прервалась.

Увидев Корпебая с тогыз-кумалаком, Абай понял, что 
заниматься уже не дадут, и закрыл Пушкина.

— Ну, раскладывай кумалаки, постараюсь тебе ото­
мстить!..

Блестящие шарики и» желтой кости один за другим 
с мерным треском падали в ямки доски. Правая рука 
Корпебая плыла над доской, его пальцы работали удиви­
тельно быстро. Трудно было понять, как из целой горсти 
они безошибочно отсчитывают по девяти шариков.

Противники приступили к игре. Первые привычные 
три-четыре хода они сделали быстро и взяли друг у друга 
по небольшой горсточке шариков. Теперь они дошли до 
отыгрывания туздуков, Мухамеджан, Кишкене-мулла и 
Баймагамбет следили за пгрой.

Мухамеджан уже переписал все письмо Татьяны и 
проверил его с Кишкене-муллой. Рукопись Абая Муха­
меджан сложил вчетверо и спрятал в карман, — Абай 
обычно не спрашивал своих черновиков, если они были 
переписаны и заучены, и поэтому Кокпай, Муха, а иногда 
Мухамеджан брали их себе.

Мухамеджан ждал случая, чтобы еще раз послушать 
напев. Но Абай, увлеченный игрой, и не думал возвра­
щаться к нему. Видя это, певец достал из кармана свою 
запись, разложил ее на коленях и стал заучивать первые 
строки. Необыкновенный язык излияний Татьяны пора­
зил его. Никогда еще не читал он у Абая таких стихов. 
«Вот это новость!»— думал Мухамеджан, наклонившись 
над рукописью.

Абай сидел молча, словно забыв Татьяну, целиком от­
давшись борьбе с Корпебаем. Мухамеджан успел уже за­
учить первые строфы. Он взял домбру и, тихо перебирая 
струны, попробовал спеть про себя: «Я вам пишу, чего же 
боле». Он перебрал все известные ему напевы казахских
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песен. но ни одна не подошла к этим словам — ни зна­
менитая «Аккапн», ни «Топай-кок». Письмо так и не ио- 
лоеь. Раздосадованный, он посмотрел на Баймагамбета. 
Джигит, понимая, чего ждет Мухамеджан, решил осто­
рожно отвлечь внимание Лбая от игры.

— Не хочет, видно, Татьяна знаться с «Аккапн»? — 
спросил он молодого певца.

— Не только с «Аккапн»... Она не хочет запеть ни 
на один знакомый напев.

— Пожалуй, бант или жир подошли бы лучше, — 
сказал Баймагамбет, искоса посмотрев на Абая.

Тот лишь теперь обратил на нпх внимание.
— Вы так думаете? Татьяна, видно, останется Татья­

ной! Она не Акбала. Она не пойдет за песней ни в Баг­
дад, нп в Капр!..

Абай оживленно придвинулся к доске, быстро пере­
кладывая шарики, п последним попал в среднюю ямку 
противника. Он радостно засмеялся, трясясь всем телом. 
Ошеломленный Корпебай нахмурил брови. Кишкене- 
мулла, следивший за игрой, воскликнул:

— Здорово! Туздук отменно хорош!
Действительно, Абаю после долгих расчетов удалось

взять у мастера очень чувствительный туздук, и настрое­
ние его изменилось. Видя, чего хотят от пего джигиты, 
он сказал:

— Ну что ж, Баймагамбет, Татьяна отказывается 
спеть свою песню? Она, верно, думает: «Пусть споет за 
меня Мухамеджан, не буду же я сама петь всем каза­
х а м — их так много!»

И Абай протянул руку к домбре. Мухамеджап, сгорая 
от нетерпения, уставился в свои листки.

Абай заиграл. Утренний, забытый было напев сразу 
зазвучал у него отчетливо и точно.

— Нет, оказывается, уже поет снова, — сказал Абай 
под переборы струн. — Так слушайте, что она говорит...

Он запел. Дверь комнаты открылась, вошла Айгерпм 
и села около Абая, слушая пение.

На второй строфе Мухамеджан стал про себя подпе­
вать Абаю. Но тут Корпебай, обходивший своимп шари­
ками задние ряды абаевских ямок, с треском бросил по­
следний шарик во вторую из передних ямок Абая. 
Он взял самый значительный туздук — «туздук закаба­
ленной шеи».

Абай оборвал пение.

700



— Ой, что он натворил!..
Он передал домбру Мухамеджану и наклонился над 

кумалаками. Мухамеджан раздраженно шепнул Айгерпм:
— Все испортил этот дохлый замухрышка!
— А что, дорогой, что он сделал? — спросила Айге- 

рим и тоже посмотрела на игру.
— Я задержался в пути, чтобы заучить новую песню 

Абая-ага. А теперь, когда он потерял такой туздук, разве 
он обратит на нас внимание?

Баймагамбет сочувственно покачал головой. Айгерим 
повернулась к Мухамеджану:

— Попробуй все-таки спеть. Давно мы не слышали 
твоего голоса.

— Да я с одного раза не запомнил ее, — сказал он и 
попытался подобрать налев на домбре. Абай, сделав свой 
очередной ход, протянул к ней руку.

— Нет, неверно начинаешь, — заметил он и повторил 
напев несколько раз. И когда он отдал Мухамеджану 
домбру, тот теперь заиграл уверенно.

— Эге, видно, Татьяна познакомилась с Мухамеджа- 
ном! — сказал Абай. — Тогда пой дальше!

Ободренный этим, Мухамеджан запел во весь свой вы­
сокий и чистый голос. Искоса поглядывая на свою запись, 
он пел теперь письмо Татьяны с самого начала.

Игра была забыта.
Абай, бледный, застыл с остановившимся взором, 

устремленным на вершины Акшокы. Он вспоминал Пуш­
кина, которого сам недавно сравнивал с этими горами, и 
слушал как бы преклоненно, чувствуя озноб восторга. Его 
же слова и сложенный им самим напев теперь, в испол­
нении молодого, искусного и красивого певца, глубоко его 
взволновали.

Грустные слова Татьяны снова напомнили ему печаль­
ную судьбу Тогжан и Салтанат, мысль о которых не по­
кидала его все эти дни. Сейчас с ней переплелась и мысль 
об Айгерим, самом близком друге, так отшатнувшемся от 
него... В этой чудной песне печали и упрека и она, каза­
лось, нашла свой язык... Сейчас, когда он слушает эти 
стихи, их могучая правда раскрылась перед ним во всей 
своей силе. Русская девушка Татьяна грустила одной 
грустью с дочерьми казахов! Такие далекие и по языку 
и по обычаям они оказались близки друг другу и мысля­
ми, и судьбой, и пламенными чувствами... Какие истины 
может поведать казахской молодежи певец!..
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Эта мысль озарила душу Абая радостным чувством. 
Забыв об окружающих, внимая только песне, он был по­
глощен думами, увлекшими его так далеко. Все присут­
ствующие также замерли в восхищенном внимании, но 
спуская глаз с певца. Песня была не казахская, но грусть 
ее была понятна всем. Она плыла, как мягкие, тихие 
волны.

Чтобы лучше запомнить заученный с таким трудом на­
пев, Мухамеджан пел все письмо до конца. Его самого по­
корила побеждающая и захватывающая сила этих стихов. 
Впервые узнав о Татьяне, он в своем пении постиг ее 
Душу.

Закончив пение, он не сдержался:
— Какая покоряющая сила дюбвп!.. Кто же дал ей 

такие слова?
Вопрос этот занимал и остальных, все ждали ответа 

Абая, но тут вмешался говорливый Кишкене-мулла:
— Это же написал ей Фошкин!
Мухамеджан раздраженно оборвал его:
— Помолчите, мулла... Фошкнн! Даже имя называете 

не так!
— А как же? Я говорю правильно.
— По-моему, Абай-ага называл его Пошкин... Верно, 

Абай-ага?
Абай рассказал друзьям про жизнь и смерть Пуш­

кина, потом снова вернулся к письму Татьяны. Просмат­
ривая запись Мухамеджана и в раздумье исправляя от­
дельные места, он заметил:

— Да, Пушкин сумел дать высказаться этому серд­
цу... По правде говоря, такого акына не видели и вы, дети 
казаха, не видел еще и весь мусульманский мир!..

— Бедная девушка в самом деле трогательно излила 
свое горе, — сказал Баймагамбет.

Корпебай наклонился было над доской, но Мухамед­
жан как бы нечаянно сдвинул ее коленом в сторону и 
обратился к Абаю:

— Но справедливо ли, Абай-ага, такое признание Та­
тьяны оставить без ответа? Не лучше ли будет, если джи­
гит ответит ей?

Баймагамбет поддержал его. Абай отвечал задумчиво:
— Вы, пожалуй, правы... Придется, видно, послушать 

и Онегина, — и, помолчав, добавил, усмехнувшись: — Но 
как же быть?.. Он ведь недостойный, а?..

И он придвинул к себе Пушкина.
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Пообедав у Абая, Мухамеджан в тот же день уехал 
в Семипалатинск.

Весь вечер Абай сидел над Пушкиным. Этот день был 
первым днем, по-настоящему сроднившим Абая с Пушки­
ным: он читал теперь пушкинские стихи не глазами чи­
тателя, а сердцем поэта. Перед ужином, закрывая книгу, 
Абай сказал вслух:

— Ты раскрыл мне глаза на мир, дорогой Евгений 
Петрович... Теперь перекочевывает моя Кааба, и запад 
становится востоком, а восток стал западом для меня... 
И пусть же будет так!

После ужина домашние не расходились и, как всегда, 
ждали рассказов Абая. Проведший весь этот вечер в ду­
мах, далеко от родной семьи, Абай, видя теперь рядом 
Айгерим и друзей и ойобенно своего любимца — сказоч­
ника Баймагамбета, решил рассказать им что-нибудь.

И до глубокой ночи он рассказывал друзьям прочитан­
ный им роман.

2

На западной окраине Семипалатинска в доме Танжа- 
рыка, мелкого торговца, сошлась вечером молодежь.

У  Танжарыка снимал комнату молодой джигит Киса- 
тай, один из родственников Абая. Кисатай не забывал 
привычек аула, любил гостей и, хотя сам был молчалив 
и застенчив, всегда собирал вокруг себя людей.

Сегодняшними гостями его были близкие родственники 
и ученики Абая. Как бы возглавляя общество, на почет­
ном месте сидел горбоносый Кокпай, ставший известным 
акыном и певцом, славившимся могучим голосом. Там, где 
отсутствовал Абай, он любил поговорить, перехваливая то, 
что ему нравится, и беспощадно высмеивая то, что ему не 
по вкусу. Он был прекрасным рассказчиком и умел весе­
лить компанию.

Другим почетным гостем был Шубар, племянник Абая. 
Потеряв на последних выборах должность волостного, он 
решил приобрести известность как акын и певец. Често­
любивый и тщеславный, он завидовал все растущей славе 
Абая-поэта и в кругу молодых акынов держал себя так, 
будто ему принадлежало первое место. Одевался он тща­
тельно, холил себя, золотая цепь недавно купленных зо­
лотых же часов блестела у него на жилете. Поглажи­
вая густую черную бороду, он говорил сдержанно и
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значительно, в особенности в отсутствие Абая, считан сопи 
много выше остальных казахов.

Здесь был н любимый сын Абая — Ма(гаш, которого 
звали теперь у,ко полным именем: Магавья. Ему не ис­
полнилось еще шестнадцати лет, он был юношески худо­
щав, с нежным, несколько бледным лицом, открытым 
лбом, тонким прямым носом. Среди других он выделялся 
не только приятной наружностью п изяществом, в нем 
чувствовался образованный человек. Несмотря на моло­
дость, он держал себя непринужденно и говорил смело. 
С ним вместе пришел известный певец Муха. Он был вы­
сок, прекрасно сложен, голос его был звучен, — оценив 
этот голос и уменье играть на домбре п на скрипке, Абай 
года два назад взял его в джигиты к Магашу и сделал из 
него всеми признанного певца. Рядом сидел Исхак, сын 
Ирсая. Он силен в другом; если Кокпай и Муха были от­
личными знатоками казахских народных сказаний и исто­
рических поэм, то Исхак, отчасти с помощью Абая, отча­
сти самостоятельно, изучил арабский н персидский эпос — 
«Жамшпд», «Бахтажар», «Рустем», «Тысяча и одну ночь».

Молодежь собралась ночевать у Кнсатая, отправив 
возниц по домам. В разгар беседы открылась настежь 
дверь и появился, клокоча в руках джигита, пузатый са­
мовар, а за ним полная и румяно-белая жена Танжарыка 
со скатертью. Гости, удобно расположившиеся на мягких 
корпе и подушках, разбросанных по полу просторной ком­
наты, подобрали ноги калачиком, освобождая место само­
вару. Пока накрывали низкий круглый стол, Кисатан до­
стал из шкафа коньяк п зубровку. На столе вместе со сла­
стями появились тарелки колбасы и куски вкусной ко­
нины. Исхак развеселился:

— Это умно, Кисатан! Что же ждать, пока там сва­
рится мясо?

Гости, рассевшись вокруг стола, продолжали рассказы­
вать всякую веселую быль и небыль; немало было острот 
и шуток друг над другом. Шумный вечер напомнил Шу- 
бару, как любит Абай такие сборища молодежи.

— Напрасно не приехал нынче Абай-ага, — пожалел 
он, но Кокпай тут же возразил:

— Пусть лучше сидит дома, похоже, что он взялся за 
книги и за стихи.

Шубар насмешливо взглянул на него.
— Ну, дорогой мой, если этот чинар будет все цве­

сти, боюсь, наши стихи совсем засохнут, — сказал он, на­
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мекая на то, что у многих молодых акынов не хватает 
смелости соревноваться с Абаем. В глубине души он про­
сто завидовал Абаю.

— Если так, нам остается ждать, когда расцветут 
наши собственные стихи, — сказал Магавья, смеясь.

Шубар покачал головой с шутливым огорчением:
— А как ты угадаешь их расцвет? Вот я написал 

сегиз-аяк, по-моему, очень хороший. Показал Абаю, он по­
смотрел и говорит, что сегиз-аяк совсем не так пишется...

Кокпай тоже пожаловался:
— Он было дал мне для моей поэмы стихи про коня — 

«Шокпардай кекили бар», — пусть, говорит, у твоего На- 
урызбая будет золотой конь!.. А потом подумал, поду­
мал — да и взял обратно: не жирен ли, мол, будет конь?..

Про этот случай друзья слышали впервые. Рассказ 
вызвал общий смех. Магавья повернулся к Кокпаю:

— Тебе пора уж привыкнуть, Коке: вспомни, как он 
взял назад все свои стихи!..

Акыны опять расхохотались. Все знали, что Абай дол­
го выдавал свои стихи за стихи Кокпая, и только год 
назад, написав «Знойное лето», решился наконец поста­
вить под ним свое имя. Чтобы вознаградить Кокпая, 
Абай сказал ему: «Возьми себе рыжую кобылу, а стихи 
свои я возьму сам».

— Кобылу я зарезал для вас же, вспомните — сала 
было на два пальца!.. В тот день я сказал себе: пусть он 
берет себе свои стихи, зато я всласть наелся! — сказал 
Кокпай, вызывая хохот окружающих.

— II знаете, — продолжал он, — когда я недавно рас­
сказал это Абаю, он ответил мне, подмигнув: «Когда 
генерал, покоривший Ташкент, вступал в город с войска­
ми под громкий барабанный бой, один курильщик опиума 
сказал: «Пусть он берет себе Ташкент, зато какая у нас 
теперь чудесная музыка!» Ты подобен этому курильщику 
опиума, Коке...»

Общий хохот прервал его, даже жена Танжарыка, до 
этого молчавшая, покатилась со смеху. В самый разгар 
веселья открылась дверь и вошел еще один гость. В ру­
ках его была камча, усы заиндевели, одежда туго промер­
зла — было видно, что он прямо с дороги.

— Ассаляу-малпкум! — громко приветствовал он с по­
рога.

Собравшиеся приняли нового гостя не очень привет­
ливо; перестав смеяться, они молча разглядывали его.
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— Э, ты — Мухамеджан, что ли? — воскликнул, про­
сияв, Исхак. Обрадовались и остальные.

Мухамеджан приехал в этот дом прямо из аула. Отве­
чая на расспросы, он снял зимние сапоги, оставшись в 
ичигах, скинул верхнюю одежду и очистил усы от при­
мерзшего льда. Все наперерыв приглашали его занять по­
четное место.

— Да, уж сегодня позвольте мне занять место 
между Муха и Кокпаем, — значительно и загадочно ска­
зал он.

Муха уступил ему место, передвинувшись ниже. Кок- 
пай оглядывал молодого певца с каким-то смутным подо­
зрением. Не было никакого сомнения в том, что Мухамед­
жан считает себя выше всех сидящих здесь акынов. Кок- 
пай сам порой признавал, что, если бы Мухамеджан не 
был так беден и не кичился при этом своим происхожде­
нием из рода иргизбап, — при хорошем воспитании он 
дал бы мастерские вещи. Но сегодня он был что-то уж 
слишком самоуверен. Поэтому, не дав ему даже спокойно 
усесться, Кокпай съязвил:

— А мы-то думали — кто это идет, скрипя сапогами? 
Оказывается, всего-навсего — аул!

— А если аул так плох, зачем же ты убежал в него, 
оставив божий дом? — тотчас отбился Мухамеджан, наме­
кая на то, что Кокпай учился в медресе, чтобы стать мул­
лой. Молодежь оценила ответ дружным смехом. Муха­
меджан продолжал: — Ты аул не обижай! И в ауле есть 
бесценный клад...

— О каком кладе ты говоришь? — встревожился Кок- 
пан.

— Узнаешь... Дай хоть спокойно напиться чаю, — от­
ветил Мухамеджан, свысока смотря на остальных, и 
умолк, принявшись за еду.

Остальные, уже насытившиеся, продолжали прерван­
ные приходом Мухамеджана шутки и рассказы. Шубар 
предложил перейти к песням:

— Пусть старшие начнут, тогда другие не будут так 
стесняться! Ну, Коке, вспомни состязание твоего Нау- 
рызбая с девушкой из рода тлеукабах!..

Кокпай не спеша откашлялся и в полный голос спел 
сочиненную им этой зимой песню. Потом Магавья подбил 
Шубара исполнить его сегиз-аяк. Шубар не счел умест­
ным петь сам: за него спел его джигит, плешивый
Ору.нбек.
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Мухамеджан, проголодавшийся и замерзший, спокойно 
уплетал колбасу, отогревался чаем и как. будто совершенно 
не слушал песен. На вопрос Исхака, был ли он в ауле 
Абая, он ответил односложно:

— Был... А.бай здоров... Шлет привет...
Напившись чаю, он отодвинулся от стола. Теперь

в комнате раздавался звучный голос Муха, певшего «То- 
пай-кок». Когда Муха закончил песню, Мухамеджан, не 
дожидаясь, пока его будут просить, сам потянулся к нему 
за домброй. Настроив ее по-своему, он сказал с усмешкой:

— Сколько знаменитых акынов собралось, а голосят: 
«Жеребенок худ, а стригун жирен...» Нет, уж если слу­
шать песню, так достойную! Слова должны быть вот 
какие!..

И он запел, сразу приковав к себе внимание всех.
Это были чудесно-грустные слова Татьяны. Гости при­

тихли и, не шевелясь, следили за каждым словом песни. 
Мухамеджан умел как-то особенно выразительно и ясно 
передавать смысл того, о чем он пел. Вначале слушатели 
все же не могли понять — какую песню они слушают, ка­
захскую или русскую? Одно было ясно: новая песня, 
прекрасная и грустная, говорит о глубоких чувствах. Осо­
бенно очаровывал ее язык. Молодые акыны как будто 
впервые поняли, как нужно петь о любви. Такую искрен­
нюю грусть, такую нежность они постигали впервые. 
Стихи захватили всех. Какое в них волнующее чувство, 
какая сдержанная гордость! Как будто теплое, нежное 
сердце заговорило этой песней и льет перед людьми слезы 
из самой своей чистой глубины!..

Глядя на разрумянившегося Мухамеджана, Исхак, 
взволнованный песней, воскликнул:

— Да будет благословенно горло твое!..
Такой возглас мог бы вызвать общий смех, но сейчас 

никто и не улыбнулся.
Певец пропел письмо Татьяны до конца, потом, вздох­

нув, стал вытирать со лба пот. Все в комнате молчали.
Кокпай п Шубар были бледны и нахмурены. Они даже 

не смотрели на Мухамеджана, будто боясь прочесть на 
его лице подтверждение своей догадки. Недаром Кокпай 
предчувствовал, что Мухамеджан нынче всех чем-то по­
разит. «Не зря, оказывается, держался он так высоко­
мерно», — думал он и не находил в себе мужества спро­
сить, что за песню спел Мухамеджан. То же чувствовали 
и остальные акыны.
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Тишину нарушил Магавья. С любовью глядя па мо­
лодого певца, он спросил:

— Ну, скажи нам теперь -  откуда эта песня?
Шубар и Кокпаіі с тревогой подняли глава на Муха-

меджана. Тот не заставил ждать. Он вытащил из кармана 
письмо, написанное Кишкенс-муллой, и развернул ру­
копись Абая.

— Стихи эти — большого русского акына Пушкина. 
Это письмо девушки, по имени Татьяна, джигиту, в ко­
торого она влюблена. Абай-ага только что перевел стихи 
па казахский язык и сам сочинил к ним музыку.

Шубар весь просветлел и шумно вздохнул:
— Уф !.. Легче стало па душе... Я трепетал: вдруг он 

скажет, что сочинил сам!
Облегченно вздохнул п Кокпай:
— Ой, спасибо!.. Ну что, если бы такие красивые сло­

ва, такую прекрасную музыку сочинил ты? Как бы я стал 
состязаться с тобой?.. Чуть было не лишил меня сча­
стья!.. Спасибо тебе, Мухамеджан, большое спасибо!..

Остальные дружно засмеялись. Мухамеджан передал 
Кокпаю письмо и рукопись Абая и вышел на улицу, 
вспомнив про своего гнедого.

Поставив в кошошню продрогшего коня, Мухамеджан 
вернулся в комнату и с улыбкой остановился на по­
роге.

Лампа, стоявшая раньше на печке, была теперь на 
столе. Все акыны, вооружившись карандашом и бумагой, 
наклонились над столом, переписывая стихи Абая.

Мухамеджан молча постоял у дверей, потом засмеялся:
— Э, все они превратились в писарей, переписываю­

щих мой приказ!.. Ну, Пушкин, да будет счастлив твой 
Дух!

Акыны тоже рассмеялись, но для остроумного ответа 
у них не было времени. Переписав стихи, они занялись 
заучиванием новой песни. Те, кому трудно давался напев, 
учились у Мухамеджана, повторяя за ним. Когда далеко 
за полночь акыны собрались наконец спать, они все уже 
знали письмо Татьяны.

Через два дня Муха был приглашен на свадебную ве­
черинку в племя уак. На этой свадьбе впервые перед 
большим собранием — перед женихом и сватами, перед 
девушками, перед стариками и молодежью — прозвучало 
в устах известного певца письмо Татьяны, волнуя слуша­
телей печальным напевом и искренностью чувства. Когда
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Муха закончил пение, старик, слушавший не мигая, ска­
зал певцу:

— Живи долго, лебедь мой... Ты расплавил всю мою 
душу... Скажи теперь, кто создал эту песню?

— Был давным-давно русский акын Пушкин, такой 
же, как я. Слова песни — его. А по-казахски их переска­
зал Абай...

И Кокпай, и Исхак, п Мухамеджан, и другие мастера 
на сборах, на вечерах пели только письмо Татьяны.

Перед отъездом из города Кокпай зашел к Михайлову. 
Взяв у него письмо для Абая, он сообщил о новостях, вол­
новавших акынов — друзей Абая. Он рассказал о новой 
песне. Когда Михайлов услышал о том, что Абай перево­
дит Пушкина и закончил уже перевод письма Татьяны, 
он оживился, придвинулся к Кокпаю и засыпал его вопро­
сами:

— Как? Ибрагим Кунанбаевич заставил Татьяну за­
говорить на казахском языке? Ну и как получилось? 
Прочитайте мне! Только не торопитесь!

Он взял у Кокпая его тымак и камчу и положил на 
стол.

— Ну, Кокпай, читайте!
Но тот снова удивил Михайлова:
— Читать я не могу, это песня. Мы уже назвали ее 

«Песней Татьяны» и часто распеваем на вечеринках в 
Семипалатинске.

— Песня? — переспросил Михайлов. — А музыка чья?
— Тоже Абая-ага.
— Ну, спойте тогда!
И Кокпай запел письмо Татьяны, не спуская глаз с 

лица Михайлова и следя за впечатлением.
Михайлов уже порядочно разбирался в казахском 

языке. Кроме того, он по природе был музыкален и в 
детстве учился музыке. К концу пения Кокпая Михай­
лов уже запомнил мелодию и подпевал сам. И когда 
Кокпай замолчал, он вскочил, оживленно охватил его 
плечи и поблагодарил за пение.

— Передайте мой привет и поздравление Ибрагиму 
Кунанбаевичу! — быстро заговорил он. — Это хорошо, 
очень хорошо!.. Ваш народ должен знать Пушкина! Не 
только знать, но п любить!

И так же возбужденно он начал говорить о переводе:
— Мне кажется, Ибрагим Кунанбаевич кое-где не 

точно перевел пушкинский текст... По-моему, у него и
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строки по размеру не всегда совпадают с пушкин­
скими, насколько я уловил из вашего пения... Но я но 
считаю это недостатком... Кроме того, я ведь нс все по­
нял, а, не поняв достоинств, говорить о недостатках было 
бы несправедливо... Я спрошу у вас: хороша ли эта 
песня? Как она звучит по-казахски? Хороший ли, по-ва­
шему, поэт Пушкин, если судить по письму Татьяны?

Он особенно подчеркнул последний вопрос.
Кокпай ответил восторженно:
— О, Евгений Петрович, если Пушкин во всех своих 

стихах таков, как в этом письме, скажу прямо: мы, ка­
захские акыны, дарования такой силы еще не встречали! 
Я читал арабских и персидских поэтов — ни одного из 
них я не смогу поставить рядом с Пушкиным! А перевод 
Абая-ага внушает только истинную любовь к Пушкину 
и его стихам!..

Этот отзыв подтвердил Михайлову, что перевод Абая 
был настоящим поэтическим переводом. И он снова по­
вторил свой горячий сердечный привет Абаю.

3

На зимовке в Акшокы собралось много народу. Про­
сторная комната, где Абай сидел после вечернего чая, 
уже не вмещала собравшихся: помимо гостей, сюда со­
шлись почти все жители зимовки. Айгерим, Ербол и 
Баймагамбет, а также молодой племянник Абая, Какитай, 
с сердечным гостеприимством принимали и рассаживали 
людей по комнатам. Старый Байторы, Буркитбай и Бай- 
кадам пришли сюда со своими старухами и размести­
лись подле Абая. Какитай, звонкоголосый джигит, сам 
распоряжался во всех комнатах. Приветливый, улыбаю­
щийся, он всюду вносил молодое оживление и своим 
громким высоким голосом, и добродушной шуткой, и 
теплым словом. Сегодня он старался быть особенно вни­
мательным к гостям Абая.

Какитай был сыном Исхака, брата Абая, ровесни­
ком Магавьи. Сверстники и близкие родные, юноши были 
связаны искренней дружбой. Они старались не разлу­
чаться друг с другом, и последние два года Какитай жил 
у Абая как приемный сын.

Широкое открытое лицо, большие, чуть навыкате, 
глаза, блестящие и острые, слегка вздернутый короткий
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нос — все придавало Какитаю то жизнерадостное выра­
жение, которое свойственно самой ранней молодости. 
Пухлые румяные губы дышали юношеской свежестью — 
любая красавица позавидовала бы им. Абаю особенно 
нравились в нем прозрачная чистота взгляда и громкий 
молодой голос, в котором, казалось, звучала вся его 
душа, искренняя и прямая. Абай любил племянника не 
меньше, чем своих родных сыновей, Абиша и Магаша, и 
не отпускал его к родителям.

— Чему доброму ты там научишься? — сказал он 
однажды Какитаю. — А здесь я для тебя и отец и мать. 
Живи и расти, родной мой, подле меня!

Абая радовало, что и Какитаю хорошо около него.
Была и еще одна причина, по которой Абай с особен­

ной любовью относился к своему племяннику. Какитай 
не имел возможности поехать учиться в город, но, живя 
у Абая, все последние годы с необыкновенным усердием 
изучал русский язык и часами, не отрываясь, сидел за 
русскими книгами. Он учился у Абиша, когда тот приез­
жал на летние каникулы. Магавья тоже делился с ним 
своими знаниями. Наконец, не расставаясь ни дома, ни в 
поездках с самим Абаем, юноша пользовался каждым 
случаем, чтобы поговорить с дядей, расспросить его о 
прочитанных им русских книгах. Кайитай всеми своими 
повадками и поведением напоминал теперь воспитанника 
городского училища, и любые школьные наставники 
могли бы гордиться таким питомцем.

Сегодня Какитай своей непосредственностью и юно­
шеским пылом заражал всех гостей Абая. Молодежь, 
видя свободные, искренние отношения между племян­
ником и дядей, доверчиво и сердечно обращалась к 
Абаю.

Молодые %акыны и певцы всегда были самыми доро­
гими друзьями Абая. Они только что вернулись в степь 
после нескольких месяцев жизни в Семипалатинске. На 
санях и на верховых лошадях шумной толпой приехали 
Кокпай, Муха, Магавья, сын Ирсая — Исхак, Шубар и 
Мухамеджан. В эту зиму они долго не видались с Абаем. 
Обычно все последние годы они приезжали сюда, как в 
свой родной дом, жили подолгу, проводя дни и ночи в 
тесном веселом кружке.

Едва успев приехать, даже не выпив чаю, они обрати­
лись к Абаю и к Айгерим с просьбой. От имени приехав­
ших заговорил Кокпай;
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— Абаіі-ага, нынче все мы прослыли в Семипалатин­
ске как акыны и певцы. Не было семейного праздника 
ни по эту, пи по ту сторону Иртыша, будь то проводы 
невесты, пли приезд жениха, или еще какое веселье, куда 
горожане не старались бы заполучить хоть одного из пае! 
Не совру, если скажу, что .нас прямо па руках носили, на 
вес золота ценили! А всему причина — ваши песни. Их 
везде любят!.. Особенно «Песню Татьяны», которую Му- 
хамеджан к нам привез... Мы вернулись к вам в аул 
любимыми и повсюду признанными мастерами песни, так 
разрешите нам всем сейчас пройти перед вашим судом! 
Оцените наше искусство!

Абай, одобрительно улыбаясь, выслушал Кокпая.
— Ну, если каждый пз вас мог один радовать целое

сборище, то что же будет в Акшокы, когда вы съехались 
все? Пойте, пойте! Веселитесь! — ответил он ласково и 
тут же шутливо распорядился: — Айгерпм, Какитай, Ер- 
бол, Баймагамбет! Поручаю вам четверым собрать сюда 
весь аул! Зовите и стариков и молодых — будем слушать 
всем аулом! Видите, как они загордились! Им недоста­
точно, если мы вчетвером или впятером будем слушать 
их!.. Когда хозяин подаст мало угощения, говорят: «Гость 
язык себе перекусил». Так смотрите, чтобы наши гости 
языка не перекусили: соберите народу побольше,—
наши певцы иначе не могут! Устройте соседей во всех 
комнатах, угостите их как следует!..

И вот чуть начало смеркаться, Какитай и Бай­
магамбет вдвоем обегали всех соседей, собирая слу­
шателей.

Пока народ • собирался, Кокпай рассказывал Абаю о 
городских новостях. Абай стал расспрашивать о Михай­
лове. Кокпай сообщил, что неоднократно бывая у его 
друга, подробно рассказал о том, как тот прдпял «Песню 
Татьяны», и передал его поздравление Абаю. Он не 
скрыл и сомнений Михайлова.

Абай поразился остроте наблюдений своего русского 
друга.

— А ведь Михайлов прав, джигиты! — признался 
он. — Мой перевод Пушкина не всегда совпадает с под­
линником. И Михайлов почувствовал верно... Да, в сер­
дечные излияния Татьяны иногда вливались и мои лич­
ные чувства...

Он думал о внесенных им в перевод строчках, рожден­
ных воспоминаниями, согретых жаром его собственного
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сердца. Но ему не хотелось распространяться об этом, п 
он снова заговорил о своем друге:

— Удивительно, до чего чуток Михайлов! Ведь он не­
достаточно знает казахский язык — и все же так точно 
подметил сомнительные стороны моего перевода... Каким 
зорким делает человека просвещение! Михайлов издали 
разглядел меня гораздо лучше, чем любой казах, сидя­
щий рядом со мной!..

Этот вечер превратился в вечер песен и стихов, в ве­
чер жарких состязаний акынов и певцов. Соседи-старики 
разошлись по домам лишь после полуночи. В просторной 
комнате остались гости и самые близкие Абаю люди. 
Сегодня не было, кажется, ни одного человека — ни из 
гостей, ни из жителей аула, — который не принимал бы 
участия в песнях. Молчали только Абай и Айгерим. То 
Муха, Мухамеджан и Кокпай пели поодиночке, то Ма- 
гавья и Какнтай затягивали песню вдвоем, то Исхак, Ер- 
бол п Баймагамбет хором присоединялись к звонким 
голосам Шубара и Кокпая. По просьбе Абая и Айгерим, 
лучшие из певцов исполняли их любимые песни — ста­
ринные и новые напевы. Наконец Кокпай и Мухамеджан 
попросили, чтобы спела сама Айгерим.

— Мы так давно не слышали ее пения! Почему она не 
поет?.. Неужели и сегодня мы хоть разок не послушаем 
ее, А бай-ага?— упрашивали они.

Абай взглянул на Айгерим: ее красота ослепляла, как 
расплавленное золото; казалось, что белизна и нежный 
румянец ее кожи излучали какой-то необыкновенный 
свет. Абай, как очарованный, не мог оторвать от нее 
взгляда.

— Айгерим давно перестала петь... Разве ее упро­
сишь?..

В его голосе звучали нескрываемая грусть и сожа­
ление.

Все последние годы их жизнь держалась только на 
взаимном уважении: искренняя радость, наполнявшая
когда-то их дни, не возвращалась больше. Холодный ком 
залег у них в груди. А любовь — любовь жила только к 
обычных внешних проявлениях, которые не переходили 
определившихся за эти годы границ: их души уже не 
раскрывались, как в счастливые первые годы.

В голосе Абая сейчас слышался ласковый упрек — 
отзвук далеких, почти позабытых дпей... Сердце Айгерим

2:1 М Avn'tnn, т. 2 713



дрогнуло. Она быстро повернулась к Абаю. Ее глаза глу­
боко темнели — они н спрашивали н ожидали.

Айгерим улыбнулась, н ее тихий ответ прозвучал, как 
слова песни:

— Разве дело во мне, Абай? Не вы ли сами пере­
стали слушать меня?

— Так спой нам, Айгерим!— со страстной мольбой 
в голосе сказал Абай. — Обо всем спой! Обо всем, что 
узнала, что запомнила! Новое спой, прошу тебя! Ведь 
оно есть у тебя!

Абай не хотел больше слушать никого, кроме Айге- 
рнм.

Чуть заметным движением бровей она сделала знак 
Ерболу. Зтот чуткий друг понимал все. Взяв домбру из 
рук Муха, он подсел к Айгерим и заиграл «Песню Тать­
яны». Тонкой, серебряной нитью заструилась песня, на­
полнив весь дом своими чистыми переливами. При пер­
вых же звуках голоса молодой женщины все за­
мерли.

Абай был поражен: Айгерим никогда не пела при нем 
«Песню Татьяны», да и он сам ни разу не просил ее об 
этом. А между тем она, оказывается, знала каждое слово 
п каждый едва уловимый оттенок напева. Она н к Ерболу 
обратилась потому, что он один слышал, как она пела 
эти слова: не раз, оставаясь с ним вдвоем, Айгерим про­
сила его наигрывать ей мелодию и тихо, вполголоса по­
вторяла песню.

И теперь, когда она впервые при всех запела эти 
строки, у певцов невольно мелькнула одна мысль: «Это 
же п есть сама Татьяна, Татьяна, сияющая красотой, 
охваченная страстью песни... Она, она...»

И все слушали затаив дыхание.
Абай внимал этой песне, и ему казалось, что она об­

ладает необыкновенным свойством. Первый раз ее пел 
Мухамеджан в самый день ее создания, п тогда Абай с 
волнением прислушивался к своим же словам и напеву, 
вызывавшим в нем восторг. Сейчас он слушал ее во вто­
рой раз — и с изумлением чувствовал, что снова под­
дается ее чарам. Зимой все певцы разъехались из Ак- 
шокы, так что Абай изредка слышал только мелодию 
песни, исполняемую кем-нибудь на домбре. Сейчас Айге­
рим вдохнула новую жизнь в слова Татьяны — и песня, 
обновленная и чудесная, возродилась перед своп м же 
творцом.
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А баю казалось, что он обрел самого себя, — того 
Абая, который когда-то вот так же слушал свою люби­
мую, не сводя с нее глаз, не смея перевести дыхания. 
Айгерим, как и прежде, вкладывала всю душу в каждое 
слово, в каждый новый перелив напева. Она не пела — 
она изливала глубоко затаенную грусть своего сердца. 
Это была уже не только Татьянина тайна: страстный ше­
пот молитв н надежд вспыхнул жарким пламенем песни, 
рвался из груди самой Айгерим только к одному, един­
ственному из всех — к Абаю.

Ты — мой супруг любимый,
Богом указанный мне,
Но меня не избрал ты другом,
Оставил одну во тьме...

Не грустный ли упрек покинутого друга доносят эти 
слова? Лицо Айгерим бледно, последние следы румянца 
сбежали с него,— певица точно охвачена волнами песни... 
Чистая, правдивая душа Айгерим наполняет своим тре­
петом каждое слово — и заповедная тайна раскрывается 
все яснее п прозрачнее. Забыв обо всех, она говорит 
только с Абаем: «В чем вина моя? И если есть она — 
ты ли не простишь ее? Ведь я — единственная твоя... 
Что же ты сам не приходишь ко мне, раскрыв душу 
свою? Найди прежние светлые дни, горячие дни... Найди 
меня...»

Казалось, Айгерим изнемогала от песни: и чувство, 
наполнявшее эти близкие ей слова, и грустные переливы 
мелодии отнимали последние силы ее души, сдавливали 
дыхание.

Никто не смел нарушить молчания. Абай сидел блед­
ный, с широко раскрытыми глазами. Он чувствовал, как 
холодок дрожи пробегал по его телу. Вдруг он резко 
сдвинул брови, порывисто обнял Айгерим и покрыл по­
целуями ее влажные глаза.

— Айгерим, бесценная моя, песней и слезами своими 
ты снова нашла меня! Чистая, искренняя — ты сама вер­
нулась ко мне!.. Ведь это твоя душа изливалась в тоске 
Татьяны!..

Молодые друзья, окружавшие Абая, были глубоко 
взволнованы.

— О Татьяна, — дрогнувшим голосом сказал Кок- 
пай, — в дочери казаха ты нашла себя! Еще не одной
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душе, затаившей в себе свою чистую тайну, ты дать  
язык!

Ни Абай, ни Айгерпм не могли больше разговаривать: 
слова излишни для сердца, отыскавшего друга. Пробуж­
денная любовь не нуждается в словах и не терпит чужого 
взгляда.

Муха, Кокпай и другие поднялись и тихо разошлись. 
II едва закрылась дверь за последним из них, как Абай 
н Лйгернм сомкнули жаркие объятия п слились в беско­
нечном поцелуе...

Песня развязала тяжелый узел, долгие годы стяги­
вавший их души. Она снова соединила их, равных и рав­
но вдохновенных; она не позволила пн изменить, пн по­
терять друг друга. Угасшее вспыхнуло, утерянное верну­
лось к ним с любовью и песней Татьяны...

Так в зиму тысяча восемьсот восемьдесят седьмого 
года великий русский акын Пушкин впервые вступил в 
простор казахских степей, ведя за руку милую свою 
Татьяну. Он принес в эти просторы радость своих песен, 
а его Татьяна пришла как близкая, как родная всем — и 
научила молодые сердца казахов тому языку искрен­
него чувства, каким еще никто не говорил в казахской 
степи.

эпилог

Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписанные, 
заученные наизусть, распространялись в песнях вокруг. 
Новое слово, хранившее в себе тайны сокровища, летело 
по степи, как тихий ветер Сары-Арка, медлительно и 
плавно веющий над ее просторами. Новые песни, никогда 
раньше не звучавшие в этих краях, летели на крыльях 
ветров, неся долгожданный ответ степям, вопрошавшим 
сквозь многовековую молчаливую дрему. Голос нового 
племени — они летели как вестники вешних дней. Не 
ушедшая зима породила их: они явились для наступаю­
щего лета с его новым цветением, с его возрождением. 
Эти песни звучали для тех, кто ищет новой жизни, новых 
просторов: для прозорливого ума, для чуткого сердца, для 
сильных и смелых, полных тревожных дум и готовых 
к борьбе...

Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписанные, 
заученные наизусть, долетели в песнях до Ералы. Хасен
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и Садвокас, сироты, когда-то взятые Абаем в городскую 
школу, каждый вечер читают здесь вслух переписанные 
ими строки: и у колодца, и за аулом, и у костра. Даркем- 
бай и другие жатакн, старые и молодые, без конца за­
ставляют их читать стихи Абая. Давний старый друг 
его, Даркембай, понюхивая свой табак, придвигается 
поближе к юному грамотею п долго слушает его.

О казахи мои, мой бедный народ!
Жестким усом пебрптым прикрыл ты рот.
Зло — на левой щеке, иа правой — добро,
Где же правда — твой разум не разберет!.. —

так начинает свои стихи печальник народа Абай, — и 
Даркембай видит перед собой его самого п верит ему. 
Грусть усталой старческой души сливается с печалью 
поэта.

Дандпбай и Еренай просят прочесть их любимые 
стихи:

Хоть мы уже старцы, хоть мысли печальны, —
в нас жадность сильна.

Беда, коль пойдут наши дети за нами, —
судьба их страшна.

Не радость работы, а зависть п алчность
вселились в сердца.

Не подвиг нам важен, не труд нам приятен,
а мзда нам нужна.

Старики оживляются. Такие песни, рожденные прав­
дой жизни, метко бьющие по давним врагам и насильни­
кам, особенно радуют их: что могут возразить на эти 
крылатые слова всякие Такежаны, Майбасары, У  раз- 
баи?.. Старики, прослушав, просят повторить еще и еще 
раз. Им уже мало чтения, они требуют: «Пой!.. Пой как 
песню!..» — и заставляют юношей хором петь слова Абая. 
Правдивые слова, внятно звучащие в молодом стройном 
хоре, восхищают стариков.

— Какие слова, как сказано!.. По всем шестидесяти 
двум жилам огнем пробегают! — восклицают они.

— Ни один сын казаха не скажет то, что говоришь 
ты, Абай!.. Так можешь сказать только ты, драгоцен­
ный мой, единственный золотой тополь в пусты­
не моей!.. В  глухой равнине чутким рожденный!..— 
говорит Даркембай. Он говорит эти горячие слова 
за всех слушателей, в молчании внимающих стихам 
Абая...

717



Стнхп и напевы, рожденные в Антоны, переписанные, 
заученные наизусть, поет как песню Мухамеджан. Вчера 
весь вечер он провел в юрте Оспана, пел н читал. Чтобы 
послушать его, молодежь аула и все соседн-прпслужннки 
тесным кольцом облепили юрту снаружи и долго не рас­
ходились.

Улжан давно не видела Абая, материнское сердце ее 
тосковало. Она слушала стихи Абая, не замечая ни вхо­
дящих в юрту, ни приезжающих гостей. Может быть, к 
ней, к матери, он и обращался с этими словами:

Вот я рядом с тобой, говорю с тобой снова,
Обновленной душою пойми обновленное слово...

Ее сын осуждал старых невежественных акынов, тор­
говцев словом. Он, как плетью, хлестал тех, кто гонится 
за чинами:

Беспокойней тобыкты нет па свете рода:
Хитрецы, дельцы, сутягн — вот отцы народа...

Улжан, удивленная и обрадованная, в глубоком мол­
чанки слушала стихи сына. Громкий, неудержимый смех 
Оспана, вдруг раздавшийся в юрте, словно разбудил ее.

Оспан, по своей привычке, слушал молча, не шеве­
лясь. До сих пор он не вымолвил ни слова, не сказал, 
хорошо ли это или плохо. А сейчас он вдруг шумно рас­
хохотался. указывая на Такежана и его друзей, сидевших 
с надутым видом за чашками кумыса.

— Вон, вон они сидят! — сквозь хохот повторял он. — 
Это о них сказано!.. В точности!.. «Беспокойней тобыкты 
нет на свете рода: хитрецы, дельцы, сутяги — вот отцы 
народа!..»

Рядом с Такежаном сидели Жиренше и Уразбай. 
Только теперь, взглянув на этих троих, Оспан понял 
смысл многих стихов Абая. Увидев, что н эти стихи, и 
слова его обозлили их, Оспан рассмеялся еще громче. 
Теперь видно было, что он просто издевался над ними, 
вдруг превратившись в того неукротимого шалуна, каким 
был в детстве.

— Что с тобой, Оспан? Скалишь зубы как мальчиш­
к а ! . .— недовольно буркнул Жиренше. Но Оспан загово­
рил еще задорнее:

— Во всем тобыкты больших сутяг, чем вы трое, — 
поищи не сыщешь!.. Ведь вас-то Абай н бьет палкой
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по голове! Эн, Жиренше, сознайся честно, разве не 
правда?

Улжан сочувственно усмехнулась, а потом погрузи­
лась в свои думы. Когда Мухамеджан, прочитав уже 
много стихов, замолчал, она сказала громко, с глубоким 
чувством:

— Абай с самого рожденья, еще крошкой, всегда был 
для меня одним миром, а вся остальная родня — другим. 
Золотой мой слиток, утешение моей материнской души... 
С ним родилась моя материнская надежда... Вижу те­
перь: моя надежда выросла в прекрасный тополь! Я могу 
умереть спокойно: у такой матери, как я, больше не мо­
жет быть желаний... Великий господь, молюсь тебе, мо­
люсь благодарной молитвой!..

В юрте стояла тишина, все слушали эти горячие ма­
теринские слова. Но после молчания заговорил Таке- 
жан. Недавнее раздражение против Оснана вспыхну­
ло в нем с повой силой. Не понравились ему и слова 
матери.

— Ой, мама! — повернулся он к Улжан. — Ты всю 
свою душу только одному сыну отдала, потому так и гово­
ришь... А разве нет и без него благородных и красноре­
чивых казахов? II не они ли сказали когда-то: «Слава 
богу, из нашего рода не вышло ни одного баксы и ни од­
ного акына?» Чему же ты радуешься? Что твой сын стал 
настоящим баксы — заклинателем?

Жиренше с хитрым злорадством ущипнул ногу Ураз- 
бая, лукаво поглядывая на Улжан и беззвучно смеясь. 
Улжан всю передернуло от слов Такежана. Она быстро 
повернулась к нему:

— Э-э, ты, наверное, думаешь: оба, мол, мы щенки 
одной и той же матери! Но я-то вижу, что один из этих 
щенков растет сказочным К у м а е м а  другой — ублюд- 
ком-дворняжкой!.. Говори что хочешь, но помни, что ты 
для меня и ногтя Абая не стоишь!

Гнев охватил старую мать. Ее широкое, круглое лицо, 
покрытое глубокой сетью морщин, было очень бледно. 
В глазах, полных слез, краснели кровавые прожилки, и 
взгляд ее, устремленный на Такежана, был полон пре­
зрения.

Такежан схватил камчу и тымак.

1 К у м а й — легендарная охотничья собака.
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— Пошли!.. Уйдем отсюда! — коротко сказал ои Жи­
ранте и Уразбаю и буркнул на х о д у :— Довольно... По­
слушались... Из ума выжила...

II он быстро зашагал к двери.
Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписанные, 

заученные наизусть, однажды вечером дошли до слуха 
Куланбая в час его бессонницы. Они долетели до него, 
настойчиво звуча из тьмы ночи. Старик ворочался на 
постели и все не мог избавиться от этой песни, такой 
упорной, назойливой. Одни и те же слова повторялись 
снова II снова.

Это пел Карипжан, ночной сторож аула. Он недавно 
услыхал песню и, не сумев с одного раза запомнить ее до 
конца, пел только начало, бесконечно повторяя понравив­
шиеся ему строки:

Ты — мой супруг любимый,
Богом указанный мне...

Слова, звучавшие вдали, доходили до слуха Кунап- 
бая совсем по-другому: «гонимый, богом наказанный...» — 
слышалось ему. Бессильный уйти от песни, от ее нераз­
борчивых, но таких грозных слов, Кунанбай разбудил 
Нурганым:

— Калмак, эй, калмак! — звал он жену. — Что там 
сторож твердит: «Богом гонимый, богом наказанный?» 
Кого он там клянет? Узнай!

Но Нурганым знала песню.
— Ои поет: «Ты — супруг любимый, богом указанный 

мне», — ответила она. — Говорят, это Абай написал... Эту 
песню все поют...

Кунанбай громко вздохнул и отвернулся к стене.
— Пусть замолчит, не воет. Уйми! Он покой мой от­

нял! — приказал он и затих.

Ты — мой супруг любимый,
Богом указанный мне,
Но меня не избрал ты другом,
Оставил одну во тьме...

Когда Нурганым впервые услышала эти слова Тать­
яны, ею овладела неодолимая грусть. Эти слова вы­
ражали ее собственную тоску. С первых же звуков 
песни ей вспомнился Базаралы, друг, покинувший ее 
в печали, — и она замкнулась в своем невысказанном 
горе...
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Подозвав к юрте сторожа, Нурганым сказала ему со­
всем не то, что приказал Кунанбай.

— Пой свою песню на том краю, подальше отсюда... 
А будешь приближаться сюда, пой тихо... Твоя горячая 
песня старику душу жжет! Понимаешь ли ты, что песня 
твоя жарче пламени? Не нравится она здесь... — сказала 
она с тихим вздохом и ушла к себе.

Не сторожу — самой себе она высказала то, что кры­
лось в тайниках ее души...

Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписанные, 
заученные наизусть, плыли в песнях но бескрайним про­
сторам, как тихий ветер Сары-Арка, медлительно и 
плавно веющий над степью. Они облетели все джайляу 
тобыкты, дошли до кереев верховий, до уаков низовий, 
до племен каракесек и куандык, долетели п до най- 
манов, населяющих долины Аягуз, горы Тарбагатая 
и Алтая...

Однажды вечером к крайней бедной юрте далекого 
большого аула подъехал жених с товарищем. Джигиты 
нищих аулов, оба они были одеты бедно, и невесту же­
них просватал себе в такой же обездоленной семье, как 
его собственная. Молдабек, жених, был певцом. Семья 
невесты позвала на скромную вечеринку молодую хозяй­
ку аула, которую все любили и уважали. Тогжан пришла. 
В бедной юрте зазвучали песни. И вдруг, совсем неожи­
данно, Молдабек одну за другой начал петь: «Письмо 
Татьяны», «Ответ Онегина», «Второе слово Татьяны».

С первых звуков сердце Тогжан сказало: «Это Абай! 
Это мог сказать только Абай!..» Тогжан и не стала спра­
шивать ни о песне, ни о том, кто сложил эту испо­
ведь сердца, взволнованного глубокими чувствами, 
изливавшего юную печаль, раньше никогда так не зву­
чавшую.

Когда Молдабек запел второе признание Татьяны, 
Тогжан потеряла самообладание. Давно не испытанное 
смятение охватило ее, волнение отразилось на прекрас­
ном лице. Не ее ли это собственные слова?.. «Ведь я по­
корилась судьбе, хоть не хотела такой жизни... Я не от­
реклась ни от любви моей, ни от тоски по тебе, по нам 
нет возврата к прежнему счастью...» — говорит песня. Не 
эти ли слова говорила больному другу и она сама, Тог­
жан, глотая слезы?.. И вот они не забыты... Не угасло, не
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исчезло их искреннее нллми... Оно вспыхнуло вновь в та­
кой сердечном, чистой песне! Неожиданный привет его 
души... Вся трепеща, она чувствовала, в какоіі огонь 
бросала ее эта песня. Весь долгий вечер она просидела, 
то пламенея, то изнемогая от холодного озноба. Беззвуч­
но и часто капали нескончаемые слезы. А душа повто­
ряла, бесконечно и неустанно, слова Татьяны...

В один из тихих летних вечеров на каменистом холма 
урочища Каска-Булак сидел Абаіі, прислушиваясь к ве­
чернему дыханию аула. В это лето его маленький аул 
не откочевал на многолюдное джайллу; оставшись ря­
дом с жатакамп, Абаіі провел все лето в соседстве с 
ними.

Сегодня утром к Абаю приехало с джаііляу множество 
гостей — молодых акынов. Они привезли ему радостные 
вести: они рассказывали ему, как любит народ его стихи, 
как широко разлетелись по степи его песни. На много­
людную Кояндпискую ярмарку съехались несколько пле­
мен. И всем запомнилось имя Абая. Везде говорили:

— Хороший человек в степи появился, имя его— 
Абап. У  него особенные слова и наставления. Это мудрец, 
заступит; народа, друг несчастных, враг насильников. Ро­
дился он в тобыкты, но не для одних тобыктницев, он - -  
сын всего народа. Будем же слушать речи его, запомним 
его наставления...

Кокпай, Муха, Мухамеджап, Магаш, Какитай при­
везли с джайляу эти вести Абаю. Радостные.и восторжен­
ные, они сплотились вокруг своего «ага-акына», друга и 
наставника, они гордятся его именем.

Абай с молчаливым удовлетворением слушал их раст 
сказы. Теперь, оставив друзей в юрте, он вышел на холм 
побыть одному со своими мыслями. Тайнами, скрытыми 
в его душе, он делился с вечерней красотой природы, сли­
ваясь с нею.

Беспредельными просторами раскинулись перед ним 
степи Еральг, Ойкодыка, Корыка. Как огромен лик спо­
койного мира, пребывающего в вечерней тишине! Косые 
лучи солнца розовым светом озаряют эту ширь. Ровный 
мягкий свет разливается по этому блаженному в своем 
покое миру. Вдохновенный взор поэта видит перед собой 
уже не степь, а море — спокойную, тихую гладь водпого 
простора.
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По этому морю жизни плывет одинокий корабль. Под­
няв паруса, он уходит в неведомый, но чудесный, озарен­
ный светом путь к неведомым, далеким берегам. На па­
русах его начертано: «Борьба и надежда». Корабль, под­
нявший на себе надежды народа, плывет к гавани, имя 
которой — Грядущее. Это корабль Абая прокладывает в 
мир широкий, прямой, уверенный путь.

Абай пристально смотрит с холма на далекий темнею­
щий горизонт, взором мысли провожая корабль в же­
ланное плаванье. Высоко над степью сидит на холме 
Абай, одпн со своим вдохновением. Впервые за всю жизнь 
он чувствует сейчас гордость. И на эту гордость он имеет 
право.

Но эта мысль сверкнула мгновенно промелькнувшим 
ликом радости. Сменив ее, о берег его души ударяет но­
вая волна мыслей. Точно черные тучи набегают па него: 
надвигается другой лик — хмурый лик жестокой жизни. 
Он закрывает сияющую радость, надвигается властно и 
мрачно.

Впереди жизнь и борьба. И в этой борьбе — он один. 
Правда, у него есть сила и надежда. Его сила — это по­
эзия, его надежда — народ. Но эта надежда еще в бес­
пробудном сне. А сила его — не останется ли она непо­
нятой, неузнанной? Хватит ли у него терпения, хватит ли 
волн — воли, стойкой в одиночестве?

Он на вершине, на середине жизненного пути. А там 
позади, в пройденном, в прожитом, — чего больше: по­
терь или приобретений?.. Да, многого из того, что отошло 
от него, ему не жаль... Чужим ушел отец Кунанбай, чу­
жим стал брат Такежан... И много еще таких таке- 
жанов стало врагами — один за другим отошли Жиренше 
и Уразбай... Ну что ж... Пусть оторвались, пусть ушли те, 
кому следовало уйти! Их еще будет немало. Лишь бы 
остался с ним народ, лишь бы остался в его руке светиль­
ник, освещающий его тропу к родному народу...

И он шепчет эти слова, как тайную клятву свою.
— Где же море? — словно пробудился он и окинул 

степь взглядом.
Теперь она не казалась ему морем: это была обычная 

безлюдная равнина, безмолвная равнина Ералы. На ней 
вдруг взвился клуб пыли... Еще... Еще... Пухлые облачка 
вспыхивают одно за другим... Что это может быть?

К Абаю подскакал всадник. Он подскакал сзади, и 
Абай только теперь заметил его. Загнанный конь его был
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весь в мыле, сам всадник тяжело дышал. Это был готтсц 
от жатаков Ералы, посланный Даркембасм, — юный 
Садвокас, тот самый, которого Абай когда-то отвез в 
школу.

Садвокас заговорил дрожащим от гнева и обиды го­
лосом:

— Глядите, Абай-ага, видите там клубы пыли? Это 
же разбой!.. Наспльники напали на жалкие стада жата­
ков! Последних коней отбили и угоняют! Опять пас огра­
били!..

Пи моря, ни мечты... Угасла даже малая радость, 
даже слабое утешение... Жизнь, с ее горькой правдой, с 
ее жестокой борьбой, снова властно звала Абая в схватку.
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ПРИМЕЧАНИЯ



Роман-эпопея «Путь Лбая» — тетралогия. Она включает в себя 
два романа — «Абай» и «Путь Абая», каждый из которых, в свою 
очередь, состоит из двух книг.

Вначале это произведение — центральное в творчестве М. Ауэ- 
зова — было задумано как исторический роман о великом казах­
ском поэте, философе и просветителе Абае (Ибрагиме) Кунан- 
баеве (1845—1904). Впоследствии, с появлением очередных книг, 
составивших единый цикл, оно вылилось в героический роман- 
эпопею о казахском народе и его национальном поэте и явилось 
художественной энциклопедией его жизни во второй половине 
XIX — начале XX века. Четыре книги эпопеи публиковались в те­
чение четырнадцати лет почти с одинаковым интервалом — в 1942, 
1947, 1952, 1956 годах.

«Путь Абая» — первый в истории казахской литературы ро­
ман-эпопея — произведение нового типа, где народ представлен 
подлинным творцом национальной истории и национальной куль­
туры. Ои обогатил мировую литературу изображением судьбы ху­
дожника в условиях патриархально-феодального строя и монумен­
тальных картин развития народа как творца национальной поэзии.

К наследию Абая Мухтар Ауэзов обратился еще в 1923—1925 
годах. Однако в то время писатель, по его словам, «не ставил 
своей задачей изображать Абая». Он лишь записывал изустно рас­
пространяемые в народе стихотворения и переводы поэта, по­
скольку при жизни произведения Абая не публиковались, а его 
первый стихотворный сборник был издан лишь в 1909 году в Пе­
тербурге племянником поэта Какитаем Исхаковым.

В 1926 году в газете «Енбекши казах» сообщалось, что состав­
ление сборника стихов Абая поручено «его земляку и талантли­
вому писателю М. Ауэзову». Делом всей жизни писателя стали 
разыскания и публикация паследия Абая. Он восстановил при­
мерно сорок процентов его произведений, создал фундамеиталь-

©  Издательство «Художественная литература», 1974 г.
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пые научные исследования о его поэзии, которыо заложили 
основы абаеведенпя, и творческую биографию поэта. С 1933 года 
писатель публикует первые записи воспоминаний современни­
ков Абая. Луэзов собрал п свел воедино тс исторические свиде­
тельства, которые стали для пего главным источником при опи­
сании событий п биографии героя.

Поэзия Лбая широко звучала в казахской степи, передаваясь 
из уст в уста, перекладывалась па музыку нм самим и его совре­
менниками. Своеобразие се бытования заставило Луэзова обра­
титься к народной памяти н, собирая свидетельства очевидцев, 
сравнить свой труд «с трудом запоздалого путника, который при­
ходит к месту стоянки давно ушедшего каравана, находит по­
следний тлеющий уголек угасшего костра и хочет своим дыха­
нием оживить, раздуть этот уголек в яркое пламя».

Однако собирание и изучение творческого наследия великого 
казахского поэта-просветителя оказалось лишь начальным этаном 
большого труда. В середпне тридцатых годов личность Абая вла­
стно захватывает воображение художника.

Первое упоминание о работе над романом, посвященным Абаю, 
относится к 1935 году. В журнале «Литературный Казахстан» 
(1935, № 5-6) сообщалось, что М. Ауэзов пишет новый ромап 
«Те.н кара». Этим именем называли Абая его близкие, в переводе 
оно означает «смуглый сын двух матерей» (Абай, как известно, 
воспитывался и матерью и бабушкой). Название романа, по мысли 
писателя, имело и второй смысл — сын двух культур.

Приближался «пушкинский», 1937 год, когда особенно ярко 
выявилась роль великого русского поэта в межнациональном брат­
ство литератур. Через пятьдесят лет после гибели А. С. Пушки­
на — в 1887 году Абай познакомил казахскую степь с русским 
поэтом: он перевел главы «Евгения Онегина» и создал к пим ме­
лодии, сделав их народными песнями. Ауэзову уже было известно, 
каким образом пушкинское письмо Татьяны попало на казахскую 
свадьбу (об этом писатель сообщил в своем интервью в «Литера­
турной газете», 1945, 31 марта). Тогда нее Ауэзов пристально изу­
чает переводы «Евгения Онегина», созданные Абаем.

За месяц до появления первого отрывка из романа «Абай» 
«Как запела Татьяна в степи» появилась статья М. Ауэзова о пе­
реводе «Евгения Онегина», сделанном крупнейшим казахским поэ­
том И. Джансугуровым («Евгений Онегин» на казахском языке», 
«Казахстанская правда», 1937, 5 января), в которой автор писал: 
«Большое достоинство переводов Абая из Пушкина и Лермонтова 
заключалось главным образом в его максимально приближающем­
ся к языку оригинала словаре. При переводе этих поэтов Абай 
испал и даже нашел свою форму перевода. Через эти переводи
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он впервые и ввел в казахскую поэзию перекрестную рифму, за­
имствуя ее у Пушкина. Ои соблюдал и размер, но особенная сила 
его переводов в колоритном многостороннем словаре». В этой 
статье также ключ к трактовке писателем будущего образа героя, 
тем более что, по существу, тема «Абай п Пушкин» определила 
общий замысел романа, в котором исторически достоверно отра­
жен процесс сближения двух национальных культур: казахской 
и русской. Это имеет особое значение для понимания того, как 
вызревал и формировался творческий замысел художника. В ран­
них пздаппях о таком событии, как перевод «Евгения Онегина» 
Абаем, сообщал народу поэт Кокпай, позже эта роль передана 
писателем сыну Абая — поэту Магавье. В поздних изданиях автор 
уточнял характеристики персонажей, заменил имена реальных 
действующих лиц вымышленными, например, Шакерим стал Шу- 
баром, Сабырбай — Кадырбаем, Михаэлис — Михайловым, Энияр — 
Данняром и др. Только спустя десятилетие после выхода эпопеи 
дочь писателя — ученый-исторпк Л. Ауэзова — обнаружила, ис­
следовала п опубликовала найденные в архивах многие истори­
ческие документы в монографии «Исторические основы эпопеи 
«Путь Абая» (Алма-Ата, 1969), которые подтвердили историче­
скую докумептпровку событий н героев эпопеи.

Десятого февраля 1937 года в газете «Казах адабиеты» был 
опубликован первый отрывок из нового романа М. Ауэзова—«Как за­
пела Татьяна в степи». Позже этот эпизод в значительно перерабо­
танном виде вошел в последнюю главу второй книги романа «Абай».

Публикацию романа продолжают казахские журналы «Адабиет 
майданы» и «Адабиет жане искусство», в которых в 1937—1940 го­
дах были опубликованы главы: «Письмо Татьяны», «Возвращение с 
учебы», «В вихре», «В дебрях».

Полностью первая книга романа «Абай» вышла па казахском 
языке в 1942 году.

Одновременно появляются и русские переводы. «Казахстан­
ская правда» 10 февраля 1937 года печатает первый отрывок из 
романа под названием «Песня Татьяны» в переводе Г. Шариповой, 
«Литературный Казахстан» (1937, кн. 6) — «Как запела Татьяна 
в степи» в переводе Л. Соболева. Затем одна за другой 
следуют публикации новых глав романа в переводе Г. Шарипо­
вой — «Имепем шариата» («Казахстанская правда», 1939, 24 и 
26 мая). «Возвращение» и «Схватка» («Литература и искусство 
Казахстана», 1939, № 5, С, 7), «Тяжба» ( т ам же.  № 8), в переводе 
А. Никольской и Т. Муртазина под редакцией Л. Соболева — «Само­
суд» («Литературная газета», 1945, 9 июля). Летом 1945 года в 
журнале «Октябрь» (ЛГа 7, 8) начинает печататься роман «Абай».
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В авіусто этого же года он впервые выходит отдельным изданием 
в Москве в издательстве «Советский писатель» в русском переводе 
Л. Никольской и Т. Нуртазина под редакцией Л. Соболева.

Роман «Абай» стал событием в казахской литературе. Его 
патриотическое звучание в годы Великой Отечественной войны 
было отмечено казахской и русской критикой. Известный казах­
ский писатель Габит Мусрепов, выступая на обсуждении ро­
мана в -1943 году, первым отметил, что «Абай» — новая вершина 
казахской литературы и в подлинном значении слова — первый 
казахский роман, созданный в лучших традициях мировой лите­
ратуры». Один из первых русских критиков, отозвавшихся о рома­
не в 1946 году, К. Зелинский, писал о художественном и истори­
ческом своеобразии этого, «может быть, единственного в мировой 
литературе романа о родовом строе кочевников, написанного че­
ловеком, когда-то принадлежавшим к одному из таких родов» 
(«Литературная газета», 1946, 22 июня).

В 1917 году в Алма-Ате вышла вторая книга, которая в то 
время и завершила исторический роман «Абай». Ее первые публи­
кации относятся к 194Г) году: в журнале «Майдан» напечатана гла­
ва: «Перед бродом» (1945, № 2, 4), затем главы: «В песне» («Ада- 
бнет жане искусство», 1946, № 7, 8, 9, 10), «Взгорьями» ( там же,
1947, № 9), «Наставник поэтов» н другие ( т а м же,  1949, 
№ 4, 5, 6, 7, 8, 9).

На русском языке отдельные главы публиковались в переводе 
А. Никольской («Казахстан», 1948, № 9, 10, 11, 12). Тогда же впер­
вые появляется авторизованный перевод глав под редакцией 
Л. Соболева («Дружба народов», 1948, книга 18). Отдельным изда­
нием в русском переводе А. Никольской и Л. Соболева вторая 
книга вышла в Алма-Ате в 1948 году, затем роман «Абай» в двух 
книгах был издан в Москве в 1948 году,® Гослитиздате, в 1949 го­
ду — в издательствах «Советский писатель»» и «Молодая гвардия».

Появление романа «Абай» стало крупнейшим достижением 
многонациональной советской литературы. «Перед нами громадное 
культурное явление: я бы не побоялся назвать его великим»,— 
писал Всеволод Иванов («Роман о песне», «Литературная газета»,
1948, 10 ноября). Литературовед 3. Кедрина оценила роман как 
выдающееся художественное явление всей советской литературы 
(«Абай», «Правда», 1948, 20 декабря). А. Фадеев в своей речи 
«О советской литературе», произнесенной в Париже в 1949 году, 
отметил, что замечательный роман «Абай» — свидетельство куль­
турного возрождения казахского народа в советскую эпоху 
(А. Ф а д е е в .  «За тридцать лет». М., 1957, с. 460).

В казахской критике (статьи академика К. И. Сатпаева, 
Б. Кенжебаева, К. Шангитбаева, Е. Исмаилова, М. Габдуллина,
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К. Жармагамбетова, Т. Нуртазина н др.) также высоко оценива­
ется роль романа Ауэзова для развития всей советской литера­
туры.

В 1949 году М. Ауэзову за двухтомный роман «Абай» прису­
ждается Государственная премия СССР.

Писатель приступает к третьей, как он вначале предполагал, 
завершающей книге романа. Б одном из своих интервью он отме­
чал: «Сейчас я пишу последнюю книгу ромапа о жизни Абая. 
Я ее не называю третьей книгой. Первая и вторая книги исчер­
пали свою тему — формирование личности и становление поэти­
ческого творчества Абая. В третьей книге я рассчитываю пока­
зать Абая-мыслптеля, Абая — главу поэтической школы, избрав­
шего себе друзей среди нового поколения, восприимчивого к рус­
ской культуре» (М. А у э з о в. «Как создавалась эта книга». — 
«Казахстанская правда», 1949, 17 апреля). Следовательно, по мысля 
автора, это был самостоятельный роман, связанный с дилогией 
лишь общим героем. Здесь же он отмечал, что «весь роман в 
первой редакции был закончен в 1946 году».

Таким образом, в конце сороковых годов речь шла лишь о трех 
книгах романа. Однако за эти два года произошли изменения: 
опубликованная в 1950 году книга «Наставник поэтов» не завер­
шилась смертью героя, как предполагалось ранее. В ней наметились 
повые сюжетные линии, раздвинувшие рамки повествования. 
Именно третья книга была в известной степени переломной для 
превращения исторического романа о творческой личности в эпо­
пею о полувековой истории народа.

Первые главы третьей книги публиковались в апреле — мае 
1949 года в журнале «Адабиет жане искусство». В 1950 году она 
выходит в Алма-Ате отдельным изданием под названием «Настав­
ник поэтов». Вскоре, одйако, книга получает повое название — 
«Путь Абая».

Перевод третьей книги на русский язык осуществил Л. Собо­
лев. В 1951 году публикуются ее первые главы — «Абай-ага» и 
«Черные сборы» («Знамя», 1951, № 8, 9). В следующем,
1952 году она выходит в Алма-Ате под названием «Путь Абая» на 
казахском и русском языках. Третья книга и даст впоследствии 
название всей эпопее.

Критика, и казахская (Т. Нуртазин, Т. Ахтанов, А. Нуркатов, 
3. Ахметов, И. Дюсенбаев, М. Каратаев, Т. Алимкулов, Р. Берди- 
баев) и русская (3. Кедрина, 10. Либединский, К. Зелинский, Е. Ли- 
зунова), отмечает переход повествования в новые жанровые формы. 
В эти же годы прозвучит высокое признание цикла романов 
М. Шолоховым, Л. Леоновым, Н. Тихоновым, К. Фединым, К. Си­
моновым, Л. Соболевым, М. Гусейном, Айбеком, М. Турсун-заде,
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Н. Зарьяном, Г. Башировым, М. Ибрагимовым, А. Токомбаевым, 
О. Гопчаром, К. Наджмн, Б. Кербабаевым, К. Мэргеном и многими 
другими выдающимися писателями братских советских литератур.

В связи с работой над романом «Путь Абая» в творческих 
замыслах писателя многое меняется. Новонайдспиьте архивные 
материалы к биографии Абая ставят перед Ауэзовым вопросы о 
болео глубоком анализе реализма поэта, его философских взгля- 
дов. Он публикует новые работы о творчестве Абая, пишет обстоя­
тельную статью о своей работе над романом (1955).

Расширение замысла потребовало создания второй книги ро­
мана «Путь Абая». Первые публикации глав появились в 1051 го­
ду («Адабиет жапе искусство», № 3, 4, 5). На рукописи книги, 
имеющейся в архиве литературно-мемориального Дома-музея 
М. О. Ауэзова Академии наук Казахской ССР, отмечены автором 
се даты: начало работы — 28 сентября 1953 года, окончание — 
18 февраля 1954 года. Таким образом, самая сложная из книг писа­
лась всего около пяти месяцев. В 1956 году она выходит отдельным 
изданием. В марте — апреле 1957 года е газете «Казахстанская прав­
да» публикуются переводы глав, сделанные II. Ановым, затем в жур­
нале «Знамя» (1958, № 2) публикуется глава «Во мраке» в пере­
воде Н. Анова и 3. Кедриной.

Вторая книга романа «Путь Абая» вышла в русском переводе 
Н. Анова и 3. Кедриной, под редакцией 3. Кедриной, в 1958 году.

Впервые все четыре книги вышли в свет на казахском языке: 
в шеститомнике избранных сочинений М. Ауэзова (Алма-Ата, 
1955— 1957), на русском — в четырех томах: роман «Абай», книги 
первая и вторая, роман «Путь Абая», книги первая и вторая 
(Алма-Ата, 1957—1958).

При жизни писателя как бы постепенно формировалось жан­
ровое определение эпопеи. Первое издание «Абая» озаглавлено как 
исторический роман, вторая и третьи книги названы романом. 
В 1958 году он выходит как роман-эпопея в двух томах, четырех 
частях. В 12-томном собрании сочинений дано общее пазвание 
«Путь Абая» без обозначения жанра, нет подразделения на два ро- 
маиа и указаны только первая, вторая, третья, четвертая книги. 
Таким образом, известны следующие варианты: исторический роман, 
ромап, роман-эпопея. Сам автор говорил о них как «исторических 
романах» или «циклах романов» (в двух статьях о работе над 
романами в 1955 году на казахском и в 1958 году на русском 
языках). Но с выходом последней книги появляется их точное 
жанровое определение. Литературовед М. Каратаев называет ро­
маны об Абае первой казахской эпопеей. Он пишет: «Книги об 
Абае рассматриваются обычно как исторические романы. Это, 
конечно, верно., но больше основания говорить в данном случае
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о своеобразной художественно-исторической, социально-бытовой 
эпопее, чем просто об историческом романе» («Первая казахская 
эпопея». — «Казахстанская правда», 1956, 8 сентября).

Впервые как единое произведение, как роман-эпопея в двух 
книгах «Путь Абая» вышел на русском языке в 1958 году (М., 
Гослитиздат).

В 1959 году за роман-эпопею «Путь Абая» Мухтар Ауэзов был 
удостоен Ленинской премии.

Последними прижизненными публикациями были издания 
романа «Путь Абая» .на казахском языке (Алма-Ата, 1961) и всех 
четырех книг эпопеи на русском языке (М., «Советский писатель», 
1960).

В настоящем собрании сочинений текст печатается по этому 
изданию с учетом исправлений, внесенных переводчиками в по­
следующие издания.

Из посмертных публикаций романа-эпопеи М. Ауэзова сле­
дует отметить издание его в академическом собрании сочинений 
писателя в 12-ти томах на казахском языке, подготовленном Инсти­
тутом литературы и искусства имени М. О. Ауэзова Акаде­
мии наук Казахской ССР (1967—1969), а также издание в 
сериях «Библиотека исторического романа» (М., 1965) и «Библио­
тека всемирной литературы» (М., 1971, 134 и 135 тома)— на рус­
ском языке.

Всего с 1942 по 1972 год было осуществлено 26 изданий на 
казахском языке, 25 — на русском, 21 — на языках народов СССР, 
16 — на иностранных языках.

Уже в сороковые годы роман «Абай» переводится на языки 
народов СССР и становится широко известен в братских респуб­
ликах. В середине пятидесятых — начале шестидесятых годов к 
эпопее «Путь Абая» приходит мировая слава. Именно в эти го­

ды о пом восторженно отзываются крупнейшие зарубежные пи­
сатели, такие, как Л. Арагон, А. Стиль, А. Зегерс, Н. Хикмет, 
Фапз Ахмад Фаиз, А. Курелла, Саджад Захир и многие известные 
критики.

«Вы еще не прочли «Абая»? Значит, вы ничего не читали. Это 
невероятно, это удивительно! Степь ожила и пошла на вас со 
всем великолепием ее первозданной природы, ее жестами и цель­
ными характерами. А какие страсти, шекспировские! Вы ощущае­
те эпоху как ни в одном научном исследовании. А какая поэзия! 
Ни одной прозаической строки в этих двух объемистых книгах, 
напечатанных в форме прозы» («Sonntag», 1957, 29 сентября, с. 8). 
Это мнение известного немецкого писателя и переводчика Альфреда 
Куреллы выразило чувства многих зарубежных читателей, позна­
комившихся с романом-эпопеей М. Ауэзова, изданным на тридцати
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языках пародов мира. Роман-эпопея «Путь Абая» переведен па 
чешский, словацкий, болгарский, румынский, польский, немецкий, 
английский, венгерский, французский, вьетнамский, монгольский 
языки. В Советском Союзе эпопея издана на киргизском, таджик­
ском, татарском, армянском, туркменском, азербайджанском, ла­
тышском, литовском, узбекском, украинском, эстонском, молдав­
ском, башкирском, уйгурском и других языках. Около ста отдель­
ных изданий выдержало это произведение за четверть века своего 
существования

Романам «Абай» и «Путь Абая» были посвящены три лите­
ратурных дискуссии (1943, 1953, 1957 гг.) и множество критиче­
ских статей, научных исследований, созданы монографии, оцени­
вающие тетралогию М. Ауэзова как высочайшее достижение со­
ветской литературы, метода социалистического реализма.

Многие писатели и критики отмечали общенациональное, все­
союзное н мировое значение эпопеи, се влияние на литературу 
народов нашей страны.

По общему признанию зарубежной критики, эта книга впер­
вые открыла читателям многих стран историю, духовную и ху­
дожественную культуру казахов. Выдающийся киргизский пи­
сатель, лауреат Ленинской и Государственной премий Чингсз Айт­
матов, который считает М. Ауэзова своим учителем, справедливо 
заметил: «Мне кажется, на формирование современной средне­
азиатской художественной мысли и всей духовной жизни наших 
соседствующих народов Ауэзов оказал такое же влияние, как в 
свое время Пушкин на развитие русской культуры» («Правда», 
1 9 6 7 ,  5 августа). Но самое главное сделано М. Ауэзовым для социа­
листического ренессанса казахского народа. Как писал известный 
романист Абдижамил Нурпеисов: «Для жас, казахов, он больше 
чем писатель, ибо так велико его место в нашем национальном 
самосознании и в духовном возрождении, что творчество его вы­
ходит за пределы его огромной, чисто литературной деятельности» 
(А. Н у р п е и с о в .  Раздумье. Алма-Ата, 1972, с. 165).

Первый казахский роман-эпопея, в блестящей национальной 
форме развивая лучшие традиции мирового романа, имеет значе­
ние исторического памятника великому времени Октябрьской ре­
волюции, торжества ленинской национальной политики и социали­
стического возрождения казахского народа. М. Ауэзов создал клас­
сическую эпопею, в которой с огромной художественной мощью 
не только запечатлена история его народа, но и выражен его 
творческий гений.

Е. Лизуноеа



Стр. 7. Медресе — мусульманская духовпая школа.
Шокпар— дубинка с утолщением на копце, оружие рукопаш- 

пого боя.
С о и л  — д л и н н ы й  ш е с т  с  петлей д л я  п о и м к и  коней, также слу­

жит оружием.
Стр. И. Бохрау— так казахи называли православный религи­

озный праздник покров.
Стр. 14. Телъкара — прозвшце Абая, который воспитывался 

и матерью и бабушкой (гель — сосунок, вскормленный двумя мат­
ками. кара — черный, смуглый).

С а л е м —-приветствие, а также устное поручение, передаваемое 
через третье лпко.

Стр. 1Г>. Джут  — массовый падей; скота от бескормицы. Наи­
более частые причины джута на территории Казахстана — обиль­
ный снегопад, образование зимой плотной ледяной корки поверх 
травяного покрова.

Хазрет —  святой, почтительное наименование духовного лица.
Ага-султан. — начальник окружного приказа. Он выбирался из 

числа старейших казахских родов на общем сборе округа и утвер­
ждался генерал-губернатором Западной Сибири. Вместе с ним де­
лами казахов, населяющих данный округ, ведали его помощни­
ки — младший султан п русский чиновник или офицер. Кунанбай 
был ага-султаиом Каркаралинского округа в 1837—1858 годах.

Стр 18. Навои (Алишер Навои), Низамаддин Мир Алишер 
(1441 —1501)— узбекский поэт, мыслитель, государственный дея­
тель.

Физули Мухамед Сулейман оглы (1494—1556) — классик азер­
байджанской поэзии.

Ш аншар— рор, откуда выходило много острословов, весель­
чаков, один из которых, Тонтай, приходился родственником ма­
тери Абая.

Стр. 20. А вы слышали, что мальчик сказал во время обряда 
обрезания?— У мусульман обрезание совершается в пяти-семи- 
летнем возрасте.

Стр. 21. Куж  — сказочный великан.
Стр. 22. Аксакал — буквально: белобородый, почтительное об­

ращение к старшему.
Стр. 24. При этом имени перед ним. сразу же возник образ Но­

дара из песни « Козы-Корпеш и Баян-Слу». — «Козы-Корпеш и 
Баян-Слу» — популярная народная поэма. Злодей Кодар, добиваясь 
красавицы Баян-Слу, убивает ее любимого Козы-Корпеша.

Стр. 25. Албасты —  злой дух.
Стр. 26. Шариат —  свод мусульманских законов, определя­

емых Кораном.
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Стр. 28. Бары.мта —  разбойничий пабет с захватом скота, одна 
пз форм межродовой борьбы.

Стр. 31. Ибрагим — мусульманское имя Абая. Абай — ласка­
тельное имя, данное ему матерью.

Стр. 32. Насыбай — жевательный табак.
Курт  — овечий сыр.
Стр. 39. Гяур  — неверный, немусульманин.
Стр. 41. Аткаминер— буквально: «верховой»; влиятельный

представитель рода, аула.
Стр. 45. 1'екебай —  упрямец.
Стр. 50. Тундук — войлок, закрывающий отверстие в куполе 

юрты. Дверь иногда заменялась войлочным занавесом, который 
завертывался до прптолокп.

Стр. 59. Потом она перешла к печальным историям Калмакана 
и Мамыр, Енлик и Кебека.  — Автор имеет в виду трагическую 
судьбу влюбленных Калмакана н Мамыр, Енлик и Кебека, о кото­
рой впоследствии были сочинены поэмы Шакаримом Кудайбер- 
диевым, племянником Абая.

Жир — одна из основных форм казахской народпой поэ­
зии.

А йтыс —  состязание певцов.
Так он прочел «Жусупа и Зюлейку» . . .  — Имеется в виду из­

вестная поэма Абдуррахмана Джами «Юсуф и Зулейха».
Это — акын Барлас.  — В ранних изданиях приводилось имя из­

вестного акына XIX века Дулата Бабатаева, предшественника 
Абая, а начиная с 1955 года М. Ауэзов вместо него ввел в повест­
вование собирательный образ акына Барласа.

Стр. 60. ...Барлас спел песню «Кобланды-батыр».  — Речь идет 
об известной народно-героической поэм*^ одним из исполнителей 
которой был знаменитый акын Марабай.

Низами Ганджеви, Абу Мухамед Ильяс, ибн Юсуф (ок. 1141- 
ок. 1209) — азербайджанский поэт и мыслитель.

Саади (псевд.; наст, имя — Муслихаддин Абу Мухамед Абдал­
лах ибн Мушриваддин, между 1203-1210—1292)— персидский пи­
сатель п мыслитель.

Хафиз (Гафиз), Шамседдин Мохаммед (ум. 1389)— классик 
ирано-таджикской поэзии.

Фирдоуси Абулъкасим (ок. 940—1020 пли 1030) — классик ира­
но-таджикской поэзии.

Он не знал еще, что у казахов есть Асан-Кайгы, Бухар-жирау, 
Марабай, Садак и целая сокровищница «Козы-Корпеш» и «Ак- 
бала-Боздак».— Асан-Кайгы — легендарный певец, Бухар-жирау 
(1 Q9 3—178 7) — крупнейший акын, предшественник Абая. Садак — 
акь іі-эпик. «Акбала-Бозцак»— народная поэма.
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Стр. 61. Бий — судья. Бпи избирались главным образом из чи­
сла крупных представителей родовой знати.

Стр. 65. Могила Кенгирбая, их предка, находится на урочище 
Ши... — Кенгирбай — известный бий из рода тобыкты, которого 
чтили как святого.

Стр. 82. Ну, если так, докажи нашу вину сейчас же, в священ­
ный час заката!— По мусульманскому верованию, в час заката 
солнца злые духи носятся по земле, подстерегая свои жертвы.

Стр. 89. Олжай — имя одного из предков иргизбаев, здесь — бо­
евой клич рода.

Стр. 92. Араша  — буквально: «я заступник». Произносящий это 
слово как бы принимает на себя вину другого человека.

Стр. 97. Токал — младшая жена.
Стр. 100. Писъмилъда — искаженное арабское «бисмиллях» — 

«во имя бога».
Стр. 101. Нокеры —  свита, охрана, слуги.
Стр. 107. А с чего это Наймурыну вздумалось биться его соп­

лами — то есть выступать на его стороне.
Стр. 108. Майыр приехал, мирза... — Так как большинство цар­

ских чиновников в Западной Сибири были военные, казахи всех 
их обычно пазывали «майыр» (икаженное «майор»),

...а одного — рябого —  «дергач-майыр».  — Скорлупа яиц дергача 
покрыта мелкими черными крапинками.

Стр. 111. Густая влага, чуть пожелтевшая от кожаной по­
суды...— Кумыс хранится в кожаных мешках — саба. Далее при­
водятся названия казахских национальных блюд: баурсаки —  ша­
рики из теста, жаренные в масле; каурдак — жареное крошеное 
мясо; жаубуйрек— кушанье из почек.

Стр. 114. Шоже Кажаубаев  (1808—1895) — известный акын-им­
провизатор, один из исполнителей эпоса «Козы-Корпеш и Баяп- 
Слу».

Стр. 122. Женге — невестка. Так же называют молодых жен­
щин.

Кайнага —  родственник жениха.
Стр. 125. Туздык — мясной навар, подливка.
Стр. 130. Келин —  сноха, а также жена младшего родствен­

ника.
Стр. 132. Нар — одногорбый верблюд, символ силы и могуще­

ства.
Стр. 136. Жарыктык  — почтительное обращение к старшим, под­

черкивающее их превосходство, исключительные моральные каче­
ства.

Стр. 137. «Жамшид»  — произведение о легендарном персид­
ском царе. Табари (838—923) — персидский историк. «Лейли и
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Меджнун» — ппсьмепный п фольклорный памятник народов Лайн. 
Многие поэты Востока обращались к нему, писали на эту тему 
поэмы. «Uep-Оглы» —- фольклорно-эпический памятник, р а с п р о с т ­
раненный на Ближнем Востоке и п Средней Азии. На казахском 
языке имеется более шестнадцати вариантов этого эпоса.

Стр. 141. «Бес-каска» — буквально: «пять лысых», иногда имеет 
смысл: «пять удальцов».

Стр. 142. Бульдерги —  ременная петля па рукоятке плети.
Стр. 143. Ш о т ы  — золотые или серебряные украшения в ко­

сах у девушек и молодых женщин.
Стр. 1 а4. Жент — творог, растертый со сливочным маслом и 

медом.
Сер. ІГі(). Байбише— старшая жена.
Стр. 180. Аруах —  дух умершего.
Стр. 189. Кулан — дикий осел.
Стр. 20(5. Кюй — музыкальная пьеса без слов, исполняемая па 

домбре или кобызе.
Стр. 210. Гора Каф —  символ «края света», так же пазынали 

казахи и Кавказские горы.
Майор тотчас выслал вперед «почту с пером»...—то сеть сроч­

ную почту. Знак срочности — пучок перьев филина — прикреп­
лялся к шапке нарочного или к дуге упряжки.

Стр. 213. Суюнши — вознаграждение за радостную весть.
Стр. 223. Карасакал  — буквально: «чернобородый», мужчин,» 

среднего возраста.
Стр. 2 2 7 . «Тай-туяк» и «бесик-жамба» —  название слитков се­

ребра по их размеру («копыто жеребенка» и «слиток-колыбель»).
Стр. 231. Шашу  — конфеты и другие сласти.
Стр. 234. Козлодранье — конное состязание: скачки в погоне 

за перехватываемой всадниками тушей козла.
Стр. 239. Байга  — многоверстпые степные скачки, а также 

приз на скачках.
Стр. 249. Вы уже выделили для байги девятку во главе с вер­

блюдом. —  Девятка — приз, состоящий из верблюда, орла, копя, 
жеребенка, овцы, козы, шубы или иных девяти ценностей в раз­
личных сочетаниях.

Стр. 258. ...поднесла Абаю на большом блюде баранью го­
лову... —  По обычаю, голова барана подносится старшему в семье, 
который делит ее н раздает другим.

Стр. 260. Бастангы — вечеринка, игры и развлечения моло­
дежи, устраиваемые по случаю отъезда кого-нибудь из членов 
семьи.

Стр. 284. Кушир— десятая доля урожая, идущая в пользу му­
сульманского духовенства.
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Стр. 299. ...голодает ли народ, как с белым... — Под общим по­
нятием «белое» у казахов разумеется молоко всех видов домаш­
него скота.

Стр. 300. Акын-кыз — девушка-акын.
Стр. 306. Терме — речитатив, в котором главную роль играют 

слова, а не мотив.
Стр. 309. Таков закон, записанный в войлочных к н и г а х .  — 

Образное обозначение законов, сложившихся в юртах старей­
шин.

Стр. 318. Телъшик — ребро с салом.
Стр. 325. Мункир и Нанкир — по верованию мусульман, ан­

гелы, допрашивающие умершего о его земных делах.
...молился пять раз, хотя и без омовения... — Молитва без омо­

вения считалась греховной.
Стр. 326. Они —  братья тебе. — В казахском родовом быту по­

нятие племянник совпадало с понятием младший брат.
Стр. 360. Мекка — религиозный центр ислама, расположен 

на западе Саудовской Аравии.
Стр. 362. Халфе  — духовное лицо, наставник в медресе.
Стр. 363. Шакирд — ученик медресе.
Стр. 364. К у н  — возмещение за убийство.
Стр. 374. Нншалла  — буквально: «если захочет бог».
Стр. 377. Тулпар— сказочный конь.
Стр. 390. Мазар — надгробный памятник, род высокого склепа, 

сложенный из саманных кирпичей.
Стр. 392. Сары-Арка («Желтая спина») — казахское название 

Арало-Иртышского водораздела.
Стр. 400. Пркит — передержанное кислое молоко, из которого 

делают сыр.
Стр. 405. С  ал и сэри — профессиональные певцы и акыны,

разъезжавшие по аулам.
Биржан Кожагулов  (1831 — 1894) — казахский народный певец, 

композитор.
Стр. 430. Козы-кош — буквально: «перегон ягнят» — мера рас­

стояния в степи, 5—6 километров. У Биржапа такой песни нет, 
здесь вымысел автора.

Стр. 435. Курдас  — сверстник. Дружба курдасов обуславли­
вает более свободные отношения между ними и их семьями.

Стр. 452 . . .  как последний поклон хромой старой снохи в Боль­
шой юрте...— По обычаю, сноха всегда первой кланяется всем 
родственникам. Почувствовав наступление старости, она в послед­
ний раз преклоняет колена у входа в родовую юрту мужа в об* 
рядовом поклоне. С этого дня ей, как старухе, другие начинают 
кланяться первыми.
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Стр. 456. Твердит же темный народ: «Белой овцы башка, чер­
ной овцы башка, а я —  раб божий...»— набор слов, по звучанию 
напоминающий начало одной из сур — глав Корана.

Стр. 157. Вот если бы вы без духовного учителя, бел халфе и 
хазрета усвоили «Мантык», «Такпид» или проникли в смысл <,Ка- 
фия» или «Шарх Габдулла»...  -  Здесь приведены названия бого­
словских мусульманских книг.

«Хадис» — изречения, приписываемые Мухаммеду, основателю 
ислама.

Шахид — так называли погибшего в религиозной воине и та­
кая смерть считалась милостью божьей.

II какие знания о человечестве, о свойствах каждого народа 
сможете вы найти в «Крык-хадис», в «Лаухунама», в «Фи.скай- 
дяны»?— Здесь автор упоминает названия сборников обрядовых 
правил, широко распространенных среди мусульман.

Стр. 462. Теперь в долине на расстоянии бега стригу на... — Рас­
стояние в степи измеряют длиной пробега коней на скачках: 
«бег жеребейка» — 5 километров, «бег стригуна» — 8—10 километ­
ров, «бег коня» — 20—25 километров. А значительно большие рас­
стояния намеряют сутками: «переход с одной ночевкой», «пере­
ход с двумя ночевками» и т. д.

Стр. 464. Михраб —  место в мечети, соответствующее ал­
тарю.

В Медине я посетил могилы Рассулъаллаха, хазрета Абуба- 
кира, Гумара и Фатимы. Довелось побывать и на могилах хаз-  

ретов Габбаса, Хамзы и Гусмана . —  Здесь упоминается одно из 
имени Мухаммеда — Рассульаллах, что означает «Пророк аллаха », 
а также имена его родственников и сподвижпиков: первого ха­
лифа Абубакира, второго халифа Гумара, дочери Мухаммеда Фа­
тимы, которую мусульмане чтят как святую, хазретов Габбаса и 
Хамзы, третьего халифа, зятя Мухаммеда — Гусмана. Медипа — 
город на западе Саудовской Аравии, где находится гробница Му­
хаммеда, место паломничества мусульман.

Сахабы — сподвижники Мухаммеда.
Стр. 468. Меня послала ани-апа... —  Ани — мать по-татарски, 

апа — по-казахски; смысл такого сочетания — старшая мать.
Стр. 469. Кто ты — мужчина или кундес? — Словом «кундес» — 

соперницы казахи называли нескольких жен одного человека, ко­
торые обычно относились друг к другу с завистью и недоброже­
лательством.

Стр. 496. Михайлов Евгений Петрович. —  Прототипом его яв­
ляется Михаэлис Евгений Петрович (1839—1913) — ссыльный на­
родоволец. Абай познакомился с ним в Семипалатинске', доліие 
годы их связывали дружеские отношения.
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Стр. 514. С у  ф и  А л л а я р  — известный поэт XVI века, видный 
представитель суфийской литературы.

Стр. 543. С а у к е л е  — головной убор невесты.
Стр. 544. С а л - д о м б р а  — домбра профессиональных певцов.
Стр. 5G0. Т о г ы з - к у м а л а к  — буквально: «девять шариков», ка­

захская народная игра, сходная с шашками.
Стр. 576. . . . А б а й  от в с е й  д у ш и  п о т ч е в а л  г о с т е й  ф а м и л ь н ы м  

ч а е м . — Так назывался чай, упакованный в Кяхте, с фамилией 
главы фирмы на обертке, в отличие от «торгового» — местной раз­
вески, сделанной перекупщиком.

Стр. 582. « Б у л а н  к у й р у к »  — буквально: «качанье конского хво­
ста», название одного из степных аллюров, означает не слиш­
ком быструю езду.

Стр. 593. А к - с а р б а с  — обещание принести в качестве благодар­
ственной жертвы белого барана.

Стр. 612. Д а с т а н  — поэма, сказание.
Стр. 623. . . . д в а д ц а т ь  ю р т .. .  з а с е я л и  е д в а  д в а д ц а т ь  з е м е л ь . . .  — 

Здесь двадцать земель означает меру площади.
Стр. 641. . . . и х  к а н д и д а т ы  и  в с е  б и и - д о л ы н ж и . . .  — Кандидаты 

избирались вместе с волостными как их заместители. Бни-до- 
лынжп — первые бнп каждой, волости. В случаях, когда в период 
между выборами волостной снимался с должности, егсг замещал 
кандидат, а если был снят и он — в управление волостью вступал 
до новых выборов бий-долынжи.

Стр. 665. . . . и м  с л е д о в а л о  п о л у ч и т ь  д е с я т ь  « п о л н о ц е н н ы х »  г о ­

л о в .  — «Полноценными» назывались при тяжбах либо здоровый, 
крепкий конь, либо кобылица с жеребенком, либо корова с телен­
ком.

Стр. 699. Т у з д у к  — отвоеванная у противника ямка (при игре 
в «тогыз-кумалак»). Все шарики, находящиеся в ней, достаются 
ванявшему ямку.

Стр. 700. Б а й т  — книжные стихи с речитативным напевом.
А к б а л а  — имя героини одного песенного состязания.
Стр. 705. С е г и з - а я к  — восьмистишие, новая форма, введенная 

в казахское стихосложение Абаем.
« Ш о к п а р д а й  к е к и л и  б а р »  —  известное стихотворение Абая о 

беговом коне.
Н а у р ы з б а й  — герой поэмы Кокпая. Кокцай Жанатаев (1864— 

1926) — казахский поэт, друг Абая.
И .  Д ю с е п б а е в
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