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Күндей жылы, 
нұрдай жарқын дәурен

(1936 ж.)

Дүниеде адамның ойы мен қолынан құралып туған ұлы 
көркем қазынаның барлығында екі үлкен ерекше қасиет 
бар. Бірі ірі, терең даналығында, екіншісі бұлдырсыз айқын 
ашықтығында, мөлдірлігінде. Ең ұлы көркемдік – ең 
ұғымды, ең қонымды көркемдік еді. Табиғатта – бұл күн 
сияқты.

Біздің бақытты Отанда, бүгінгі жарқын дәуренде ұлы 
көсем үні сол күн нышанымен барабар. Дәуір туын көтеріп, 
асқар асар баяндамасын бастағанда ентелей тыңдаған 
миллиондарға ұғымсыз, бұлдыр болған бірде-бір сөзі 
жоқ. Бұл сол миллиондар жүрегімен ашық сара жолдай 
жалғастырып, туыстырған көркем тілінің қасиеті; тіл ғана 
емес, талай шың мен шыңырауды талай тіліп өтіп жатқан 
ойының қасиеті. Ол ғана емес, дана басшының алып ісінің 
де қасиеті. Барлық терең, кемел күйінде соншалық ұғымды, 
айқын боп самғау – көсемнің барлық ұлы қалпының да 
қасиеті. Отанына ұсынған ұлы жол, жаңа заңды сол си-
патпен әрбір жеке қарпіне дейін түсінікті де, қонымды да, 
ұтымды да сіңімді.

Біздің Отанның өмірі мұнарсыз ашық белге шықты. 
Күн сәулесі төгіліп шаңқия жарқыраған социализм жолы-
на өрлей бастады. Сол адам тарихының жаңа жолын мөлдір 
сулы айдын шалқар көл үстіндей көркейте сарқыратып, 
қуанта күлдіріп тұрған күн – дана көсем күні. Соның 
көреген, кемеңгер ақылының күні. Бұрын тарих жауратқан, 
сорлы болған қауымдарды енді жұбата, өрлете жылытқан 
соның жылылығы, қамқор жүрек жылылығы. Жаңа адамның 
ұлы туы коммунизм өзінің дәуірден дәуір тудырған асқар 



ұрандарына енді тағы бір жаңа тарих дәуірін өндірді. Ол – 
осы ұлы көсем ұсынған әділ, кемел конституция. 

Күндей жылы, нұрдай жарқын дәурен туғызып, халықтар 
мен ғасырлардың арманын айықтырған кемеңгер көсемнің 
мына баяндамасын естіген күн өмірдегі зор бақытты күн 
болды. 
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Тамаша кітап
(1949 ж.)

Тілші: “Абай” романын жазуға қалай әзірлендіңіз?
М. Әуезов: Абай жөнінде кітап жазу үшін мен жас 

шағымнан, студент кезімнен бастап көптеген тарихи мате-
риалдар жинадым. Жазушы ретінде Абайдың өз еңбектері 
мен өмірін тексердім. Бұл тексеру менің қолыма көп мате-
риал берді.

Жазушы өмірді тереңдей зерттеп, жақсы білуі керек. 
Жазушының қолында жеткілікті мағлұмат, материал болма-
йынша, толық піскен, жақсы шығарма жазылуы мүмкін емес. 
Сондықтан “Абайды” жазғанда басқа шығармаларымнан да 
көбірек ізденгенімдігінің себебі осы.

Мен ол жиналған материалдардың ішінен Абайды 
жақынырақ көрсететін таңдаулыларын ғана іріктеп, теріп 
алдым. Жазушы жете ойланып, тоқсан толғанғаннан кейін 
сыртқа тепкен, кемеліне келген ойды жазуға кірісуі керек. 
Бұл жөнінде ұлы жазушы М. Горькийдің: “Айтпасқа лажың 
жоқ нәрсені ғана жаз” деген сөзі еріксіз еске түседі. Акаде-
мик Тарленің айтуынша, кітапты жазып болып, ақырғы бетін 
жапқаныңда, сондай тағы бір кітап жазарлық мүмкіншілігің 
болу керек. Бұл жайды мен жастарға ескерту ретінде айтып 
отырмын.

Тілші: “Абай” романы қалай басталды?
М. Әуезов: 1937 жылы орыстың ұлы ақыны А.С. Пуш-

киннің туғанына 100 жыл толған еді. Ол мерекені жазуға 
ойланған тақырыбым үшін маңызы өте зор болатын. Өйткені 
Абай өзінің ақындығы жолында Пушкинді ұстазы тұтқан, 
халық мұңын жоқтауды содан үйрене отырып, осындай ұлы 
ақындар қатарына қосылған. Сол мереке құрметіне мен 
жазушылық дағдыдан тыс, романның соңғы – “Татьянаның 
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сахарадағы әні” деген тарауын жаздым. Бұл – романның ха-
баршысы еді.

Романды жазғанда әдебиет тарихын зерттеуші ретінде 
ғылыми ұғым тілімен, ал жазушы ретінде роман, бейне 
тілінде жазуым керек еді. Бұл екі тілдің екеуі қабыса келе, бір 
мақсатты көздеген еді. Ол – Абайды, Абайдың дәуірін толық 
көрсету болатын. Абай – бүгінгі күннің үлкен көмекшісі, 
өйткені ол бізге өз дәуірін сынап, ашып көрсетіп береді.

Жас жеткіншектер шығармадағы бейнені ұғына оқуы ке-
рек. Сол бейненің айналасында көп сыншы ұғым бар екенін 
түсінуге болады. 

Бірінші кітаптан екіншісі тез жазылды. Оған көмекші 
болған ақын Абайдың өз еңбектері. Бірінші кітап Абайдың 
адам ретінде өсуін көрсетсе, екінші кітап оның ақын ретінде 
қалыптасуын суреттейді.

Тілші: “Абай” романының түпкі мақсаты не еді?
М. Әуезов: Абайдың тартыс үстінде өсіп, қыр өмірінің 

шеңберін аттап, орыс мәдениетіне, прогреске дара соқпақ 
салғанын көрсету еді. Данышпан Абайдың бейнесі арқылы 
тарихи тағдырлары қосылған екі елдің – ұлы орыс халқы 
мен қазақ халқының достығын, ол достықтың қадамы 
игілікті, болашағы жарқын екенін, Абайдың жақсы түсінігін 
суреттеу – романның түпкі мақсаты болатын. Осы тұрғыдан 
романның ақырғы тарауы – “Татьянаның сахарадағы әні” 
жазылды. Романның түйіні осында. 

Тілші: Алдағы уақытта қандай шығармалар жазбақсыз?
М. Әуезов: Мен қазір “Ақындар ағасы” шартты атпен 

жаңа кітап жазып жүрмін. Бұл кітапта Абай өмірінің соңғы 11 
жылы қамтылады. Мұнда мен ойшыл, ақындық мектебінің 
жетекшісі болған Абайды көрсетпекшімін. Ол Абай – орыс 
мәдениетінің өз сахарасындағы өкілі, адамгершіл, алысушы 
қайраткер. Бұл жөнінде Абай көпке көп мұра берді. Роман 
Абайдың өлімімен аяқталады. Өзінің жолын және мүддесін, 
бар тағдырын еңбек елімен бірге қосқан Абай, сол еңбек 
елінің жүрегінде өлмес орын алады. Бұл романды былай 
аяқтамақпын.

Бұл – қазақ халқының жүз жылдық, соңғы бір ғасыр 
өмірін баяндайтын жеті романымның үшінші кітабы. Қалған 
төрт кітап совет дәуіріне арналады. Жас ұрпаққа – пио-
нерлер мен оқушыларға айтатын кеңесім: халықтың өткен 



тарихын терең зерттеп, жақсы білетін болыңдар, ол үшін 
көп оқыңдар. Өйткені “өткенді білмейінше, бүгінгі күннің 
мәнін және келешектің мақсатын түсіну мүмкін емес”  
(М. Горький). 
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Основоположник казахской 
лингвистики

(1957 г.)

Говоря о возникновении и формировании казахской со-
ветской лингвистики, мы вспоминаем созидательный труд 
людей, которые все свои знания и силы вложили в благо-
родное дело развития отечественной науки. Одним из таких 
людей, живших и творивших в 20–30-х годах, был профес-
сор Кудайберген Куанович Жубанов, который успешно и 
неустанно трудился на поприще казахской лингвистики.

К.К. Жубанов с ранних лет проявляет большие способ-
ности к языкам и в восемнадцатилетнем возрасте овладева-
ет тюркской, арабской и персидской речью, как устной, так 
и письменной. Кудайберген, будучи учеником Джурунской 
русской школы, весьма прилежно относился к учебе: его 
классные сочинения по русскому языку, безупречное зна-
ние предмета не раз удивляли учителей.

Еще с детского возраста К.К. Жубанов увлекается ли-
тературой. Благодаря тому, что его отец Куан был просве-
щенным человеком в условиях того времени, семья Жу-
бановых выписывала почти все периодические издания и 
книжные новинки на казахском и татарском языках. Еще 
в ту пору книголюб Кудайберген выделялся своей начитан-
ностью. Первые свои литературные упражнения в виде ста-
тей, фельетонов и стихов Кудайберген начинает печатать на 
страницах дореволюционных периодических изданий под 
псевдонимами “Шекты” и “Караша бала”, сам редактиру-
ет выпускаемые молодежью рукописные журналы, которые 
были распространены в то время среди казахской интелли-
генции. Так, например, в Илеке он выпускал журнал под 
названием “Тез”, в городе Темире, где работал инспектором 
уездного отдела народного образования, – журнал “Ай”. 



11

Кудайберген и другие члены редколлегии многое сде-
лали для того, чтобы довести до сознания своих читателей 
произведения революционного романтизма. В 1925 году Ку-
дайберген работает инспектором-методистом в Актюбин-
ском губоно. В это время он страстно изучает психологию, 
педагогику, логику, рефлексологию по трудам академика  
И.П. Павлова, Бехтерева и других крупнейших русских уче-
ных.  Одновременно молодой ученый поддерживает тесный 
контакт со многими языковедами-тюркологами Москвы, 
Казани, Баку, Ташкента, Ленинграда. Уже в то время можно 
было видеть на его рабочем столе письма из многих городов. 
Он переписывался с Поливановым, Богородицким, Меща-
ниновым, Агамалы-Оглы и многими другими виднейшими 
лингвистами. 

В Актюбинске К.К. Жубанов начинает усердно изучать 
немецкий, английский, французский языки. Весной 1928 
года его отзывают в Кзыл-Орду, прежнюю столицу респу-
блики, где он работает инспектором Наркомпроса. В январе 
1929 года он командируется в аспирантуру по тюркологиче-
скому семинару Ленинградского восточного института, от-
куда спустя год переходит в аспирантуру Института языка и 
мышления Академии наук СССР. 

За все это время К.К. Жубанов не отрывался от само-
стоятельной научной-исследовательской работы в области 
общего языкознания и тюркологии. Он активно участвовал 
в мероприятиях по переходу к новому латинизированно-
му алфавиту. В 1930 году на съезде лингвистов-тюркологов 
в Алма-Ате К.К. Жубанов выступил с докладом на тему 
“Смысл бессмысленных слов”, являющимся результатом 
научных изысканий в области тюркских языков. Он был 
хорошим публицистом и журналистом, умел выражать 
свои мысли на увлекательном и доходчивом языке. Не-
превзойденный труд К.К. Жубанова под названием “Кюй” 
отличается оригинальностью постановки вопроса и богат-
ством фактического материала. В нем автор дает историко-
лингвистический анализ слова “кюй” и высказывает инте-
ресные суждения об этом музыкальном жанре. Его статья 
о языке Абая, написанная им в связи с 30-летием со дня 
смерти классика казахской письменной литературы, так же 
служит ценнейшим вкладом в казахское литературоведение. 
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К.К. Жубанов одним из первых указал на высокие художе-
ственные достоинства стихотворений Абая, его новаторство 
и мастерство в использовании народного языка. 

К.К. Жубанов заслуженно считается крупным иссле-
дователем-тюркологом. Будучи аспирантом Ленинградско-
го восточного института, потом Института языка и мышле-
ния (ныне Института языкознания АН СССР), он проявил 
себя как тонкий наблюдатель и исследователь-лингвист с 
широким востоковедческим диапазоном. Талант и способ-
ность этого казахского ученого особенно ярко проявились в 
стенах первого в республике вуза – Казахского педагогиче-
ского института имени Абая, где он несколько лет работал 
профессором и заведующим кафедрой казахского языка. 
Его лекции по общему языкознанию, современному казах-
скому языку и тюркологии привлекали внимание не только 
студентов, но и широкого круга казахской интеллигенции. 
К.К. Жубанов, ведя тот или иной научный курс в вузе, пре-
красно владел своим предметом и отличался разносторон-
ностью лингвистических познаний. Он мастерски сопрово-
ждал свои лекции разнообразным фактическим материалом 
современных и древних тюркских языков, безупречно знал 
язык древнетюркских памятников и вооружал своих слуша-
телей знаниями по руническим орхоно-енисейским надпи-
сям и их лексико-грамматическим, фонетическим особен-
ностям. 

Свою педагогическую деятельность ученый умело со-
четал с научной разработкой вопросов казахского и других 
тюркских языков. Его перу принадлежит ряд ценных науч-
ных трудов, не потерявших своей актуальности и по настоя-
щее время. Такие печатные работы, как “Из истории поряд-
ка слов тюркских языков”,  “Вспомогательные глаголы”, 
“Заметки о вспомогательных и сложных глаголах” (1936 г.), 
брошюра “Кюй”, о чем мы упомянули выше, целый ряд ста-
тей и выступлений на конференциях и съездах (“К поста-
новке исследования истории фонетики казахского языка”, 
“Буын жігін қалай табуға болады”, “Жаңа грамматиканың 
жаңалықтары жайында”, “Шылаулар, қос сөздер, біріккен 
сөздер”, “Об одном факте появления аффикса из корневого 
слова” и др.) снискали законное уважение со стороны тюр-
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кологов нашей страны. Его труды характеризуются приме-
нением сравнительно-исторического метода. 

В своей работе о порядке слов в казахском и других 
тюркских языках автор интересно и увлекательно анали-
зирует действующие в них синтаксические нормы с точки 
зрения их исторического становления, иллюстрируя свои 
положения неопровержимым фактическим материалом.

В работе, посвященной вспомогательным глаголам, 
автор показал себя как непревзойденный знаток лексико-
грамматических нюансов родного языка. Впервые в казах-
ском языкознании К.К. Жубанов дал научный анализ таких 
вспомогательных глаголов, как “отыр”, “жүр”, “тұр” и “жа-
тыр”. Автор правильно установил их лексическое значение, 
показал на ряде ярких примеров грамматические функции 
указанных вспомогательных глаголов в зависимости от их 
сочетаемости с другими основными глаголами. 

Заслуживает особого упоминания его труд “Қазақ тілінің 
грамматикасы” (ч.1. Общая морфология, 74 стр., 1936 г., 
учебник для 5 класса казахской средней школы), где автор 
дает системное изложение основных вопросов структуры 
слова и фонетических явлений казахского языка. Это рабо-
та, написанная на ясном, сочном и стилистически гибком 
казахском литературном языке, служит образцом для мно-
гих авторов учебников школьной грамматики. Целая серия 
статей К.К. Жубанова посвящена вопросам практического 
языкознания – орфографии, терминологии, методике пре-
подавания казахского языка и другим. 

Будучи прекрасным педагогом, всецело преданным делу 
народного просвещения работником, К.К. Жубанов посто-
янно переписывался со многими учителями, давал им сове-
ты по методике обучения родному языку, разъяснял самые 
разнохарактерные вопросы грамматики, методики, тер-
минологии. В одном из своих писем по вопросу обучения 
детей он пишет: “Бывает, что иногда трудности в обучении 
возникают не по вине учебника, а по вине самого учителя. 
Поэтому ваши претензии рождают во мне сомнения, ибо 
другие учителя не говорили о подобной трудности. Напи-
шите: как вы проходили их, с чего начинали, на что опи-
рались, чего искали, как упражнялись и чем закончили?! 
Какие были трудности и почему они были? Напишите обо 
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всем, если убедите, я не стану упорствовать, сложу оружие”. 
Так беседует профессор педагогического института с одним 
из сельских учителей.

Имя профессора Кудайбергена Куановича Жубанова в 
свое время было популярным среди казахской интеллиген-
ции, особенно среди работников просвещения. Как замеча-
тельного ученого-лингвиста его знали лично и ценили та-
кие видные русские советские тюркологи, как С.Е. Малов,  
К.К. Юдахин, А.К. Боровков, А.Н. Самойлович, И.И. Ме-
щанинов и другие.

Являясь чутким, отзывчивым товарищем, человеком 
чрезвычайно скромным, он в то же время был строгим и 
требовательным наставником молодежи и студенчества. 
Он заботливо проникал во все уголки культурной жизни 
республики. Везде – среди работников науки, искусства, 
литературы К.К. Жубанов был уважаемым человеком. Он 
заслуженно пользовался авторитетом как профессор и заве-
дующий кафедрой казахского языка пединститута им. Абая, 
как руководитель учебно-методического совета Нарком-
проса Казахской ССР, где концентрировались все вопросы 
обучения и воспитания, как заведующий лингвистическим 
сектором Казахского филиала Академии наук Союза ССР. 
В истории казахского советского языкознания Кудайберген 
Куанович Жубанов занимает видное место как автор моно-
графического труда по казахскому языку и один из первых 
составителей школьной программы и учебника по родному 
языку. Многое сделал он и в подготовке кадров по казах-
ской филологии. Ряд известных языковедов нашей респу-
блики законно считает себя учениками К.К. Жубанова.

Наряду с научно-педагогической деятельностью  
К.К. Жубанов вел активную общественную работу. Он про-
являл большую инициативу в проведении научных конфе-
ренций, посвященных таким выдающимся деятелям про-
шлого, как Фирдоуси, и сам выступал с содержательными 
докладами. В 1935 году он был избран председателем орг-
комитета съезда работников культурного строительства в 
Казахстане, где выступил с докладом. В 1935 году К.К. Жу-
банов был избран делегатом от Казахстана на ХVI Всерос-
сийский съезд Советов, где произнес пламенную патриоти-



ческую речь о культурном уровне Советской Татарии, что 
стояло на повестке дня съезда.

К.К. Жубанов был членом Коммунистической партии 
Советского Союза, членом Центрального Исполнительно-
го Комитета Казахской ССР. Он был и остается одним из 
основоположников казахской советской лингвистической 
науки. 
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Жазушыны жауапты 
ойлар бастасын!

(1959 ж.)

Бүгіндер біз, Қазақстан жазушылары, кезекті съезіміз – 
ІV съезд кезеңіне келдік. Алдыңғы съездер тәрізді тарихтық 
кезекті жиылыстардың бірі десек те, бұл съездің көп 
жөніндегі орны, орайы өзгеше.

Біздің съезімізден бұрын арқа сүйер зор таянышы тәрізді 
партияның ХХІ съезі болып өтті. Алдымызда Бүкілодақтық 
жазушылар қоғамының ІІІ съезі тұр. Қатарымызда барлық 
туысқан бауырлас әдебиеттердің кезекті съездері әр тараптан 
үн қоса, ұран біріктіре іздене отырып, өрлей өсу сапарын-
да қабырғаласа келеді. Өз әдебиетіміздің әрі ұлы одақтық, 
әрі республикалық мақсат-мүдделерін, міндет-талаптарын 
алсақ, бүгінгі шабытты табыс үстіндегі қозғалысымыз 
бейне бір бар тобымызбен өзімізді өзінше үлкен кемедей 
сезіндіреді. Болжалы солай, біз бір үлкен жол тартып келе 
жатқан кемеміз. Бұл кеме жақын келешек, жарқын бола-
шақ – жетіжылдық игі сапар кемесі дер едік.

Сол жөнінде осы съезге жеткен қалпымыз, съезден 
былайғы барар аңғар бағытымыз: бар ісімізді сол игі сапар 
талабымен шендестіре өлшестіруге себеп болсын. Табысты 
тануымызда, олқылықты өлшеуімізде, алдағы зор міндеттер 
мен талаптарды барлап бағыттауымызда әрбір жеке жа-
зушыны да, барлық жиын-тобымызды да жауапты ойлар      
бастасын! Ол жауапты ойлар – ХХІ съезд бар Отанымызға, 
халқымызға ортақ етіп тудырып берген ұлы нысаналарға жа-
уап ұрарлық ойлар болсын. Бірлескен күштеріміз, достықпен 
тоғысқан тілек-талаптарымыз бәрімізді де шабытты, кенеулі 
кемел ойдың, өнерлі кең ойдың, әсіресе жауапты ойлардың 
өріне қарай бағыттасын! Съездегі бар мінез, сөз, өрістер осы 
аңғарда жоғарыда аталған әдебиет кемесін партия мен халық, 



тарих бағыттап отырған жақсы жағаға жеткізетін болсын. 
Съезд көтерген ту – қазақ совет әдебиетінің коммунизмді 
құру жолындағы ырысты сапарының туы. Бар жазушы тобы-
мызды да, әр жеке шабытты еңбегімізді де жұртымызды шы-
нымен толық сүйсіндірердей жемісті табыстар көркейтсін.
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Бұл күлкіге дән ырзамыз
(1959 ж.)

Қалтай Мұхамеджановтың тұңғыш талабы татымды ко-
медия тудырды демекпіз. Тегі, күлкінің жөн-жосығы, алуа-
ны мол екені көпке мәлім. Жақынды қуантатын күлкі, жатты 
суалтатын күлкі бар. Сорақыны – мұқату, келеңсізді – ке-
лемеждеу әр саты, әр сыпатты күлкі жайларын аңғартады. 
Мына комедия күлкісінің сыр-сыпаттарынан әр алуан ой 
саларлық қасиет көрінеді.

Сапардың сорақы сұмырай мінез-қылығына арналған 
күлкі – көрушіні жамандықпен жалғаса алысып, соны 
жоюға мегзейтін күрескер күлкі. Марфуға, Арыстан тәрізді 
жеңілтек, сұйық, көңілсіздер сыпатына арналған күлкі – 
көңіл ашар, зілсіз күлкі. Айналамызда әлі де жиі ұшырайтын 
Жұпардай өсекші әйелдерге арналған күлкі – мысқыл, мазақ 
күлкісі. 

Осылайша бір шығарма көлемінде бірнеше сорақы, 
келеңсіз тұрпайы мінездерге арналған күлкілердің бәрі де 
қонымды, орынды, әсіресе нанымды сезіледі. Бұл комедия 
сол қасиеттері бойынша елеулі шығарма боп қалыптасқан. 
Айтар сөз аз емес болғанда, орын тарлығынан, әзірше тек 
алғашқы, сүйсінген ғана көңілді білдіреміз.

Жас жазушы Қалтай “бұл жанрда алда да өнімді өріс та-
бады” деп нық сенгіміз келеді. Себебі күлкісінің бәрі де шы-
найы күлкі, көрерменді қытықтап күлдіргендей, зорлықпен 
езу тартқызатын жасанды, жұқалаң, тұзсыз күлкі емес. Шын 
күлесің де, сонысына сүйсінесің.

Тек қана бір кезеңде комедия сәл “әттегене-айды” 
айтқызатын жәйі бар тәрізді. Екінші актының екі суреті 
бойында Марфуға мен Арыстандардың келеңсіз, жеңілтек 
берекесіздігіне күлудің орны молырақ боп кеткен. Тегі, бұлар 
мінездерінің бергі бетінде тұрған келеңсіздіктер олардың 
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міні болса да, шыны емес. Тек тоғышарлық. Құр ғана қазақ 
тілін шала шәлдіріктеумен күлкі тудыру, өз өлшеуі мен 
мөлшерінен аса қалса, тапқырлық болмай, сәлден соң та-
тымалдау боп кетеді екен. Олардың осы сыпатына арналған 
күлкіні азайтыңқырап, анау, түбегейлі тақырыпқа, түпкі 
арқауға арналған сырлы сатира, зілді сықақ көбірек орын 
алса, оңдырақ болар еді.

Бірінші акты мен үшінші актыда өте жақсы тарайтын сол 
тақырып, екінші актының тұсында да үзілместен соқталы 
жотасын жақсы көрсетіп отыруға тиіс. Берідегі арзандау 
күлкінің шымылдығы астында кетпеуі керек. Бұл тәрізді 
азғантай сөзді тек пьесаға арнағандықтан, артистер ойыны-
на арнаулы сөз айтпадық. Айта қалсақ: “Сапарды сынап ой-
найтын Сүртібаевтің көзі-жүзі бірдей өнерлі еңбек танытты. 
Марфуғада Шолпан талантының қызықты бір қыры таныл-
ды. Арыстан ролінде Мәмбетов те қымбат қасиет танытты. 
Жұпар ролінде Хадиша тамаша сүйсіндірді” дер едік.

Қысқасы, бұл комедия – қызғын-қырғын күлкіге қарық 
қылған анық талантты табыс. Жазушы Қалтайға және әрі 
режиссер, әрі қызықты артист сыпатында жақсы көрінген 
жас талант Мәмбетовке “осы бағытта өрлей өсуге жол бол-
сын!” айтамын. 

 





Сөздер
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Стенограмма
Пленума Союза советских 

писателей Казахстана
30 ноября 1949 года

Пленум открывает вступительным словом тов. Ауэзов.
Товарищи! Прошел год со времени предыдущего, по-

следнего пленума нашего Союза. Я позволю себе очень ко-
ротко напомнить вам о тех важнейших событиях и фактах 
литературной жизни, которые имели самое непосредствен-
ное, самое ближайшее отношение к жизни нашей казах-
станской писательской организации.

Первым, в хронологической последовательности, собы-
тием этого порядка явилось обсуждение проблем о состоя-
нии и перспективах развития казахской советской литера-
туры на Декабрьском пленуме Всесоюзной писательской 
организации.

Вторым, громадным и, в подлинном смысле, историче-
ским событием явилась декада казахской литературы, про-
веденная в Москве, когда за много лет наша литература и, 
кроме нее, весьма серьезно, охотно помогавшее ей наше ис-
кусство, войдя на всесоюзный смотр со своими последни-
ми достижениями, и в целом получили высокую оценку на 
этом серьезнейшем испытании наших сил и возможностей. 

Памятно не только нам, писателям, но и всей культур-
ной общественности нашей республики, так участливо, 
близко принимающей к сердцу все наши удачи и неудачи, 
какую незабываемую заботливую и дружескую помощь ока-
зала нам общественность нашей великой, горячо любимой 
нами столицы, Москвы.

Мы чувствовали вдохновляющую, окрыляющую нас по-
вседневную поддержку ЦК ВКП (б) во главе с величайшим 
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другом всей советской литературы товарищем Сталиным. 
Как на пленуме, так и на декаде, нам оказали неоценимую 
братскую помощь наши друзья русские писатели в лице ру-
ководителей всей писательской организации Союза, также 
в лице многих крупных, ведущих писателей Москвы.

Все они явили достойный пример заботливо требова-
тельного, искренне дружеского отношения к казахской 
литературе, явили пример, как истинные носители и выра-
зители наилучших идейных, моральных и художественных 
традиций самой передовой в мире русской советской лите-
ратуры. 

Колоссальную, идейно-направляющую, повседневно-
организующую помощь, как во время подготовки к декаде, 
так и во время проведения ее в Москве, оказали нам наш 
Центральный Комитет Коммунистической партии больше-
виков Казахстана.

Мы, писатели, хорошо помним о том личном внимании 
и о той непосредственной помощи в дни декады, которую 
оказывал нам руководитель большевиков Казахстана – то-
варищ Шаяхметов. Помним о помощи, которую оказывал 
нам секретарь ЦК товарищ Омаров и все наше правитель-
ство в целом. 

Пусть не затуманят наши головы успехи нашей дека-
ды, достижения ваши, но припомним и о том, что помог-
ли успеху декады и честный труд, и серьезные итоги этого 
труда, проявленного всем творческим коллективом наших 
писателей в областях поэзии, прозы и драматургии.

Товарищи!
Я напомнил вам об этих фактах и обстоятельствах, со-

путствовавших им, не для того, чтобы еще раз подчерки-
вать и выпячивать наши успехи и достижения. Они за на-
шим коллективом. Их никто не намеревается сбрасывать со 
счетов истории нашего литературного движения. Но я на-
помнил о них, главным образом, потому, чтобы каждый из 
нас в отдельности и все участники настоящего, только что 
начинающего свою работу пленума в целом, еще и еще раз 
вспомнили о том, сколько обязательств и ответственности 
привезли мы с тех наших поездок в Москву, с того знамена-
тельного смотра, на котором мы были. Итоги и вытекающие 
из них последствия не позади нас, не за нашими плечами, а 
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они идут повседневно, рядом с каждодневным нашим тру-
довым процессом, идут рядом с тем литературным процес-
сом, в целом за состояние и качество которого отвечаем все 
мы, без исключения, отвечаем коллективно и порознь.

Сейчас перед нами, со всей своей огромной важностью, 
стоит один основной вопрос – это вопрос о нашей писатель-
ской, творческой ответственности за те высокие признания, 
за то чуткое внимание, за ту дружескую, деловую помощь, 
которые оказаны нашему отряду советских писателей и со 
стороны общественности Москвы, и со стороны нашего  
республиканского руководства партии и правительства. А 
понятие подобной ответственности для писателя партийного 
и непартийного большевика вмещает в себя множество обя-
зательств, каждое из которых равноценно смыслу жизни. 

Исходя из этого, я еще раз возвращаюсь к вопросу о на-
ших исключительных обязательствах, которые мы взяли 
на себя нашими, упомянутыми выше, успехами, достиже-
ниями. Мы привезли из наших поездок в Москву, вместе с 
признаниями, и вытекающие из них дальнейшие ожидания 
и требования нашего народа к еще большему подъему, еще 
большему преуспеванию нашей литературы.

Если эти наши обязательства вытекают, с одной сторо-
ны, из недавнего пройденного, то еще больше они усилива-
ются и возрастают также и из задач перспективных, где мы 
ожидаем вместе со всей нашей страной или со всей нашей 
республикой выдающихся исторических дат в ближайшем 
будущем.

Мы приближаемся к семидесятилетию товарища Стали-
на, к дате, которую достойно воспеть – значит совершить 
знаменательный творческий подвиг, поднимающий творче-
ство не только отдельного поэта, писателя, но поднимаю-
щий уровень литературной культуры всей республики.

Еще в пятидесятом году мы встречаем тридцатилетие 
нашей республики, отмечаем великую дату, с которой 30 лет 
тому назад начался золотой век возрождения и расцвета на-
шего народа под знаменем Октября, под солнцем ленинско-
сталинской национальной политики. 

Таким образом, и все значительное предшествующее, и 
все знаменательное предстоящее, в сумме, определяют осо-
бенным образом задачи настоящего нашего пленума. Как 
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вам известно, у нас на повестке только один вопрос – о со-
стоянии и задачах нашей критики.

Как никогда, быть может, раньше, для нас сейчас важ-
но поднять уровень и качество нашей критики. Важно не 
только потому, что до сих пор так сильно отставала и отста-
ет критика у нас, потому нужно вдохнуть в нее жизнь и за-
тем поднять ее как самостоятельный ведущий жанр нашей 
литературы. Важно еще, главным образом, потому, что она 
должна приходить нам, писателям, в помощь повседневно 
и перспективно в предстоящем нашем новом творческом 
подъеме.

Не успокоилась ли наша организация в целом или от-
дельные члены ее на достигнутом со времен декады? На ка-
ких наших новых достижениях и на каких именно качествах 
их мы можем сделать для организации новые объективные, 
полезные выводы? Какие писатели отстают от темпов и тре-
бований жизни нашей страны и как должны помогать им и 
вообще всем нам, большевистская, справедливая, требова-
тельная товарищеская критика в данный момент?

В какой степени мы успешно овладеваем методом со-
циалистического реализма, овладеваем необходимой степе-
нью литературного мастерства, даем новое в утверждении и 
обогащении на новом этапе национальной формы, в обо-
гащении нашего литературного языка? Насколько успешно 
идет творческое, самостоятельное освоение наилучших тра-
диций русской классической и советской литературы? 

Все эти вопросы – суть важнейшие проблемы нашего 
роста: пленум в праве ожидать от доклада тов. Муканова и 
из выступлений писателей и подготовки этих проблем и от-
вета на них. Все упомянутые вопросы составляют централь-
ную определяющую задачу всей советской критики. Потому 
они и стоят в центре обсуждения проблем критики в Мо-
скве, будут стоять и на предстоящем пленуме Союза писа-
телей СССР.

На этом пленуме в целях усиления и развития критики у 
нас должны быть правдиво, объективно сурово, нелицепри-
ятно вскрыты и названы недостатки, присущие как мно-
гим из нас, так и каждому писателю в отдельности. Мы не 
должны, не имеем права быть нетерпеливыми, обидчивыми 
к справедливой, дружеской критике. Но должны понимать 
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голос правды, указывающий на наши недостатки в отноше-
нии идейного содержания, в отношении художественного 
качества, недостаточности мастерства, в отношении нали-
чия схематизма, натурализма в наших произведениях как 
произвол критики. Нужно помнить мысли Белинского о 
том, что “произвол критики уже не может убить хорошей 
книги и дать ход дурной...” 

Как поставленная на ответственных литературных сове-
щаниях в Москве во весь рост проблема мастерства, худо-
жественного совершенства советских произведений во всех 
жанрах, так же и на том, указанном ЦК ВКП (б) уровне, мы 
должны судить о наших задачах качественного подъема на-
шей литературы.

Мы должны при этом исходить из требований искусства, 
требований, сформулированных Беским: “Искусство имеет 
свои законы, без уважения которых нельзя хорошо писать”, 
еще неоднократно повторенных им указаний... “невозмож-
но безнаказанно нарушать законы искусства”.

Мы должны в каждом нашем серьезном, самокрити-
ческом, требовательном к себе самому и к сотоварищу-
писателю выступлении помнить и руководствоваться мыс-
лями основоположников марксизма-ленинизма, мыслями 
Ленина, великими указаниями товарища Сталина. Должны 
помнить о заветах А.М. Горького. Должны вспомнить с глу-
боким сознанием их смысла высказывания товарища Жда-
нова, который писал: “Быть инженером человеческих душ 
– это значит активно бороться за культуру языка, за каче-
ство произведений”, которые наставляли бы советского пи-
сателя на неустанную работу над собой, над своим идейным 
вооружением в духе социализма”.

Пусть наш пленум пройдет под неизменно верным и вы-
соким требованием – “создать произведения, отвечающие 
требованиям культурно выросших масс”, как сказал това-
рищ Жданов.

И мы, вместе с ним, стократ повторим для себя о том, 
что нам нужно высокое мастерство художественного произ-
ведения и мы обязаны создавать творения высокого мастер-
ства, высокого идейного и художественного содержания.

Только следуя этим, испытанным на деле, мудрым ука-
заниям партии Ленина–Сталина, мы создадим произведе-
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ния, достойные эпохи нашего великого вождя, учителя и 
друга советской литературы – товарища Сталина. (Громкие 
аплодисменты.)

Тов. Ауэзов:
Теперь разрешите Пленум Союза советских писателей 

Казахстана объявить открытым.
Товарищи! Предлагается вашему вниманию следующий 

регламент работы пленума:
Во-первых, о рабочих часах нашего пленума.
Начало утренних заседаний – в 11 часов утра, перерыв 

на обед в 4 часа дня. Начало вечерних заседаний – в 8 ча-
сов вечера, прекращение вечерних заседаний – в 11 часов 
ночи.

Окончание работы пленума – 2 декабря – на вечернем 
заседании.

Имеются ли замечания по этому регламенту работы? 
(Нет.)

Следующая часть регламента – о времени для доклада и 
выступлений в прениях.

Предлагается: для доклада дать два часа, выступление в 
прениях – 20 минут, для справок – 5 минут. Перерыв после 
каждых двух часов работы – 10 минут.

У кого есть замечания по этому регламенту? Если заме-
чаний нет, то принимаем. (Замечаний нет, принимается.)

Тогда приступим к повестке нашего пленума. У нас, как 
вам известно, на повестке дня один вопрос – “О состоянии 
и задачах критики казахской советской литературы”.

Слово для доклада по этому вопросу предоставляется 
председателю президиума Союза советских писателей Ка-
захстана – товарищу Сабиту Муканову. (Аплодисменты.)

(Доклад на казахском и русском языках)  
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Стенограмма заседания Ученого 
Совета института языка 

и литературы Академии Наук 
Казахской ССР 

9 ноября 1951 г.

(л.3.) вопрос (Ауэзова): На 5-й странице написано: не 
указаны орхонские надписи.

Н.С. Смирнова1: Можно будет уточнить перечислением 
всех памятников. Там не конкретизировано.

Вопрос (Ауэзова): Почему у Вас выпали пастушеские 
песни? Их много. Это в отношении становления литерату-
ры казахского языка очень важно. Это нужно потому, что 
терминология, образы связаны с животноводством.

Дальше, на 9-й странице назван феодально-
аристократический цикл о Едиге и его потомках. О Едиге, 
может быть, сказать нужно, но стоит ли вводить Чингисха-
на? 

Н.С. Смирнова: Пастушеские песни есть во всех пери-
одах. Я думаю, эта тема не будет разрабатываться широко. 
Я представляю себе, что когда авторы будут писать о фео-
дальном фольклоре, то в числе других имен упомянут имя 
Чингисхана, Едиге, не останавливаясь на них монографиче-
ски. О чингизидах упоминать надо потому, чтобы раскрыть 
классовую суть феодально-аристократического эпоса. 

Тов. Ауэзов: На 3-й стр. сознательно ли Вы ограничи-
лись двумя именами казахских просветителей, освещая 
принцип исследования казахского фольклора в казахской 
литературе? Ведь казахский фольклор – это основное в ка-
захской литературе. Казахская литература широко пользует-
ся народным творчеством. Почему Вы не добавляете пункт 
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об использовании устного творчества писателей советского 
периода?

(Л.4.) Тов. Смирнова: Это правильно. Нужно добавить 
пункт. 

Тов. Ауэзов: В разделе сказок будет у нас три или четы-
ре периода? Я потом по этому поводу выскажусь, но один 
главный пункт моих расхождений в отношении программы 
таков: куда Вы эти самые сказки отнесете? – Проникнове-
ние многих сказок. Сказки “Тысяча и одна ночь”, сказки 
попугая, в какой проникли в казахский фольклор? В целом 
программа зрелая и хорошо продумана, но не везде точны 
отдельные моменты.

Тов. Смирнова: Они будут отнесены к ХІХ в. У нас там 
они уже есть, но надо только раскрыть это, указать названия 
сборников.

Тов. Ауэзов: В отношении “Айман – Шолпан”. Ваша ха-
рактеристика не совсем правильна (читает). На самом деле 
“Айман – Шолпан” критикует феодала. Поэма оправдыва-
ет девушку, которая стала достоянием межродовой борьбы, 
она восхваляет ее смелость и решительность. Вы не сказали, 
что это народное, но что это антинародное – сказать труд-
но. 

Вопрос: Почему “Кыз Жибек” у Вас нет?
Ответ: Я еще не конкретизировала программу в про-

спект. “Кыз Жибек” будет включена с оценкой не социаль-
ного содержания и среды при развертывании программы в 
проспект.

Вопрос: “Кыз Жибек” вовсе упустили. Это как раз от-
носится ко второму периоду. 

Ответ: Это как раз не феодальные отношения. Это уже 
начало распада феодальных отношений.

Тов. Ауэзов: Вот пока все.
Тов. Смирнова: Еще какие предложения будут в отно-

шении второго проекта?
Тов. Ауэзов: Программа русского фольклора, получен-

ная нами, разработанная кафедрой русского фольклора 
МГУ, имеет всего 21 страницу. Я думаю, что наша програм-
ма шире, чем та программа, она более детализирована. Сей-
час по этой программе можно действовать. Следует теперь 
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указать литературу по этим разделам. Это не трудно будет, 
так как проспект уже на 60% составлен. Я считаю, что здесь 
уже есть около двух печатных листов. Кроме тех отдель-
ных замечаний, в целом по программе я больше ничего не 
имею.

(Л.5.) Вот о четырех периодах можно спорить. Про-
грамма по русскому фольклору построена по трем перио-
дам, причем, какой огромный период охвачен в первом – с 
древних времен до начала развития капитализма в России. 
Здесь охвачено 10–12 веков одним периодом для того, что-
бы не повторяться. Потом – второй период – с 60-х годов 
ХІХ века до советского периода. Так ясно и отчетливо вы-
ступают различия. Они там выдвигают рабочий фольклор, 
но и фольклор двух периодов тоже остается. Здесь может 
быть спор методического порядка – ХVІ и ХVІІІ века Вы 
выделяете. Можно было бы считать это периодом начала 
разложения феодализма. Можно было бы считать это одной 
формацией. Но о ХVІІІ веке? Что на ХVІ век вы дадите, что 
на ХVІІ-й век и что на ХVІІІ в. дадите из нашего фолькло-
ра? “Кыз Жибек” или другое, или какой-нибудь айтыс, или 
какие сказки я отнесу к этому периоду? Например, волшеб-
ные сказки? Поэтому я предлагаю разделить на три перио-
да, пусть наш процесс полностью не совпадает с теми тремя 
периодами, которые взяты для русского фольклора, но так 
будет лучше. У нас тоже много жанров, которые охватывают 
ХІІІ, ХV, ХІХ века, поэтому если мы разобьем на три перио-
да, нам будет легче.

Сказки и айтысы мне будет трудно приурочить к ХVІ и 
ХVІІІ векам.

Сказки могут быть отнесены к периоду начала существо-
вания Казахстана. Я предполагал к началу второго периода 
отнести... По Вашему первому проекту взяты сказки о Ка-
рымбае, сказки попугая, Бахтияра, это все входит, а теперь 
как с остальными? Если делим на четыре периода? 

При делении на три периода мы могли бы сделать бо-
лее убедительным подбор наших материалов, и не за горами 
время, когда мы могли бы добавить VІ период, ХVІ и ХVІІІ 
века выделить трудно и это будет довольно куцый материал. 
Значит, надо взять ХVІ, ХVІІ, ХVІІІ и ХІХ века.
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Значит, период феодализма, период колонизации, пе-
риод разрушения феодализма – все это назвать одной об-
щей исторической формацией. 

А в остальном программа основательно продумана и дает 
ведущие мысли и методологические и идейно-исторические 
установки четко и ясно. Здесь налицо связь с русским фоль-
клором, с тюркским, здесь связь с историческими процесса-
ми, которые происходили в Казахстане, и поэтому програм-
ма может быть на первое время (л.6) удовлетворяющей нас 
программой, где представлены в различных жанрах богатые 
материалы о Казахстане.

Послевоенный период представлен очень суммарно. У 
вас в этом есть выход. Пока нет исторических материалов, 
не следует особенно детализировать, а в дальнейшем мы бу-
дем подбирать материалы и вносить уточнения, снабжая их 
новейшими фольклорными данными. Вот привезут данные 
о Караганде, о рабочем фольклоре, и потом на основании их 
можно уже будет конкретизировать.

Программа может быть принята.
Да, Нина Сергеевна, у Вас в первом варианте было о тру-

дах товарища Сталина? А в этом есть ли?
Тов. Смирнова: Везде во всех вариантах было сказано и 

о трудах товарища Ленина, и о трудах товарища Сталина, в 
том числе и о работе “Марксизм и вопросы языкознания”.

(Л.7.) С места. Еще один вопрос: В программе говорится 
о зарождении этих элементов. 

Тов. Ауэзов: Может быть, сказать “революционно-
народное”, а не социалистическое?

Тов. Смирнова: Я имею в виду ленинское положение, 
что в период между революциями 1905–1917 годов произо-
шло окончательное размежевание демократической и со-
циалистической идеологии. В программе это указано не в 
отношении какого-либо произведения, а относительно об-
щего процесса развития идеологии и культуры.

Тов. Ауэзов: Воплощение в художественной форме, ко-
торая могла бы быть названа социалистической идеологи-
ей, у нас все-таки найти трудно.

(Л.8.) Тов. Ауэзов: Мы уже на полном основании гово-
рим о методах социалистического реализма везде. Тут будет 
специальная преемственность. 
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С места: Будем ли изучать путь советских народных акы-
нов и если будем, то в какой период?

(Л.10–11.) Тов. Ауэзов: Я выскажу свои соображения. 
В тех высказываниях, какие сейчас М. Габдуллин изложил, 
это положение для меня не совсем убедительно, потому что 
то, что мы создадим в итоге нашей коллективной работы, 
если вспомнить критику, какая была на вузовскую програм-
му, на историю русской литературы и древней русской ли-
тературы.

В наших вузах советскую литературу изучают только на 
последнем или предпоследнем курсе. Я помню высказыва-
ния писателей, которые говорили, что студенчество воспи-
тывается, не зная советской литературы до последнего кур-
са. Это требует не только того, чтобы мы не ограничивались 
изучением фольклора на первом курсе только до ХХ века. 
Этим мы, со одной стороны, механически разорвем процесс 
развития устного творчества, с другой, с точки зрения идей-
ного воспитания студенчества, это будет политически не-
правильным, и поэтому как раз и было порочным издание 
Соколова, в которое не включался советский фольклор. А 
возьмите книгу Жирмунского об узбекском эпосе, в кото-
рую совершенно не включался советский период. Именно 
это, в числе других ошибок, и осудила наша обществен-
ность. С другой стороны, это будет очень искусственное 
деление. Тот же Джамбул, Нурпеис и другие (л.11) творили 
и до 16-го года, как можно их творческий путь пресечь. На-
стоящее звучание, полный расцвет они получили уже после 
17-го года. Как же можно так изучать?

Что касается того, что советская литература должна их 
изучать, так советская литература должна их изучать как 
акынов, их отношение к устному народному творчеству.

Сулейман Стальский изучается в 9-х и 10-х классах как 
акын, раскрывая отношение Джамбула к устному творчеству 
казахской социалистической нации, устному творчеству ка-
захского народа. Зачем же останавливать творческую пору 
расцвета, многообразие, пышное обогащение литературы, 
прерывая на 16-м году? Тогда как Джамбул назван акыном 
сталинской эпохи? Известно, что Джамбул творил устно, 
под аккомпанемент домбры, и это не умаляет его значения 
как строителя большой национальной социалистической 



культуры, хотя его устное творчество должно идти в своем 
устном жанре.

Русский фольклор получил свое развитие с древнейших 
времен до советской эпохи и опускать эту эпоху нет основа-
ния, она не опускается в программах по русскому фолькло-
ру. Так же следует поступить и нам.
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я имел удовольствие 
в текущем году побывать 

в соединенных штатах америки...
(1960 г.)

Я имел удовольствие в текущем году побывать в Соеди-
ненных Штатах Америки в составе писательской делегации 
нашей страны. Хотя за срок месячный, что называется, не 
объездишь, не объемлешь такую великую, необъятную, 
многообразную и богатейшую всеми своими данными стра-
ну, тем не менее я вывез большие подробные записи в своем 
писательском дневнике. И на основе этих непосредствен-
ных впечатлений, наблюдений и связанных с ними мыслей, 
размышлений, замечаний и заключений – выступаю перед 
многообразной, большой аудиторией ученых, деятелей лите-
ратуры и искусства и студенческой молодежи своей респуб- 
лики. Намереваюсь в ближайшее время поехать в одну из об-
ластей Казахстана, где встречусь с нашими колхозниками, 
полеводами, животноводами, с рабочими и инженерами на-
ших больших заводов, предприятий в этой области. Думаю и 
там рассказать обо многом, виденном мною в Америке. И я 
уверен в том, что сейчас в столице моей родной республики 
Алма-Ате, так и на местах, советский человек в массе своей 
будет слушать с огромнейшим интересом о жизни, труде, 
культуре американского народа. Все, что составляет наи-
лучшие достижения современного человечества в середине 
двадцатого столетия как воплощение передовой цивилиза-
ции, как мирное творческое создание ума, познания, уме-
ния людей, народов нашего века, бескорыстно одобряется 
народами всего мира, простым человеком земли. Таковы 
наши советские народы, люди, высоко ценящие и великие 
свершения, происходящие в своей стране и в странах дру-
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гих. Они высоко ценят лучшие достижения американской 
культуры, утверждающие собою общечеловеческую высо-
кую цивилизацию, общечеловеческие победы над силами 
косной природы, как высокие принципы общечеловеческо-
го оптимизма, гуманизма и т.д. 

В этом ряду и было бы несомненно приятно душе каж-
дого писателя, представителя каждого народа, если бы его 
книги, повествующие о жизни, быте, психологии его на-
рода, книги, воплощающие в себе правду историческую, 
художественную о малоизвестных многим людям народах – 
были бы доведены до внимания читателей таких стран, как 
США.

Но, как я об этом высказывался во время встреч с раз-
личными деятелями США, к нашему сожалению, книги 
писателей многих народов Советского Союза, как и вообще 
книги советских писателей, переводятся, издаются очень 
мало для читателей США. Эту судьбу на сегодня делит вме-
сте со всеми нашими книгами и мой роман “Путь Абая”, о 
котором, главным образом, высказался я в данном своем 
выступлении для уважаемых американских читателей.

Мухтар Ауэзов
1960 г., май
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Выступление казахского писателя 
лауреата  Ленинской премии 

Ауэзова Мухтара

(Дели, здание Вишаи Бхаван, 1961 г. 24 марта)

Господин председатель, дамы, господа!
В этот вечер с этой трибуны каждый из нас стремится 

высказать часть своих мыслей, размышлений о Тагоре. И 
я хочу высказать здесь об особой и особенной счастливой 
судьбе великого поэта Индии.

Есть иные поэты, творческие личности и вообще творе-
ния, наследия которых вспыхнут яркой, но недолговечной 
жизнью. Они проходят для истории, как яркие метеоры, но 
угасают так же скоро. Но есть другие поэты, художники, чьи 
произведения долго, надолго светят на вашем небосводе и 
они сопутствуют вашей жизни, как иные светила, спутники 
в истории. Судьба Тагора подобна последней. В этом поряд-
ке стоит вспомнить о том, что Тагор, являясь сыном одного 
народа, ныне стал сыном многих и многих народов, являясь 
поэтом, пишущим на двух языках (бенгали и английском), 
он сейчас поет на двухстах языках, являясь человеком одной 
страны, Индии, сейчас стал гражданином всех стран, всех 
пяти континентов, являясь личностью одной исторической 
эпохи, он будет жить в долгих временах грядущих веков. Вот 
какая завидная, счастливая судьба у этого поэта!

Возьмем к примеру одну нашу страну – Советский Союз. 
С 1913 г. начал впервые издаваться Тагор в России на рус-
ском, грузинском, татарском языках. А за советское время 
до настоящего года его произведения изданы 180 раз общим 
тиражом 3 миллиона экземпляров на 18 языках народов Со-
ветского Союза. 



Теперь же в связи со столетием его Тагор будет переве-
ден, издан на 40 языках народов только лишь одного Совет-
ского Союза. Все это свидетельствует о том, что Тагор стал 
и становится таким же популярным и любимым поэтом – 
художником, как любой из классиков наших литератур.

В этом смысле хотя, к сожалению, я не читаю Тагора на 
языках бенгали и английском в оригинале, но считаю себя 
его наследником потому, что стихи, прозу его читаю на 5–6 
языках народов моей родной страны.

Одно помню при этом, что Тагор, пришедший к наро-
дам моей страны, перейдя границы языков, рас, верований, 
вошел в любую семью, облагораживая материнство, окры-
ляя юность, умудряя отцовство, укрепляя великое чувство 
братства в народах в прогрессивном человечестве.

Перед светлой памятью такого великого сына индий-
ского народа, я и склоняю свою голову.
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ӘУЕЗОВТІҢ СӨЗІ

Көп сөздер сөйленді, көп пікірлер айтылды, мезгіл 
де кеш. Мен баяндамада көтерілген мәселелердің менің 
шығармаларыма соғатын жерлері бар. Сол жайлы айтылған 
сынды қарсы аламын.

Осында қойылған мәселелердің одақтық әдебиет көле-
мінде, соңғы уақытқа дейінгі фольклористика ғылымының 
веселовщина мен марризмнен арылғаннан кейін осы 
мәселе қай жерде қалай көтеріліп жатыр, соны теория мен 
ғылыммен байланыстыра шешу тұрғысынан сөйлеу керек. 
Осы тұрғыдан даулы болған нәрселерге айтылатын пікірім 
өте көп. Бірақ жиылыстың аяғы тақаған кезде, осылардың 
бәріне тоқтамай-ақ, ұсыныс ретінде бірқатар мәселелер ай-
тайын деп отырмын.

Бүгінгі жасалған баяндама көптен естіген баяндама-
лардың ішінде ойланып жасалған баяндама болғандықтан, 
көп жерін дұрыс деймін. Бұл баяндаманың бір жеріне 
біреулер дау айтып жатыр, көбісі достық ретінде ойланды-
ру үшін айтып жатыр. Тарих талдайды да талғайды, сын са-
ралайды. Осындағы сөйлеушілер эпос мәселесіне, тарихи 
адам басына арналып жазылған шығармалар, пьесаларды 
өңдеу, жөндеу деген жазушылар тарапынан бола бермек, 
біз тірі жазушымыз. Күнде түлеп өсіп келе жатқан театр 
коллективі бар. Осындай ілгерілеген қауымы бар ортада 
мұндай мәселелерді қарағанда, бір жақтан сүйрей шығу 
деген сау, таза болу керек. Біз сол шығармалардың бәріне 
биылғы жылдың тұрғысынан қарауымыз керек. Биылғы 
жыл салт-сана, идеология майданында көп қателікті ашқан 
жыл. Партияның басшылығымен Мұрат, Бұхар, Шортанбай 
туралы айтқан қаулылар мен сындарды ұмытуға болмайды. 
Бүгінгі мұра дегенге сақтықпен қарау дегенмен бірге, кешегі 
партияның сындарын еске тұту керек. Бір нәрсені қорғап, 
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сақтап қалайын деген ниеттердің барлығы керексіз нәрсе 
болады. Ойланған жазушыға, композиторға, режиссерге 
дұрыс пікір беру керек. Негізінде сындардың көбі дұрыс. 
Сол айтылған сындарға алғыс айтамын. 

Бұл сын айтылған шығармаға біздердің, жазушылардың, 
түсіп тұрған күні аз ғана. Ол шығармалармен Әуезов болсын, 
Мүсірепов болсын, Мұқанов болсын күні осы шығармаға 
ғана түсіп тұр деп түсінбеу керек. Біз тірі жазушылармыз, 
тірі жазушылардың шығармаларын өсіп, түлеп өсіп келе 
жатқан коллективі жөндеуге, сынауға мүмкіншілігі бар. 
Творчестволық табаны берік, мықты адамдар осыны істеу 
керек, жасқану деген орашолақтық болады. 

Драма театры үшін, опера театры үшін ертеден жазып  
келе жатқан кісі едік. Басы ашық “Кенесарыны” былай 
шығарып қоямыз. Бұдан басқа нәрселерді алғанда, “Еңлік –  
Кебек”, “Айман – Шолпан”, “Қобыланды”, “Бекет”, 
“Абай” – осы сияқты алты-жеті нәрсені қалай ұғыну ке-
рек. Менің бірқатар шығармаларымды театр тастағысы 
келмейді. Тастамаулары да жөн. Сол шығармалардың 70 
проценті жөндеуге келетін болса, сол шығармаларды қайта-
қайта жеке-жеке обсуждать ету керек деймін. Бірнеше 
шығармаларды бөліп шығару керек. Сол бөліп шығарылған 
пьесаларды театр коллективі мен управление жиылысқа 
қоюы керек. Сол пьесаларды қалай түзетеміз дегендей.

“Еңлік – Кебек” пен “Абайды” жеке обсуждениеге 
қойса.

Осы “Абай” пьесасы туралы Сәбиттің басқа сынын 
қарсы аламын ғой. Бірақ Абай пьесасымен “Абай” ро-
маны, “Абай жолы” романын қоса салуға болмайды. Бұл 
жерде артығырақ айтып жіберді білем. “Абай” романын-
да орыс адамы шешілген жоқ дегені дұрыс емес. Абай өзі, 
Әбдірахман да орыс келмей-ақ өзі шешіліп отырады. Оның 
ішінде алып келе жатқан мәдениеті, орыс мәдениетінің 
белгісі аңқып тұруы керек. Оны Әбдірахман, Дәрмендер 
арқылы көрсетуге болады. Қазақстанда болған оқиғаны 
Абай Некрасовты таныту арқылы шыққан шығарма. Пьеса 
мен романның арасында жазылуында 15 жылдай уақыт өтті. 
Биылғы жылы орталық газеттерде жарияланған мақалаларда, 
“Большевик Казахстананың” үшінші номерінде “Абай” ро-
манынан орыс-қазақ достығы кең көрсетілген деген пікір 
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айтылған. Шығарманың өзгеруімен жазушының табысы, 
көзқарасы ауысып өзгеріп отырса керек. Романды пьесаның 
дәрежесіне апарып қоюға қарсымын. Пьесаның өзінде орыс 
мәдениетінің әсері деген Абайдың Россиямен жақындығын 
көрсету дегенді қарсы аламын. Пьесаны түзетуім керек,  
пьеса түзетілсе, либретто да өзгереді ғой.

Орталық Комитет Бюросының қаулысы бойынша пьеса 
романның ізімен жазылады. Опера үшін түзеп беруім керек 
те, ал пьеса қайта жазылуы керек. “Қобыланды”, “Айман – 
Шолпан”, “Еңлік – Кебекті” жөндеп беру оңай. “Бекетті” 
де өңдеу жеңіл. Екі Россияның төңірегінде, патшалықтың 
қойған аға сұлтанын өлтіріп, каторгіге кетеді, онда екінші 
Россияның өкілдерімен танысып, құтылып кеп, сол 
қайраткерлерден үлгі алып келеді. “Айман – Шолпан” театр 
коллективімен келісіп отыра өзгертуге болады. 

“Қобыланды” эпосына байланысты әңгімелер, “Қыз 
Жібек”, “Қозы Көрпешке” байланысы бар әңгімелер жа-
йында, біз жазба әдебиетке кеш келген елміз. Халықтың 
шығармасы, халық ортасында жүрген шығармаларда 
халыққа қас шығармалар да халық ортасында жүрген. Орыс 
әдебиетінің өзінде ХV–ХVІ ғасырдан бері қарай үстем тап 
арасында, князьдар сарайына жазба әдебиет кірді. Сарай 
шежіресіне халық өзінше қарайды деп Горький айтқан. 
Дүниежүзіндегі ең демократшыл қасиеті бар эпос орыс эпо-
сы деген. Орыс халқы өзінің эпосын үстем таптың идео-
логиясынан аман сақтап қалған. Орыстың еңбекші халқы 
саясаттан тысқары қалғандықтан сақтап қалған. Владимир 
Святойдың сарайында уәзір батыр Россияның жеріне кел-
ген шапқыншыларға қарсы өз Отанын қорғауда еңбек ет-
кен, ерлік көрсеткен батыр болады. 

Қазақта батырлық эпоспен қатар хандық эпостың бар 
екендігін бәріміз білеміз. Үстем тап өзінің салт-санасын 
өзінің шығармалары арқылы халықтың ортасына, халықтың 
санасына сіңіруге тырысты. Бізге жазба мәдениет кеш 
араласқандықтан болған кемшілік деп білу керек. Міне, 
сол әдебиеттің халықтық әдебиеті қайсы, соны талғай білу 
керек. “Едіге”, “Қарасай-Қази”, “Орақ-Мамай” жырлары 
да халық ортасына айтылып келді, ал бұлар хандық, бектік 
жырлар. 
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Биылғы жылдың сын көзімен қарағанда, сақтықпен сы-
най қарауды талап етеді. Халық аузында келгеннің барлығын 
халықтық деп айтуға болмайды. Добролюбов былай деген: 
“....”. Бек-шоралардың халық арасына сіңірген нәрселері 
бар, соны айыра білу керек. Үстем таптар әсер етіп, халық 
шығармаларына әсер етіп, жабыстырып жүргендері бар. 
Белгілі дәуір, Ноғайлы дәуірі деп, Ноғайлы дәуірінің эпо-
сын қазақтікі емес деп шығарып тастау деген ұсыныс жа-
саушылар да болған. Бүгінгі мәжілістің бағалы жағы – сол 
пікірді қайталамай, өскелеңдік түрде қазақтың халықтық 
қазынасын бағалауда да, оны сақтау жағында пікір айтылып 
жатыр, бүгінгі жиылыстың бағалы жағы осында деп білем.

Ноғайлы дәуірінде, Ноғайлының қоластына қазақтың 
көп рулары кірген. Сол дәуірде туған, сол дәуірге байланыс-
ты шығармалардың барлығын хан сарайының шығармасы 
десек, қандай көзқарасқа ауысқан боламыз.

Ноғайлы хандығына қарап тұрған кезде, қазақ халқы 
тудырған шығарма жоқ болды деген сөз боп шығады.

Бұл кімнің көзқарасы? Бұл, әрине, буржуазиялық 
жазушылардың көзқарасы.

Добролюбов айтқан: “....................”.  
Бұл бүкіл орыстың эпосы солай деген. Орыстың эпо-

сы татар игасына қарсы туған шығармалар. Ерге құштар 
болған заманда туған жырлары. ХІ ғасырда болған Влади-
мир князьдің айналасына апарып қояды. Ноғайлы дәуірінің 
қиянаттарын қазақ рулары арасында батырлар жыры неге 
болмасқа.

Жаңа Әлкей, Ғабит айтқандай, тайпалық дәуірлер зама-
нында шыққан жырлар, халықтық жырды бектік, сарайлық 
дәуір өзінше пайдаланғысы келген болуы керек. Қобыланды 
өзі хан болды, сарай батыры болды дегенді айтып жүр. Бұл 
жырлар Ноғайлы дәуірінен бұрын тарап келген жырлар, оны 
хан сарайы пайдалануы мүмкін.

Алтын Орда бектерінің жайында жырда талай адамның 
аттары қосылса, соның батыры, соның жыры екен деген 
дұрыс болмайды. Бұл жырлар қағаз бетіне ХІХ ғасырда жа-
зылды, сонда жазғанда бай-феодал орта өзіне пайдаланып 
өзгертіп алмады деп кім айта алады. Әрине, бояуын жағып, 
исін сіңіріп келді. Осының қай варианты халықтық, қай ва-
рианты халықтық емес, міне, осыны айыра білу керек.
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Мана Марғұлан сөйлегенде, зерттелген “Қобыланды” 
материалының басы Жанақтан алынған, соңы Шөжеден 
алынған дейді. Бұлай деу дұрыс емес. Леонрод Кальваланы 
жырлайтын жырдың барлық вариантын жиып алып, салыс-
тыра зерттеген. Ал “Манасты” да қырғыз солай зерттеп 
отыр. “Қобыланды” варианты туралы да осыны айтамыз. 
Марабай, Мергенбай варианттарында шабуылға қарсы кек 
алу үшін шабады. Халықтық вариант пен феодалдық вари-
ант қатар жүріп келгендігін көрсетеді. 

Марғұланның бір кемістігі, бір кісінің аты бір кісіге 
ұқсаса, сол деп кете береді. Қараманды қият деп отыр 
ғой. Бұл қият дегені, қасындағы көп қыпшақтың бірі қара 
қыпшақ, шашты қыпшақ дегендері емес пе! Әлкей, аты 
ұқсады деп апарып ана қиятқа қоса салуың дұрыс емес. 
Қараман, Қорен деген аттар жырларда көп кездесетін, жүре 
беретін аттардың бірі. Өткенде тағы осы, Әлкей, Сайын де-
ген Батыйдың аты екен деген шолақ қорытынды пікір ай-
там деп, бірқатар жолдастарға қолжаулық тауып бердің. 
Жырда Сайын Бозмұнай деген шалдың баласы деп келеді 
ғой, жырда Жошының баласы еді дегенді бір вариантынан 
кездестірдіңіз бе? Жоқ. Екіншіден, ешбір хандық, бектік 
қуған да жан емес, Қобыландының атын бағып беретін 
ешбір жолдас, атшы емес, әйелі Құртқа ғой.

Бұл жырдың ішінде халықтық ұғымға жат жерлері бар. 
Халықтық вариантының ішінде де қайшылықтары бар. 
Міне, соларды айыра қарау керек. Сайын тентек, сотқар 
батыр боп шығатын жерлері бар, соны тани білу керек. 
Ноғайлы дәуірінде болыпты, ендеше бұл қазақтық жыр емес 
деген пікірді тастау керек. Бар жырды хан сарайы туғызды 
десек, біз буржуазиялық фольклористикалық көзқарасқа 
шығамыз. Халықтың өзінікін өзіне беру керек. 

Өз пьесамда Қобыланды жайында ешнәрсе жоқ. Бұл 
менің пьесамды патриоттық үлгіде жазылған пьеса деп Глат-
юра украин тіліне аудартқан болатын. Пьесаның түзелетін 
жайларын түзетемін. 

Ал, ұсыныс ретінде, өз шығармаларым жайында мына-
ны айтқым келеді: мынадай қате, мынадай кемшілігі бар де-
ген пьесаларды атап, оны обсуждениеге салғанда мына екі 
нәрсе салынса деймін. Бірі – “Еңлік – Кебек”, екіншісі – 
“Абай”.
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Бұл жөнде маған жәрдем берулеріңіз керек. 
“Қыз Жібек”, “Ақан”, “Ер Тарғынды” шығарып тастау 

дегенге қосылмаймын. “Ер Тарғын” жайын жеке сөз ет-
кенде, оны дәлелдеу қиын емес. Ер Тарғын хан сарайынан 
қиянат көрген халық ұлы. Ол халық ұлын Ақжүніс түсінген, 
сөйтіп барып халық ұлына қосылуы да халықтық вариант, 
халықтық жыр болуында.

“Қыз Жібектің” біз білген бір-ақ варианты бар. Ол 
Жүсіпбек Шайхисламовтың варианты. Бұл халықтық ва-
риант деген дұрыс емес. Бұл кертартпа үлгідегі жыр. Бұл 
жыр Қыз Жібек пен Төлеген, Қыз Жібек пен Сансызбай 
осы екі желіге құрылған жыр. Сонда Төлегендей еркіндік, 
бостандық сүйген ұлды жақтамай, ата тілімен, ата батасы-
мен жүрген Сансызбайды жақтап, Төлегенді боқ басында 
өлтіртіп отыр. Атаның сүйген ұлы Сансызбай етіп көрсетіп 
отыр. Төлегеннің аузымен Жібекке сен Сансызбайға тиесің 
дегізіп, Сансызбайға саған ақ семсер, көк тұлпар, арнап 
сауық соққыздым дегізіп, сен тоғыз жылдан соң іздеп барып, 
менен хабар болмаса, жеңгеңді аласың дегізеді. Сөйтіп, әке 
батасын аттап кеткен Төлеген Бекежанның қолынан өледі де 
қалады. Бұл Бекежанның қолымен өлтіріп отырған тағдыр. 
Сөйтіп барып Сансызбайға Қоренді өлтіртеді, Сарыбаймен 
табыстырады, сөйтіп ата сүйген, құдай сүйген құлы Сансыз-
бай деп қорытынды шығарады. 

Бізде “Қыз Жібектің” басқа варианты жоқ. Халық аузын-
да сақталғанның бәрін халықтың варианты деуге болмайды, 
тарих талдайды да талғайды. Ағасы өлсе – жеңгесі мұра, 
інісі өлсе – келін мұра дегеннен туғызған ақсақал дәуірінің 
ұраны. Бұл халықтық “Қыз Жібек” емес. Анық ақсақалдық 
дәуірдің туғызған жыры, қазақ әйелінің халі мен правосын 
жойған жырдың бірі деп білем.

Шаяхметов жолдас баяндамасында бес нәрсені атап 
кетті: “Қыз Жібек”, “Ақан сері”, “Қозы Көрпеш”, “Ер 
Тарғын” ....... қайта қаралсын деп. Бұл жерде омырауға са-
лып, бәрі халықтыкі деп өткізе салуға болмайды. 

“Қыз Жібектің” халық варианты бар. Бұл жыр-
ды Жүсіпбек осы жақта шығарған жыр болса, неге бұл 
жердің іргелі рулары аталмайды? Ақжайықтың бойындағы 
Шектінің руының аталатыны несі? Бұл, әрине, сол жақтың 
жыршыларының жырлағанын дәлелдеді. Сол жыр бізге жет-
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кеннен кейін феодал қоғамының ақыны өзгерткен. Соған 
біз де ере саламыз.

Искусство адамдарының жиылысында айтып едім. 
Біз марксшілдік-лениншілдік қағида бойынша алғанда 
творчестволық ретінде қайта жырлау түрінде ғана алып өтті. 
Енді халықтың вариантын тауып алып, қайта жазу керек. 
Өзгертудің де шегі бар, жөні бар. Бекежанды қарақшыдан 
апарып положительный етіп көрсету қиын-ау деймін. Ұлтан 
құлды да, сол сияқты Қодарды да жақсы адам етіп қоя қою 
тіпті келмейді. Тақырыпты ақырына дейін шеп қайшылығын 
әшкереле, позорный институтты шегіне жеткізіп әшкереле.

Құрманбек тексте жоқ “Ассалаумағаләйкүм, Алтын 
Орда” дегізіп қояды Шегеге және себепсіз жерде Төлеген 
өледі де қалады. Соның барлығына біз ере бердік қой.

Ғабит Қыз Жібектің өлеңінің соңғы екі ауызын ғана 
өзгерте салды ғой. “Өлгені Төлегеннің рас болса, Құдайым 
Қыз Жібекті неге алмайды” дегізіп. Басы сол жырдағы 
күйінде ғой. Бұл да сынамай алудың белгісі. Енді алғанда 
қатты сынап алуымыз керек. Өзімізге қатты талап қойып, 
театрға көмек етуіміз керек.

Ақан сері жайын, әрине, зерттеу керек. Ақан серінің 
басына жеке адамдардың қиянаты да болу керек. Бірақ ре-
акционный консерватизмді қиялай-қиялай Шортанбай, 
Мұраттарды да ақтауға болады ғой. Ақанның:

“	 ...
	 ...
	 ...
	 ...	 ”

деуі биографиялық шындығы емес пе?
Сіздер сүйіспеншілікті жырлады, халықты айтты Ақан 

дейсіздер. Кейбір сөздерін айтуға да қиын. Ақан әндерін қоя 
тұралық. Әндеріне арнаған өлеңдері не? Ақан барып тұрған 
индивидуалист, дарашыл ақын. Упадничествоға түскен 
ақын. 

Райымбаев Ақанды Абаймен салыстырады. Бұл тіпті 
келмейді. Абайдың торығуы мен Ақанның торығуы бір 
емес, оны айыра білу керек. Бір қатарға қою тіпті де дұрыс 
емес. Ақанның тақырыптары: бір қызға ғашық болу, мына 
қызды, ана атты сүйеді – Бұл не? Ақан эстет дарашыл 
ақын, буржуазияшыл эстет дарашыл ақын, Тютчевтардың, 
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Федоровтардың шығармалары типтес. Осыны халықтық 
сипатқа жатады дейтін болсақ, буржуазиялық эстеттерді не 
дейміз?

Сәбит өзінің “Менің мектептерімде” Ақанды ешбір сына-
май көрсеткен. Былтырдан бергі сыналған жайларымыздың 
ішінде осы да бар еді ғой. Бұхар, Мұрат, Шортанбайлармен 
қатар Ақан да жүрген. Сол қателіктерді түзеуге керек. 

Халықтық мұраларды сақтау деген маркамен керексіз 
нәрселерді сақтап қалуға болмайды. Сал мен серіні ажы-
рата білу керек. Сал – халықтық артистері есебінде, бұл 
Біржанның жолы. Ал жапа-жалғыз серілік құру, патшаның 
мұрагерлерінің ананы сүю, мынаны сүю дегендері сияқты, 
Ақанның буржуазиялық эстетикасын көрсетеді.

Ақанның әнін пайдалану керек. Ақан әндерінің бір-
талайы нотаға жазылмағандықтан, оны сан Ақандар қайта-
лап айтты ғой. Мысалы, “Көкжендет” кімдікі? Осылардың 
атын атамай, халықтыкі деп жырлауға болады. Киноға түсі-
ріп мадақтайтын адамдардың қатарынан Ақанды шығару 
керек. Қайталап сары жұртқа қайта қонудың керегі жоқ. 
Тарихтық прогрестік ролі жоғары тұрған адамдарды жырлау, 
соны сахнада көрсету керек. Ақанды көп жағынан ойланып, 
талғап алу керек.

Ақан пьесасындағы мылқау образы – халық образы. 
Халықты мылқау етіп көрсету деген тіпті де дұрыс емес. 
Халықтың кеудесі толы қара күш, кернеген қарсылық еді, 
соны мылқау етіп көрсету дұрыс па? 

Ақан жөнінде жалғыз Ғабит ғана емес, Сәбит де, мен 
де кінәліміз. Ақан өлеңдерінің жинағын соңғы жылдарға 
дейін көргеніміз жоқ еді. Қазақ әдебиет тарихының екінші 
томына әнші-ақындар бөлімін жазуға Әбетов деген ғылыми 
қызметкерге тапсырсам, сол жиып әкелген еді, соның ішінде 
Ақанды тарихи прогрестік адам деуге келмейтін жерлері 
бар. Сол жерлерін әшкерелеп көрсету керек. Біздің сахна-
да көрсетіліп келген Ақан – тарихи шындық Ақан емес, 
сондықтан жөнделіп көрсетілуі керек. 

“Қозы Көрпеш” пен “Амангелді” жайында дау айтыла 
беруі керек. Қай кезде қай шығарманың дауы жоқ деп айта 
аласыздар. Гогольдің “Мертвые души” жайында да, тірі 
әкеп Гогольдің қолдарыңа берсе, сол шығармасынан несін 
қалдырар едіңіздер?           



Қодар алданған адам, Қарабайдың 90 мың жылқысын 
шөлден аман алып шығып, Баянды алам дегенде ол берулі 
қыз болады. Қарабай қызым берулі деп Қодарға қашан 
айтқаны бар еді. Бұл жерде Қодарды Қарабай алдаған жоқ 
па? Қодар халықтың үлкен алып денелі Миколасы емес пе! 
Жер шаруашылығына айналысқан Микола геройы болса, 
бақташы елдің геройы Қодар емес пе? Қодарды осылай неге 
алмайды?

Шығармаға саяси үлкен қатесі болмаса, дау айта 
берулеріңізге болады, оны жөндеу, жөндемес жағын 
жазушының жауаптылығына қалдырады. Жастарға тәрбие 
беру жөнінде тарихтық халықтық қазына қайсы? Соны дәл-
дәл айтып беру керек деп отыр, сондықтан қияламай дәл 
ашып беру керек. Турасы осы дегенді қою керек те, автор 
оған көнуі керек және соған қарап шығармасын өңдеуі ке-
рек.        

 

 
   





Пікірлер
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В приемную комиссию 
Союза писателей СССР

Арфо Аветисовна Петросян является выдающимся дея-
телем научно-литературного фронта в нашей стране. Глу-
бокий знаток одной из богатых и древних литератур нашей 
страны, как армянской, она в качестве историка литературы 
и критика уже много лет выступает на страницах крупных 
центральных органов печати по многим проблемным вопро-
сам современного литературного движения, по вопросам 
истории и теории литературы, по поводу научного изучения 
наследия, в частности, и эпоса народов советского союза. 

Будучи специалистом по литературам закавказских 
народов тов. Петросян одновременно прекрасно знает и 
литературы среднеазиатских республик: узбекскую, кир-
гизскую, туркменскую и также казахскую литературу со 
всеми народно-теоретическими проблемами марксистско-
ленинского освоения, осмысления литературных процессов 
прошлого и современности в упомянутых братских литера-
турах. Ее теоретические, критические литературоведческие 
труды по общей проблематике литературы социалистиче-
ского реализма широко известны литературной обществен-
ности всего Советского Союза. По своему уровню научно-
критического мышления они отвечают многим серьезным 
и глубоким требованиям марксистско-ленинской эстетики 
применительно к конкретным фактам литературы, литера-
турного процесса. На основе этих данных я смело рекомен-
довал бы тов. Петросян в члены Союза писателей, как до-
стойного деятеля советской литературы. 

Писатель литератор Мухтар Ауэзов
1961, 10 февраля
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Отзыв о научной деятельности 
З.С. Кедриной

В русской советской критике З.С. Кедрина известна 
огромным количеством своих журнальных, газетных ста-
тей, напечатанных на страницах центральных органов пе-
чати, и несколькими самостоятельными книгами историко-
литературных, критических исследований.

Благодаря указанным трудам, являющимся плодом 
тридцатилетней деятельности литературоведа, З.С. Кедри-
на приобрела известность среднеширокого круга читателей 
всех народностей Советского Союза.

Кроме своих критических исследований по русской ли-
тературе, она создала ряд книг и опубликовала большое ко-
личество статей, исследований и по литературам: казахской, 
азербайджанской, киргизской и т. д. За большую моногра-
фию о казахской литературе под названием “Из живого ис-
точника” по представлении Института мировой литературы 
З.С. Кедриной при защите ее диссертации на объединенном 
ученом совете гуманитарных институтов АН КазССР при-
своена ученая степень кандидата филологических наук.

Так же как в работах о русской советской литературе, ста-
тьи, исследования З.С. Кедриной о литературных процессах 
в целом или об отдельных выдающихся фактах упомянутых 
братских литератур, всегда и неизменно обнаруживают одно 
положительное качество. Это высокий культурно-научный 
уровень критического, научного мышления их автора.

На основе этих, лишь вкратце названных, разносторон-
не плодотворных трудов т. Кедриной считаю вполне заслу-
женным и законным присвоение ей звания старшего науч-
ного сотрудника.
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Отзыв на книгу И. Каракулова 
“У индийских друзей”

На юге, Гималаями, лежит Индия – большая, друже-
ственная страна. В свое время мне пришлось провести там 
несколько недель, и я полюбил народ Индии, простой и 
добрый. Поэтому мне особенно приятно рекомендовать 
читателям книгу профессора И. Каракулова “У индийских 
друзей”. Его книга – результат поездки в Индию в декабре 
1959 года в составе советской делегации под руководством 
академика Н.В. Цинина. Это – доброжелательный и чест-
ный труд человека, который искренне стремится понять не-
легкий, сложный путь Индии к свободе, рассказать о тех ра-
достях и заботах, которыми живет ее народ в трудной борьбе 
за экономическую независимость и материальное благосо-
стояние.

Профессор Ишанбай Каракулов, будучи в Индии, мно-
го видел, много сумел подметить внимательным глазом взы-
скательного друга. Об этом он рассказывает в своей книге 
живо и увлекательно.

Дружба народов создается не декларациями. Она скла-
дывается из множества пусть маленьких, но конкретных 
дел. Мне кажется, что книга “У индийских друзей” войдет 
небольшим, но весомым кирпичиком в величественное зда-
ние советско-индийской дружбы, которое вместе со всеми 
советскими людьми активно строит и казахский народ.
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Отчет о проделанной годичной 
работе аспиранта Востфака САГУ 

Ауэзова Мухтара

Аспирантом Востфака я работаю с І/ІІІ-1929 года. Этот 
первый год аспирантуры моя работа протекала по двум на-
правлениям. Одно из них – продолжение учебы, дальней-
шее углубление полученных за время пребывания в уни-
верситете предварительных знаний. Другое заключалось в 
опытах более или менее самостоятельных исследований с 
применением изучаемых мною научных методов анализа, 
по линии своей специальности.

Причем, работа в первом смысле для меня, как буду-
щего специалиста по истории литературы среднеазиатских 
тюрков, в частности по истории литературы казахской, кир-
гизской, распадается на две отрасли, с одной стороны, как 
основное задание – изучать в историко-литературном плане 
литературные факты у казахов, киргизов, узбеков, туркмен 
и татар, с другой стороны – изучать в порядке дополни-
тельного задания необходимые для моего предмета языки 
и углубить свои знания в области общего языкознания, как 
смежной для литературоведения научной дисциплины. 

В осуществление этих общих заданий мною за год про-
деланы следующие работы:

1) По изучению литературных фактов.
а) изучены большие и малые формы распределенных 

мною по жанрам на отдельные исторические эпохи образ-
цов казахско-киргизской литературы.

Причем большое внимание мною было уделено за ис-
текший год казахско-киргизскому эпосу.

в) изучена более или менее систематически новейшая 
узбекская литература: изучена не систематически, только 
в лице важнейших представителей, татарская литература. 
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Кроме того, по заданию моего руководителя М.Ф. Гаври-
лова, мною собраны образцы джагатайской литературы с 
диванов Ходжа Ахмеда Яссави, Навои. Интересует специ-
ально вопрос о тюркском эпосе, некоторые переводные 
эпические произведения (как “Шахнаме” и др.) и отделы 
народного эпоса туркмен и османских. 

В последующем году в связи с расширением по персид-
скому и арабскому языкам, предполагаю заняться система-
тическим изучением всей .......... и туркестанской литерату-
ры.

2) По изучению языков.
В настоящее время я изучаю персидский и турецкий 

языки, без которых мне, как казаху, были бы непонятны об-
разцы джагатайской и азербайджано-турецкой литературы. 

3) По получению необходимых теоретических по об-
щей лингвистике и по углублению своих знаний в области 
литературоведения и методологии, и исторической поэти-
ки – веду работу путем систематического чтения новейших 
исследований на русском языке. И в области литературо-
ведения за истекший год больше занимался над изучением 
историко-лит. исследований, монографий и методологи-
ческих трудов социологов-марксистов, являясь сторонни-
ком социологического исследования литературных фактов, 
имею основной своей установкой изучение научных дости-
жений соцшколы литературоведения по изучаемым мною 
литературам. Научное осмысление литературных фактов в 
свете последних достижений в европейской науке, доступ-
ных мне через русскую критику на литературу, – считаю 
отправным пунктом начинающихся самостоятельных ис-
следований. Данная программа частично осуществляется 
мною.

В настоящее время в вопросе об изучении казахско-
киргиз. эпоса, в частности в отношении киргизской герои-
ческой поэмы “Манас”. Свою работу о “Манасе” я мыслю 
в будущем как монографию, которая должна состоять из 
нескольких глав социологического анализа художествен-
ной конструкции и идеологической направленности данно-
го произведения. За истекший год мною окончена І глава  
“О сказителях и слушательской среде “Манаса”, разме-
ром около 1 ½ печ. листа. Глава прочитана мною в н. г. на 



одном из собраний научно-исследоват. кружка при Востфа-
ке САГУ и была в свое время представлена на отзыв моему 
руководителю М.Ф. Гаврилову.

Кроме перечисленных работ по линии основной специ-
альности веду постоянную работу в семинаре по “Научному 
социализму”, организованному для аспирантов САГУ при 
правлении САГУ.

Аспирант Востфака САГУ.
(Гос. архив г. Ташкента (ГА г. Т.), 
ф. р. 38, опись 1, д. 336, п. 7, №8.)
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  Филология факультетінің студенті 
Д. Қасеновтың диплом 

жұмысы жөнінде

Тақырыбы: “Әлжаппар Әбішевтің 
“Терең тамырлар” деген жинағы туралы”

Дипломдық жұмыс “Терең тамырлар” атты ұзақ әңгімені 
толық талдайды және осы жинаққа кірген “Саржан”, “Серт” 
деген әңгімелерді де тексереді. Соңғы бөлімшеде Әлжаппар 
шығармаларының тіл ерекшелігін талдайды. 

Жалпы Әлжаппар шығармалары турасында жазылған, 
немесе ауызша баяндама боп айтылған тексерулердің 
бәрімен де ж. Қасенов толық танысып, мол пайдаланған. 
Әр бөлек шығарманы тексергенде сол өзінен бұрынғы 
айтылған пікірлерді пайдалана отырып, өз жанынан, 
өзіндік сын, талдау жүргізеді. Ұзақ әңгіме “Терең тамырлар-
ды” және “Саржанды” тексерген бөлімдерінде дипломдық 
жұмыс Қасеновтың әдебиеттік сынға ысылып, төселгенін 
аңғартады.

“Терең тамырлар” әңгімесін ол жалпы композициялық 
құрылыс жағынан және басты 5-6 геройлар образдарын 
дәлелді түрде талдау жағынан университетте алған мамандық 
білімін ақтайды. Әңгімелі шығарманы тілі, реалистік си-
паты жақтарын тексергенде елеулі компоненттің бәрін де 
дұрыс ескеріп, ашып таныта білген. Тіл кемшіліктерін, адам 
бейнесін суреттеудегі нанымсыз натурализм, олқылық, 
олақтық жайлардың бәрін де орынды сынап шыққан. Сон-
дай тексеруді жоғарыда аталған екі әңгімеге де орынды, 
қонымды етіп дұрыс таратқан.

Тексерудің кемшілігі, көбінше тіл-сөйлем құруда. 
Кейбір ойларын дәлелдеуі түсініксіз, ұзақ бұлдыр сөйлемге 
айналып кетеді. Кейбір сөздерді өзі ойлаған ойына қарсы 



түрде қолданады. Мысалы, бір бөлімшесінің аты “Тіл 
көркемдігі” деп аталған. Ал тексеру жұмысының ішінде 
көркемдіктен тапқаны жоққа тән. Көркемдігі деп алып, ба-
рынша “көркем еместікті” дәлелдейді. Жалпы жинақ жа-
йында дұрыс талап танытып, қатты сындар айтумен қатар, 
дипломант Әлжаппардың жазушылығын аса тұқыртып, 
жоққа сайғандай, қатты, қатал байлау жасап кететін жерлері 
бар.

Осы тәрізді кейбір кемшіліктермен қатар, бұл еңбек 
бағалы дәлел, деректі боп жазылған. Сол қасиеттеріне орай 
“өте жақсы” деп бағаланса лайық деп білемін.

 Жетекші – профессор М. Әуезов 
1955 ж. 25 апрель. Алматы
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Қазақтың С.М. Киров атындағы 
мемлекеттік университетінің 

филология факультетінің студенті 
Есбаев Құлмағанбеттің дипломдық 

жұмысы туралы пікір

Тақырып: “Абай поэзиясының халықтығы жайлы”

Бұл дипломдық жұмыстың тақырыбы, мазмұн-мәні де 
бір диплом көлеміне оңай сыя қоймайтын ауыр да, қиын 
да жайлар еді. Соған орай дипломант Есбаев ұзақ уақыт 
көп жұмыс істеді. Ізденіп зерттеу негізінде кейде көлемді 
ұзақ түрде жазған білімдерін түгелімен қайта қарап, тыңнан 
өзгертіп жазуға қажыры, талабы да, орамы да жеткілікті бо-
лып көрінді. 

Есбаевтың үлкен ықыласпен мейлінше табандылық 
көрсетіп, тырыса жазған еңбегі осы соңғы редакциясында 
ойдағыдай боп өте жақсы шыққан.

Алғашқы беттердегі кіріспе мен бірінші тарауда, Абай-
ды қазақтың халық поэзиясы шамасынан биікке көтеріп, 
жоғарылатқан тарихтық сапалы себептер қысқа көлемде, 
дәл, дұрыс тексеріледі. Орыс классик поэзиясы мен жалпы 
демократтық халықтық бағыттағы ойшылдардың еңбектері 
Абайға зор пайдалы әсер еткенін дәлелді, деректі етіп жақсы 
талдайды. Кейінгі бөлімдер Абайдың сатирасын, әлеуметтік-
азаматтық лирикасын, көңіл-күй лирикасын, табиғат лири-
касын және махаббат лирикасы мен аудармалардағы ерекше 
еңбектерін халықтық тұрғыдан жақсы шолып өтеді. 

Тексеру, зерттеудің барлық бойында дипломант уни-
верситет курсы көлемінде айтылатын, зерттелетін тың да 
деректі талдау-тексерудің баршасын ойдағыдай жақсы 
ұғынып, орынды түрде қонымды етіп пайдалана біледі. 



Халықтық сипатты тек халықтық фольклор іргесінен  
тауып талдамай, Абайдың терең сырлы, ірі көркемдік үлгі-
сіндегі барлық эстетикалық қазынасынан тауып, қорыту – 
зерттеу жолындағы ең соны, өнімді пікір. Осы жайды Есбаев 
жақсы ұғынып, Абайдың тілінен де халықтық жаңа сапалы, 
жаңа үлгілі қасиеттер таба біледі.

Дипломдық жұмыстағы сәл ғана кемшін жай – Абай 
өлеңдерінің түрлерін жекелеп талдағанда, өзді-өз тұсында 
халықтық жай жеке-жеке түйіліп, қорытылып отыруы керек 
еді. Оның орнына бұл турадағы қорытпа пікірді Есбаев өз 
жұмысының соңында көп қысқалау жазып кеткен. 

Жалпы диплом жұмысының тағы бір жақсы қасиеті: 
жазылған тілі ұғымды, орамды, мейлінше ашық, айқын 
әдебиеттік зерттеу тілі болып қалыптасқан. 

Жетекші – профессор М.О. Әуезов
Алматы, 19 апрель 1956 жыл
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С.М. Киров атындағы Қазақстан 
мемлекеттік университетінің 

филология факультеті студенті
Ғазизова Гүлжиханның дипломдық 

жұмысы туралы Пікір

Г. Ғазизова дипломдық жұмысты Жансүгіровтың 
“Құлагер” поэмасын зерттеп, талқылауға арнаған. Көлемді 
жазылған дипломдық жұмысы, кіріспесі мен қорытындысын 
қосқанда, алты тарауға бөлінеді. Сол бөлімдер ішінде 
поэманың тіл ерекшелігін тексерген тарау және қорытынды 
тәрізді бөлімдері өте жақсы шыққан.

Ғазизова барлық дипломдық жұмысының бойында 
және әсіресе жаңағы аталған көлемді бөлімдерде өзінің уни-
верситеттен алған әдебиетшілік білім тәжірибесін жақсы 
танытқан.

Әдебиеттік зерттеудің жолы, жөнін, әдістерін арнаулы 
шығармаларға қонымды, орынды талдау жасап, өздігімен 
қолдана білетін тәжірибе танытқан. Тексеру еңбегінің тілі 
де нақтылы, ұғымды, орынды боп қалыптанады. Жалпы 
тексеруінде құрғақ сөз емес, кенеулі дәлелді, нақтылы сөйлеу 
машығы танылады. Осы аталған ерекшеліктеріне қарап  
Г. Ғазизованың бұл дипломдық жұмысын “өте жақсы” деп 
бағалау лайықты деп сенемін.

Филология ғылымының докторы, 
профессор Мұхтар Әуезов

1959 жыл 20 апрель. Алматы
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КазГУ филология факультеті 
студенті Рахымжанов Төлегеннің 

“Жұлдыз” журналындағы сын” 
деген тақырыптағы дипломдық 

жұмысы туралы Пікір

Бұл дипломдық жұмыста бірінші тарау кіріспе бөлімде 
сәл ұзақтық бар. Одан кейінгі тараулар мен бөлімдер аталған 
тақырып бойынша дұрыс басталып, орынды дамып өрбиді. 
Әр тараудағы деректі зерттеулерінде Рахымжанов өзінің 
ғылымдық сын талдау жұмысына жақсы әзірлігін таныта 
білген. 

“Жұлдыз” журналының бетінде басылған және кейбір 
бөлек кітап боп шыққан соңғы жылдың әдебиеттік сын 
жөніндегі жаңалықтарының көбін атап қана өтпей, өз 
тілімен бағалап, сынап та көрген. 

Журналдың сын ретінде жазылған көп авторлардың 
мақала зерттеулерін Рахымжанов өзіндік еркін сын қал-
пында баяндайды. Сын мен сыншыға қойылатын талаптың 
көбін дипломант дұрыс түсінеді. Және орамды, дәлелді 
тілмен анық профессионалдық сын түрінде қалыптасқан. 

Рахымжанов өзінің сын-зерттеу ісіне жақсы әзірлігі ба-
рын танытқан. Сол үшін бұл еңбекті “өте жақсы” деп бағалау 
лайық деп білемін.

Профессор М. Әуезов
6 май 1961 жыл 
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КазГУ филология факультетінің 
студенті Құмарова ШӘрбанудың 
“Образ және образдылық” деген 
тақырыпқа жазған дипломдық 

жұмысы туралы

Мен бұл дипломдық жұмысты елеулі, құнды зерттеу 
деп бағалаймын. Бұндағы талдаған шығармалардың бәріне 
дәл осы тұрғыдан қарап жазылған еңбектер жоқтың қасы. 
Сондықтан мұндағы арнаулы әдебиеттік тақырыпта не 
айтылған болса, бәрі де Құмарованың өз ойынан, өз сыны-
нан туып қалыптасқан.

Зерттеу, саралау, бағалау қабілетіне қарағанда, Құмарова 
өзіндік сынау, талдау әдістеріне мейілінше төселгендігін 
аңғартады. 

Әсіресе осы дипломның жазылу тілі аса жатық, орамды, 
ылғалды келген. Ой да бар, оны таратып нанымды, қонымды 
етіп берерлік сөз суреттілігі, кестесі де бар. Көбінше дұрыс, 
ұйтқылы ойды мөлдір түсінікті тілмен шебер тарата білу 
жақсы өнерді аңдатады. 

Сондықтан бұл еңбекті “өте жақсы” деп бағалау әділ бо-
лар деп санаймын. 

Профессор Мұхтар Әуезов
				    1961 ж. 12 май. Алматы 
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ҚазССР Ғылым Академиясының 
Тіл-Әдебиет Институтының 

директорына

Соңғы екі жыл бойында менің басшылығыммен 
диссертациялық жұмысын әзірлеп жүрген академик аспи-
ранты Дүйсенов М. жөнінде төмендегі жайды мәлім етуді 
қажет деп таптым. 

Диссертациялық жұмысын көп мәліметтер жиып, арнау-
лы, үздіксіз талап көрсетіп жазып келген аспирант Дүйсенов 
сол диссертацияның бірінші толық вариантын маған сен-
тябрь айының аяқ кезінде табыс еткен болатын. Мен бір ай-
дан артық уақыт диссертацияны толық қарап шығып, қажет 
болған үлкен-кішілі сындар, нұсқаулар көрсетіп, лайықты 
талап қойып, мәслихаттар беріп, қолжазбаны ноябрьдің 
алғашқы кездерінде, соңғы редакциясын жасауға қайырған 
болатұғым. 

Аспирант екеуміздің мөлшеріміз бойынша, бұл жұмыс-
тың соңғы редакциясы ноябрьдің ақырында маған қайта 
келмекші еді. Бірақ ноябрьдің 25-нде менің асығыс түрде 
одақтық Бейбітшілік конференциясына жүріп кетуім себепті 
диссертация мені тосумен қалғанда еді. Қазір декабрьдің 
20-нан бері қарай, Дүйсеновтың диссертациясы, бұрын 
мен көрсеткен кемшіліктерін түзеген, көп қосымша еңбек 
етілген күйде сенің қолыңа тиді. Мен енді бір жұма шама-
сында бұл диссертация туралы ғылымдық дәреже қорғауға 
жарарлық мөлшерін айтып, дирекцияға мәлімет беремін.

Бірақ аспиранттық мезгілі біткен және кіші ғылым 
қызметкері ретінде жұмыс істеуге аспиранттың мүмкіншілігі 
бар жайын мәлім етіп, осы хатты жолдаймын. 

Аспиранттың ғылым жетекшісі 
профессор М. Әуезов 



Әңгімелер
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У подножья Текше1

(1922 г.)

Накормленные с вечера и изрядно отдохнувшие кони 
очень охотно встретили ночную езду. Идут быстро, стреми-
тельно гарцуя. Верховая езда, веселый шаг коней сразу ото-
гнали сон у нас.

Через некоторое время после выезда из аула мы въехали 
в горы.

Узенькая речка, вдоль которой мы ехали, своими то ле-
систыми, то обросшими густой зеленью берегами, извива-
ясь, прорезала горы. Мы ехали береговой тропой то рядом, 
то растягиваясь гуськом. О бок с нами спеша извивалась, 
точно молодая змейка, узенькая речка, звеня и о чем-то ле-
печа невнятным языком.

Иногда, выходя на простор, речка расширяется и тог-
да на поверхности ее, как бы улыбаясь, блестит отражение 
лунного света. Временами улыбающаяся гладь воды изме-
няется и тускнеет.

Безлюдная девственная природа безмолвно спит. Ничто 
не нарушает мирный сон, кроме однообразного журчания 
речной воды.

Ехали долго в горах вверх по речке. Каждый раз, когда 
долина и речка, извиваясь среди гор, образуют новый по-
ворот, перед взорами открываются новые картины, новые 
красоты. 

Изредка откуда-то из-за гор доносятся пугающие путни-
ков громкие гортанные выкрики ночных птиц. Некоторые 
из них, взмахивая черными сонными крыльями, пролетают 
над нами.

1 Текше – название горы.
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Когда время перекинулось за полночь и до зари оставал-
ся лишь легкий отрезок сна, – мы достигли половины пути. 
Перед нами выступила темная вершина Текше – самая вы-
сокая из Кояндинских гор.

Мы стали оживленнее, зная, что теперь близок конец 
пути. Ехавший рядом с нами старик Сулеймен, как будто 
вспомнив при виде вершины Текше какое-то событие, по-
вернулся к нам и сказал:

– Ребята, осталось немного пути; вам, пожалуй, хочется 
спать. Чтобы сократить путь, я расскажу вам одну повесть.

Мы с большим вниманием приготовились слушать его 
рассказ.

Сулеймен в молодости, следуя примеру многих свер-
стников из своего беспокойного, буйного рода Бодей, зани-
мался скотокрадством.

Преодолевать трудный опасный путь, участвовать в 
каких-нибудь сражениях, набегах казалось удальством ста-
рых батыров и приключением необыкновенным.

Таким образом, Сулеймен несколько лет подряд был 
знаменитым скотокрадом, но потом бросил это ремесло.

Мы ехали в ожидании начала повествования, старик по-
нюхал с удовольствием насыбай2 и начал:

– Каждый раз, когда вижу вот эту вершину Текше, мне 
вспоминается одна шалость, проделанная нами в молодо-
сти.

С тех пор прошло много времени. Не менее двух – трех 
раз в год мы отправлялись большой группой из аула. Тогда 
предводителем был батыр Жобалай. Слава о нем гремела. 
Ему тогда было лет 30–35. Перед выездом из аула он тайком 
ставил нас в известность: выступим в такой-то день, сойдем-
ся в таком-то месте. Не ожидая повтора извещения в назна-
ченный день, мы радостно выступали. Потом отправлялись 
в далекие края и возвращались через месяц или полмесяца.

Было время, когда аул находился на жайляу.
У меня был конь – Байге-торы3. Он был выдержан мною, 

как изюм.
Однажды вечером, напоив коня, я стоял и думал: “Ну, 

2 Насыбай – нюхательный табак.
3 Байге-торы – гнедой скакун.
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теперь повеселиться бы нам с тобой”. В этот момент к ко-
лодцу подъехал один джигит с вестью от Жобалая.

– Пусть сегодня ночью во что бы то ни стало прибудет к 
подножью Текше, остальные уже там; завтра выступаем на 
врага. 

Если старшие в ауле узнают, не отпустят. Состояние 
моего отца было приличное, родные ненавидели мои увле-
чения скотокрадством больше, чем собачье мясо.

Я отправился тайком. Доехал до условленного места. 
Тут была одна возвышенность; поднявшись на нее, я увидел 
беспечно расположившийся стан. Их стреноженные кони 
паслись тут же. 

Оказалось, что собралась довольно значительная груп-
па. Вздумав попугать их, я бросился к ним с криком “Капта-
капта!”4. Кони их, перепугавшись, поскакали прочь. Многие 
из людей, обезумев от страха, полегли. Врезавшись в гущу, 
я ткнул дубиной одного-двух по макушке со словами “бас 
козди”5. Никто меня не узнал. Вдруг обернувшись назад, я 
увидел, как настигает меня Жобалай, босой, без шапки, с 
длинным березовым шокпаром6, головка которого величи-
ной с медный чайник.

– Уа, капр7, подумал ли ты, что ты не Жобалай, чтобы 
осмеливаться одному напасть на вооруженный отряд! – 
орал он.

Тогда я, испугавшись, что он вдребезги разобьет меня, 
взглянул на его лицо и захохотал. 

Он сразу признал меня. Лежавшие от перепуга товари-
щи тоже встали. Мы собрались и обсудили, куда ехать, что 
делать.

Перед тем мы все затаили кровную месть на аул Мыр-
затая из найманцев8. Весною, когда брат Жобалая – Сыпа-
тай с двумя своими товарищами проезжал через этот аул к 
керейцам, он был схвачен в степи, ограблен и избит до по-
лусмерти. Бывшие с ним товарищи спаслись бегством. Сам 
Сыпатай был избит в горах в безлюдной местности, весь из-

4 Капта-капта! – Гряньте лавой!
5 Бас козди – прикрой глаза.
6 Шокпар – дубина с круглым утолщением на одном конце.
7 Капр – по турецки «гяур», неверный.
8 Найман – один из казахских родов.
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уродованный – полуживым – спрятан под большой камен-
ной глыбой. “Теперь он умрет” – были уверены найманцы. 
Через неделю после этого, проезжавшие здесь пять–шесть 
человек из нашего аула, услышав чьи-то стоны, нашли и 
привезли Сыпатая домой. 

Сыпатай пролежал дома около двух месяцев и едва вы-
лечился, теперь он едва-едва мог выходить на двор, опер-
шись на палку. Мы за это злились на найманцев и искали 
случая отомстить им.

Теперь, оказывается, Жобалай получил известие, что 
один мырза из аула Мырзатая, имевший невесту среди жи-
вущих в долине матайцев9, через несколько дней должен 
проехать к себе с невестой и ее богатым приданым. Услы-
шав эту новость, все мы обрадовались и с нетерпением ожи-
дали столкновения.

Мы решили ожидать их в красных холмах Тобета и вы-
ступили по тому направлению. Прибыв туда после полудня, 
расположились там. На расстоянии одной версты от крас-
ных холмов Тобета проходит большой тракт. Найманцы 
должны проехать по этой дороге. Кругом нет никого, кроме 
пролетающих птиц. Жуткое безлюдие. Выставив дозор из 
двух человек, мы расположились у подножья возвышенно-
сти около родника и занялись приготовлением пищи.

Наступил вечер. Время было уже между екинди и ах-
шам10. Все сидели, уныло приговаривая: “Эх, не приехали!” 
Вдруг карауливший на возвышенности человек дал знак, 
взмахнув рукой.

Мы побежали за конями, которые паслись оседланные и 
стреноженные. Нас было около 20 человек – целый отряд.

Тут к нам прибежал один из находившихся в дозоре и 
сообщил: “Свах и сватьев около 20 человек, – едут большой 
группой. Похоже, что сегодня они будут ночевать на Кзыл-
Булахе, теперь надо их подкараулить”.

Красные холмы Тобета были опасным местом, извест-
ным всем путникам. Эта группа путников очевидно рассчи-
тывает на свою многочисленность, – думали мы.

9 Матай – одно из племен казахского рода.
10 Екинди – молитва мусульман перед самым заходом солнца. Ахшам –  

молитва мусульман после захода солнца.
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Но находясь в безлюдной местности, среди необъятного 
приволья, мы нисколько не сомневались в успехе своего на-
падения. 

От красных холмов Тобета в сторону дороги тянулись 
более мелкие холмы. Мы пустились под их прикрытием, 
чтобы перерезать им путь. Холмы заканчивались у самой 
дороги. Подъехав к дороге, мы остановились под прикры-
тием двух холмов, разбившись на две равные группы. В тот 
момент лица наши приняли какой-то суровый вид, наушни-
ки тумаков11 у всех подвязаны. Лица бледны. В руках у нас 
пики, украшенные кистями, черные дубины и длинные ай-
балта12.

Подобно кочующему аулу, медленно движется по доро-
ге целая вереница верховых и навьюченных богатым при-
даным верблюдов. 

Девушки, келинчеки13, юноши ехали, весело смеясь.
Поджидая под прикрытием холмов, мы слышали пение 

двух девушек.
Когда они подъехали на расстояние не более двух-трех 

десятков сажень, мы, как один, кинулись на них с гиком, 
грохоча дубинами.

И земля, и небо наполнились сплошным шумом и кри-
ком. 

От внезапного нападения грозного отряда, точно вы-
росшего из-под земли, путники остолбенели. Смешавшись 
с ними, мы стали меткими ударами сваливать седоков. 

Лишь двоим попались в руки дубины, только они ока-
зали сопротивление. Один из этих двух был молодой род-
ственник невесты. Он своими меткими ударами свалил пять 
человек из наших джигитов, бросившихся на невесту и ее 
мать. Справившись с остальными, мы взяли и этих двоих. 
Гнавшегося за одним из наших джигитов молодого жениха 
невесты настиг сзади Жобалай и так махнул дубиной по за-
тылку, что тот слетел, как тумак. Женщин не били, сняли с 
коней.

Невеста была дочерью одного из самых богатых матай-
цев. Ехала беспредельно счастливая с шестиканатным бе-

11 Тумак – головной убор казахов.
12 Айбалта – старинное оружие, вид секиры.
13 Келинчек – молодая замужняя женщина.
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лым отау14 и приданым, навьюченным на десяток верблю-
дов. 

Она была черноглазая, краснощекая, белолицая, имела 
целый нокер15 из группы девушек и келинчеков. Ей было 
лет 19. Время, когда красивая фигура ее достигла своего со-
вершенства.

Приданое ослепляет глаза. 
Когда мы снимали с коней женщин, никто из мужчин 

не осмеливался промолвить ни одного слова. Вдруг полная 
миловидная белолицая байбиче16, стоявшая рядом со своей 
дочерью, обратилась к нам: 

– Эй, душеньки мои, у вас тоже ведь есть сестры и впе-
реди – надежды. Это моя единственная дочь, взлелеянная 
мною на своей груди, не сжигайте ее счастья, когда ей пред-
стоит сейчас перешагнуть через порог чужих людей. Сжаль-
тесь. Если ищете богатства, имущества, то берите все, что 
вам понравится из ее приданого, но нас отпустите своей до-
рогой.

Не обратив на это внимания, мы отобрали у всех лоша-
дей и пленников согнали в кучу, а сами устроили совеща-
ние. Нашлись среди нас такие, которые предложили отпу-
стить пленников, отобрав приданое.

На это Жобалай заявил:
– Разве я ищу богатства? Для тех, кто зарится на богат-

ство, нет ничего легче, чем красть лошадей у найманцев. 
Моя задача отомстить аулу Мирзатая так, чтобы он об 

этом век помнил. Что за речь о приданом? Сперва повесе-
лимся, продержав эту компанию несколько дней в плену. 
Сейчас, завязав им всем глаза и связав мужчин, поедем к 
подножью Текше.

Это мы все одобрили. Поздно ночью мы двинулись по 
направлению к Текше, сопровождаемые рыданиями деву-
шек и женщин. По прибытии на место мы рассадили плен-
ников по разным местам. С верблюдов сняли вьюки и рас-
кинули пять-шесть шалашей. 

На вершину холма поставили сильный дозор. Мы ре-
шили не снимать повязок с глаз пленников, чтобы они не 

14 Отау – юрта молодоженов.
15 Нокер – свита, отряд.
16 Байбиче – первая жена бая.
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знали, где находятся, не видели наших лиц, не узнали имен, 
чтобы ни один из них ничего не видел, что мы проделываем 
с другими.

Трех девушек и одну келинчек поместили в одном ме-
сте. Мать невесты вместе с одной женщиной отвели далеко 
в другую сторону. 

Глаза у всех пленников завязаны, руки связаны. Их ка-
раулят наши джигиты. Ни днем, ни ночью пленники не зна-
ют, что происходит на свете. Ни мольбы, ни рыданья – ни-
что нас не трогает. Молчим, как будто ничего не слышим.

Так продержали мы их в плену четыре дня. Нашим по-
техам за эти дни не было конца и края.

Нами заранее были поставлены совершенно отдельно 
два ослепительных белых шатра в одной лощине вдали от 
места расположения остальных людей.

Эти четыре дня Жобалай, вместе с невестой, занимал 
один из этих шатров, где проводил день и ночь.

А мы, остальные, забавлялись с другими девушками и 
келинчеками. Некоторые из женщин через некоторое время 
привыкли к нам, шутили и играли с нами.

Невеста же оказалась упрямицей. Все четыре дня она 
не прекращала своих рыданий и рекою льющихся горьких 
слез. 

– Мое счастье погибло. Как теперь я смогу показаться 
людям? Теперь мне нет счастья. “С кем почернел, с тем и 
побелей” – говорит пословица. Осталась бы я жить с тобой, 
будь ты собакой, но ты самый ненавистный для меня чело-
век, самый жестокий мой враг на свете, – говорила она Жо-
балаю.

– После этих ее слов, мне стало так стыдно, что точно 
огнем ожгло мое сердце. Но спорить что ли с ней? Молчал, 
– говорил Жобалай. 

Так ровно четыре дня, четыре ночи провели мы в раз-
влечениях. На пятый день ночью навьючили их поклажу 
так, как было у них вначале, не взяв ни одной нитки. Плен-
ников с завязанными глазами посадили на коней, отвели на 
прежнюю дорогу, повернув по направлению к их аулу.

Глаза им еще не развязывали. Пленники не знали, что с 
ними происходит. Никто из нас им не говорил куда их ве-
дут.
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Жобалай отличался особенной находчивостью и изобре-
тательностью в подобных случаях.

Мы вывели всех пленников на дорогу, Жобалай, взяв из 
них одного с завязанными глазами, повел за собой, прика-
зав нам тоже следовать за ним. Когда мы приблизились к 
одному холму, он отослал всех нас прочь, оставшись с плен-
ником наедине. Как только мы скрылись за холмом, он раз-
вязал глаза и руки пленника и сказал:

– Поезжай к своим товарищам и отправляйтесь с богом 
своей дорогой. Ни одной ниточки вашей мы не взяли. Меня 
зовут Жобалай. Аул Мирзатая в нынешнем году, схватив 
моего младшего брата, проезжавшего к керейцам, избил 
его до полусмерти. Вот я отомстил теперь за это. Пусть аул 
Мирзатая знает, что я тоже сын родной общины. 

С этими словами он отпустил его.
Найманцы последовали своим путем. Мы тоже отправи-

лись домой. Хотя эта наша проделка могла вовлечь стороны 
в войну, но она так и заглохла, не вызвав ни одного слова. 

Затушила дело, видимо, невеста.
После того, как всех пленников освободили, невеста, 

подозвав к себе своих девушек, спросила: “Расскажите, что 
вы видели, что узнали”. Хотя Жобалай запрещал нашим 
джигитам передавать девушкам о происходившем, оказа-
лось, что некоторые из джигитов говорили им: “Наш батыр 
лежит с невестой”. Услышав это, невеста взяла с них твердое 
обещание, чтобы никто из них об этом ни слова не говорил. 
После этого она сказала мужчинам и матери, что все четыре 
девушки находились вместе и ничего не видели.

Таким образом, после того, как девушки скрыли то, что 
видели и знали, а приданое было в сохранности – за что же 
найманцам враждовать?

Они сами хотели скорее замять дело. Так окончил свое 
повествование старик Сулеймен.

Светало, утро уже наступало. Мы, проехав горы, выбра-
лись на простор и пустились рысью дальше.

1922 г.
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ЖАМИЛЯ
(1923 г.)

Давно уже кончилась дневная жара. Над логом, где рас-
положились аулы, чувствовалась вечерняя прохлада степей. 
Солнце, опустившись за желтые холмы, шло в свое гнездо. 
Синеватые тени холмов распростерлись над аулами. Все 
гуще эти тени. Ширясь вокруг, плавно, медленно перехо-
дят они в сумерки. Мягкий, прохладный ветерок вселяет 
бодрость.

Все население аулов сейчас в движении. Они спешат и 
снуют как люди на какой-нибудь большой ярмарке. Дети с 
шумным говором и звонким смехом отделяют ягнят от овец, 
вернувшихся с вечернего выпаса. 

По склону холмов, расположенных позади аула, спуска-
ются к вечернему водопою табуны лошадей. Сытые и игри-
вые, они длинной пестрой вереницей тянутся к колодцу.

Дым от вечерних костров тянется по логу синевато-
бледной завесой. Оживленно и бодро живет вечерний аул. 
Мужчины с разных сторон идут к колодцу. Сидя полукру-
гом у колодца, они наблюдают за водопоем и похваливают 
новое урочище с сочными подножными кормами и с хоро-
шей питьевой водой для скота.

Только в этом сборе сегодня отсутствует главный акса-
кал этих аулов – Исмаил. Это хозяин близкого к колодцу 
богатого аула, расположившегося на самом широком зеле-
ном лугу. В округе он важный аткаминер и богач. Старшие 
из собравшихся пускались в догадки о причине его отсут-
ствия.

Почему сегодня нет Исмаила?
Иль он поехал куда-нибудь?!
А то, может быть, заболел? – спрашивали они.
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О действительной причине отсутствия Исмаила знал его 
одноаулец Бейсембай. И он начал сдержанно, полунаме-
ками излагать аксакалам свою новость. Из его осторожных 
сообщений слушатели узнали, что взрослая дочь Исмаила 
Жамиля, к которой должен был скоро приехать посватав-
ший ее жених, вдруг сегодня через человека заявила своим 
родителям, что она не желает идти за жениха, и, услышав 
это, Исмаил обрушился гневом на всю свою семью.

Люди у колодца заговорили очень оживленно. Многие 
передавали то, что слышали об этом от своих жен. Старшие 
единодушно осуждали и это время, и испорченные нравы 
молодежи. Делали глубокомысленные выводы: “Выросла 
дочь, так и знай, что выросло несчастье для родителей. Нет 
лучше, как скорее сплавить гяуров, пока они молоды и не 
успели опомниться”, – говорили они. Жалели о преклон-
ных летах, о седине Исмаила. Сурово судили они об “испор-
ченной девушке...”

Разгневанный и пасмурный от перенесенной обиды 
сидел в это время Исмаил одиноко на небольшом холмике 
близ своего аула. Наступали сумерки. Уже одолевала тиши-
на и безмолвие вокруг. Тяжело и холодно в сумречной душе 
старика. В его голове роятся мысли, но ни одна из них не по-
хожа не сострадание к слезам Жамили. Наоборот, они сви-
детельствуют об отрешении от родства. Все больше стынет 
в нем отцовское сердце, каменея нещадной жестокостью. 
Крепко поджав под себя ноги, хмуро, пристально смотрит 
он на закат и, погружаясь в свои упрямо суровые мысли, ду-
мает: “Создатель! Разве я просил у тебя ребенка для того, 
чтобы он обрушился несчастьем на мою голову? Иль ты 
задумал отобрать мое доброе имя, отнять почет и загубить 
славу предков через взбесновавшуюся безумную дочь, не 
имеющую рассудка хоть с ноготок? Значит, ты задумал рас-
сеять мое счастье, непоколебленное до сих пор среди моего 
рода! Ну, пусть ты накажешь меня, если здесь я содею грех. 
Но лучше откажусь от нее сразу, чем буду сносить горе бес-
крайнее от неблагодарной, не оценившей того, как я лелеял 
и взращивал ее на своей ладони!” – это было его последним 
решением. Гневная кровь бурлила еще в нем. Бледный, он 
замкнулся в безмолвии.
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В ауле уже кончили отделять ягнят. Не слышно громких 
голосов. Все успокаивается. Табуны лошадей уходят с водо-
поя. Люди серыми тенями расходятся по юртам. 

Темная фигура Исмаила поднялась с места. Только он 
направился к аулу, как заметил двух верховых, спускающих-
ся с противоположного близкого холма. На вороных конях 
путников по временам в полутьме поблескивают серебря-
ные украшения уздечек и стремян.

По подтянутым и тонким фигурам седоков видно, что 
это молодые люди. Исмаил остановился, чтобы узнать, куда 
они направляются, и тут же увидел, как они повернули пря-
мо к его большой белой юрте. Бодро и весело шагают кони 
при вечерней прохладе, все чаще взмахивая гривой и слегка 
гарцуя на ходу.

До самой большой юрты не придерживали торопливых 
шагов своих коней верховые.

Приезжих на улице встретили и провели в юрту млад-
ший сын Исмаила Касимжан и еще два джигита. Вскоре в 
юрту вошел по-прежнему нахмуренный и суровый Исмаил.

Приезжим оказался сын свата Азимбая, обучающийся в 
городе молодой человек Ислам. Уже два года Ислам не бы-
вал в степях. Только недавно вернулся он к себе, окончив 
школу. Погостив у родителей, он по старой своей привязан-
ности поехал в этот аул, чтобы проведать родню.

С ним был его друг и родственник Жагфар.
Семья Исмаила встретила молодого родственника дол-

гими расспросами и очень радушно. Этот приезд особенно 
обрадовал друга детства Ислама Касимжана. Года три тому 
назад эти молодые люди часто звали друг друга в гости. А 
когда их аулы располагались на близких урочищах, они поч-
ти не разлучались, подолгу оставаясь гостить в этих аулах 
поочередно. Были общи их веселья и радости.

Аул Исмаила казался почти родным аулом для Ислама. 
Как своего родного сына любила и баловала его мать Ка-
сымжана Калиман. Так было до последнего отъезда Ислама. 
И сейчас тоже после обмена взаимными приветствиями и 
после оживленных расспросов друг друга чувствовалось, что 
ничто не изменилось в их отношениях.

Первые минуты радостной встречи омрачались только 
видом Исмаила.
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Он вообще мало говорил с молодыми. Но эта обычная 
холодность его особенно резко углубила морщины, очерчи-
вала выразительные складки его лица после недавней но-
вости семьи и после тех холодных мыслей, какие недавно 
занимали его.

Был уже готов чай для гостей. Калиман, подозвав к себе 
служанку, велела ей пригласить сюда Жамилю, находив-
шуюся сегодня весь день в отау – в юрте молодых (брата и 
невестки).

– Пусть придет к чаю и поухаживает за гостями, – ска-
зала мать. 

С этих пор Ислам все чаще взглядывал на дверь, и вско-
ре его настороженный слух уловил приближающееся тонкое 
позвякивание шолпы1. Спустя немного вошла в юрту Жами-
ля. На ней было светлое летнее платье и черный бархатный 
безрукавный камзол. На голове, поблескивая позументом, 
красиво сидела ее новая шапочка. Изящно одетая Жами-
ля своим появлением как бы внесла в юрту ее украшение и 
особую теплоту.

Когда молодые сверстники со смущением приветство-
вали друг друга, бледное лицо Жамили вспыхнуло румян-
цем. От чего-то забилось ее сердце, и вмиг разгоряченное ее 
лицо как будто уронило неизвестную тайну.

Для Ислама, не видавшего Жамилю два года, ее тепе-
решняя красота показалась превзошедшей в несколько раз 
ее прежний вид. При слабом свете в юрте ее белое лицо как 
бы излучало какое-то необыкновенное изящество.

Давая тихие распоряжения служанке, она села ниже отца 
и начала угощать чаем гостей. Теперь Жамиля сидела близ-
ко к свету, но с ее лица все же не исчезла та необыкновенная 
привлекательность, которая невольно приковывала к себе 
внимание при первом ее появлении. Разговор за столом не 
клеился. А после чая Исмаил, обратившись к Калиман, сде-
лал распоряжение:

– Приготовьте отау Касымжана для молодежи, им там 
будет лучше!

Калиман послала невестку в ее юрту и вскоре гостей по-
звали туда.

1 Шолпы – украшение девушки.
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Молодые люди были довольны избавлением от пасмур-
ного вида аксакала и отправились туда.

С уходом гостей из большой юрты, покинула ее и при-
слуга. Остались только Исмаил с женой.

Сидя почти спиной к Калиман, Исмаил скоро вернулся 
к прерванному днем разговору. Повелительным и гневным 
голосом он как будто прежде всех обвинял Калиман:

– Жена, если ты не хочешь, чтобы я поступил жестоко 
с тобою, так уйми свою дочь, – начал он. – Не умеешь рас-
тить дочь, для чего же ты ее родила? Это твое воспитание 
сделало ее негодницей. Сгнила бы ты со своими примерами, 
вот до чего довела! 

Калиман осуждала и ненавидела сейчас свою дочь не 
меньше Исмаила. Поэтому неожиданный гнев мужа, пере-
шедший с дочери на нее самое, обидел ее сильно, истощил 
ее терпение. Обычно добродушное ее лицо исказилось гне-
вом. Удивленно чмокнув, она начала:

– Да будет проклят творец, чего требуешь от меня? Разве 
хуже чьей-либо дочери воспитала я Жамилю? Хоть чуточку 
зла показывала я своей родной? Чья дочь выросла такая, как 
она? С чего ты наскочил на меня? Ведь отцом же зовешься 
ты, наставляй сам. Думаешь, я жалею для нее добрых слов? 
– при этих словах задрожал ее голос. Исмаила еще пуще 
раздразнил упрямый тон ее речи:

– Проклинаю твое воспитание, вот что. Разве ты с твоим 
умом научишь хорошему? Ведь ты, только ты довела до это-
го. Чья же дочь из людей, равных тебе, испорчена, как твоя, 
о ком дурная слава-то? Ну, скажи! Найди мне другую такую! 
Видала среди этого рода другую мать, глупее тебя, и дочь-
негодницу, кроме твоей? Назови же мне, проклятая, – по-
велительно крикнул он. Но гнев усиливался и в Калиман:

– Несчастный, с чего же ты чернишь свое дитя? Гово-
ришь такие слова, каких и враг бы не сказал. Если хочешь, 
моя Жамиля равна ханской дочке, вот что. Виновна она, что 
не хочет идти за старого вдовца? Нет, не виновата. Сколь 
терпела, чтоб не разгневать тебя, а он вот оно...

Но Исмаил оборвал ее яростным криком:
– Замолчи! Ни слова! Знай, что сегодня за эту продел-

ку твоей дочери я не остановлюсь ни перед какой жесто-
костью. Разве ты поймешь толковые слова? Запомни: если 
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не уймешь, а станешь заступницей своей дочери, то пусть 
проклянет меня из-за гроба мой отец, если не покину пер-
вый тебя, поняла? Не сумеешь вразумить дочь свою, так и 
скажи “не сумела” и откажись от нее. Поговори в эту ночь и 
кончай! – крикнул он и, не желая слушать дальнейших слов 
Калиман, вышел из юрты.

Крутой нрав мужа Калиман знает давно. Но вот уже мно-
го лет, как она не слышала столь холодных жутких слов.

Видно, вправду решился он на жестокость. Вспоминая 
его клятву именем отца, она суеверно вздрогнула. Начала 
терзаться тяжелыми думами. Стала уже больше жалеть не 
себя, а мужа, задавленного этим горем. Она решила в эту же 
ночь переговорить окончательно с дочерью.

ІІ

Ислам с нетерпением ждал времени, когда заснут люди 
в юрте. Сомнения всплывали одно за другим, беспокоили и 
ворочали его с боку на бок. Ему казалось, что время не про-
ходит. Полумрак в юрте давил на него особенной тяжестью. 
После долгого ожидания, наконец, он бесшумно встал, кра-
дучись накинул на плечи легкий летний халат и вышел из 
юрты. На улице светила луна. Ночь дремала в безмолвной 
тишине. Аул уже спал. Еле заметна также дремлющая ноч-
ная прохлада. Но с каждой минутой она мягко одолевает не-
давнюю тяжесть в душе молодого человека, заметно бодрит 
его. Стоя у юрты, он смотрит на тоскливо бледный диск 
луны. 

Посередине аула и стада погружены в глубокий сонный 
покой. Даже и чуткие сторожевые псы притихли, лежа на 
груди, положив свои морды на вытянутые передние лапы. В 
эту тихую грусть полусветлой ночи сон одолевает и старого 
ночного сторожа. Закутываясь в рваную шубу, он изредка 
своим утомленным сонливым криком ночного дозора на-
стораживает собак. Дремотная тишина ночи забудоражен-
ным эхом вторит ему.

Направо от той юрты, откуда вышел Ислам, стоит бе-
лая отау2 Айши. Видно, что там еще не спят, хотя закрыт на 

2 Отау – юрта молодых.
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ночь тундюк3 – красно-желтый отсвет горящей внутри лам-
пы тонкими неровными полосами виднеется у самой земли, 
где кошма не спускается до нижнего края юрты.

Постояв немного и убедившись, что в ауле спят все, Ис-
лам тронулся прямо в сторону юрты Айши. Подойдя тихими 
шагами к дверям юрты, он заглянул в щель. Светит малень-
кая лампа. Сама Айша дремлет у высокой кровати. Около 
нее, облокотившись на белую подушку, полулежит Жами-
ля. Сильно изменившееся измученное ее лицо обнаружива-
ет глубину печали, в которую она сейчас погрузилась всем 
своим существом. Никого больше нет кроме них в юрте. 
Ислам осторожно открыл дверь и вошел к ним. Женщины 
моментально отогнали сон и сели. Ислам опустился около 
Жамили. После обмена первыми фразами, постепенно на-
чала восстанавливаться их прежняя привязанность друг к 
другу. Заметно возвращалась и прежняя теплота их дружбы. 
С улыбкою, но укоряюще, заговорила Айша, помогая Жа-
миле в ее объяснениях с молодым человеком. 

– Ты забыл нас. Не исполнил своего обещания. Приехал 
в город, встретил старых друзей и степь стерлась с памяти... 
– говорила она, высказывая все тяжелые обвинения Жами-
ли. Говоря легко и даже полушутливо об этом, она облег-
чала разговор для молодых. Скоро, когда преодолев первую 
застенчивость, свободно заговорили они сами, Айша сказа-
ла им:

– Не смущайтесь меня. Лучше уже выскажите друг другу 
все, что носите. Вы же знаете, что не каждый день вам да-
дут такую встречу, – посмеялась она. Жамиля долго молча   
смотрела на Ислама. Ясные, но печальные красивые глаза ее 
глядели с явным укором. Она решила не начинать первой. 
Ислам понимал, какая справедливая обида у ней, и чувство-
вал, что чем она будет выражена ею сдержаннее, нежнее, тем 
скорее будет обезоружен, побежден он сам. Зная это, он ду-
мал было об оправданиях, но неожиданно для себя сказал:

– Жамиля, видя твою печаль и предчувствуя обвине-
ния, я готов заплакать. Но я сдерживаю себя. Ты печалишь 
и меня. Но прошу одного – утешь меня. Скажи, что ты еще 
не потеряна для меня.

3 Тундюк – верхняя кошма юрты, закрывающаяся на ночь перед 
сном.
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При этих словах он взял ее за руку и хотел поцеловать. 
Но Жамиля освободила свою руку и заговорила спокойно:

– Ислам, чьей бы я не стала, у меня было одно неизмен-
ное решение – не уйти никуда, пока не увижусь и не погово-
рю с тобой. Поэтому и ждала тебя в эту ночь. Но нечем мне 
тебя утешить. Я ждала. Тогда я готова была порвать с кем 
угодно ради тебя. Но прошло теперь все!.. 

– И теперь не пожалеешь меня? Я пришел к тебе с по-
винной, а тебе не надо было ничего? Ты гонишь?

– Я не гоню. Но прошли прежние дни. Связана моя воля. 
Я в сети, из которой не выпутаться больше. Только что была 
здесь мать. Я обещала исполнить их волю и идти без слов, 
куда погонят. Не мучь же воспоминаниями прежнего!

– Жамиля, разве так мы условились прежде? Разве не 
смягчилось ради меня твое сердце, каменное для других? 
Не меня ли избрала ты тогда?... – сказал он и, впиваясь в ее 
глаза, ждал ответа.

Жамиля гладила волосы на прислоненной к ней голове 
Ислама и долго молчала.

– Нет, дни ушли, чтобы не вернуться вновь. Значит,  
прежде мы наивно мечтали о несбыточном. Никуда не уйти 
от велений! – Она замолчала и в раздумье холодно смотрела 
на дверь. Ислам не находил слов. Глазами, полными слез, 
он с мольбой смотрел на Жамилю. Скоро Жамиля вновь 
взглянула на его умоляющее лицо и добавила:

– Лучше вот что, завтра, говорят, приедет этот их жених. 
Посмотри на него и до их отъезда оставайся в нашем ауле.  

Слово “жених” вызвало сильную ревность в Исламе. 
Она становилась еще дороже для него, но он заявил:

– Как встану утром, так уеду и жениха твоего не увижу. 
Но, поговорив с Жамилей еще немного о будущих днях, 

Ислам переменил свое решение. Вместе с тем сколько бы он 
ни старался, не мог переубедить Жамилю. Единственное, на 
чем договорились они, это покориться на время всему, пока 
Жамиля у родителей, ничего не предпринимать, а перене-
сти свои надежды на будущее.

Зато до тех пор они обещали держаться ближе и поддер-
живать друг друга в минуту обиды и утешать в печали. По 
настоянию Ислама Жамиля обещала выказать жениху свое 
презрение. Они решили и при женихе быть неразлучными. 
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Пока насилие не свяжет ее руки, Жамиля не оставит, не по-
кинет его.

С этим решением они расстались в эту ночь. Перед ухо-
дом Ислам сжал в своих ладонях бледное от бессонной ночи 
лицо девушки, прильнул долгим поцелуем к ее губам. Тут 
и Жамиля не оказывала сопротивления. На минуту она от-
кинула свою прежнюю сдержанность и сама, обняв обеими 
руками Ислама за шею, крепко поцеловала.

Ислам, уходя, последний раз прижал ее к своей груди и 
шепнул:

Обещай, что больше не будешь недоступной.
Жамиля улыбнулась и молча глядела на него.
Обнадеженный Ислам настаивал на ответе, и она тихо 

молвила:
– Увидим после...
Немного успокоенный вышел Ислам из юрты. Насту-

пало утро. Совсем побелевшая луна гасла на закате. Звезды 
поредели. С занимающейся зарей они тухли одна за другой. 
Постояв на улице, молодой человек совсем успокоился при 
утренней прохладе, вошел в юрту и повалился на постель 
возле своего товарища.

ІІІ

Сегодня с вечера аул Исмаила встречает гостей – жени-
ха со всей его родней и свитой. Между юртами к арканам – 
керме привязано множество оседланных коней. У костров 
суматоха. Ислам сидит в отау, отведенной для жениха. Бес-
помощно теряясь в этой новой обстановке аула, он выпил 
вечерний чай вместе с гостями. Он сидел среди них молча до 
тех пор, пока не вошла в юрту Айша и не вызвала его кивком 
головы.

Поняв знак Айши, он вышел не сразу, а спустя немного 
времени. Поджидавшая Айша подозвала его к другой юрте 
и сказала:

– В той вон крайней юрте сидит Еркеш4. Сейчас я была 
у ней. Зовет тебя, иди к ней.

4 Ласкательное наименование золовки, в данном случае это относится 
к Жамиле.
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Ислам, обходя все средние юрты аула, пришел в ука-
занную ему юрту. В маленькой серой юрте никого не было, 
кроме Жамили. Не было и света в ней. Тлеющие угли от до-
горевшего костра гасли, осыпаясь золой. В юрте наступал 
полумрак. Ислам сегодня весь вечер был охвачен никогда 
ранее не испытанной им ревностью и, подчиняясь ей, готов 
был решиться на какой угодно решительный поступок. Он 
ревновал Жамилю не только к жениху, но и ко всем людям 
этого аула, устраивающим ее новую жизнь, старающимся 
создать уют и радость, недоступную, запретную для него, 
предназначенную для его соперника. Это бурное чувство 
убивало мысли в нем. Нервно, неровно вел он себя и с Жа-
милей. Теряя самообладание, он весь дрожал и с прерыви-
стым дыханием говорил невнятные слова. И когда Жами-
ля, по-прежнему владея собой, начала успокаивать его, он 
заявил:

– Жамиля, я сегодня испытываю невиданное горе. Нет 
мне выхода из него. Не утешишь сама, так знай, что погиб-
нет или твой жених, или я, или ты!

Огонь костра уже потух, и внутренность юрты освеща-
лась пестрыми лунными кругами, падавшими внутрь через 
небольшие, но частые отверстия старой юрты. Светлыми 
монетами висели эти круги на невидимых нитях на темном 
фоне внутренности юрты.

Ислам вдруг крепко обнял Жамилю. Болезненная го-
рячность чувств молодого человека заражала Жамилю. А он, 
крепко сжимая в объятиях ее мягкое тело, целовал молча и 
жадно. Дрожащими губами прильнула и Жамиля к его пы-
лающему лицу... При уходе Ислама Жамиля снова взяла с 
него обещание не покидать ее в эти дни. 

Когда Ислам вышел из юрты, он заметил темную фи-
гуру удалявшегося мужчины. Не видя его лица, Ислам все 
же по очертаниям одежды узнал в нем того джигита из това-
рищей жениха, который еще вечером при выходе Ислама и 
Жамили из юрты Айши смотрел на них так подозрительно. 
Но Ислама не обеспокоил весь этот случай. Он снова при-
шел в юрту жениха. Оказалось, что гости уже отужинали. А 
перед ужином несколько раз посылали за ним человека, но 
нигде не разыскали. Всем находившимся в юрте показалось 
подозрительным это исчезновение молодого человека, тоже 
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почетного гостя этого аула. Шутливый парень из товарищей 
жениха решил задеть Ислама:

– Разве сойдемся мы с просвещенными? Мы много на-
низываем на нитку. А они за это нас именуют “сплетника-
ми”. Вот в каком несогласии мы всегда. А суда над нами нет, 
ну и разбирай!.. – Он многозначительно посмеивался, под-
держиваемый остальными своими товарищами.

Ислам вспыхнул при этой насмешке, но, не найдя остро-
го ответа, сидел молча. Но эта шутка оказалась не легкой и 
для жениха. Особенно после того, как побывал на улице, 
поговорил со своим джигитом, он вернулся пасмурный, 
расстроенный. Его покинуло прежнее веселое настроение, 
теперь и он замкнулся. Обычный румянец на его лице то ис-
чезал, то вспыхивал вновь, и было видно, как мучится он в 
нетерпеливой злобе. Товарищи Жакуба заметили такое со-
стояние его не сразу, а заметив, каждый из них тоже умол-
кал. Вскоре в юрте притихли все.

Когда гости ушли из юрты, Жакуб, отстав от них, подо-
звал своего джигита и послал его за Айшой. При ее появле-
нии Жакуб улыбнулся через силу и обратился к ней:

– Айша, вместе с золовкой и ты, кажется, чуждаешься 
меня, да? Подойди поближе, – сказал он, освобождая место 
около себя. Айша ответила ему улыбкой и, подойдя, сказа-
ла:

– Не успел приехать, а уж с замечаниями, в чем ты разо-
чарован? Кажется, сегодня еще не время?

– Верно, что не успел приехать, а разочарован. Но что 
мне делать, если таковы ваши поступки. Прошу только об 
одном, покажи мне непременно в эту ночь Жамилю.

Айша с удивлением заявила:
– Дорогой мой, будто ты не знаешь обычаев. Иль ты не 

помнишь, когда приехал?   
– Помню это, не смейся. Сегодня я не в состоянии пере-

носить осуждение. Прочь всякие казахские обычаи. Шло бы 
мне быть чинным женихом, когда бы была чинной невеста. 
Посты и молитвы для святых, не правда ли?

– Какие ты говоришь слова! Как ты можешь?
– Да, говорю это очень серьезно. Хочешь считаться со 

мной, приведи ее. Будет скучно, уйдет Жамиля, но дай мне 
поговорить.
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Никакие уговоры и увещания Айши не помогли, жених 
упрямо настаивал на своем.

Он просил передать Жамиле:
– Пусть сегодня придет поговорить со мной. Может, бу-

дет даже полезно для нее. Ведь я пока гость, приехавший на 
два-три дня. Не нравится мой приезд, так пусть заявит об 
этом. Может быть, не мешая ее счастью, я уберусь завтра же 
отсюда. Ведь вот какая может быть еще польза, скажи ей об 
этом, – закончил он.

Убедившись, что все это говорится Жакубом не в шутку, 
Айша перестала отшучиваться и пошла за Жамилей, чтобы 
в случае ее согласия привести к нему. В это время товарищи 
жениха вели разговоры о поведении Ислама в этот вечер. 
Скоро к ним подошел джигит Жакуба Муса. Давно он сле-
дил за Исламом. Подходя к группе, он расслышал вопросы:

– Скажите, кто-нибудь из вас понял странности сына 
Азимхана?

– А поведение какое? – рассуждали они. 
Они много слышали у себя о несогласии Жамили, но не 

зная кого она любит, они там еще пускались в разные до-
гадки. А тут один только городской, необыкновенный вид 
Ислама дал им повод решить, что это был он и только он. 
Прислушавшись к их разговору, вмешался и Муса.

– До приезда сюда у нас были только одни догадки. А 
вот здесь уже не то! – При этих словах все присутствовав-
шие обратились к нему, начались оживленные расспросы.

Но Муса рассказал не все.
– Придет время, скажу. Но скажу одно, меня берет зло-

ба. Гадкий этот Азимханов сын, вот, – коротко и ясно за-
кончил он. Дальше никто уже не сомневался на счет Исла-
ма. Недоговоренное Мусой каждый из джигитов дописывал 
в собственном воображении. Внешне каждый из них выра-
жал участие и обиду за жениха.

– Я сделал намеки Жакубу. Уж как дальше быть, решит 
он сам, – добавил Муса с видом отбывшего свой самый по-
четный долг.

Скоро джигиты пошли спать. А когда Айша, поговорив 
с Жамилей, возвращалась к жениху, аул уже спал. Не спал 
только Жакуб, ожидая в отау Айши ответа Жамили.
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При появлении Айши он с нетерпением обратился к 
ней:

– Скажи скорее, с каким ты пришла ответом? 
– Дорогой, оставь, пожалуйста, свой вид страдальца. 

Ты-то бог знает что подумал. А она, услышав твои слова, 
заявила: пусть осуждают люди, но нарушу обычай – приду, 
– говорит. Выйди, я приготовлю постель и тоже уйду.

Жакуп, делая вид, что удовлетворен всем, заметил:
– Ну, хоть ты не суди нас! – С этим он вышел из юрты.
Жених, вернувшись в юрту, лег в постель, и спустя не-

много времени вошла Жамиля в сопровождении Айши. Две 
женщины поговорили полушепотом за спущенным поло-
гом, и вскоре Айша, потушив свет, вышла из юрты. Остав-
шись один, Жакуб приподнялся на постели и позвал к себе 
невесту. Жамиля молча приблизилась к высокой кровати 
и остановилась в ожидании его слов. Жакуб долго лежал в 
ожидании, что невеста придет к нему, но она не шла. В этом 
ее поведении он усмотрел упрямую непокорность и, вспых-
нув сдержанным до сих пор гневом, решил поступить с ней 
круче.

Стыд и смущение, испытываемые Жамилей от всего 
этого несуразного, безобразного обычая прихода невесты к 
жениху в такой грубой обстановке, все же не заглушили в 
ней ее личной гордости. Постепенно овладевая собой, она 
подбирала слова и готовилась держать ясный ответ перед 
ним.

Но Жакуб молча дотянулся до нее и, схватив ее за руку, 
притянул к себе со словами обвинения:

– Ты, конечно, недовольна мной. Разлучил ведь сегодня 
с Исламом. Не даром молчишь, верно, скован язык клят-
вой, да?

В такую минуту своего первого знакомства с женихом 
Жамиля на миг думала высказать все напрямик, но сразу не 
решилась:

– А ты приехал, ощетинившись на всех! Но никого сво-
им гневом не напугаешь. Детей ведь нет, чтобы испугались 
выпученных глаз!

– А на кого ты надеешься? Кого тебе жаль? Скажи это! 
За то, что я вызвал сегодня, ты пришла ссориться. Скажи 
теперь все!
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– Для меня равны все дни. И завтра бы все одно не увидел 
приветливее, какова сегодня, знать, уж такова всю жизнь. 
Нет у меня веселья, чтобы порадовать тебя. – Услышав эти 
слова, Жакуб убедился в справедливости всех слухов о ней и 
решил договорить все до конца. Он начал:

– Конечно, твои радости ушли с объятиями Ислама. А 
ты, кажется, и горда этим. Так почему же не сказала об этом 
отцу? Разве не учил этому твой возлюбленный? Этими сло-
вами ты уже, кажется, заявила, что не хочешь идти за меня. 
Коли так, скажи яснее. Я вызвал тебя только чтобы объяс-
ниться.

– А о чем нам говорить дальше с тобой?
– Да вот поговорим о твоих намерениях. Говорят, что 

ты обещала выйти за Ислама, если это верно, поговорим об 
этом. 

Эта грубая хитрость жениха взорвала Жамилю:
– Если так, то я действительно не хочу быть подругой 

тебе. А переношу все это только благодаря насилию людей. 
Я люблю Ислама, что ведомо богу, не скрою от людей.

Выслушав ее, Жакуб ответил не сразу. Он обдумывал 
способ, как ответить на такое непокорное, дерзкое поведе-
ние невесты. По его мнению, Жамиля вместо стыда за свое 
преступление повторяет слова, которым ее научил Ислам, 
говорит, что презирает своего жениха. Они оскорбляют дух 
предков Жакуба. Какой будет позор, когда род заговорит, 
что дочь Исмаила отвергла, покинула Жакуба и ушла с об-
разованным Исламом. 

Ведь только вчера Азимхан и даже Исмаил были подчи-
ненными, зависимыми людьми от его отца. А сегодня при 
Жакубе дочь одного и сын другого осмеливаются издевать-
ся и унижать его. Нельзя переносить такой обиды. С эти-
ми мыслями он обратился к Жамиле, стоявшей до сих пор 
поодаль и повелительно предложил:

– Ну ложись!
Теряясь от неожиданности этих слов, Жамиля молчала. 

Но Жакуб уже расстегивал ее камзол, говоря при этом:
– Ты сегодня шутишь, смеешься надо мной. Первую 

колкость нельзя не перенести. Уж так и быть, раздену я 
сам! 

И он снял с нее камзол. Жамиля хоть не сопротивлялась 
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этому, но по-прежнему не пришла к нему и, немного по-
стояв, заявила:

– Я к тебе не приду. Звал поговорить, и я пришла только 
для этого. 

Услышав это, Жакуб с яростью вскочил с места, дернул 
Жамилю за руку и, колотя ее в грудь, приговаривал:

– Как ты смеешь издеваться надо мной! Позволил вы-
сказаться, а ты еще пуще! 

Тут он повалил ее на землю, стал по-прежнему колотить 
и пинать ее. 

Никогда невиданные до сих пор побои и унижение вы-
звали с горькими слезами обиды и гневную ненависть и 
презрение в Жамиле. Отчаянно сопротивляясь ему, она 
кричала:

– Убей, но не буду твоей. Лучше сырая могила, чем 
жизнь с тобой. Я презираю тебя! – выкрикивала она среди 
рыданий.

Жакуб, не выпуская ее, ответил:
– Негодная, думаешь, я погибну, если не женюсь на 

тебе? Хотел взять, думая, что ты девушка. А вот когда узнал, 
что ты баба, не возьму и за грош! 

Тут он резко оттолкнул ее и пошел к постели. Жамиля, с 
трудом поднявшись, хотела с рыданиями выбежать из юрты. 
Но уходя решила взять свой камзол и халат. Жакуб не дал 
их:

– Уходи прочь! – сказал он, забрав себе ее одежду. 
Жамиля вышла из юрты на рассвете. Прерывисто дул 

утренний ветер. В воздухе чувствовалась сырость и прохла-
да. Уныло, истомленно клонилась луна к закату. В безмолв-
ной тишине замерло все кругом. Казалось, мир затаил дыха-
ние и застыл сурово. Аул в глубоком сне. И горе, терзавшее 
душу Жамили, и слезы, беспрерывно льющиеся из глаз ее, 
неведомы никому. Тяжесть в ее душе была так сильна, что 
она, не будучи в силах нести ее, в изнеможении и бессиль-
но прислонилась к отау, осталась стоять там. В поблекшей 
душе гаснут огни, и мертвящий покой, царящий кругом, 
примиряет ее теперь с покоем могильным.

Смертельно бледная, обливаясь слезами, она долго не-
подвижно стояла здесь. От кого ей ждать помощи, когда в 
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этот ад кинули ее отец и родная мать? Кому пожаловаться 
ей? Во всем сонном ауле единственно бодрствующая среди 
общего покоя, единственно лишенная покоя, она чувство-
вала себя подобно одинокой, забытой среди пустынных без-
людных степей могиле.

Простояв очень долго в таком состоянии, Жамиля стала 
сильно дрожать от холода. Подавленная своими терзания-
ми, она до сих пор не обращала внимания, как знобил ее хо-
лод, проникавший через ее тонкое платье. Кроме того, при 
выходе из отау она сознательно не хотела идти ни в одну из 
спящих юрт. Она думала прождать до утра на улице. Тогда 
еще она решила не показывать никому своих слез и муче-
ний. Только ранним утром, еле двигаясь, прошла она до 
большой юрты. Жамиля очнулась в то время, когда в ауле 
все были уже на ногах. Утром, когда она легла в постель, ее 
поминутно бросало то в жар, то в холод. И с тех пор у нее не 
было сна. Забываясь в дремоте, она видела кошмары этой 
ночи, все путалось в ее голове. Не успокоение, а продолже-
ние недавних мук испытывала она.

Когда наконец очнулась, ее щеки горели, огромной тя-
жестью давило на ее тело, и она чувствовала сильную голов-
ную боль и слабость во всем теле. Вначале она попыталась 
встать, но при этом так заломило голову, а тело как бы зем-
ля приковывала к себе. Лишенная сил, она вновь припала к 
постели. К ней подошла мать. Услышав жалобу Жамили на 
головную боль и заметив почти пылающий жар у ней, мать 
участливо спросила:

– Родная, не продуло ли тебя ветром, вид-то какой!
Калиман устроила поудобнее ее постель и уложила 

сама.
Жамиля заболела. Жар у ней усиливался и чем дальше, 

тем все чаще бредила она в забытьи. Страшные виденья 
носились перед ее глазами. А Исмаил в этот день, тщатель-
но осмотрев, принял, наконец, калымный скот у сватов и 
уже готовился к тою5. Хоть Исмаилу, как и всем людям в 
ауле, было известно о болезни Жамили, они решили, что 
ее только продуло ветром и были заняты приготовлениями 
для приема уже приглашенных со всех окрестных жайляу6 и 

5 Той – казахское пиршество.
6 Жайляу – летнее пастбище.
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гостей. О болезни девушки думал только один Ислам. С са-
мого начала болезни Жамили он был около нее, поминутно 
прикрывая больную одеялом, подавал ей пить.

В аул наехало очень много гостей. Они ходили больши-
ми пестрыми толпами из юрты в юрту. Все побывали у же-
ниха. Доносились громкие песни, веселый, дружный смех 
из ближайших юрт. 

После еды все мужчины сели на коней и выехали не-
сметной конницей на недалекий холм для всяких игр. Там 
устраивался азартный кокпар7, борьба и всякие иные состя-
зания. Развлекались до самого позднего вечера.

Ислама не интересовали все эти увеселения. Отстав от 
всех, он все чаще заглядывал к Жамиле. 

К ночи гости разъехались. В ауле остались для вечерин-
ки лишь особо приглашенные джигиты, девушки и молодые 
женщины из родственных аулов.

А у Жамили в это время горело все тело, жар был нетер-
пимый, усиливался бред.

До этого в бреду она произносила одно, два невнятных 
слова. Но сейчас она часто звала себе на помощь людей, все 
чаще, вздрагивая в испуге, не находила покоя. Родные Жа-
мили, не обращавшие на нее внимания весь день, сейчас на-
чали поговаривать о ее состоянии.

Наконец, собрались вокруг нее сваты и товарищи же-
ниха вместе с ее родными. Духота в юрте и тесное кольцо 
окружавших больную посторонних людей давила на нее 
огромной удушающей тяжестью. Пробормотав несколько 
невнятных фраз, Жамиля вдруг среди общего молчания от-
четливо произнесла:

– Ислам, милый, не покидай... Будь здесь, без тебя 
страшно!

Удивленные гости не нарушали своего молчания. Толь-
ко смущенная ее словами Калиман, желая сгладить впечат-
ление, объясняла: 

– Учились вместе и в детстве часто играли с Исламом, 
вспоминает, верно, это.

При этих словах сидевший в группе гостей Муса толкнул 
своего товарища Сулеймана.

7 Кокпар – козлодрание – игра.
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А Ислам ничуть не смутился слов Жамили. Наоборот, 
как бы получив для себя поддержку из ее слов, подвинул-
ся к ней поближе, взял ее руку и спросил об ее состоянии. 
Жамиля по временам отвечала ему. А на расспросы других 
только молчала. Вскоре, не нарушив своего молчания, гости 
вышли из юрты.

С Жамилей остались ее свекровь, Калиман и Ислам. А 
товарищи жениха приступили к расшифровке недавних слов 
Жамили. Все они уже слышали от самого Жакуба о ночной 
сцене. Рассказав о ней, жених тогда высказывал догадку.

– Она какая-то безрассудная, думаю, не околдовал ли ее 
кто-либо? А сын Азимхана, верно, не без этого. 

Сейчас, удивляясь словам Жамили, товарищи вспомни-
ли эти слова жениха. Единодушно склоняясь к такому вы-
воду, они говорили:

– А ведь и это возможно!
– Иначе, умная девушка и вдруг с чего так!
– Недаром все раскрывает сама! – толковали они.
И тут Муса по-своему распутал этот узел. Докладывая о 

каждом шаге Ислама, он говорил:
– Все прочее само по себе. Вчера я вам рассказал не все. 

Но я слышал одно его слово, вот послушайте-ка! 
Джигиты насторожились и сблизились к нему.
– В первый день нашего приезда вечером Ислам и Жа-

миля долго пробыли вдвоем в крайней юрте. Помните, как 
он исчез? Я был там. Я за юртой подслушал все его слова. 
По всему заметно было, что он чем-то пугал ее. Он прямо 
заявил: не по-моему, так умрет кто-либо из нас троих: или 
жених, или ты, или же, говорит, я. После этих слов они оба 
притихли. Это одно, да?

А сегодня за кумысом он нечаянно проболтался и заявил 
нам: “Любой из этих девушек, какой хотите, стоит мне дать 
покурить моих папирос, так, говорит, закружится ее голо-
ва”. Значит, у него есть средство, чтобы вскружилась голова. 
Вот и видно по всему, что и ей он закружил голову и больше 
ничего.

– Джигиты теперь уже не сомневались.
– Значит, только это...
–В этом нет сомнения.
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– Не даром же девушка, до сих пор ни в каких слухах не 
связанная с ним, вдруг сегодня при приезде жениха льнет к 
нему!

– Всему только одна эта причина, – решили они.
Эти слова в ту же ночь стали известны многим лицам в 

этом ауле.
И сватам, и жениху это объяснение было гораздо тер-

пимее, чем сказать, что невеста отвергает жениха. Поэтому 
старательнее всех распространяли этот слух они сами. До-
шла эта сплетня и до Ислама. Беспомощно обдумывая это, 
он не находил способа к оправданию. Кроме того, его так 
угнетала болезнь Жамили, что он отгонял всякие посторон-
ние мысли и ничего не предпринял против этой клеветы.

Так прошло еще три дня. Жамиля слабела все более. 
Она уже не владела своим телом. Лишилась и сна, и пита-
ния. Сплетня, возникшая в день ее тоя, не утихла до сих пор. 
Сейчас она распространялась и за пределами аула Исмаила. 
И когда этот слух дошел до Калиман, она не знала верить 
этому или нет. И среди этих сомнений ей уже не нравилось 
присутствие Ислама около ее дочери.

Заметив это и подозрительные отчужденные взгляды 
всех других лиц в ауле, Ислам простился с Жамилей и уехал 
к себе. Спустя несколько дней Жамиля уже была в безна-
дежном состоянии. Она не узнавала людей. В последний 
вечер Калиман со свахой, сидя в сумерках около дочери, за-
метила, как постепенно угасает больная. Испугавшись, они 
позвали мужчин. Юрта была полна людьми, когда Жамиля 
последний раз тихо раскрыла свои веки. Взор был невидя-
щий, потухший и безразличный. Калиман со сдавленным 
рыданием качнулась к ней и простонала:

– Родная моя, что стало с тобой? Какая беда постигла 
тебя? Как ты пугаешь! – и еще ближе нагнувшись, спроси-
ла:

– Или Ислам проделал что-нибудь? Скажи мне правду!
В ответ на это пошевелились пересохшие губы больной, 

и она из последних усилий еле внятно произнесла.
– Ислам... Ис...
Жадно прислушивавшиеся к ее ответу люди молча пере-

глянулись между собой. К утру Жамиля скончалась, оставив 
неразгаданную загадку для родных.
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Ранним утром все окрестное население уже было опо-
вещено об этой смерти. Узнал это и Ислам. Большинство 
аулов одновременно с известием о смерти слышало и объяс-
нения ее. Передавалось, что сын Азимхана убил ее колдов-
ством. На другой день множество собравшихся на похороны 
всадников повезли тело Жамили за 20 верст от аула и похо-
ронили ее рядом с могилами ее предков и близкой родни.

Чинно оплакивая смерть невесты, прожили в ее ауле еще 
три дня жених и его свита и после вернулись к себе.

Жуткий слух, связанный с именем Ислама, в три-четыре 
дня обошел все окрестные жайляу. Самой необыкновенной, 
ужасной и на сотни ладов измененной и прикрашенной но-
востью обошел он все соседние четыре волости. Этому слуху 
охотнее верили люди еще потому, что в центре события сто-
ял загадочный, непонятный для них выходец из города, из 
неведомой школы. Ко всему этому на голову Ислама обру-
шилась новая невзгода. Дело в том, что жених, вернувшись 
к себе, поехал в ближайший поселок и обратился к старой 
русской ворожее, чтобы она на картах разгадала тайну по-
лурусского странного человека и смерти его невесты.

Ворожея ему объявила, что невеста погибла от колдов-
ства молодого человека врага. Родные Жакуба об этом из-
вестили родителей покойницы.

А среди сторонников Жакуба и Исмаила и им подобных 
людей все эти разговоры распространялись как доподлин-
ные истины.

Ислам был бессилен бороться с молвой, ходившей на 
устах почти у всего населения. Неизлечимой раной было 
горе об утраченной возлюбленной. Обессиленный и одино-
кий, он терял волю. Часто плакал он днем и ночью. А его 
мученья не хотели понять не только чужие, но и собствен-
ные родные. Видя измученный, растерянный и нахмурен-
ный вид своего сына даже отец подумывал: “Уж не правда 
ли эта людская сплетня?” С каждым днем все жестче, холод-
нее становился он к сыну. 

Но, с другой стороны, отец сейчас не мог бы показать 
вида, что он верит этим слухам. Тогда бесспорно поднялся 
бы грозный для него вопрос о пени за убийство девушки. 
Поэтому он везде выступал в защиту сына.



95

С этой целью он, взяв с собой влиятельных людей свое-
го рода, съездил в аул Исмаила. Говорил о прежнем родстве 
и дружбе и наконец уговорил Исмаила не поднимать скан-
дального вопроса о пени. Но Калиман, оплакивая при нем 
смерть своей дочери, причитала:

– Не показывайся мне на глаза, ты, черноликий Ислам! 
Разве не была она тебе сестрою? Против кого ты задумал 
зло? – Обвиняла она отсутствующего Ислама.

Передавая об этом домашним, Азимхан явно выказывал 
свое презрение к сыну. Скоро не только среди чужих, но и 
в своем родном ауле трудно было Исламу показываться лю-
дям на глаза. На каждом лице он видел недоверие и брезгли-
вую отчужденность от него. 

И когда он однажды поехал развеяться к родственникам 
в соседний аул, байбиче8 этого аула Батима обратилась к 
нему с большой просьбой:

– Дорогой, среди больших бед стыд молчит. Пусть не-
удобно говорить об этом, но я вынуждена тебя просить. Не 
осуждай. Вот моя невестка, жена твоего сверстника Жума-
кала, недовольна своим мужем. Боюсь, что еще осрамит она 
нас. Так вот, сделай, милый, над ней то, что ты умеешь, как 
люди говорят, делать над такими, вылечи ее.

Ислам от гнева не находил слов, резко оборвал ее и бы-
стро отошел прочь. Байбиче хоть и не поняла его поступка, 
все же осталась еще более уверенной в его необыкновенной 
тайне.

Непонятый ни одним человеком из окружающих, Ислам 
не нашел другого выхода, как только бежать, скорее бежать 
из этого аула. Скоро пароконная подвода с джигитом куче-
ром везла его в город. 

Выехав из аула с раннего утра, они несмотря на то, что 
это было не по пути, свернули на дорогу, ведущую к зимов-
ке Исмаила, и в полдень доехали до нее. Это был один из 
самых душных, знойных дней июля. Путники доехали до 
зимовки в самый разгар жары. Не давая кучеру остановить 
коней, Ислам крикнул везти к могильному кургану, виднев-
шемуся невдалеке на выжженном солнцем желтом холме. 
Безлюдный и бесконечно унылый вид безмолвных окрест-

8 Байбиче – старшая жена.
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ностей наложил свой тоскливый отпечаток и на старый по-
луразрушенный могильный курган.

Подъехав к нему, подвода остановилась, и Ислам, сойдя 
с тележки, вошел на этот курган. 

Там было несколько заросших сухой колючкой старых 
могил. Только свежая насыпь на одной могиле, расположив-
шейся у одной стены кургана, обнаруживала след Жамили. 
Свежесть земли на ее могиле не задета еще ни ветрами, ни 
дождем. У ее изголовья торчал широкий серый камень, и 
ниже его на могиле лежал положенный рукой матери потре-
панный старый Коран. 

Подойдя к могиле, Ислам пристально вглядывался в эту 
старую книгу. Низко наклонившись над ней, он узнал ее. 
Это был тот самый Коран, имевший тогда пеструю новую 
обложку. По нему еще детьми обучались у муллы по очере-
ди Жамиля и Ислам непостижимой жесточайшей арабской 
грамоте. Сейчас сошли с него все краски, как он посерел.

Мигом пронеслась перед глазами Ислама вереница све-
жих и ярких воспоминаний детства, связанных с Жамилей.

Свежа и глубока еще была боль в нем. Дрожащей рукой 
он раскрыл первую страницу старой книги и на ней увидел в 
нескольких местах написанное еще детской рукой Жамили 
его имя.

Ислам наклонился, чтобы поцеловать каждую из этих 
надписей, но в это время книга выпала из его рук, и он упал, 
с рыданием обнимая могилу.

Обессиленный, с покрасневшими и опухшими глазами, 
садился он на тележку перед самым закатом.    
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Кровавая ночь

Светила луна. 
Тысячи звезд на бездонном небе мерцали как дальние 

огоньки в безбрежных степях. 
Был конец июля и кочующие аулы с дальних урочищ – 

жайляу1, уже возвращались к осенним выпасам.
Несколько таких аулов прикочевали вчера на широкий 

лог Кен-Озек – одно из лучших жайляу в этой местности.
Кен-Озек мог вместить добрых 20 аулов волости Терис-

Аккан, когда ее многочисленные роды кочевали сразу гу-
стыми потоками стад и всадников. Посредине Кен-Озека, 
обильно поросшего сочной травой, протекала узкая речка. 
Здесь всегда – даже в самый жаркий летний день – цари-
ла приятная прохлада. С севера, из-за высоких гор, непре-
станно доносилось влажное дыхание прерывистого ветерка. 
Окружающие холмы, одетые густой травой, никогда, каза-
лось, не потеряют своей молодой зеленой свежести. Сейчас, 
в покое и безмолвии летней ночи, Кен-Озек был похож на 
дремлющую красавицу; окутанное легким туманом жайляу, 
словно дышало теплой и влажной полумглой. Ряды белых 
юрт – аулы, разбросанные по Кен-Озеку, словно яйца в 
гнездах. Большинство аулов уже спит: тундуки2 закрыты, и 
юрты, освещаемые лунным светом, безмолвствуют, покор-
но подчинившись ночной тишине.

Спят юрты, спят стада и лишь редким окрикам бес-
сонных дозоров, да отрывистому лаю собак вторит далекое 
степное эхо. Однообразный голос усталого караульщика 
призывает к покою и сну. 

И кажется, будто, чуть покачиваясь в лунном тумане, 

1 Жайляу – летнее пастбище.
2 Тундук – кошма, закрывающая верхнее отверстие юрты.
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медленно плывет куда-то Кен-Озек, зачарованный неведо-
мым грустным сном.

Лишь кое-где сквозь открытые тундуки байских юрт ви-
ден красноватый цвет: в земляных очагах, то угасая, то ярко 
вспыхивая вновь, бодрствуют костры.

В этих юртах, несмотря на позднее время, сегодня еще 
не ложились. 

Во всех аулах на арканах, протянутых между большими 
юртами, были привязаны оседланные кони, остывающие 
после долгой скачки; их немало погоняли сегодня с полу-
дня.

При каждом резком звуке кони и теперь беспокойно 
вздрагивали, нетерпеливо фыркали и били копытами зем-
лю.

Почему же тревожные красноватые отсветы байских 
очагов пятнают лунное серебро?

Почему тревожно прядают ушами и рвутся с керме3 
славные скакуны? Откуда эта резкая нитка тревоги в тихой 
музыке ночного жайляу?

Население волости Терис-Аккан ежегодно пасло летом 
свой скот по соседству с жайляу Карагандинской волости. 
Караганда и Терис-Аккан входили в разные уезды, и каждая 
из этих волостей представляла собою отдельный род. Обыч-
но они кочевали далеко друг от друга и встречались лишь 
на летних пастбищах. Оба рода были богаты и многолюдны, 
они сознавали свою силу и держались с вызывающим пре-
восходством. 

То ли из-за личной вражды родовых старейшин – акса-
калов, обоюдно завидовавших богатству и высокому поло-
жению и всячески старавшихся насолить друг другу, то ли 
из-за обоюдного озорства и вызывающих выходок людей, 
подстрекаемых этими аксакалами, словом, роды эти с дав-
них пор враждовали между собой.

Они вечно ссорились, скандалили и следили за каждым 
движением друг друга. За последние два года вражда их осо-
бенно обострилась и ненависть одного рода к другому до-
стигла крайнего предела.

3 Керме – арканы, протянутые между юртами и служащие вместо ко-
новязи.
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Терис-Аккан и Караганда готовы были решительно на 
все, чтобы только причинить враждебному роду хоть какой-
нибудь ущерб. И тот, и другой десятки раз жаловались вла-
стям на вожаков, заправил противной стороны и не жалели 
сил на сутяжничество и денег на адвокатов, на приставов и 
урядников, изредка заезжавших в пределы этих волостей. 
Но ни Терис-Аккан, ни Караганда не добились серьезного 
успеха. Власти не желали особенно глубоко и обстоятельно 
вникать в существо споров. А силами уездных властей разре-
шить эти споры было довольно трудно, так как враждующие 
роды двух волостей принадлежали к разным уездам. Поэто-
му эти власти хоть и принимали прошения и дары от своих 
волостных управителей, но к уложению дел не приступали. 
А вражду и набеги родов записывали в своих канцеляриях 
как должную и как нужную междоусобицу, “своими по-
следствиями не вредную для общегосударственных целей”.

Ввиду того, что бесчисленные взаимные жалобы остава-
лись без ответа, тяжбы между родами тянулись целые годы. 

Однако терис-акканцы и карагандинцы боролись друг с 
другом жалобами и исками лишь зимой, когда они расходи-
лись в разные стороны на сотни верст.

Летом же, на жайляу, живя в невольном близком со-
седстве, они пускали в ход другие способы сведения давних 
счетов: барымтовали4 друг у друга скот, собирались больши-
ми толпами и бахвалились своей силой перед враждебным 
родом. Случалось, что дело доходило и до серьезных драк. 

Так продолжалось в течение многих лет. За это время 
между Терис-Акканом и Карагандой накопилось немало 
острых спорных вопросов. Земельный иск, женский иск, 
кун5.

Нынешним летом родовая междоусобица разгоралась 
особенно жарко; обе стороны действовали с удвоенной 
энергией. Все лето, пока противники пользовались смеж-
ными жайляу, мужчины буквально не сходили с коней.

В аулах все чаще переходили из уст в уста самые разноо-
бразные слухи о ночных происшествиях.

4 Барымта – насильственный угон скота через набеги. 
5 Кун – уплата за убитого человека.
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То оказывалось, что на табуны такого-то напали враги 
и отбили часть табуна, завтра, глядишь, у другого незваные 
ночные гости угнали несколько лошадей.

Иногда аул оглашался внезапным шумом и гамом: воры 
подбирались и к юртам.

Враждебные действия двух родов издавна отличались 
какой-то своеобразной закономерностью.

Каждый год в начале летнего соседства на жайляу Терис-
Аккан и Караганда вели себя сравнительно мирно и не 
слишком беспокоили друг друга, как бы стараясь усыпить 
бдительность противника; но зато к осени, а в особенности 
перед откочевкой на зимовки, борьба между родами прини-
мала все более и более острые формы. В иные годы, укоче-
вывая в разные стороны, они на много верст преследовали 
друг друга ночными налетами и успокаивались лишь тогда, 
когда безлюдные степные просторы окончательно разделя-
ли их своими затрудняющими переходами.

Терис-акканские аулы, дремавшие на Кен-Озеке в эту 
ночь, всегда были в центре всех событий давней родовой 
вражды.

То были самые влиятельные во всей волости аулы До-
спола; они постоянно руководили всеми “военными дей-
ствиями” Терис-Аккана против Караганды. Все нападения 
производились по наущению и указаниям Доспола. В разгар 
междоусобицы Досполу подробно сообщали о всех спорах 
и недоразумениях. Своеобразный воротила всех дел Терис-
Аккана – Доспол – подчас даже брал на себя роль верховно-
го судьи в различных тяжбах и безапелляционного советчи-
ка в затруднительных случаях.

Мы без труда найдем юрты Доспола среди немногих ау-
лов, ночующих сегодня на Кен-Озеке; он расположился как 
раз посредине лога.

Вот почему с наступлением ночи старики и старухи то-
скливо вздыхали, приговаривая: “Что-то будет!..”, а моло-
дые смельчаки, скрывая лихорадочное нетерпение, начи-
нали седлать коней и клали поближе к изголовью верные 
дубины.

Джигиты Доспола в нынешнем году решили окончатель-
но унизить Караганду, смелым налетом барымташи угнали 
тридцать коней из табуна Айдара – главного аула враждеб-
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ного рода. Несколько дней назад представители Караганды, 
явившиеся к Досполу для переговоров о возврате коней, 
уехали, не получив никакого ответа.

Весь Терис-Аккан, в особенности же Доспол и ближай-
шие к нему аулы, ожидали со стороны Айдара решительных 
действий. 

Терис-акканцы молча готовились к этому и старались 
ничем не выдать своего беспокойства, подобно участнику 
поединка, строго соблюдающему очередь в ударе. 

Большинство родовых воротил, участников всех дел До-
спола, вынужденных теперь разделить с ним всю тяжесть 
мести Айдара, решили все время кочевать вместе с Доспо-
лом и держаться поближе друг к другу. Однако стада их аулов 
были слишком велики и при чрезмерной скученности овцы 
разных владельцев смешивались; разделить же их вновь и 
проверить было нелегко. Поэтому на самом Кен-Озеке вме-
сте с Досполом находилось только шесть аулов. Остальные 
расположились почти вплотную друг к другу на окрестных 
урочищах.

С каждым днем ожидание становилось все напряжен-
ней, тревога все усиливалась, и в эту ночь на Кен-Озеке 
ждали больших событий.

Враждующие роды, готовясь к самым решительным 
действиям, посадили на лучших коней всех джигитов, вла-
деющих дубинами. 

Днем и ночью рыскали по жайляу дозоры. 
В этом отношении Доспол превзошел своих врагов. Он 

был хитер, осторожен и бдителен. Посылая вместе с други-
ми джигитами своих сыновей и родственников, часто вы-
езжая в дозор и сам, он без устали разнюхивал, что делается 
в окрестностях. Разведчики Доспола часто захватывали вра-
сплох и уводили к себе в аул джигитов враждебного рода. 
Когда Терис-Аккан прикочевал на жайляу, Доспол нанял 
много табунщиков, выбирая надежных и храбрых джиги-
тов, годных для схватки с карагандинцами. Вот почему от-
правленные Айдаром барымташи много раз возвращались, 
не солоно хлебавши, нарвавшись на дубины досполовых 
пастухов, в руках которых оставался подчас и кое-кто из не-
задачливых айдаровских налетчиков.



102

После удачного угона тридцати лошадей из табуна Ай-
дара, Доспол стал еще осторожней и предусмотрительней, 
чем раньше.

Самых храбрых и сильных джигитов собрал он в свой 
аул, дал им надежных и быстрых коней, вооружил их дуби-
нами, а некоторых ружьями.

Но сильнейшим и храбрейшим из них был табунщик 
Доспола – Халбагай – приземистый и широкоплечий, смуг-
лый тридцатилетний джигит с редкой бородкой.

Халбагай был грозой всех врагов Терис-Аккана. Матери 
в аулах Караганды пугали его именем плачущих детей.

Но не только силой и отвагой славился Халбагай. 
Лучшего табунщика не было в степи. В зимние бураны, 

когда всаднику не разглядеть даже ушей своего коня, Хал-
багай никогда не отставал от табуна. Он был нечеловечески 
вынослив и, казалось, не знал, что такое усталость.

“Снег подстилкой, а лед – подушкой”6 были для него.
Не было случая, чтобы с лошадьми его табуна произо-

шло какое-нибудь несчастье. Халбагай знал все хорошие 
пастбища на много сотен верст в окружности. Джут7, волки 
и барымташи были бессильны против опытного и отважно-
го табунщика.

“Одному Халбагаю обязаны баи благополучием их табу-
нов”, – твердили бедные пастухи в аулах Доспола. А бога-
теи захваливали его в глаза, но не оплачивали его трудов и 
главное не давали ни летом, ни зимою ни единого дня воль-
ной свободной жизни, дня отдыха и покоя. Лошади словно 
чувствовали власть Халбагая над собой. Самый норовистый 
конь останавливался, дрожа от страха, когда Халбагай пу-
скался за ним в погоню на белом своем жеребце.

Аркан Халбагая останавливал на всем скаку даже оди-
чавших в косяках жеребцов, шеи которых до 4–5-летнего 
возраста не знали курука8. Они падали в изнеможении рань-
ше, чем им удавалось хоть немного сдвинуть с седла Халба-
гая, железной рукой державшего аркан, накинутый на шею 
непокорного животного. 

6 Казахская поговорка.
7 Джут – массовый падеж скота вследствие гололедицы.
8 Курук – аркан, привязанный к шесту для ловли лошадей.
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В ответ на все разговоры о близком налете карагандин-
цев Халбагай посмеивался: “Кто не покорит слабый аул? 
Кто не осилит слабого джигита? Зачем соваться в схватку 
тому, у кого трясутся поджилки при виде врага?”

Сегодня Халбагай находился при табуне. Вместе с ним 
Доспол отправил туда еще десяток джигитов, а остальных 
держал наготове в своем ауле, близ оседланных коней, сто-
явших на привязи.

Предосторожность Доспола не была напрасной; в этот 
день были самые серьезные поводы для тревоги. 

Пастух верблюжьего табуна видал сегодня после полу-
дня группы всадников, выехавших со стороны жайляу Ка-
раганды.

Пастух не мог точно сосчитать их, так как видал их из-
дали, но, по его словам, вражеский отряд был очень много-
люден. Карагандинцы ехали быстро и, насколько мог опре-
делить пастух, держали направление на урочище “Красные 
скалы”, верстах в десяти от Кен-Озека.

Эту весть пастух сообщил аулу только в час екинди9. 
Доспол и его люди, рассудив, что ночь уже близка и что 

их разведчики могут разъехаться с врагами, решили выждать 
нападения Айдара в ауле, у табуна, и вступить в схватку, если 
враги сами пожалуют к ним.

Тем временем джигиты, дежурившие в табуне, верну-
лись в аул поужинать, полагая, что айдаровские барымташи 
совершат налет перед зарей, когда лошадей будут сгонять, 
как обычно, в кучу. Перед этим они перегнали табун побли-
же к аулу, на сторону, противоположную той, откуда ожида-
лось появление карагандинцев и, на всякий случай, остави-
ли при табуне, кроме пастухов, еще несколько человек.

По общему мнению, к которому присоединились и До-
спол с Халбагаем, Караганда на этот раз должна была совер-
шать налет, подготовленный как следует, ибо дважды перед 
этим джигиты, посланные Айдаром, не только вернулись 
ни с чем, но и были так дружно приняты в дубины, что еле 
спаслись позорным бегством, увозя на своих плечах и спи-
нах многочисленные синяки и кровоподтеки и оставив пару 
пленных в руках терис-акканцев. Кроме того, Доспол, угнав 

9 Екинди – молитва перед закатом солнца.
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тридцать лошадей Айдара, даже не соблаговолил вступить в 
разговор с приехавшими по этому поводу гонцами.

За последние дни узун-кулак10 донес верные вести о том, 
что Айдар собирает к себе всех самых ловких барымташей 
и самых боевых джигитов из всех аулов своего рода и что 
он готовится к серьезному налету с большим количеством 
всадников. Достоверно известно было людям Доспола и о 
том, что на стороне Айдара на сей раз будут действовать и 
Ханахай с Жоламаном – известные братья-конокрады, не 
брезговавшие при случае ни насилием, ни кражами, ни 
прямым разбоем. Этих отъявленных воров хорошо знали не 
только Терис-Аккан и Караганда, но и все окрестные воло-
сти, да и вообще, чуть ли не вся степь.

Ханахая и Жоламана поминали злобными проклятьями 
во многих юртах; их по заслугам называли “волками жай-
ляу”.

Воровские проделки братьев привлекли наконец, после 
многих жалоб со стороны степного населения, пристальное 
внимание уездных властей.

Пристав и стражники охотились на “волков жайляу” 
уже много дней. Но братья-воры до сих пор счастливо избе-
гали полицейских ловушек, скрываясь в степи. Удача сопут-
ствовала им, и они не раз водили за нос своих незадачливых 
преследователей. 

Разбойничьи подвиги братьев с каждым днем станови-
лись все наглее; “ежели даже “орыс”11 не смог поймать нас, 
так у казаха и вовсе руки коротки”, – говорили они.

Степная молва упорно утверждала, что Ханахай и Жо-
ламан никогда не показываются без оружия и что ружья за 
их плечами и кинжалы у поясов в любую минуту готовы на 
черное дело. Этих-то молодчиков, по данным узун-кулак, 
и принял под свое покровительство оскорбленный и мсти-
тельный Айдар, чтобы послать против Доспола.

Джигиты, вернувшиеся в аул из табуна, мирно сидели за 
ужином у очага просторной юрты Доспола в тиши уснувше-
го аула и беседовали о силе Халбагая и о последних набегах 
братьев-конокрадов.

10 Узун-кулак – весть, передаваемая по степи из уст в уста.
11 Орыс – русский.
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Внезапно из-за реки, с северной стороны жайляу, где 
расположился один из аулов Терис-Аккана, послышались 
тревожные крики. Люди у очага Доспола вздрогнули и за-
стыли, прислушиваясь.

Недоуменная мысль – “что произошло?” – быстро сме-
нилась страшной догадкой. Некоторые выбежали наружу.

Немного спустя отчетливо, как звон набата, ударил в 
уши давно ожидаемый сигнал тревоги – громкие крики: 
“Аттан!”12. На коней!

Юрта Доспола быстро опустела, все выбежали на улицу. 
В тот же миг и со стороны табуна, раздирая ночную тишину, 
донесся отчаянный вопль – “аттан!”, частый топот многих 
копыт по каменистой почве и резкий треск скрестившихся 
в драке дубин.

Услышав призыв “аттан!” со стороны табуна, крайний 
аул тоже всполошился и зашумел. Выбежавшие из юрт джи-
гиты суетливо бегали взад и вперед, размахивая своими со-
илами13; один за другим вскакивали они на коней и уноси-
лись туда, откуда слышался шум начавшейся схватки.

Едва услышав топот и призывный зов “аттан!”, неумолч-
но доносившийся со стороны табуна, кони, стоявшие на 
привязи, возбужденно заржали и бешено рванулись с керме. 
Некоторым из них удалось оборвать арканы; они тревожно 
метались из стороны в сторону, не давая сесть в седло торо-
пливо подбежавшим джигитам.

В бестолковом гуле общей сутолоки едва слышны были 
тихие молитвы и густые причитания испуганных стариков 
и старух, которые тоже выползли из юрт. “О, господи, по-
милуй нас, бедных, – шептали их дрожащие губы, – о, боже, 
убереги от худого!”

Кто-то из молодых, ругаясь, успокаивал их: “Да замолчи-
те вы, наконец. Чего каркаете? Что особенного случилось?” 
Боязливые кучки женщин и ребятишек, испуганно прижи-
мавшихся друг к другу, тоже толкались среди джигитов и, 
хотя сердца их леденели, а колени невольно подгибались от 
страха, – они нетерпеливо и с любопытством ожидали, что 
будет дальше и жадно разглядывали необычайные картины 
кипучего ночного оживления.

12 Аттан! – На коней!
13 Соил – дубина.
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Севшие на коней джигиты вразброд, не дожидаясь 
остальных, уносились с быстротой ветра и, оглашая воз-
дух криками: “Где? Где?”, мчались друг за другом. Немного 
спустя в ауле не осталось ни одного мужчины, способного 
сидеть в седле. 

Вслед за другими и сам Доспол в сопровождении надеж-
ных джигитов неторопливо направился к месту схватки.

Среди оставшихся женщин была мать Халбагая – стару-
ха Умсындык.

Словно терзаемая каким-то предчувствием, она то и 
дело всхлипывала и причитала: “О, господи, Ак-Сарбас”14. 
Надежда одинокого только на бога”... 

Ее единственной опорой был Халбагай, кроме сына бед-
ная Умсындык не имела ни родных, ни близких. Двадцать 
лет служил у Доспола Халбагай, но до сих пор не женат. Не 
смог еще уплатить всего калыма за просватанную невесту. 
Не так много и должен был он платить за свою бедную неве-
сту. Но вот так ничтожно мало платил ему за труды Доспол. 
Сколько раз Халбагай в отчаянии собирался уйти отсюда, 
сколько раз мать его при его жалобах на злую долю плакала, 
жалея его юность, его бесплатные труды, но хитро и крепко 
держал его Доспол у себя. Щедрым он был на слова. Объ-
явил Халбагая хозяином всех своих табунов, не жалел пищи 
и должной одежды для табунщика, выделял Халбагая сво-
им вниманием и таким обхождением опутывал его. Давно 
познала эти уловки мать Халбагая, и в такие опасные, как 
сегодня ночи, проклинала даже призрачную славу своего 
сына. “Своими похвалами они столкнут тебя в яр, сын мой! 
Для чего тебе храбрость, когда она не для твоей жизни, а 
только для охраны чужого добра?” – говорила Умсындык. 
Молчал тогда Халбагай, в душе он был согласен с ней. Но 
как садился он на белого скакуна-жеребца и с надежным 
соилом уезжал в ночь за безмолвные холмы, он ждал собы-
тий, он хотел, чтобы скорее рвалось утомительное безмол-
вие долгой ночи.

Оставшиеся в ауле с поминутно возраставшим нетерпе-
нием ожидали вестей о том, что делается в табуне.

14 Ак-Сарбас – буквально – белоголовая овца. Подразумевается обе-
щание принести в жертву богу овцу, чтобы он спас от беды.
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Всадники некоторое время шумно перекликались за ау-
лом, потом отрывистые: “Где, где?” стихли. Джигиты умча-
лись в сторону, откуда раздалось первое “аттан!”.  

Прошло довольно много времени. Лишь изредка доно-
сились издалека приглушенные расстоянием крики. Каза-
лось, будто сражающиеся быстро удаляются от аула. 

На врагов одновременно с пастухами ринулись всадни-
ки из всех аулов, находящихся на Кен-Озеке. Чуткие ноч-
ные караульщики неистово вопили “аттан!”, науськивая 
осатаневших собак, захлебывавшихся бешеным лаем.

Шум схватки, лай собак, крики людей и топот многих 
коней, яростно понукаемых всадниками, устремившихся в 
ночь по призывному сигналу, – все это разбудило и всполо-
шило степь на многие версты кругом.

Неумолчный хаотический гул долго метался над аулами 
Кен-Озека.

Все, кто остался у юрт, от мала до велика, разумеется, и 
думать забыли о сне и покое. В общем гомоне слышались 
возбужденные разговоры.

Женщины, то и дело испуганно озираясь, перебегали 
от аула к аулу, чтобы узнать подробности о случившемся и 
происходящем, и, оживленно жестикулируя, засыпали друг 
друга словами.

Время от времени разговор замирал; собеседницы умол-
кали и настороженно прислушивались к далекому гулу и то-
поту, шепотом призывая к молчанию.

К этому времени внимательное ухо могло определить, 
что центр схватки уже переместился от табуна и что деру-
щиеся, обогнув верхнюю часть Кен-Озека, повернули к 
югу, держа направление на жайляу Караганды. Это рассеи-
вало последние сомнения в том, что виновниками ночной 
тревоги были именно карагандинцы.

В смутном гуле, волны которого непрерывно наплывали 
издалека, можно было отчетливо различить то характерный 
звук удара дубины о дубину, то дробный конский топот, то 
постепенно затихающие отрывистые крики.

Внезапно женщины вздрогнули... Эхо трех выстрелов 
раскатилось по степи...

У Доспола, вместе с соседними аулами, было до тысячи 
голов лошадей. Табунщики, услышавшие рассказ пастуха 
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верблюжьего табуна о подозрительном передвижении кара-
гандинских джигитов, по мере приближения ночи все не-
терпеливее ожидали появления врагов близ табуна. 

С наступлением сумерек Халбагай снова поймал бело-
го жеребца, которого отпустил пастись, и вскочил в седло. 
Энергичный, находчивый и опытный табунщик, не раз 
на своем веку имевший дело с ворами и конокрадами, то-
ропился принять сегодня все меры предосторожности и 
предусмотреть все случайности наступающей неспокойной 
ночи. По обыкновению Халбагай время от времени подъ-
езжал к остальным табунщикам и подбадривал их веселыми 
шутками, чтобы прогнать их сон.

Сам же он беспрерывно в куче объезжал табун со всех 
сторон.

Халбагай старался не дать табуну рассыпаться и заста-
вить лошадей держаться. То и дело заворачивал он обратно 
к табуну непокорные косяки, норовившие попастись от-
дельно от остальных.

Табун медленно передвигался по жайляу. Халбагай не-
отступно следовал за ним и зорко поглядывал по сторонам.

Кругом табуна расстилалась холмистая местность со 
многими укромными закоулками, как нельзя более удобны-
ми для тайной засады. Потому-то Халбагай и старался по-
мешать табуну разбрестись.

Как только головная часть табуна подходила к этим по-
дозрительным холмам, Халбагай немедленно подхлестывал 
белого скакуна и отправлялся на разведку.

С каждым часом табунщик становился все бдительней, 
без устали носился он кругом табуна, беспокойно огляды-
вая залитое луной жайляу.

Он несколько раз обскакал кругом долину, в которую 
медленно спускался табун, не довольствуясь этим, осторож-
ный Халбагай то и дело опережал табун на добрую версту, 
рыскал по дремлющим оврагам и холмам. Время от време-
ни он снимал с головы свой тымак15 и застывал, затаив ды-
хание, словно вслушиваясь в немое беззвучие ночи. Белый 
жеребец Халбагая тоже замирал в эти минуты, боясь фыр-
кнуть или звякнуть удилами, видно было, что он не раз во-

15 Тымак – зимняя шапка.
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зил своего хозяина в опасные ночные налеты. Словно сле-
дуя примеру Халбагая, конь настороженно прядал ушами и 
чутко вздрагивал при каждом звуке.

...Так наступил поздний час, когда все население аулов 
уже улеглось спать и последняя нота домбры, играя на кото-
рой веселил молодежь какой-то неугомонный полуночник, 
давно уже отзвенела в прохладном ночном воздухе.

Халбагай объехал табун с восточной стороны и, убедив-
шись, что там все спокойно, повернул было обратно, но 
вдруг с запада на одном из холмов, ярко освещенных луной, 
показался большой конный отряд.

Пришпорив коней, всадники с криком ринулись к табу-
ну, на скаку размахивая и стуча своими тяжелыми соилами.

Быстро и шумно, точно стая испуганных гусей, проле-
тающих над степью глубокой полночью, спускались они в 
долину, распугивая мирно пасущихся лошадей.

Врагов было много.
В тот же миг, когда они подобно черной туче показались 

из-за холма, Халбагай, не потерявший присутствия духа 
при виде барымташей, примерно подсчитал их количество. 
Результат подсчета был далеко неутешителен: 15 джигитов, 
охранявших табун, оказались лицом к лицу с четырьмя де-
сятками карагандинцев.

Едва завидев шумную толпу налетчиков, огласивших 
всю окрестность неистовыми криками, табун в испуге, как 
бурный поток, хлынул в сторону Халбагая.

Топот их был подобен шуму степного пожара в ветре-
ный день.

Несколько табунщиков, объятых внезапным страхом, 
помчались вслед за табуном и лишь человек 10 поскакали 
навстречу врагам с громким криком “назад”, размахивая бе-
лыми дубинами, сверкавшими в лунном свете словно мечи 
сказочных батыров16.

Обе группы всадников сшиблись вплотную. 
Началась неравная схватка.
Тем временем почти половина налетчиков отделилась 

от дравшихся и поспешила к табуну, чтобы, воспользовав-

16 Батыр – богатырь.
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шись замешательством терис-акканцев, захватить его весь и 
быстро перегнать к Айдару.

В погоню за ними тотчас пустились несколько табунщи-
ков. На скаку им удалось раз-другой померяться силами с 
врагом. Сразу видно было, что на этот раз нападавшие дей-
ствовали смелее, энергичней и решительней, чем раньше; 
они знали, что количественный перевес на их стороне.

С первой же минуты появления карагандинцев защит-
ники табуна подняли неумолкающий крик “аттан!”

Между тем табун, еще более испуганный этим резким 
призывным кличем, умчался из долины и кинулся за хол-
мы. 

После быстрого обмена первыми ударами с людьми 
Терис-Аккана барымташи погнались за табуном, не желая, 
видимо, терять в схватке дорогое время.

Табунщики поскакали им вслед...
Среди нападавших особенно выделялись два всадника, 

они были заметно смелей и напористей остальных и по все-
му их поведению легко заключить, что они-то и есть глав-
ные заправилы сегодняшнего налета.

Один из них сидел на сером в яблоках коне, под другим 
– ходуном ходил статный гнедой с пышным хвостом и бе-
лой лысиной. Конь был длиной, как говорится, от порога 
до тора17.

Эта удалая пара уже успела сбить с коней трех табунщи-
ков. Даже отступая, ухитрялись они со всех сторон осыпать 
своих преследователей сильными ударами. В самой гуще 
схватки, под ударами многих соилов, они ловко и быстро 
парировали удары, умело фехтуя своими дубинами и, оста-
ваясь невредимыми, удачно выкручивались из самых за-
труднительных положений.

Эти двое сразу бросились в глаза всем табунщикам и с 
первых же наскоков сумели показать свою силу.

Раздавая удары направо и налево, теснили они против-
ников и при каждом взмахе соилов хвастливо приговарива-
ли: “Я – Хонахай”, “Я – Жоламан!”

Сейчас братья-конокрады, немного задержавшись и от-

17 Тор – почетное место в казахской юрте.
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став от остальных, бились с несколькими табунщиками, ме-
шая им прорваться к табуну. 

Сквозь беспрерывный стук скрещиваемых соилов то 
и дело прорывались злобные восклицания: “Ва, ширкин-
ай”18, произносимые сквозь яростно стиснутые зубы.

Так, ни на минуту не прекращая схватки, табунщики и 
барымташи, преследовавшие их по пятам, проехали вдоль 
всего табуна и поскакали, наконец, к головным косякам, 
которые состояли из ста, примерно, голов.

Отрезав эти косяки от основной части табуна человек 
пятнадцать барымташей стремительно гнали их своими со-
илами, поднимая целый буран пыли, серые облака которой 
вот-вот, казалось, скроют от глаз луну...

Халбагая не было среди табунщиков, смешавшихся с 
врагами в пылу жаркой драки.

В ту минуту, когда испуганный появлением барымта-
шей табун хлынул навстречу Халбагаю, он попал в самый 
центр этой стремительной волны. Потные крупы и крепкие 
бока очумевших от страха лошадей затерли его, не давая вы-
рваться.

Полосуя плетью своего белого жеребца, взбешенный 
Халбагай выбрался наконец из табуна и с криком поскакал 
туда, где клубилась под луной пыль большой схватки.

Однако, увидев группу врагов, несущихся по направле-
нию к табуну, он сразу круто повернул и погнался за ними.

Когда Халбагай настиг скачущих на табун барымташей 
и врезался в их толпу, к нему присоединились еще четверо 
терис-акканцев пастухов, устремившихся на выручку табу-
на.

Пять табунщиков смело кинулись на пятнадцать барым-
ташей; завязалась ожесточенная драка. Джигиты, бившиеся 
рядом с Халбагаем, уже окончательно оправились от перво-
го приступа страха и яростно наскакивали на карагандин-
цев.

Дубина Халбагая то и дело взлетала над головами и спи-
нами врагов...

Вот уже один из барымташей приник лицом к гриве 
своего коня и, судорожно цепляясь за его шею, свалился в 

18 Ва, ширкин-ай – О, злодей.
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траву. Минуту спустя из пыльного облака выбежал гнедой 
жеребец без седока, его задорный хозяин грузно грохнулся 
оземь под тяжелыми ударами Халбагая.

Халбагай удовлетворенно взвесил на ладони свой чер-
ный шокпар19 и занес его для нового удара.

Тем временем торопившиеся к табуну враги, в расчеты 
которых нимало не входила потеря времени на рукопашную 
с упрямыми табунщиками, решили прорваться в самую гущу 
табуна и, расколов его надвое, угнать половину лошадей.

Но не тут то было...
Табунщики, руководимые отважным Халбагаем, не да-

вали врагам рассыпаться пошире, чтобы охватить своей це-
пью побольше коней.

Поэтому карагандинцы кинулись, размахивая дубина-
ми, отгонять ту часть табуна, которая оказалась впереди 
них; здесь было около ста голов.

Как только задержавшаяся в драке с табунщиками зад-
няя группа налетчиков, продолжая на ходу наносить и от-
ражать удары, подскакала поближе, – Халбагай, собрав во-
круг себя всех своих товарищей, отрывисто бросил им: “Не 
отставать! Все за мной!”  

С этими словами Халбагай резко подстегнул плетью 
своего белого жеребца и сильными ударами шокпара вы-
шибая из рук врагов мелькающие в воздухе соилы, поскакал 
во главе табунщиков вслед за налетчиками, гнавшими перед 
собой отбитый ими косяк.

С быстротой молнии ринулись табунщики на этот косяк 
и врезались в самую гущу испуганных коней.

Громкими криками и частыми взмахами дубин им уда-
лось разогнать сбившихся было в кучу лошадей, которые 
испуганно шарахнулись от табунщиков и группами по не-
сколько голов помчались в разные стороны. Многие, все 
более и более пугаясь, с громким ржанием пустились обрат-
но к главной массе табуна.

Барымташи, бывшие позади, не смогли удержать лоша-
дей, очумело кинувшихся врассыпную. Их дубины и угро-
жающие крики были бессильны остановить эту бешеную 
лавину.

19 Шокпар – длинная дубина с набалдашником на конце.
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Свыше половины лошадей, угнанных карагандинцами 
в начале налета, разбежались кто куда, благодаря хитрому 
маневру находчивого Халбагая. В руках врагов осталось уже 
не больше 20–30 голов.

Упорный Халбагай, избегая до времени решительной 
схватки с барымташами, все время наскакивал на них с раз-
ных сторон, каждый раз отбивая у врагов несколько захва-
ченных ими лошадей. 

Халбагай предусмотрительно оттягивал общую, реши-
тельную схватку до той минуты, когда последний из захва-
ченных Карагандой коней будут возвращен к табуну Терис-
Аккана.

В таких коротких стычках прошло немного времени и в 
кольце налетчиков остались только 15 коней.

Окружив этих коней со всех сторон, многочисленные 
барымташи ни на шаг не отставали от них и ни на секунду 
не отпускали их в сторону.

Нападавшие собирались, видимо, вернуться восвояси, 
удовлетворившись этой скромной добычей, так как они 
почти не могли уже рассчитывать на что-нибудь большее. 
Они отъехали уже слишком далеко от табуна, да и к тому же 
и со стороны аула уже явственно доносился частый топот и 
шумные крики. 

Карагандинцам оставалось одно – отступать...
Но прежде чем пуститься в обратный путь, барымташи 

решили отомстить табунщикам за упорное и умелое сопро-
тивление.

Человек десять налетчиков погнали лошадей дальше, а 
остальные стали готовиться к расправе с немногочисленны-
ми терис-акканскими джигитами.

Чтобы удлинить расстояние между собой и погоней, 
выехавшей из аулов Терис-Аккана, отступавшие повернули 
на юг, через верхнюю часть Кен-Озека. Этим они на время 
обезопасили себя от преследований и могли теперь не бо-
яться того, что их нагонят сзади или нападут сбоку, пере-
резав им путь.

Большего им и не требовалось.
Теперь у них было достаточно времени, чтобы в самой 

благоприятной для этого обстановке как следует рассчи-
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таться с Халбагаем и его товарищами за все неудачи ночного 
налета. 

Пропустив вперед ту группу, которая гнала терис-
акканских лошадей, остальные налетчики резко осадили 
своих коней и остановились, поджидая табунщиков. Ко-
личество боеспособных барымташей к этому времени уже 
изрядно уменьшилось. С начала схватки Халбагай выбил из 
седла четырех, а остальные его товарищи – еще двух.

Но и табунщики понесли значительный урон. Хотя 
Ханахай с Жоламаном дрались только наскаку, стараясь 
беречь время и силы – все же они сбили наземь пятерых 
противников. Но Халбагай, зная, что из аулов уже выехало 
подкрепление, собрал вокруг себя остальных табунщиков, 
коротко приказал держаться всем вместе, нападать разом и 
действовать сообща.

Халбагай зычно гикнул, подбадривая своих соратников, 
и во главе их поскакал к застывшим в ожидании барымта-
ши.

Через минуту противники смешались. Пыль заклуби-
лась под копытами коней, треск скрещиваемых дубин за-
глушался криками гнева и стонами боли.

Завязалась схватка, куда более упорная и яростная, чем 
все беглые стычки и обмены торопливыми ударами, проис-
ходившие в ту ночь.

Перед началом этой схватки, Жоламан громко закричал: 
“Назад! Назад!” и дважды разрядил свой револьвер.

Но это не устрашило и не задержало терис-акканских та-
бунщиков, опьяневших от буйного хмеля погони и победы.

Окончательно озверевшие люди в бешенстве размахива-
ли тяжелыми дубинами, забыв обо всем, кроме душившей 
их взаимной злобы.

Все учащая удары, свирепея с каждым взмахом дубины, 
бились они не на живот, а на смерть.  

В чаду драки противники не видали и не слышали ниче-
го, что делалось вокруг.

Между тем уже пять коней испуганно умчались, поте-
ряв седоков, сбитых мощными руками Халбагая и Ханахая 
с Жоламаном.

Участие этих трех опытных и сильных бойцов, каждый 
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из которых был достойным противником другого, – делало 
эту схватку особенно страстной и напряженной.

За долгие годы межродовых неурядиц ни разу еще джи-
гиты Терис-Аккана и Караганды не бились так яростно и 
жестоко.

Все жарче разгоралось пламя ночной схватки...
Вот Ханахай выбил из седла еще одного табунщика. Но-

вая удача пуще прежнего разожгла его боевой задор.
Снова налетел он на терис-акканцев, хвастливо приго-

варивая: “Я – Ханахай, я – Ханахай”.
До этой минуты Халбагай, как ни старался, не мог распо-

знать среди нападавших пресловутых братьев-конокрадов.
Но как только до его слуха донеслись возгласы Ханахая, 

он немедля ринулся прямо на него, громко воскликнув:
– Так ты Ханахай? А я Халбагай!
Ханахай смело принял вызов.
Впервые встретившись лицом к лицу, они кинулись друг 

на друга, словно давнишние враги, обуреваемые тайной зло-
бой и жаждой мести.

Противники быстро подняли свои дубины.
Начался поединок, в котором ни один из сражавшихся 

ни на минуту не поддался малодушному страху.
Оба стремились как следует померяться силами.
Хотя Ханахай бился решительно и ловко, но пока он 

успевал нанести два удара, Халбагай ударял четырежды.
В разгаре поединка Ханахай внезапно обнаружил, что 

все остальные бойцы ускакали куда-то. Прислушавшись, 
Ханахай догадался в чем дело.

Он услышал шум приближающейся погони и сразу по-
нял, почему исчезли его товарищи, по пятам преследуемые 
немногими уцелевшими в схватке табунщиками.

Ханахай быстро сообразил, что и ему надо спасаться бег-
ством. Топот и крики становились все явственней. Вот-вот 
покажутся из-за холмов взмыленные кони джигитов Доспо-
ла.

Ханахай повернул своего серого в яблоках коня и, про-
должая отбиваться от Халбагая, начал быстро отступать. Од-
нако приближение долгожданной помощи заставило Хал-
багая забыть об усталости.
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Черный шокпар его все еще мелькал перед глазами Ха-
нахая и когда тому удалось, наконец, сильно подхлестнув 
коня, оставить табунщика несколько позади – глаза его 
были мутны и голова отяжелела.

Силы покидали его.
Ханахай все еще пытался отражать наскоки Халбагая, но 

белый конь ни на шаг не отставал от серого.
Ханахай почти потерял надежду на спасение.
Оглянувшись назад, он увидел, что передовая группа 

преследователей, выехавших из аулов на призывы “аттан!” 
уже мчится по долине.

При виде этого он окончательно смешался и начал в ис-
пуге погонять коня.

В этот миг Ханахай производил на Халбагая впечатление 
человека, потерявшего рассудок. Широкоплечий и рослый 
джигит съежился, сгорбился и словно стал ниже ростом.

От обычного внушительного и даже грозного вида его не 
осталось и следа.

Халбагай собрал все силы, подскакал к Ханахаю и нанес 
ему еще два удара.

“Слезай... Слезай или будешь убит!” – крикнул табун-
щик голосом торжествующего победителя.

Последние удары заставили Ханахая покачнуться и об-
хватить руками шею лошади.

Белый жеребец под табунщиком был весь в мыле; он ды-
шал тяжело и неровно, но видно было, что серому в яблоках 
коню не уйти от него.

Судьба Ханахая была уже, казалось, решена, когда вне-
запно появился Жоламан, вернувшийся назад в поисках 
брата, отсутствие которого в рядах отступающих барымта-
шей не на шутку встревожило его.

Увидев, что Жоламан скачет на выручку к Ханахаю, 
Халбагай решил одним крепким ударом сбить с седла по-
бежденного врага. Поэтому он пришпорил своего жеребца 
и опять подскакал к противнику на расстояние вытянутой 
дубины.

Тогда Ханахай отрывисто крикнул в сторону прибли-
жавшегося Жоламана слабым и срывающимся в изнеможе-
нии голосом:

“Я обессилел... Стреляй!..”
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Но едва он успел произнести последние слова, как чер-
ный шокпар Халбагая тяжело, словно обломок скалы, об-
рушился на его затылок.

Ханахай сильно покачнулся и начал валиться вправо.
Собрав все силы, он хотел было выпрямиться, но осле-

пительно яркие радужные пятна закружились перед его по-
мутневшими глазами и, качаясь в седле, он накренился на 
левую сторону.

В это время Жоламан был уже совсем близко. Халбагай, 
свалив Ханахая, собирался теперь тут же расправиться и с 
Жоламаном.

Тот вытянул вперед руку, державшую револьвер, прице-
лился в голову Халбагаева коня и выстрелил.

В этот же самый миг качавшийся в седле Ханахай рухнул 
к ногам белого жеребца.

Между тем, вражеская рука, испуганно нажавшая на 
спуск револьвера, сделала свое дело.

Пуля попала в самое сердце Халбагая. Когда дым вы-
стрела рассеялся, – седло белого жеребца уже опустело. Без-
жизненное тело Халбагая упало, распластавшись поперек 
неподвижно лежавшего Ханахая.

Жоламан быстро намотал на ладонь поводья лошади Ха-
нахая и белого Халбагаева жеребца и поскакал прочь.

Он дорожил каждой минутой. Преследователи, выехав-
шие из аулов, были уже совсем близко.

Табунщики, дравшиеся вместо с Халбагаем, горестно 
восклицая: “Ой, баурым!”20, собрались над его телом... 

Топот вражеских коней смолк, поглощенный туманной 
далью.

Бледные лунные блики медленно скользили по мерт-
вому лицу Халбагая...  

20 Ой, баурым – о, наш родной!
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Ол күнгі Алматы
(1936 ж.)

Балташ аласа сатыдан түсе бере, қолындағы жүгін бір-
ақ ырғытып жауырынына салып алды да, адымдай жөнелді. 
Оны шығарып салған ешкім жоқ еді. Бұл да артына айналып 
қараған жоқ. Шарбақ қақпадан шығып, төмен қарай жіті ба-
сып келе жатыр. Көп жыл бойында қабырғасын қайыстырып, 
бидай арқалатып, ұн қаптатқан диірмені сол жағында қала 
берді. Бес жыл бойында осы диірменнің шексіз ұзақ тік 
басқышымен бір Балташтың өзі көтеріп шығарған қап-қап 
бидайдың өзі де сонау Боралдайдай бір төбе болар еді.

– Мінеки, бай қуды, еңбегіңді ит жеді. Енді фронтқа 
әкететін обоз қайсы деп қаздаңдап келе жатқаның мынау... 
Ну, Балташка, что ж... шагай! Ізде обозыңды! – деп Балташ 
іштегі бір ызалы қыңырлықпен өзін мысқыл етеді.

Биылғы ноябрь өте бір суық былапыт болып тұр еді, 
бүгін де күн бұлыңғыр, аспан кірбең екен. Суық, дымқыл, 
сұр бұлт тауларды қаптай басып алған. Кесіп алғандай жоқ 
қылып, өз ішіне сіңіріп, қылғып жұтып тұр. 

Балташ Тәшкен аллейіне тілеген жолмен бара алмаушы 
еді. Диірменнен төмен түсе бере Алматы суын кесіп өтті де, 
Бас арыққа (головнойға) қарай көлденеңдей жүрді. Қаланың 
ішін шарлап әркімнің көзіне түсе бергенше, головнойды 
жағалап барып, Пантанныймен бір-ақ құламақ еді.

Сол арықты жағалап шеткі көше ...басын қырқып келе 
жатып ...бір мал айдағанда ...құлап, қалаға кіргелі сол Пан-
тан көшесін бетке алып келе жатқан шоғыр екен. Басында 
Балташ:

– Ә, тағы параға келе жатқан мал ғой. Әлдекімді 
іспесіктен жырып ап, мынаны болыс, тілмаштың көмейіне 
тықпақ қой! – деді.
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 Аздан соң мал айдаған кісі қиыстап Балташтың тұсына 
жақындап, малының ажарын, шоғырын енді бір байқап 
көргенде, Балташ алғашқы нобайының теріс екенін байқады. 
Мынаның ішінде қозысы, ешкі-лағы – бар жиыны жиырма-
дай тұяқ. Қалпы: бір шағын шаруаның сірге жияры сияқты... 
Бұл малды айдаушы – құлынды құла биеге мінген шал екен. 
Енді соның ар жағына көз салып еді, соңғы айлардың ішінде 
Балташтың Алматыда көрмей жүрген бір жайы таныла кетті. 
Бұл – келе жатқан көш екен. Шалдың арт жағында қызыл 
сиырға мінген қатын жүк артқан жалғыз түйені жетелеп 
келеді. Сиырдың қасында бұзауы бар. Түйенің артында сары 
қаншық пен қара ала күшік сөлектеп келеді. Түйеде кереге, 
уық, бір екі кебеже сандық және жаман лашықтың құрымы 
бар. Сол барлық жүктің үстіне кішкене қара шаңырақ салы-
ныпты. Шаңырақтың ортасында басы сексиіп екі кішкене 
қыз отыр.

Балташ мұны көріп таңданып келе жатыр еді. Бұл келіп 
Пантанныйға ілінгенде, көш те келіп осы көшеге тұмсығын 
сұқты.

Балташ қой айдаған шалға қатарласа беріп: 
– Жаным-ау, бұл тірлігіңнен күдер үзген жан ба едің? 

Мынандай айдаһарша ақырын тұрған кәпірстан қалаға қазақ 
басыңмен, мал-жаныңмен көшіп келгенің не қылғаның? 
Өлесің ғой, байғұс! – дегенде, шалдың онсыз да үрейі ұшып 
келеді екен:

– Қарағым, мұсылманның баласы екенсің, айнала-
йын... – дей берді.

Қатыны да қызыл сиырды қамшылай, тепеңдей келіп:
– Айналайын, мұсылманның баласы, пана бол! Зәре-

құтымыз қалмай келеді, – деді.
Шал да:
– Азаматым, осы сұм қалаға жақындағаннан бері 

ақылымнан адасып келем. Қайтейін, елдің жылдағы көшіп 
өтетін жолы еді. Тап осы бір көшемен өтуші ек. Өзге ел 
әлдеқашан кетіп қап еді. Мына дүрбелеңнің артынан 
қорқып, олар қалаға соқпай айналып кетіпті. Мен мына 
қатыным сар төсек боп ауырып жатып алған соң, тырп ете 
алмай қалып қойып ем. Шабан шардақ ем, қарағым, айна-
лып көшуге алыс. Қаламен көшейін десем – қорқыныш. 
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Сонымен осыға шейін келіп ем. Бүгін мынау қазақтың аза-
маты кететін күн болған соң, әлде онша кәпірстандық қыла 
қоймас, ел қабырғасы қайысып тұрған күн ғой, есіркер 
деп, әдейі бүгін көшіп ем, қарағым... Қайтайын ба, әлде? 
Ақылыңды айтшы, – деп жабыса берді.

Ерлі-қатынды екеуінің де, балаларының да шошыған, 
үріккен пішіндері, шамасы келсе, барлық жүдеу көшімен 
шоқтай боп бүрісіп Балташтың бауырына кіргендей. Мұны 
паналап, ықтағандай көрінді. Қалаға кіре бере Балташтың 
сөзін естіген соң бұлардан зәре-құт мүлдем кетіп еді, бәрі де 
қайта-қайта күрсініп:

– А, құдай, әруақ, – дей береді.
Әр дуал, әр терезеден зеңбірек, мылтық кезеліп тұрған-

дай көріп, көшенің екі жағына жалтақ-жалтақ етіседі.  
Сөмие, бұға қарағандай болады. Қазіргі қаланың бұларға 
қаншалық құбыжық боп, ажал аузы сияқтанып тұрғанын 
Балташ ұғып келеді.

– Енді, не де болса кірерін кіріп қалдың ғой. Ақырын 
жүріп отыр. Мен де сол қаланың шетіне шейін бірге барам, –  
деді. 

Шал-кемпір бұған бар білген алғысын айтып, кішкене 
тиыштанайын деді. Бұлар дыбысын да шығармай, білінбей-
ақ жүргісі келеді. Бірақ қақпа басы сайын толған ит екен. 
Көштің екі итіне солар кезек-кезек тап беріп, оларды 
айтақтап балалар шығып, бір квартал жер бармай-ақ көше 
азан-қазан бола бастады. Сол шумен шықты ма, кім білсін, 
екінші кварталдың орта тұсына бұлар жете бергенде, мол 
бақшалы бір қорадан екі стражник шыға келді. Бүтін киімдері 
су жаңа сияқты... Жең, жағадағы қызыл, сары жолақтары да 
ала мойнақтанып бақырайып тұр. Сап-сары ала қылыштары 
да үркек көзге оттай басылады. Екеуі мына көшті көрісімен 
дереу бірдеме десті де, көшенің екі жағына бөлініп қарама-
қарсы тұрысып, тоса қалды. Шал мен кемпір үн қата алмай 
қалды. Түйенің үстіндегі балалар шошынып, қыңқылдай  
бастады. Дегенмен жалтарар жер жоқ, шал тартыншақтап 
ілби басайын деп еді, болмады, қой аналардың үстіне барды. 
Сол-ақ екен, екі стражник шалға қарай адымдай басып кеп, 
қамшыларын көтеріп, мүңкір-нәңкірше ақырып қоя берді.

– Ал тымағыңды, атаңды... Аузы-басыңды...
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– Бас көзіңді, кошма! Саған көшетін керек жанда-
рал көшесінде... – дей келіп, тымағын қолтығына жаңа 
алған шалдың жауырынын орай тартып-тартып жіберісті. 
Шалдың бар қашқаны сол Жандарал көшесі болатын. Ал 
мыналардың “Жандарал көшесі” дегені – сылтауы. Қазақ 
бәрібір көшені айыра алмайды дегені еді. Екіншісі, елдің 
мұндайда сылтауратып ілінісетін шатақ атаулысының бәрін 
бір болыстың біреуден ат аударып аларда “аулымның үстінен 
ат ойнаттың” дейтін “әдісін” қолданып тұр еді. Шалды шо-
шытып, ықтырып тастап, қатын-баласын боздатып жыла-
тып қойып, екі стражник қойды дереу қақпаға қарай қуды. 
Қозы, лақты мырзабай қамшымен жонынан, тірсегінен 
сатырлата ұрады. Жүк үстінде отырған балаларға өздерін 
ұрғандай тиді. Көшенің көп итінен қашып, құйрығын 
қысып, түйенің тамағының астына тығылып жүрген сары 
қаншық дәл осы кезде бір жұмыс бастаған. Ол өзі тауда 
шалмен бірге қой бағушы еді. Енді стражниктер қойды жы-
рып әкете бергенде, түйенің алқымынан атқып шығып, бір 
стражникті балтырдан ала түсті. Тісі ананың етігінен өте 
қойған жоқ еді, бірақ шошып қалған стражник жерден бір 
қос жұдырықтай тасты жұлып алып, жанында үріп тұрған 
сары қаншықты қақ тұмсықтан періп жіберді. Ит қыңқ етуге 
жарамастан жұмырлана жығылып, серейіп қалды... Страж-
никтер бұрынғыдан жаман жауыға түсіп, қойды қақпа алды-
на алып барып қалды.

– Әкетті ғой, құртты ғой!! – деп шал күдер үзді. 
– Ал, сорлатты ма, қуарған сорлы бейбақ!? – деп кемпір 

зарлады.
Дәл осы кезде Балташ қойдың қарсы алдынан шыға 

қалған екен. Екі стражникке қадала қарап:
– Бұны неге аласың? Алатын принципіңді айт! – деді.
Стражниктер бұған шаншыла қалып, біреуі:
– А, сен де киргиз! Болысатын керек! Әлде тағы дүрбелең? 

А? Қайдан? – дей беріп еді, Балташ сұп-сұр боп, ашумен дір-
дір етіп, қойды қайта үркітіп жіберіп:

– Ой, шалтай-балтайың керек емес, білдің бе? Міне, мен 
өзім де пронтқа кетіп барам! – деп, жүгін көтеріп ап, қойды 
үркітіп: – Қоя бер былай! – деді.

Үстінде шолақ қара тоны бар, өзі еңгезердей биік 
Балташтың сақалы қырылған, ұзын мұрты аузын түксие 
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басқан. Барлық қалпы қала адамы екенін білдіртіп тұр еді. 
Оңайлықпен көнер емес. Соны сезді ме, жаңағы стражник:

– Сенің не әкің бар? – дей берді. Бірақ қойды енді қуа 
алмады.

– Ақым сол, менің бар малым осы. Мынау менің кәрі 
әке-шешем. Әдейі көшіріп, қаладан өткізгелі келем. Бұларды 
жіберем де, өзім обозға барам! – деді...

Стражниктер амалсыздан тайқи берді. Бірақ сонда да 
құр қалу қиын. Шалдың алдына қой қайта келе бергенде, 
тағы кеп килігіп:

– Ендеше, жербасар! Жербасар! – деп кеп, жалғыз семіз 
көк қойды бас салды. Енді айрылар емес. Балташ тағы 
ұмтылайын деп еді, шал зар қақсап:

– Бастан құлақ садаға, қарағым, айналайын, қой-ақ 
қой... Қойшы тіпті соны! – деп өзі айқайлады. 

Мұны естіген стражниктер Балташты енді кеудеге қағып 
жолатпайтын болды. Амалсыздан о да кете барып, шалға 
ыза боп:

– Сорың құрғыр-ау, о не деп оттағаның? – деді де, 
шалдың жауабын тыңдаған да жоқ.

Екі стражник көк қойды басып қалса да, бұл табыстары-
на түк ырза емес еді. Өйткені көш келерден бұрын осы қақпа 
алдында бұлар соңғы айлардағы табыстарын сөз қып тұрған 
болатын. Ұзын бойлы қара мұрт стражник семіз қызылға 
“шаруа қалай?” – деп сұрағанда, анау өте бір үлкен есеп 
көрсеткен: 

– Шаруа не? Займкеде қатын мен бала бар. Егінді, 
пішенді солар жиып алады. Мен қазір оған қарамаймын. 
Өйткені соңғы үш айда ауылға бір барсам, күніне елу сом 
айналады, – деді. 

Қара мұрт оны әбден түсінеді. Бірақ көптен көріспе-
гендіктен мынаның қалайша оралдырып жүргенін есті-
мек еді. Өзінікіне ұқсай ма, жоқ па? Соны байқамақ. 
Сондықтан: 

– Шын ба, елуге жете ме? – деді.
– Жетпей қоя ма? Өзің ойлап көр. Охотыға қалай 

шықтым, солай кем болса бір тұскиіз, бір сырмақ, немесе 
алаша, кілем, не болмаса сандықта жатқан ішік алам! – деді. 
“Охоты” деген соңғы айларда бұлардың тілінде ауылға ба-
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рып, шабуыл жасап қайту мағынасында болатын. Семіз 
қызылдың бұл айтқаны шын екенін осы Фонтан көшесінің 
өзі-ақ өн бойында көрсетіп тұр.

Әр көшенің басынан кіре бере, Тәшкен аллеясына 
шейін, байқап отырсаң, әлденеше бақшаларда, немесе тәуір 
үйлердің террастарында ылғи қызарып, аламыштанып, 
жарқырай жайылып тұрған қазақы қолды жасауды көресің. 
Бұл үйлердің бәрі де қала чиновниктері мен көпес, немесе 
мещан атаулының үйлері. Соның кейбірінде әдемі оюлы 
сырмақ, кейінде шебер кестелі тұскиіз, кейінде су жаңа; 
мұндай қызарғаны жоқ үйлер салам шатырлы, аласа дуалды 
кедей шоқпыт үйлер ғана. Одан басқаның бәріне қазақ ау-
лынан шыққан жасалуы келіндер түскен дерсің.

Бағанағы шал-кемпірді шошытқан қала бұл күндерде 
сол айналасын жалмап жұтып, қызара бөртіп тұрған талан-
тараж қаласы еді. Семіз қызыл осы жасауларды әлгі чинов-
ник, тілмаш, көпестердің үйіне жеткізіп, арзан қол қып 
өткізушінің бірі еді. 

Бұлардан өтіп кеткен соң, көшпен Балташ тағы екі жерде 
стражникке кездесіп еді. Бірақ алғашқыларға ерегіс үстінде 
айтқан жауабын Балташ енді ылғи шын етіп қолданып, 
анау-мынау қақпайына көнбеді. Көшті жолай қорғаштап 
отырса да, Балташ шал-кемпірмен сөйлескен жоқ. Жалғыз-
ақ Тәшкен аллеясына жақындай бергенде, кемпір аздап есін 
жия бастап, көк қойдың күйігін енді сезе бастады: 

– Соғымға деген жалғыз қойымыз еді. Қақпайға түсіп 
кете барғаны мынау, – деді.

Балташ өз ойының бір түйініне тірелгендей болып: 
– Қақпай!.. Қақпайда көк қой түгіл, мен де кеттім! – деп 

өз жайын өзі тағы мысқыл етті. 
 Үш күннен бері бойын кернеген ыза қазір тамағына 

жиылып тастай тығылып, алқымдап келеді. Кейде ащы 
суық жастай боп көзіне жетпей, көмейінен іркіле қайтып, у 
тамшысындай жұтыла-жұтыла келе жатқан сияқты. Соңғы 
күндердің ызасы қат-қабат. 

Ең әуелі бұл өзі іспесікте жоқ еді. Қаладағы үлкен 
диірменнің жұмысшысы болған соң, байы:

– Сені ешкім алмайды. Жібермеймін. Тіркесе, сұрап та 
ала алам, – деген.
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Сонымен қаперіне еш нәрсе алмай жүргенде, бір күн 
кешке пәтеріне үлкен Алматы болысының атшабары салып 
келді. Тығыз бұйрық беріп, “пәберке” орнына бар – дейді. 
Басында Балташ: 

– Мен сенің ауылдағы күлге аунатып жейтін үн шықпасың 
емеспін, галава не марош! – деп тәлкек қып еді, анау бол-
май, қадалып отырып алды. Байы біліп, бұрынғысынша 
“жібермеймінді” де айтты. Бірақ болыс тақымдап қалмады. 
Сұрастыра келсе, бұрынғы іспесіктерде жоқ екен. Ал соңғы 
күндерде қала толған пара, сұмдық, қулық емес пе? Болыс, 
тілмаш, пристав дегендер талайды-талай саққа мінгізіп 
жатқан жоқ па?

Законге жүйрік қу болыс дәл соңғы күндерде бір 
момынның жігітін дәл осы қалаға келген жерде, іспесік тап-
сырылып қойған соң, жүз қой пара алып босатыпты да, ор-
нына бір жігітті тығу керек боп, Балташқа жабыса кетіпті. 
Мұны әкететінін біліп, байы Балташтай әрі мықты, әрі 
тәжірибелі жұмыскерден айрылғысы келмей, әрекет істеп, 
қайтадан алып қалуға айналған екен. Соның жауабын білейін 
деп, Балташ өткен дүйсенбі күні кешке байдың қақпасына 
бет алып келіп қалып еді. Ар жағынан баймен қоса қызара 
бөртіп шығып келе жатқан болыс пен атшабарды көрді. Бай 
да, болыс та бұған тақай берді: 

– Амал жоқ, кететін болдың! – деді.
Балташ ыза болғанан жалынбады... Жөнін де сұрамады. 

Үн қатпай бұрылып тарта берді. Жүз қойдың жиырмасын 
болыс мына байға өткізіп, дәлін айтқанда, Балташты сыр-
тынан сатып кетіп барады екен.

Сонымен, алдыңғы күн таңертеңнен Балташтың жалғыз 
арманы сол болысты енді бір тауып ап, жалғыз-ақ ауыз 
сөз айтып, содан фронтқа әзірлене бермек еді. Түс кезінде 
төменгі базарда көп жиынның ортасында, көк жорғаның 
үстінде тұрған болыстың қасына келді де: 

– Елдің жақсысы, жаманы деген әкенің аузын... сволыч, 
немен жақсы десем, жүз қаралық иттікпен жақсы екен ғой, –  
деді.

Болыс тырсиып, жарыла жаздап, танау қағып бір 
қарады да, Балташтың қанын ішіне тартып тұрған суық 
түсінен, еңгезердей бойынан, шәйнектей боп түйіліп тұрған 
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жұдырығынан қорқып, жотасын беріп сырттай берді. Өтірік 
естімеген кісі боп тайқып кетті.

Сүйткенше болмады, қаптаған көп стражник бар лапкені 
жаптырып, сауданы тоқтатып, базардағы бар халықты бір 
жаққа жүресің деп айдап, ығыстырып келеді екен.

Болыс өз тұсына келген бір таныс стражникке Балташты 
сыртынан нұсқап: 

– Мынаны да айдап апарып көрсет, жырылып кетпе-
сін, – деді.

Сонан соң Балташ қанша шатақтасып бармаймын десе 
де болмай, әлгі стражник көппен бірге айдап отырып, 
Боралдайға қарай бұны да әкетті. Боралдайда ол күні мұның 
көргені әлі көз алдынан кетер емес, жігерін қайнатқан 
ызаның молы сол. Балташтың көз алдында Ұзынағаш, 
Қастектің сегіз азаматын дарға асты. Қайран Бекболат! Аяқ-
қол байлаулы күйінде дардың астында тұрып, дәл басына 
қап кигізер жерде сұп-сұр боп ап, дауысын саңқ еткізіп: 

– Қайран ел, қош, – деді.
Қаппен ілесе мойнына ілінген бұғау аспанға қарай іліп 

ала жөнелді. Төрелі, көпесті, стражник, тілмашты қатал 
қала оны қандай тамаша етті!

– Кәпір, жалмауыз қала, жат қала, суығын-ай! Бөтенін-
ай! – деп Балташ кемпір-шалға қарады. Олар қайтіп 
үрпимесін. 

– Осы қалаға он жасымда келген екем. Он бес жыл өмір 
кешіппін. Бүгін, міне, өлім аузына кетіп барам. Сен болдың 
не, болмадың не? Елеген бар ма? Шымбайына батып, 
тым құрса “алда байғұс-ай!” – деп есіркеген бақ, дуал, не 
батпақты көше бар ма! Қуғын көрген бұралқы иттей кеттің 
де бардың!.. – деп, батпағы орқаш-орқаш боп тоңданып 
жатқан сұр көшеге қарады.

Тәшкен аллеясына жетіпті. Обоздар сайда көп боп 
тіркесіп қалған екен. Кететін азаматын шығарып салатын 
елді ылғи жаяулатып, көліктерін басқа көшелерге тастапты. 
Әрбір арбаның тұсында ауылдан келген еркек-әйел топ-топ 
боп ұйлығып жүр. Белдері бүгілген, көздері қызарып, добал-
дай боп іскен. Беттен аққан соралар айғыз-айғыз. Түстері де 
киімдері сияқты шетінен жүдеу, сұп-сұр.
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Балташ стражникпен сөйлесіп, бір алаңдау жерді та-
уып, көшті содан көлденең өткізіп салды да, шал-кемпірге 
жалғыз-ақ ауыз сөзбен:

– Қош! – деп кейін бұрылды.
Келді де, сұрастырып жүріп, өзінің жүзбасысын тауып 

алып, сол нұсқаған арбаға жүгін салып, өзі де ырғып мініп, 
екі жеңін сұғыстырып ап, мелшиіп қарап тұрып қалды. 

Енді байқады: айналасының бәрі күбірлеп, зарлап, қош 
айтып, күңіреніп жылап тұрған көздің жасы екен! 

Қасында қатар отырған қойкөз сары жігіт еңсесін көтере 
алмай бүгіліп, бөрігін көзіне киіп ап, біресе “аһлап” кетет 
те, біресе егіліп-егіліп, кеңкілдеп кетеді. Қарсы алдында 
күндік киген кәрі шеше ыңыранып, бүйірін таянып тұрып, 
сыбырлай жылап, жоқтау айтады:

– Жалғызым, қуатым! Сұмырай болыс, қуарған қала... 
Обырдай оптың ба жалғызымды!.. Жұттың ба басымды... 
Жерің кеңісе егін ек, міне, менің тұлдыр болған орныма! – 
дейді.

Балташпен екі жолдасы кеп, қоштасып қалды. Бұны 
шығарғанның бары сол. Олар да өзіндей жұмысшылар еді. 
Ешқайсысы да жыласқан жоқ. 

– Өзге жұрттың жылауы аз боп жатыр ма, жыламайық! –  
деген Балташ... 

Олар мұны арқаға қағып:
– Бала емессің, жолды, жөнді білесің. Қайта көпті көріп, 

көзің ашылады. Жәлейт қылма! Сыбағаңды жегізбессің! – 
дескен. Дәл обоз жүрерде олар:

– Но, тірі қайт, аман бол, паршай! – десіп қала берді...
Обоз қозғалғанда байқалды, манағы жылаулар түк емес 

екен, қоштасу, зарлаулар лайсаң сұм көшені де, сұп-сұр 
болған суық қаланы да енді күңірентті.

– Бауыре-е-м!.. Жалғызым!.. Жан жарым!.. Қосағым!.. – 
деген зар-шер үндері бірінен бірі өтіп, асып кетеді... Қаладан 
ұзап шыға бере талай кемпір-шал жылау зардан арбаға ілесе 
алмай талып, жығылып жатыр. Үндемей, мелшиген күйінде, 
сұп-сұр болып отырған Балташ енді тау жаққа қарап отырған 
бетінде қазақ зиратын көрді. Соның қасына кеп қалысқан 
екен. Бұл кезде арба қасында шұбырғандар да, арба үстіндегі 
жігіттер де тегіс ауыздары күбірлеп, құран оқи бастады. 



Тоңазыған қолдарымен бірі артынан бірі дұға қып беттерін 
сипасады. Барлық суық, жау Алматы қаласынан мынау елге 
жылы да, жақын да көрінген жалғыз орын осы тәрізді. Бұған 
деген көңіл де қалыпта, жарықшақ та жоқ секілді. Ажарсыз 
сұп-сұр молалармен қатарласа бере Балташ та бетін сипа-
ды. Барлық көпшілікпен бірге мұның да құран оқып, тие 
берсін айтып келе жатқан әруағы – кеше осында көмілген 
Бекболаттың әруағы еді...

...Ол күндегі Алматының сол зираттан басқа түсі 
“лағынет” айтқызған түс еді. 
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Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а

1. А з и м х а н  Б е к е т о в – командир батальона, ст. лейтенант. 
2. С а л и м  С а р ж а н о в – политрук батальона.
3. А с и я.
4. С р ы м – нач. штаба батальона.
5. У т е ш е в – командир взвода.
6. Е р г а р а  Т о г ж а р о в – командир роты.
7. К р а е в  А л е к с а н д р – командир роты.
8. С и н ч е н к о – ординарец Бекетова.
9. Р о к о т о в – генерал.
10. Б е р е з и н – майор, командир полка.
11. З о р и н “Ш о д р” – комиссар полка. 
12. В е р а, В а л я, Д и н а.
13. Т у л е г е н, П р о ц е н к о, Б о р а м б а е в  и др. бойцы. 
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Часть первая

Народный праздник вокруг зеркального озера. Пестрая, 
нарядно одетая толпа растянулась далеко по берегу. Стоят 
оседланные кони, в ряд выстроились машины. Это иппо-
дром.

 Перед толпой вылетает живописная группа всадников. 
Кони, с кокетливо убранными челками, с раздвоенными 
хвостами, оседланы в нарядные серебряные сбруи с затей-
ливыми украшениями. Всадники, джигиты и девушки, в на-
циональных казахских костюмах.

Из толпы выделяется девушка и мчится одна, начиная 
конную игру “Қыз-қуу”. Трепещет в вытянутой руке шел-
ковый платок и нетерпеливо зовет, манит за собой кого-то. 
Пустился в погоню за девушкой Срым. За второй девушкой 
погнался Тогжаров. 

Несутся вокруг озера всадники, несутся в отчаянном со-
стязании джигиты и девушки. 

Догонит джигит девушку – получит награду – ее поце-
луй. Не догонит до условленного места, тогда девушка по-
гонится за ним и, настигнув, будет хлестать его плеткой или 
заставит его исполнять на скаку трудные спортивные игры, 
испытания.

 Перед толпой выносится третья девушка. Она на белом 
коне, одета нарядней всех. Красивый камзол обтягивает ее 
высокую талию. За ней пустилась целая группа всадников-
мужчин. Двое выделяются, обгоняя всех остальных. Это 
Азимхан и Салим гонятся за Асией.

Из первых пар Срым догнал девушку и, не принимая 
протянутого ему платка, на скаку обнял девушку, целует ее. 

Не догнал Тогжаров свою девушку и, повернув коня, 
мчится от нее назад. Девушка уже стремительно настигает 
его. 
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Настигает Асию и Азимхан с Салимом, они скачут ря-
дом. Но чтобы задержать их, девушка бросает на землю пла-
ток и плетку. 

Джигиты с одинаковой ловкостью на скаку подхватыва-
ют их с земли. И все же Асия успела отдалиться от них. 

А девушка, гнавшаяся за Тогжаровым, уже поравнялась 
с ним и беспощадно хлещет джигита.

– Слезай! Слезай! Хватайся за хвост коня и беги! – при-
казывает она. А когда Тогжаров спрыгивает сзади с коня, 
чтобы исполнить ее приказание, девушка хватает его коня 
за повод и мчится, исчезая вдали.

Срым победитель. Он скачет ровной рысью, взяв под 
руку свою девушку, и поет вместе с ней бодрую песню в такт 
движений.

Азимхан с Салимом снова нагоняют Асию. Она меняет 
состязание: на скаку поднимается на седло, становится на 
одну ногу и, растянув руки в стороны, несется, как ласточка 
на распластанных крыльях. Джигиты обязаны ответить по-
своему.

 Азимхан, как истинный наездник, на скаку бросается 
из стороны в сторону, перекидываясь через коня. Салим не-
сется стоя на голове.

 А з и м х а н (недовольным тоном Салиму). Кто тебя при-
шил ко мне, почему ты не отстаешь? 

С а л и м (постепенно опережая соперника). Отцепись сам 
от меня! 

Джигиты поравнялись снова и схватились друг с другом, 
стараясь в новом состязании “аударыс” стащить друг друга 
с коня. Опираясь ногой о бока коней, противники крепко 
сцепились на скаку. Тихая гладь прозрачного озера отража-
ет и борьбу Азимхана и Салима, и Тогжарова, который не-
сется за скачущим конем, держась за его хвост.

Борющиеся джигиты вскачь нагоняют Асию. Быстро и 
ловко она садится поперек седла и продолжает скачку. 

Оторвавшись от Салима, Азимхан скачет, ловко пересев 
в седле задом наперед. 

А Салим мчится, лежа на седле вдоль крупа коня.
Но Асия первая долетает до толпы, спрыгивает на руки 

восторженных джигитов, которые быстро уносят ее. При-
скакавшие соперники теряют ее из виду. В поисках ее они 
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бросаются вперед, но молодежь из толпы встречает их шут-
ливой песней и, став стеной, не пропускает их.

Салим кричит Азимхану: Вон она! – и указывает на 
шапку с перьями. Азимхан кидается туда, расталкивая тол-
пу. Салим смеется вслед ему и сам бросается на розыски 
девушки. Везде перед ними насмешливые лица девушек и 
джигитов, которые загораживают им дорогу, и соперники 
то и дело сталкиваются друг с другом в бесплодных поисках. 
Подразнивая Азимхана, Салим несколько раз нарочно под-
вертывается на глаза сопернику, забавно изображая Асию и 
ее шутливое кокетство.

Группа джигитов на руках подносит Асию к машине, она 
засыпана цветами, видно только ее торжествующее смею-
щееся лицо.

 Когда наконец Азимхан и Салим видят ее и бросаются 
к ней, машина медленно отъезжает, все еще осыпаемая цве-
тами. 

На дороге машина, за ней скачущие верхом два джигита. 
С головы Салима слетела шапка. Он схватил шапку Азим-
хана, машет ею, хочет остановить машину. Ветер треплет их 
волосы, распахивает вороты халатов, виден галстук Салима, 
видны кубики лейтенанта Азимхана.

Машина умчалась. Остановился Салим, бросает Азим-
хану шапку:

– На те, товарищ! Извините за бесцеремонное пользова-
ние вашей шапкой для нашего общего дела!..

Азимхан поймал шапку на плетку и огрызнулся, как бы 
выражая проклятье. 

* * *
Салим чисто одетый сидит у книжной полки. Перед ним 

фонограф. Рядом старый ақын поет под аккомпанемент 
домбры старинную былину. Две девушки-ассистентки и 
фонограф фиксируют его исполнение.

Акын пропел с подъемом о богатыре Кобланды, о его 
боевых подругах Кортка и Карлыга и, остановившись, спра-
шивает у Салима: 

– Друг герой, душа народа, знаешь ли ты таких девушек 
ныне? Достойная должна быть такой, как они.

Акын замолчал.
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С а л и м (задумчиво). Друг герой, душа народа?! (Берется 
за телефонную трубку.)

Спустившись с высокого крыльца, внутри широкой 
ограды воинской части проходят командир батальона Азим-
хан и начальник штаба Срым. Они направляются к своим 
оседланным коням, которых подводят ординарцы. 

С р ы м. За что вы все хвалите вашего Алатау? Ведь один 
только мой Есиль сумел сорвать поцелуй девушки! Вот это 
конь! А вы, кажется, не только девушку, но и тело-то ее по-
теряли... Для вашего Алатау это грех и позор такой же огром-
ный, как гора Алатау. Давайте меняться! Садитесь на Есиля, 
отпустите поводья и он даже квартиру ее сам отыщет.

А з и м х а н. Девушка, наверное, найдется. Зорок орел, 
лиса на склоне не упрячется. Вот, мне кажется, ее след. (Он 
показывает блокнот, где записан телефон Асии.)

С р ы м (смеясь). ...Не догнали на коне, так хоть телефо-
ном достигните! 

Асия в кабинете, на столике рядом с ее рабочим столом 
много телефонов. Она коротко отвечает на частые звонки 
то того, то другого аппарата. После одного из звонков она 
задерживается с трубкой у уха, улыбается. Звонит другой 
телефон. Она берет одновременно к другому уху и вторую 
трубку.

– Да, Асия! Кто говорит?
У телефона Салим.
С а л и м. Извините, что побеспокоил. Я – Салим Сар-

жанов, это я был на вороном.
У телефона Азимхан.
А з и м х а н. Я – Азимхан Бекетов, я преследовал вас на 

Лысом. 
Асия в две трубки задает один вопрос и отвечает обоим 

также одинаково. Джигиты с двух сторон шутливо упрекают 
ее:

С а л и м. Я не победил, но хоть бы наказанием удостои-
ли!

А з и м х а н. Как это – состязаться и не знать с кем?
С а л и м. “Я вам звоню – чего же боле”. 
А з и м х а н. Победить могли, а встречи побоялись?
С а л и м. Неужели вы такая гордая? 
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Асия отвечает односложно обоим:
– Это вы напрасно! Разве я? – и заканчивает: – Хорошо. 

Ладно. Вы же не догнали, чего мне опасаться? Приходите ко 
мне завтра в 12 дня. 

Салим записывает адрес девушки: 22 июня, в воскресе-
нье, в 12 ч. дня. Кавалерийская, 71. Записывает и Азимхан: 
“Асия. Кавалерийская, 71, 22 июня, 12-00”.

* * *
Асия в своей комнате. Стенные часы показывают без не-

скольких минут 12. Посматривая на них, Асия встревожен-
но ходит по комнате. Включенный репродуктор то глухо, 
то резко грохочет, заметно, как станция настраивается на 
определенную волну.

По аллейке, усаженной стриженными деревьями и 
окаймленной газоном, по направлению к маленькому фли-
гелю в саду идет Азимхан, с другой стороны туда же прибли-
жается Салим. Подойдя к одной и той же двери, они смо-
трят друг на друга и останавливаются.

– Салим Саржанов! – говорит Салим и протягивает 
руку.

– Азимхан Бекетов! – Они познакомились только те-
перь. – Значит, погоня продолжается?

С а л и м (смеясь). Я вижу, теперь идете в пешую атаку, – 
так будьте командиром. Инициатива – ваша, стучите!

А з и м х а н (так же). Если бы вы слушались команды, я 
прежде всего скомандовал бы вам кругом марш...

С а л и м (так же). Насколько я понимаю, в вашем уста-
ве нет команды к бегству, отступлению? Да ведь такая ко-
манда не сделала бы чести командиру?

А з и м х а н. А я вижу, что из вас бойца сделать вообще 
безнадежно: вы же явный казуист, спорщик!

 С а л и м. Не отрицаю! Когда нужно, я и поспорю, вот 
хотя бы сейчас!.. (Азимхан стучит в дверь.)

Асия открывает.
– Тише, товарищи! Заходите слушать речь Молотова!
– Речь Молотова?!
– Молотова?!
Девушка проводит джигитов в комнату с репродуктором. 

Уже 12 часов. Знакомый голос заговорил в репродукторе. 
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Это правительственное сообщение об объявлении войны с 
германским фашизмом.

– До свидания! – говорит Азимхан, приложив руку к ко-
зырьку.

Салим тоже прощается с Асией.
В тяжелой тревоге спешно собирается идти куда-то и 

Асия... 

* * *
Крутым ледяным горбом возвышается ближайший пик. 

Суровый и высокий, обвалакиваясь клубами туч, он рожда-
ет мечты о великом. Он высится, как символ сияющей вер-
шины славы, воздвигнутый на века подвигами героев – ги-
гантов истории.

Медленно отводит свой задумчивый взор с этой вер-
шины генерал Рокотов. Обрываясь крутыми водопадами, 
несутся пенистые волны горной реки. На ее берегу раски-
нулось учебное поле. Около генерала Березин, Зорин и Бе-
кетов. Целый ряд подразделений обучается в поле. Генерал 
с командирами подходят к взводу Утешева из батальона Бе-
кетова.

Утешев командует: “Смирно!”.
Часть взвода остановилась точно по команде, часть де-

лает “шаг на месте”, а другие всполошились, – попреки и 
понукания в строю...

На приветствие генерала взвод ответил вразброд: 
– Здравствуйте... Салам... Аман...
Перед генералом и комсоставом полка и батальона – 

взвод самого разнородного состава: на головах – шляпы, ту-
маки, шапки (киргизские и казахские), на ногах – ботинки, 
казахские сапоги, сандалии... Галстук и сорочки, камзолы-
безрукавки, майки...

– Самый интересный народ у тебя, т. Бекетов, – говорит 
генерал Рокотов.

 – Да, товарищ генерал... От Наркома до чабана, от уче-
ного до ликбеза... – отвечает Бекетов. 

 Взвод тронулся... Правофланговый, ученый в шляпе, 
начинает с правой ноги и останавливается: 

– Пардон, – говорит он, повернувшись к генералу.
Отдельно проходят учебу четверо, среди них Проценко. 
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При команде “Кругом... марш!”, они поворачиваются и рас-
ходятся в разные стороны...

Отделение автоматчиков-стрелков. Стреляют в мишень. 
Стрелок Тулеген выпускает несколько пуль, но не попадает 
в мишень... Бекетов нервничает, но молчит...

Р о к о т о в (Бекетову). Вы посмотрите только, как он 
стреляет... 

Тулеген готовится выстрелить. При выстреле он закры-
вает глаза, вздрагивает и нажимает курок...

Утешев дает команду “Вольно!”, взвод бежит под тень 
карагача к своим мешкам, коржунам и книгам... Одни на-
чинают закусывать, другие валятся на землю с книгой, иные 
ведут записи. Спешат к бойцам женщины, поджидавшие 
невдалеке. Тут же под карагачом начинается базар. Джиги-
ты продают рис, масло, шерсть, берут деньги, обменивают 
на карандаш и бумагу. Выведенный из терпенья Бекетов 
просит разрешения у генерала подойти к ним. Генерал по-
нимает его, но отвечает спокойно: – Горячиться не нужно. 
Пойдемте все. 

Они видят, как из коржунов в посуду женщин торговок 
сыплется рис, просо.

Утешев подает команду: “Стройся!” 
Генерал Рокотов, Бекетов и др. ожидают строя. Строй 

заполняется медленно. Джигиты спешат досыпать рис, до-
считать деньги. Человек в шляпе заканчивает запись в блок-
ноте. 

– Рано начинать военные мемуары! – крикнул Бекетов. 
Кто-то сдает женщине сдачу. Кто-то на бегу просыпал 

рис... Женщина обняла сына и не выпускает из объятия... 
Некоторые идут в строй с мешками и коржунами, кладут 

их перед самым строем... То же самое делают остальные... 
Смущенный Срым старается быстрее отвести свое подраз-
деление. Джигиты уходят, оглядываясь в сторону оставлен-
ных вещей. 

– Да... Многовато у них груза – балласта... – добродуш-
но посмеиваясь, говорит Рокотов Бекетову. 

– С этим народом через три месяца мы будем биться 
против самого сильного, закаленного, хитрого врага. Бить-
ся, чтобы разбить, разгромить его. А до него у нас есть еще 
два противника: время и отсталость. Пуще немца тревожат 
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они. Времени мало, а отсталость велика. Я хорошо знаю о 
славных воинских традициях казахского народа, он создал 
так много героических сказаний. Но ведь с тех пор утекло 
много времени, и народ отвык от этих традиций. Каждый из 
них вот носит на себе отпечаток долгого мирного существо-
вания беспечности. Это я подчеркнул бы прежде всего. Уче-
ба в поле продолжается. Генерал уходит. Бекетов выстроил 
подразделение Срыма и перед ним демонстрирует строевую 
учебу с хорошо обученным взводом Краева. 

Бекетов со своими младшими командирами.
– Приказываю... Первое – искромсать все эти тумаки, 

шляпы, коржуны и мешки со всем содержимым – салем-
саухатами. Второе – выбить из головы вместе с тумаками, 
шапками и шляпами аульную и городскую, канцелярскую и 
книжную, бюрократическую и профсоюзную и пр. дурь!

Два взвода поднимаются в гору в колючках и густых за-
рослях. Впереди взвод Краева, позади подразделение Сры-
ма. Кусты и колючки цепляются за коржуны, мешки и тума-
ки, задерживают движение.

– Бегом! – командует Бекетов.   
Легко и ловко пробегают люди Краева. Грузно, тяжело 

карабкается подразделение Срыма.

* * *
 На участке учебного поля Тогжаров проводит политза-

нятие с бойцами. По виду здесь народ обученный. 
Т о г ж а р о в. Итак, первое: страха не существует; его не 

существует для нас, советских воинов, преданных родине. 
Мы должны знать только отвагу и героизм... Во-вторых, ни 
шагу назад... Долг советского бойца – умереть за родину на 
передовой... (Зорин и Салим Саржанов подходят к этой груп-
пе.) 

З о р и н. Прав наш генерал, до немцев нам нужно одо-
леть двух других противников – время и отсталость. Мы про-
играем, если будем вести счет времени не часами, а днями, 
тов. Саржанов. Нужно, чтобы всякая политическая учеба 
помогала одолеть именно эти препятствия! (Зорин знакомит 
Салима с Тогжаровым, представляет Салима как политрука 
батальона. Салим еще в штатском. Зорин уходит. Тогжаров 
продолжает беседу.) 
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Встает робкий боец:
– Вопрос можно? А если боец умрет на передовой, то 

кто же будет защищать эту родину, тов. командир?
– А ты не тужи об этом, товарищ. За тобой стоит вся 

страна. Не бойся! И не задавай себе такого вопроса!
– Позвольте мне, – говорит Салим, с улыбкой обраща-

ясь к Тогжарову. 
– Говорите, говорите, берите все в свои руки! Какой же я 

политвоспитатель! (Тогжаров уступает свое место Салиму.)

* * *
Усталый, измученный отряд Бекетова бежит в гору по 

крутому склону, по колючкам. Коржуны и мешки мешают 
людям Срыма бежать. Навстречу части спускается старик 
на осле, женщины, дети... У ученого беспрестанно слетает 
шляпа... 

Тулеген первым бросает свой коржун на шею осла и 
бежит дальше. За ним второй, третий... Осел нагружен до 
ушей... 

– Ребятки, я не в ту сторону... Не могу... – протестует 
старик, но его никто не слушает. 

В миг завалены мешками все женщины и дети, прохо-
дящие мимо части. Ученый поднимает слетевшую на землю 
шляпу и надевает на голову старика, поверх шапки... 

– Сынок, я не туда еду, а меня мобилизовали, аль что?.. 
– протестующе обращается старик к Бекетову.

– Езжай, куда хочешь, но не показывайся больше в гла-
за. Все твое, отец! – отвечает Бекетов. 

Часть уходит...

* * *
Салим окружен тесным кольцом жадно слушающих его 

бойцов. На лицах огромное оживление, улыбки одобре-
ния. Изредка вырываются неудержимые возгласы восторга. 
Молодой ученый, историк литературы Салим декламирует 
знаменитые призывные стихи любимого Махамбета – по-
эта борца, пламенного трибуна народной борьбы против 
насильников и угнетателей. Песня гнева, непоколебимой 
воли и стойкости за правое дело, за родину, за честь джиги-
та звучит сейчас так кстати, что воспринимается, как самый 
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горячий и пламенный призыв нашего дня, призыв к мести 
немцам-насильникам. 

Салим понимает, как воспламенил он джигитов, как 
песня пробудила жажду схватки и удали в бойцах.

С а л и м. Для того, чтобы стать героем, нужны и кре-
пость духа, и закаленное, ловкое тело. А разве мало ловко-
сти в нашей борьбе? Давайте-ка, закончим нашу политучебу 
хорошей казахской борьбой, да так, чтобы эти холмы загу-
дели... 

Рота разбивается на два лагеря, и бойцы, полуголые, 
подпоясанные, начинают борьбу: сцепляются пара за па-
рой. Со всех сторон стеклось много народу. Каждая пара 
применяет в схватке новые ловкие искуснейшие приемы ка-
захской борьбы: заплетание ногой (шалу), подножки (қағу), 
перекидывание через голову (жата тастау), бросок через 
плечо (арқалап соғу), бросок через бедро (қырқадан шалу); 
завязывается отчаянное, захватывающее состязание в из-
воротливости, ловкости, в крепком, неутолимом упорстве. 
Горячее одобрение стариков, женщин и детей, собравшихся 
вокруг, еще больше подзадоривает джигитов, которые кру-
жат, трясут, поднимают и перекидывают друг друга.

	
* * *

Бекетов замечает, как некоторые бойцы головной роты 
обходят болотную лужу. Он покачивает головой и осматри-
вается. Налево – многоводная горная река. 

– Рота! Вброд через поток! Бегом!
Рота бросилась в реку.
– Рота, стой!
Рота стала и выстроилась в середине потока. Команди-

ры Краев и Срым в воде, четко выстраивают роту лицом к 
берегу... 

Генерал Рокотов, Березин и Зорин видят все это и идут 
к роте.

– На... лево! Прямо! Шагом марш! – командует Бекетов. 
Рота, выше колен в воде, упорно двигается против потока. 

Бекетов только тут замечает приближение генерала и 
дает команду: 

– Рота! Стой!
Командир полка Березин не одобряет Бекетова.
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– Что это такое? Напрасно все это!
Он окликает Бекетова, но генерал останавливает его:
– Постойте! Не мешайте ему! 
Улыбаясь, подходит генерал к берегу. На его привет-

ствие бойцы ответили четким и дружным: 
– Здравствуйте, товарищ генерал-майор! 
Рокотов здоровается за руку с Бекетовым:
– Хорошо, – говорит он, улыбаясь.
Генерал уходит. Березин упрекает Бекетова:
– Зачем вы повели роту против потока? Вы же могли по-

калечить людей.
Б е к е т о в. К сожалению, в моем распоряжени нет мо-

розов или ледяной воды. Чем же мне закалять их? Как же не 
использовать случая? А вы против?

Б е р е з и н. Мне не понравилось это, тов. Бекетов!
Б е к е т о в. А генералу?
Березин не отвечает.
– По-моему, генерал одобрил, – говорит Бекетов.
Это еще больше задевает Березина, он говорит уже сер-

дито:
– Я не одобряю, понятно вам это? Командую полком я, 

не генерал! 
Бекетов берет под козырек и отвечает подчеркнуто офи-

циально, не скрывая своего раздражения:
– Хорошо, товарищ командир полка. По поводу пере-

хода в брод в порядке закалки бойцов через горный поток 
мнения командира дивизии генерал-майора Рокотова и ко-
мандира полка капитана Березина противоположны, что я 
должен принять к сведению...

Березин чувствует неловкость такого оборота дела:
– Ну довольно! – буркнул он, отходя. 

* * *
Борьба в разгаре. Загорелые, мускулистые крепкие руки 

и ноги джигитов сплелись в азартной, упорной схватке. 
Кружатся, бросают, поднимают, подбрасывают борцы друг 
друга. 

С ротой промокших бойцов подходит к ним Бекетов. 
Пропустив роту мимо себя, он стоит около борцов, удив-
ленный и сердитый.
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– Отставить, шальная рота! Стройся! – командует он. 
Борьба прекращается, джигиты полуголые, босые, стано-
вятся в ряд. 

– Вы каких богов любимец, почему не в строю? – кри-
чит Бекетов на Салима. А тот спокойный, улыбающийся, 
подходит к Бекетову. 

– Неудобно кричать так далеко! Волей богов я ваш по-
литрук! – говорит он, протягивая руку.  

– Да, вижу привалило счастье на мою голову, – отвечает 
Бекетов, взяв руку Салима, и добавляет в шутку: – Каких 
еще чудесов ожидать от вас дальше? 

Спокойно подходит Рокотов, со стороны наблюдавший 
за борьбой.

– Очень хорошо, тов. политрук! – говорит он, пожимая 
руку Салиму. 

Азимхан смущен. Он вынужден скрыть свое негодова-
ние. 

* * *
В просторный клубный зал большими толпами входят 

бойцы. У аппарата Бекетов. Разворачивая киноленты и под-
нимая к свету, спрашивает:

– Это что?
– Это видовая, – отвечает механик.
– Не нужно! – говорит Бекетов, обрывает ленту. – А это 

что? 
– Это интересно. Джигит ожидает в саду любимую... вот 

и она сама.
Бекетов молча обрывает и эту ленту и смотрит дальше. 
– А дальше ничего интересного... маршировка немцев.
Бекетов быстро просматривает кадры: – Хорошо, как 

раз нужные, покажите их. 
Бойцы смотрят военную хронику. На экране танки, воз-

душный десант. Откалывая строевой шаг, проходят немец-
кие колонны.

– Вот какого врага нам надо бить! – говорит Бекетов, 
стоя у экрана. Продолжается хроника: на экране немцы, 
идущие на объектив в психическую атаку с автоматами на 
изготовке. Идут четким строевым шагом. Кончилась эта 
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лента, мелькнула пара, стоящая под деревом, “отставить” 
командует Бекетов, “повторить хронику”. Идет ее начало... 

* * *
Во дворе квартиры Асии на фоне газона, спиной к ка-

литке сидят Асия и Срым. Они сидят в непринужденной 
позе близких, сердечных друзей. 

Асия гладит руку Срыма: 
– Срым ага, я на все решилась, это окончательно. Устрой 

меня в дивизию. Обещай, что поможешь мне в этом. Обе-
щаешь? – упрашивает она.

Срым смотрит испытующе задумчиво... Улыбнулся 
Асие:

– Может быть, это тебя любовь тянет туда? 
Асия смеется. Удивленно:
– Любовь? К кому?
– А Азимхан? А Салим? 
– Что ты! Ведь я почти не знаю их!
– Ты не знаешь, так я скажу, что оба они достойнейшие 

люди. 
Асия смеется иронически:
– Разве? А чем?
– Бекетов отважный командир. Человек крепкой воли. 

На Халхин Голе он отличился подлинной храбростью. А 
Салим ученый. Он известный литератор и будущий доктор 
филологических наук. У него замечательный характер. Сло-
вом, оба стоят. Но который? – Смеясь, он обнял Асию. 

– Ну выкладывай: который? От кого ты не можешь от-
стать? За кем идешь на фронт? 

Асия громко расхохоталась, как бы подтверждая (при-
творной веселостью) подозрения Срыма. Затем резко, се-
рьезно, сразу изменившись в лице, заговорила:

– Вы заблуждаетесь, дядя Срым. Я никого не любила до 
сих пор. И не думаю, чтобы сейчас наступила моя пора. Я 
очень изменилась с тех пор, как начала узнавать о подло-
сти немцев, о страданиях тысяч девушек и юношей, подоб-
ных мне. Я содрогнулась всем своим существом... Отошла 
от своей юности, что ли, будто сжалась внутри, будто в узел 
завязана туго. Для меня нет уже личных желаний, личной 
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жизни. Все это кончилось. Война положила запрет. Вот с 
чем я ухожу. Такой я пойду на фронт с вами: поняли теперь? 
Возьмете с собой? 

Срым смотрит на нее с глубоким доверием, он тронут ее 
признанием: 

– Милая Асиятай! Я понял все и беру тебя с собой! – Он 
обнял и поцеловал ее.

Вместе входят в калитку дома Азимхан и Салим. Увидев 
Срыма, обнимающего Асию, они остановились. Перегля-
нувшись с Салимом, Азимхан, покачал головой: – Срым!

С а л и м. Двое влюбленных – третий (тычет себя в грудь) 
– лишний, а четвертый (показывая на Азимхана) – решайте 
сами. 

– А четвертому лучше провалиться сквозь землю, – го-
ворит Азимхан и круто поворачивается. Оба уходят груст-
ные.  

* * *
Станция. Эшелоны. Масса провожающих, машины, 

верховые лошади, брички, верблюды... Родина провожает 
первую свою дивизию на фронт. На перроне расставлены 
длинные ряды столов с угощениями. Перед каждым крас-
ноармейским вагоном выступают артисты. Цветы... Угоще-
ния... 

Генерал Рокотов и комсостав в центре казахского пра-
вительства.

Все умолкает... Артистка поет песню прощания, ее со-
провождает хор богато разодетых девушек и джигитов. 

Члены правительства сами вносят в вагоны ящики 
яблок, цветов, вин, прощаются с бойцами. 

Матери, жены и сестры, обняв своих сыновей, мужей и 
братьев, прощаются с бойцами по-казахски: поют прощаль-
ные песни! 

Рокотов идет в тесном кругу казахского правительства, 
останавливается около старухи, которая с последними при-
читаниями провожает своего внука Тулегена. Плача, она 
прижимает его к груди. Она живописно нарядно одета. Ро-
котов остановился, остановились все. Генерал обнял ста-
рушку.
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– Береги, бабушка, силенки... Ты ведь еще будешь по-
могать сынишке на фронте... Твоя жизнь дорога нам. Ты 
будешь поддерживать нас с тыла. Смотри, вон сколько сы-
новей ты отправляешь на фронт!

– А ты, сын мой, хорошо ли научил его (показывает на 
внука) колотить окаянного немца? Не зря пропадет он там?.. 
Ведь он козленка жалел резать... Отец-то был еще ничего... 
Он хоть соилом колотил найманов, когда те набег на аул 
устраивали. А этот (указывает на внука) и соила не держал в 
руках, ружья-то в глаза не видывал...

– Правильно, правильно, бабушка. Да, он не видел ру-
жья. Недаром глаза жмурил вначале, когда стрелять учился! 
А теперь – вон какое у него ружье!

– Он и девушкам слово вымолвить смущался, робел в 
глаза им смотреть, – говорит бабушка. 

– А теперь, бабушка, он будет косить немцев из этого 
ружья и пройдет по потоку их крови. Мы тебе напишем об 
этом. Будешь гордиться своим сыном...

– Да будет счастлив твой путь, родимый! 
Эшелон тронулся... Машут шапками, платками... цвета-

ми... Мелькнула у отходящего вагона фигура Асии. В воен-
ной форме она протягивает руку. (И Срым быстро подтяги-
вает ее за руку.)

В кругу членов правительства оживление и ожидание...
– Где, где же акыны?
На красивых конях вылетают акыны. Вытянувшись в 

линию, почти около каждого вагона скачут они нарядно, 
богато разодетые, с домбрами в руках. Они поют, скача на 
конях, красивых, стройных скакунах с раздвоенными, пере-
вязанными в середине хвостами, с челками, украшенными 
пучками развевающихся перьев. Они – акыны народные, 
седобородые, чернобородые, безбородые, молодые, поют, 
как бы в такт учащающемуся перестуку колес все учащен-
нее, горячее...

Все бойцы прижались к дверям вагонов... множество 
голов высовываются из окон, торчат как птенцы из гнезд. 
Акыны скачут... поют, поют песни прощания с родиной, 
песни верности, любви к родным гнездам, полям и к дням 
счастливого труда... Все быстрее движение эшелона... Акы-
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ны постепенно отстают с песней прощания на устах... Ска-
чут одиночки, молодые. Их еще не удержать, они неутоми-
мы в бурном приливе песни... 

Сопровождаемый песней эшелон уходит. И песня го-
рячая, живая, легкокрылая, летит с бойцами не отставая... 
Теперь поют сами бойцы. Неразлучимая, она как символ 
неистребимой силы, вечной спутницы, летит на фронт в 
сердцах, в крови бойцов.

* * *
У деревянного моста сгрудились телеги, машины, трак-

торы, тягачи, слышен несмолкаемый шум и крик людей, 
старающихся обогнать друг друга. Люди бросаются в реку, 
плывут стада, в воде телеги. Одни тонут, другие с трудом 
переплывают на тот берег.

Дороги, ведущие к мосту, тоже запружены обозами и 
толпами народа. Над всем этим гудят вражеские самолеты. 
Они косят людей, сбившихся у узкой переправы. Когда на-
летают отдельные самолеты, телеги и машины шарахаются 
в стороны. Несутся к лесу два грузовика, наполненные деть-
ми. Круто свернул на них самолет, с бреющего полета он об-
стреливает машины.

Лесной дорогой машины примчались к детскому сана-
торию. 

На машине убитые, раненые, плачущие маленькие дети. 
Часть посыпалась из машины, бежит к широкой лестнице 
большого дома. Еще раз проносится самолет, стрекоча пу-
леметами. На лестнице – раненые, убитые дети. Кровь по-
текла с лестницы на асфальт.

Распугивая и тесня детей, к дому подкатывает враже-
ский танк. Вылезли трое офицеров, рассматривают здание. 
Кровь течет к их ногам. 

– Полковник будет доволен. Дом подойдет для штаба 
дивизии, –говорит немец офицер. Заметив кровь под нога-
ми, он вытирает свой сапог об одежду раненых, лежащих тут 
же детей.

Уже стали на часах солдаты. Вбегают в дом связисты. 
Солдаты вносят вещи штаба. На многих предметах особые 
отметки эсэсовской дивизии “Мертвая голова”. 
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– Очистить! – приказывает майор солдатам, указывая на 
стонущих, раненых детей. Солдаты грубо хватают раненых 
и кидают на машину к убитым детям. 

Бесшумно скользит красивая машина, остановилась 
возле санатория. Вместе со свитой офицеров вылез из ма-
шины фон-Крюгер с иголочки одетый, выбритый полков-
ник средних лет. 

Часть детей на балконе второго этажа. Видя своих ране-
ных товарищей, подбрасываемых в машину, они кричат:

– Куда вы везете их? 
– Это наш санаторий!..
– Не трогайте!.. – и толпой они выбегают наружу. Стар-

шие взобрались на машину, утешают раненых: 
– Крепись, Машенька! Потерпи, Катя! 
Чуть сморщился Крюгер. Он поднимается по лестнице, 

а там снова плачущие детишки. Их много, за каждым по-
воротом. На лестнице второго этажа, прижавшись к стене, 
стали девочка и мальчик. Они тоже плачут. Проходя мимо 
них, Крюгер остановился: 

– Зачем плакать? Не надо! – говорит фон-Крюгер, гла-
дит девочку по голове.

– Как вам не стыдно так обижать детей? – говорит де-
вочка.

– Я вовсе не боюсь тебя! Мой папа на фронте. Напишу 
ему, так увидишь, – говорит мальчик. 

– Папа, фронт... корошо, корошо! – по-прежнему ла-
сково говорит Крюгер, – пугалась... не надо. Сейчас ма-
шина, аутамобиль кароший... Тебя, тебя... всех, всех пове-
зет кататься... карошо кататься, – повернувшись к своим 
офицерам, он молча изображает рукой форму душегубки... 
(Офицеры грузят детей в две душегубки.)

Большая светлая комната. Установлены телефоны. По 
углам комнаты бюсты Толстого, Пушкина, Байрона, Гейне. 
На стенах портреты Шевченко, Тургенева, Джамбула.

– Зачем здесь эти отвратительные бороды? – презри-
тельно говорит фон-Крюгер, – страна волосатых обезьян! 
(Он указывает на портрет Джамбула) – и бородатый азиат 
в почете. 

Майор читает надпись под портретом:
– Казахский... какой народ казах?
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– Дикие кочевники Азии... Гунны или скифы... Завтра 
увидите их. Впереди генерал Рокотов. Это их генерал. До-
стойны, чтобы вместе с генералом отправить в Берлин на 
показ... (Увидел Гейне) – это наш беглец... Ты нашел при-
ют?!.. Нет!.. Убрать весь этот зверинец, – приказывает он 
майору. (Летят из окон бюсты, портреты. В кабинете Крю-
гер и офицеры.) 

– Мост очищен?
– Очищен, господин полковник!
– Дальше? 
– Ждем вашего приказа!
Крюгер тычет пальцем в карту:
– Приказ – завтра утром завтракать в Волоколамске, а 

ужинать в Москау!
– Ужинать Москау? Нам первым? – спрашивает майор. 
– Нам первым. Почетная миссия возложена на дивизию 

особого легиона, “Мертвая голова”. В дивизии танковая 
бригада, авиасоединение. Снять сегодня же дивизию Ро-
котова!... Итак, завтракать в городе В... (Полковник звонит 
в танковую бригаду. Глухо гудят бесчисленное множество 
стальных черепах.)

– Завтракать в городе В... Ужинать Москау... – повторя-
ет в трубку полковник. (Еще большее число танков заводят 
моторы.. Медленно вертятся пропеллеры мессершмидтов.) 

* * *
В блиндаже штаббатальона. Над картой – Азимхан, Са-

лим, Краев, Срым. У телефона Асия.
– Фон-Крюгер в двадцати семи километрах, – сообщает 

Краев, – в санатории не задержится, наша встреча состоит-
ся завтра. Цель его – город “В”, а мы на большаке к нему. 

– Ладно, господин фон-Крюгер, – говорит Азимхан, 
обдумывая положение, – надо вас встретить! Жаль, Салим, 
нет большого оркестра! 

– Ну, чем богаты... 
– Видно, это части специально для Москвы, для торже-

ственного входа, готовятся к параду, – говорит Краев.
– Хорошо, наше решение готово. Мы встретим Крюгера 

молча.
– Молча?
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– Да, молча, как встречает могила покойника.
– Пока не подойдут вплотную? – догадывается Краев.
– Конечно. Что поделаешь, если против танка ты име-

ешь только палку. Так подпусти, чтобы замахнуться ею. 
Идемте. (Асия окликает Срыма, который собирается уходить 
с другими.) 

– Срым ага, письмо из дому!
А з и м х а н (Салиму). Срым ага?.. Почему такой почет 

только ему? 
С а л и м. Такова, значит, разница между чужим и близ-

ким!
А с и я. Да, таким близким, как родной дядя, который 

всю жизнь заменяет отца...
С а л и м. Выходит, что мы опять побеждены... 
А з и м х а н. Ты бы лучше не об этом говорил, а о вос-

крешении надежды...
С а л и м. Комбат, держите крепче ваш рубеж. 

* * *
Группа снайперов в лесу. Тут же Асия и Тулеген. Асия 

прицеливается. 
– Бывает, что перед выстрелом правый глаз закроется, 

он очень подводит, а ты не закрывай, – учит Тулеген Асию 
и пристально следит за ее правым глазом. 

– Бей прямо в схвастику, бей по лбу! – говорит Процен-
ко. (Спокойно, уверенно прицеливается Асия и дает выстрел, 
не закрывая правого глаза. Стреляет метко. Командир отде-
ления раз за разом отмечает попадание.) 

Т у л е г е н. Слушай, как же ты не закрываешь глаз?
А с и я. А зачем?
Т у л е г е н. Я когда начал учиться, закрывал...
А с и я. Так ведь не учили же этому?
Т у л е г е н. А все равно, было...
– Постойте, – кричит издали Срым. С Азимханом и Са-

лимом он подходит к мишени и устанавливает новую ми-
шень с фигурой немца. Стреляют Азимхан и Салим. Они 
попадают, но не очень метко.

– Первый помер слева, стреляй в глаза! – командует 
Срым. Пули Асии попадают в оба глаза немца. Срым ука-
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зывает рукой на лоб немца, там свастика. Третья пуля Асии 
поражает лоб немца прямо в центре свастики. 

– Вот молодец!
– Кто это? – говорят Салим и Азимхан, подойдя к бой-

цам. Увидев Асию, они останавливаются в недоумении.
– А, белый конь все еще впереди, никак не догнать его! 

– заключает Азимхан.
– И на фронте не догнать?
– Я за то, чтобы эта скачка не прекращалась. Никогда я 

не встречал ничего подобного, – говорит Азимхан.

* * *
Салим рядом с Асией продолжают учебу в стрельбе. 

Прицеливаясь, Салим видит попадания Асии.
С а л и м. Помните ипподром? Белый конь под вами... И 

мы не догнали тогда... (Он стреляет и попадает метко.)
А с и я. Зачем вспоминать?
С а л и м. По-моему, мы бьемся за все лучшее, что мы 

помним в нашей жизни.
А с и я. А ненависть?
С а л и м. Да, ненависть и любовь.
А с и я. Я сейчас в плену только одного чувства – нена-

висти.
С а л и м. Но ведь и любовь ведет к подвигу?!
А с и я. Я на войне...

* * *
В окопе Проценко, Борамбаев и другие. 
Б о р а м б а е в (многозначительно подтолкнув Проценко). 

Вон еще пятеро... Опять идут. Видишь?
П р о ц е н к о. Где? Где? 
Бойцы столпились, смотрят вдаль. Текут и текут уж тре-

тий день... Видно, все бегут... 
– А немца-то кто держит? Что же он до сих пор не до-

брался до нас? У тебя, я вижу, есть такая схвастика. Смотри, 
не сорвись на этом, – говорит Проценко

– Не добрался!.. Сто километров смаху протопает он и 
все... А ты сиди тут. Спустит с неба тысячу танков и...

– Да молчи ты, кролик. 
– Подожди!.. Вон, опять трое... 
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Борамбаев высовывается из окопа и зовет:
– Эй, товарищи, сюда... Сюда...
Они видят группу красноармейцев, отколовшихся от 

своих разбитых и отступивших частей. Это “окруженцы”. 
Один оторвался от своих и направляется к окопу.

– Ну, как, братец, там? Жарко? – спрашивает Борам-
баев.

– Чертово пекло там! Саранчой лезут танки. Над голо-
вой самолеты. Воют бомбы. Минометы кроют тебя со всех 
сторон, аж свищут кругом. Свинца льют пуще ливня... Во-
круг крики и вой. Никого не оставит в живых.

– А ты видел немца? 
– Спросил тоже: где тебе видеть немца! Он обнимает де-

вушку, попивает пиво, сидит себе в этом самом железобе-
тонном Зоте и шлет тебе смерть на сто километров вокруг... 
Чистая погибель... 

– А как же ты-то спасся?
– Как спасся? Очень просто, братцы... Видишь ли, как 

немцы стреляют...
Увелеченный своим рассказом “окруженец” за насыпью 

окопа показывает, как обстреливали немцы и как он все пя-
тился назад и наконец побежал... 

– Жаль, не я был с тобой, – говорит Проценко, замахи-
ваясь прикладом. На изгибе траншеи показывается Бекетов. 
Бойцы попрятались в окоп, “окруженец” быстро исчезает.

– Помаши еще кому-нибудь из них, тебя же угощу при-
кладом, – говорит Проценко Борамбаеву. 

* * *
– Подкрадывается страх и к нашим бойцам. Уж больно 

интересуют их эти окруженцы! – говорит Салим...
– Надо полечить! – отвечает Азимхан. Они идут к под-

разделению Тогжарова. В траншее среди группы бойцов 
Тогжаров. 

Он ведет беседу все на ту же тему об отсутствии страха.
– Тут кое-кто полагает, что среди бойцов есть и паника, 

и страх. Это ошибка. Ведь наш боец с железной волей, не 
правда ли? 

Азимхан с Салимом отходят.
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А з и м х а н. Он сам трусит... Надо полечить. Непремен-
но полечить... 

С а л и м. Ты иди, а я останусь здесь.
Азимхан подходит к пулеметчику Блохе:
А з и м х а н. В порядке?
Б л о х а. Только нажать, товарищ комбат. 
Бекетов сел за пулемет и дал несколько коротких очере-

дей в направлении своих окопов.
– Тревога! В ружье! – командует Азимхан. 
– Немцы! Немцы! – вопит Борамбаев и бежит из окопа. 

Несколько бойцов побежали за ним. Глядя на них, Бекетов, 
пораженный, остается на месте. 

В части Тогжарова Салим. В свою беседу об отваге и ге-
роизме он вставляет песню из героического эпоса. Когда 
начинает строчить пулемет, он спокойно, легко переводит 
песню в команду: 

– К оружию! 
Бойцы быстро и четко занимают боевое положение. 

Один Тогжаров совершает невообразимый переполох по 
телефону. 

– Штаб батальона, батальона! – не дождавшись ответа, 
кричит, захлебываясь, – Азимхана нет на месте. Что делать? 
Он звонит в штаб полка: – Враг открыл огонь, бьюсь с близ-
кого расстояния. Трудно установить численность. Но, вид-
но, наступление... И комбат, и батарея молчат. 

– Сперва придите в себя, – говорит Салим и берет у него 
трубку. 

* * *
Перед Бекетовым и Салимом Борамбаев, раненный вы-

стрелом в правую руку. Асия ведет протокол.
С а л и м. Что с тобой случилось?
Б о р а м б а е в. Я ранен, агай! – он протягивает ладонь, 

простреленную пулей.
А з и м х а н. Агай (передразнивает Борамбаева), где же 

тебя ранило? 
Б о р а м б а е в. Да вот только что, при атаке немцев.
С а л и м. А куда делись эти немцы?
Б о р а м б а е в. Мы же отбили, отбросили их!
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А з и м х а н. Ты низкий трус и наглый лжец! Ведь это я 
дал тревогу из пулемета. 

Б о р а м б а е в. А в меня попало значит... 
А з и м х а н. Ты разве на небе был? Я ведь стрелял в 

небо! 
Б о р а м б а е в. Тогда я, наверное, упал... и моя же вин-

товка выстрелила... 
А з и м х а н. Самострел, это предатель. И такому только 

один приговор: расстрел! За низость и ложь приговариваю 
Борамбаева к расстрелу. 

Борамбаев грохнулся об землю, ползет к Азимхану: 
– Братья, вы правы... струсил я... пощадите... 
– У тебя ребенок, жена, старая мать, ты ведь и их предал 

в месте с родиной... Разве не проклянут они тебя? 
– Лучше бы не знали они про мерзкого Алькея.
– Так их проклятьем и будет твой расстрел... Уведите! 

(Борамбаева уводят.)
С а л и м. Отправим в трибунал.
А з и м х а н. Зачем в трибунал? Пишите, Асия. Расстре-

лять перед батальоном.
С а л и м. Мы армия. А это дело трибунала.
А з и м х а н. Это дело того, кто выполнит быстро и до-

стойно.
(Асия пишет поочередно “расстрелять” в трибунал.)
С а л и м. Для этого же и существует трибунал!
А з и м х а н. Пусть так. Но батальону нужен наглядный 

пример. Расстреляю.
С а л и м. Я настаиваю на своем.
А з и м х а н. Мы будем объясняться в штабе дивизии.
С а л и м. Да, выходит, что так...

* * *
Батальон в строю. Перед ним Борамбаев. 
Говорит Азимхан: – Казах боец, я говорю тебе. Подумай 

о совести и чести. Что ты заслужишь, кроме презрения, если 
окажешься изменником у порога Москвы, сердца отчизны 
твоей? Разве нет у тебя мысли о будущем, о судьбе твоего на-
рода? Бесчестный Борамбаев ни о чем этом не подумал. Он 
не смеет смотреть в глаза вам, с которыми вместе он при-
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носил присягу родине. Клятвопреступнику нет места среди 
нас. Его проклянет наш народ, родная мать, жена, двухлет-
ний ребенок. Расстрелять изменника! 

Проценко и Тулеген берут на прицел, но Борамбаев па-
дает на землю и ползет к Азимхану: 

– Собакою я стал... Собака... братья!..
– Собаке – собачья смерть! – кричит Азимхан и сам 

стреляет в Борамбаева. Дрогнул в ненависти батальон. 

* * *
Начинается немецкая атака. Взрываются снаряды, воют 

мины. Азимхан и Салим входят в блиндаж. Дробно трещат 
телефоны. Азимхан берет одну из трубок. Говорит Краев.

К р а е в. Немцы на виду, идут, обстреливая, строем.
А з и м х а н. Прицел 200. Ни звука до этого расстояния.
К р а е в. Есть прицел двести. (У второго телефона Тог-

жаров, разгоряченный, нетерпеливый.) 
Т о г ж а р о в. Ведь уже под носом немцы. Почему мол-

чат Краев и Срым? Или ждут, когда нагрянут танки? 
А з и м х а н. Довольно. Сказано тебе принять молча! 
Т о г ж а р о в. Умирать, не поднимая головы?
А з и м х а н. На каком сейчас расстоянии от тебя про-

тивник?
Т о г ж а р о в. Около километра.
А з и м х а н. Прицел двести. Ни звука до этого.
Т о г ж а р о в. Да разве удержишь бойцов?
А з и м х а н. Тогда прицел полтораста.
Т о г ж а р о в. Да ведь показались уже и танки! 
А з и м х а н. Не твое дело. Повторить приказ. 
Т о г ж а р о в. Слышал. Полтораста метров, но...
А з и м х а н. Повтори приказ! 
Т о г ж а р о в. Прицел полтораста метров. 
– Запомни! – Азимхан положил трубку, говорит Сали-

му: – Иди к Тогжарову, чтоб он не смел поднимать перепо-
лох. (Салим уходит. Азимхан звонит батарее.) 

– Большие колеса? На каждое колесо по три танка. При-
цел от пятисот до трехсот. Бить по лбу. Да, требуется вы-
держка.

Прибегает Асия. 
– Майор Березин ждет вашего звонка. 
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Азимхан поручает телефонисту:
– Позвони. Передай, что началось наступление. Скажи, 

что комбат среди бойцов. – Он уходит, но у выхода, обер-
нувшись, приказывает Асие:

– А ты возвращайся в штаб! Возвращайся сейчас же!.. 
Быстро! 

– Хорошо, Азимхан ага!
Азимхан уходит.
– Скорее! Передавай об атаке... Ну! – Торопит Асия 

телефониста в опасливом волнении. Она вздрагивает при 
каждом разрыве снаряда.

– Чего не стреляют наши? Боятся?..
– Не велел комбат. 
Пригнувшись, Асия бежит к штабу. Но разрывы снаря-

дов преграждают ей путь. Над головой гудят вражеские са-
молеты... При новом разрыве бомбы она метнулась обратно, 
спрыгнула в окоп, оказалась около Проценко и Тулегена.

– Почему не стреляете?! – кричит она и прицеливается 
из своего автомата. Проценко отдергивает ее. 

– Оставь схвастику... Нужна голова! 
– Наш прицел двести, – говорит Тулеген и наводит на 

двести прицел автомата Асии. Она пригнулась между двух 
бойцов. 

* * *
К окопу Тогжарова часто валятся груды земли, взорван-

ные снарядами. Тогжаров держит руку поднятою, чтобы 
скорее дать команду “огонь!”.

– Еще далеко, – спокойно говорит Салим.
– Как далеко? Самое большее триста.
– Успеешь, опусти только руку. Дай покурить. 
Тогжаров торопливо достает портсигар левой рукой из 

правого кармана. Салим не спеша раскрывает портсигар.
– Да у тебя папиросы, – возвращает портсигар обратно. 

Подходит к бойцу: – Есть закурить? Боец достает курево так 
же торопливо. Салим по-прежнему медленно закручивает 
газетную бумагу. 

– А сколько ты жил в Алма-Ате? – спрашивает он Тог-
жарова.

– Сколько мне лет!
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– А на какой улице ты жил?
– Да на углу Гоголя и Горького!
– Разве?
– Нет, на углу Гоголя и Маркса. 
Снова совсем близко взорвался снаряд. Салим отряхи-

вается, медленно смачивает языком кончик закрутки.
– Близко к базару... Удобно хозяйке-то... 
– Это верно. Хозяйка была так довольна, – улыбается 

Тогжаров. Теперь он пришел в себя.
– А ты проверил прицелы? Точно ли у всех на 150?
– Верно, надо проверить! – проверив у двух бойцов, де-

лает замечание: – Что это, поспешили или струхнули? Я же 
сказал 150! 

– Огонь! – командует, взмахнув рукой, Краев. Загово-
рили дружно автоматы. Уже стреляют Проценко, Асия и 
Тулеген.

– Жми! Нажимай! 
– Бей! Круши!
– За Родину! 
– За Сталина! – приговаривают бойцы.
– Ну настал и твой черед! – говорит Салим Тогжарову. 

Стреляет и его рота. Беспрестанно часто дрожит земля. 

* * *
Фон-Крюгер выходит из санатория, идет к машине. С 

видимой нерешительностью в лице следует за ним майор.
– Вы хотите сказать что-то?
– Я хотел посоветовать вам подождать еще полчаса. 
– Как? Пехота не одолела еще это маленькое препят-

ствие?
– Пехота задержалась.
– А танки?
– И они еще не успели проложить путь.
– Значит, Рокотов решил положить всю свою дивизию 

в один день?
– От Рокотова нет сведений.
– Как нет сведений? Разве мы не с ним воюем?
– С ним, да только с одним его батальоном.
– Если мы будем так медлить, так и ужин в Москве 

остынет! Приготовить самолет! (Полковник вылетает на са-
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молете. Лежат скошенные колонны немецкой пехоты. Пошли 
в атаку танки. Пикируя бомбят окопы самолеты.)

* * *
Стряхнув с себя землю, Азимхан пережидает, пока рас-

сеется густое облако пыли от снаряда. Только теперь он раз-
глядел церковь и орудия невдалеке. Идут вражеские танки. 
Бомбят этот участок и самолеты. Дрожит и трясется дере-
вянная церковь. Со звоном летят разбитые вдребезги стек-
ла. Пригнулись в растерянности артиллеристы. Азимхан 
силится подать команду. Но стоит, как прикованный, нет 
и голоса. Увидев под ногой жука, он растоптал решительно. 
Голос вернулся:

– По местам! – расчет занял места у батарей. Азимхан 
– на колокольне церкви. Видит, что танки приблизились, 
а снаряды его батарей падают уже позади них. Азимхан сам 
быстро дает точные координаты. Начали загораться один за 
другим вражеские танки.

 На самолете фон-Крюгер. Он кружит вокруг церкви. 
Внизу орудия. Увидел Азимхана на колокольне, высунул 
руку далеко за борт и погрозил ему увесистым кулаком. 
Азимхан так же далеко вытягивает руку и в ответ показыва-
ет фигу. Асия прибежала на колокольню. Смеется на жест 
Азимхана. При новом повороте самолета Крюгера Азимхан 
выпускает по нему всю обойму пистолета. Но Асия тащит 
Азимхана вниз, она тянет его, что есть сил, выводит наружу. 
И в тот же миг снарядом сносит колокольню церкви. 

Асия и Азимхан зажимают уши. 
– Приехал Березин! – говорит Асия.
Азимхан не слышит. Асия пишет пальцем на дуле ору-

дия “Березин”.

* * *
Бежит врассыпную рота Срыма. Добежав до моста, бой-

цы валятся, как подкошенные. Подступив к мосту, по бере-
гу реки, по краям дороги полегли замертво. У самой дороги 
повалились Краев и Срым, они прикасаются спинами друг 
к другу. Рвется к мосту группа вражеских танков. Подошли 
первые три танка, остановились у моста, вылезли девять че-
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ловек танкистов. Осматриваются кругом. Видят убитых со-
ветских бойцов. Пятеро немцев пошли проверить мост.

Блестят часы на руке Проценко. Немец отстегнул их. 
Грабят убитых еще трое немцев, оставшихся возле танков. 
Один из них снимает сапоги Тулегена.

Идут к мосту новые танки. Чуть не раздавил Краева 
огромный танк. Но он неподдвижен. Мелькнуло лицо Кра-
ева, глядящего на колеса проходящего танка. Чуть заметно 
оттеснил спиной Срыма, они живы. 

– Пора! – говорит Краев, подтолкнув локтем Срыма. По 
резкому свисту Срыма все мертвецы вдруг оживают и берут 
под обстрел пеших. Повалили грабителей “мертвецы”. Ле-
тят гранаты, бутылки к двум танкам, остановившимся поза-
ди. Повернули назад задние танки. Тулеген стаскивает свои 
сапоги со связанного немца. Проценко отстегивает свои 
часы.

– Давай я подарю тебе лучше другие, подороже. 
Отбиты три танка. Джигиты торжествуют. Собрались 

покачать Краева. Но его команда “Смирно!” утихомиривает 
всех. 

– Забираемся на танки!
Бойцы быстро разбиваются на группы и влезают на тан-

ки. 

* * *
Наступает вражеская пехота. Обстреливая на марше, 

они приблизились к окопам. В траншее Салим удерживает 
руку Тогжарова.

– Еще, еще немножко! 
– Нельзя... нельзя, довольно! – рвется Тогжаров. Оба 

отчетливо видят наступающих.
– Ну, начинай! – говорит Салим. Наконец Тогжаров ко-

мандует, беспрестанно взмахивая рукой:
– Огонь! Стреляй! Круши! 
Дружный огонь роты. Валятся враги, но большая часть 

продолжает еще наступать. С тыла роты подкатил немецкий 
танк и начал косить вражескую пехоту. Тогжаров берет гра-
нату, рванулся к танку, но из него выпрыгивает Краев. 
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* * *
Азимхан сидит перед командиром полка Березиным. 

Здесь же Зорин.
Б е р е з и н. Это дело следует передать трибуналу. Все у 

вас по-своему. Не ждете ни приказов, ни указаний. Сам на-
вел панику, и сам же расстреливаешь. Разве можно считать 
вас дисциплинированным командиром? Не можем мы при-
мириться с такой участью батальона, товарищ Бекетов. 

А з и м х а н. Я убежден, что поступил правильно. 
Б е р е з и н. Встать! 
Азимхан встал.
А з и м х а н. Так же убежден, что и говорю правильно. 

Но жду ваших приказаний. 
– Вы будете сняты! 
– Слушаюсь! 
– Налагаю арест на 15 суток...
Обезоруженный и лишенный командирских отличий, 

Азимхан стоит под караулом.

* * *
– Я не одобряю ваши действия, – говорит Зорин Берези-

ну, – вы сами повторили то же в отношении командира, что 
сделал он в отношении бойца. В корне это дела, связанные 
между собой. Кроме того, Бекетов сегодня воевал отлично. 
А разве не помогла ему в этом его предупредительная мера?

Входит Рокотов.
– Спасибо, товарищи, сегодня вы дрались, как мужчи-

ны, – говорит он, входя запросто. – Такой отпор немцы по-
лучили от нас впервые. Я все видел сам. Казахский батальон 
дрался как барсы алатауские. А был занесен над ними боль-
шой кулак! Не дрогнули ничуть. Бекетов отважен.

– А мы его сняли и поставили под караул! – докладывает 
Зорин.

– Что? Как! Бекетова?
– Он самовольничает, не подчиняется приказам. Нуж-

но, чтобы трибунал занялся им, – говорит Березин.
– Пусть трибунал прежде всего высчитает сегодняш-

нюю добычу Бекетова... Где он? – Генерал встает, встали и 
остальные. 
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– Приведите себя в порядок, живее! – говорит Рокотов, 
подойдя к Бекетову. Когда Бекетов появляется перед ним 
опрятный, подтянутый, он говорит:

– Объявите мою благодарность казахскому батальону за 
проявленное мужество... 

– Слушаюсь, товарищ генерал-майор... Они в штабе 
полка. 

Рокотов заключает обсуждение:
– Ну и хорошо. Вы считаете, что батальон действует са-

мостоятельно. И я думаю так же. Пусть тогда он будет ба-
тальоном самостоятельного действия с подчинением непо-
средственно командованию дивизии. 

Азимхан встает:
– Считаю батальон подчиненным непосредственно ко-

мандованию дивизии. 
Зорин молча пожимает руку Бекетову.

* * *
В машине Рокотов, Азимхан, Салим.
Р о к о т о в. Судя по обстановке, ваш батальон может 

оказаться в окружении. Не сумев сломить вас, немцы, веро-
ятно, вздумают пройти в город в обход... – Он чертит нем-
цев на стекле перед собою. – Так пусть это окружение вас 
ничуть не смущает. Сколько в их тылу пространства, стало 
быть, столько простора для ваших маневренных ударов. 
Важнее всего, чтобы растрачивался он, и главное, впустую... 
перемалывайте его технику и людей, выигрывайте время... 
время... Как можно дольше затянуть его задержку в пути... В 
этом маневре – самая верная, самая надежная защита Мо-
сквы сейчас... Поэтому нападай... отскакивай и нападай... 
Нападай сбоку, с тыла... нападай оттуда, откуда он вовсе не 
ждет тебя... Уничтожай людей... круши, ломай его технику... 
Вот он тянется к городу “В”. Пусть с боем, потерями добе-
рется до него... Для нас сейчас важен не город “В”, а важен 
бой, затраты, затраты врага на него в людях, в машинах. 

И вот в случае, если вы окажетесь за спиной фон-
Крюгера, я советую и очень советую вам устроить одно 
смелое, но самое неожиданное и, может быть, невиданное 
Крюгером нападение на него. Идите по его стопам, идите, 
наступая ему, что называется, на корыто. Войдите в город, 
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если сможете, сразу же вслед за ним. И когда он только вой-
дет в город и начнет устраиваться по своей повадке, ловите 
этот момент и ударьте со всей быстротой и беспощадной 
яростью мстителя... Вот что я советую... и чего хочу от вас... 
Бекетов и Саржанов... Обдумайте, осуществляйте такие 
операции, как батальон особого назначения... Я верю вам 
обоим, вашему умению... 

* * *
В блиндаже Краев. Перед ним пленный офицер. Тут же 

Тулеген, Асия. 
– Отвечай! Какую вы себе ставили цель на сегодня? 
Офицер свирепо сверкает глазами, молчит, руки скруче-

ны назад и он мечется в бессилии. 
– Требую в последний раз! – говорит Краев, вставая. 
– Разрешите, тов. командир... Я забыл тряпку у него во 

рту, – говорит Тулеген и, вытащив целую паклю, добавля-
ет – допрашивайте теперь! А немцу он делает внушение: – 
Надо отвечать толком начальнику штаба. 

– Цель... Обедать Волоколамск, а ужинать Москау! – го-
ворит немец злобно.

– Разве? А умирать где? 
– На улице, возле другого немца, – сказал Проценко.
– Господин рус. Кушоль! – Немец показывает себе в 

рот.
– Что?
– Кушать!
– А, шамать! Чего шамать хочешь? Швайн? – Проценко 

ловко изображает руками уши свиньи.
– Карашо... карашо!
– А может, брюхстен? Сосиски?
– Карашо, карашо.
– А русская водка? – Проценко ударяет по фляге...
– Пьем... Карашо.
– Но ты же будешь ужинать в Москве... Лучше потерпи, 

ждать ведь недолго...

* * *
Вытянувшись в линию, батальон Бекетова идет поход-

ным строем. На коне Бекетов, за ним ординарец Синченко, 
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пришпорив коней, мчатся к головному взводу лейтенанта 
Утешева. Бекетов возмущенно кричит на Утешева, ведуще-
го батальон по неправильному пути:

– Куда ты ведешь батальон?
– По указанному направлению, товарищ комбат...
– Ты видишь, куда завел? Где твоя карта? 
Утешев замешкался, Бекетов в нетерпении вынимает 

из его полевой сумки карту, никогда, по-видимому, не рас-
крывавшуюся ее владельцем.

– Укажи, где мы находимся? 
Пальцы Утешева неуверенно бродят от Минска до Мо-

сквы и останавливаются в районе Рязани... 
– Хорош! А где твой компас?
– Вот он... Я и иду по компасу, – показывает компас. 
– Почему ты все тянешь вправо?
– Да вот он, как хвост собачонки... Шорт! Все право да 

право...
– Идиот! Ты же вывел к немцам!
– Да я сам говорю – к немцам... а он, шорт, все туда 

же...
– Смотри вон на дорогу. Ведь это немцы! – Бекетов смо-

трит в бинокль. Смотрит и Утешев.
– Ту, шорт! – разочарованно махнув рукой, переворачи-

вает компас и прячет за голенище... 
Бекетов останавливает батальон, приняв неожиданное 

решение, командует:
– Ложись!
Батальон упрятан в лощине, артиллерия и три танка 

зашли обратно в лес. 
Ночь. Батальон лежит в овражке возле большака. Рядом 

лежат Азимхан, Краев, Салим, Асия и несколько команди-
ров. 

К р а е в. За ночь подтянуться к городу, а утром пойдут 
наступать на город.

А з и м х а н. Да, вышло точно, как полагал генерал. 
С а л и м. И у нас пусть выйдет точно, как поручил гене-

рал. По дороге проходят колоны немцев, танки, машины, 
пехота.

А з и м х а н. Мы пойдем в колонне немцев. Нет другого 
выхода, опоздаем.
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– Как с танками?
– Пристанут к их танкам. На что же ночь!
– Понятно.
А з и м х а н. Но нужен отважный сердцем, чтобы про-

вести танки.
С а л и м. Что же, испытаем. Берусь я! 
– Так приготовься! Место встречи – кирпичный завод 

перед городом...
(Попрощавшись со всеми, Салим уходит.)
А з и м х а н. Командиры, по местам. Краев, ты будь в 

роте Тогжарова... (Отошли командиры. Лежат рядом Азим-
хан и Асия.) 

А с и я. Удастся ли Салиму?
А з и м х а н. Не легко! Большой риск.
А с и я. А он решился так легко.
А з и м х а н. Выполнит с честью, мы будем гордиться 

им...
А с и я. Но вам-то, вам-то пойти в немецкой колонне не 

менее опасно!
А з и м х а н. Значит, белый конь уже скачет к опасной 

цели. Продолжается испытание сердец. А сама ты что чув-
ствуешь?

А с и я. Я слита с вами обоими в одной цели...
А з и м х а н. Разве тебе не кажется, что ты на белом 

коне?
А с и я. До нашего благополучного возврата к тем бере-

гам все замкнуто во мне. Я на войне!
А з и м х а н. Ты права, мы должны донести все и дожить 

до тех берегов.
А с и я. Считайте, что я поцеловала вас за это... (Прохо-

дит немецкая пехота.)
– По четыре в ряд. За мной! – тихо командует Азимхан. 

Батальон на шоссе, идет в длинной колонне немцев. В цен-
тре растянувшегося войска движутся орудия. Впереди ба-
тальона Азимхан, Краев, Асия. Часто обгоняют одиночные 
мотоциклы. Порой, чуть приостановившись, спрашивают о 
чем-то. Невнятно буркнув что-то отрывистое, Азимхан ма-
шет рукой вперед.

Проходят мимо них танки. В легковой машине дремлет 
фон-Крюгер, с ним несколько офицеров свиты. 
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– Фон-Крюгер! – шепчет Краев.
Вслед за его машиной перед новой группой танков едет 

Салим. Он узнал свой батальон. Приподняв люк и чуть вы-
сунув знакомую шапку, помахал друзьям.

– Салим! Какой молодец, Салим! – говорит Асия Крае-
ву и Азимхану.

–  Какой бесстрашный! Хороший! 
– Сочтем, что ты поцеловала его! – шутит Азимхан, по-

ражая своим спокойствием Асию. 
Нагоняет еще один мотоцикл.
– Какая часть? – спрашивает немец и наводит фонарь на 

лицо Азимхана. Азимхан тоже наводит фонарь на его лицо.
– І батальон 1073 полка. 
Немец спрыгивает. Заподозрив что-то, надвинулся на 

Азимхана.
– Снять! – командует Краев идущим рядом Проценко 

и Тулегену. Блеснули ножи, сброшен в кювет труп немца. 
Батальон идет, не останавливаясь. На мотоцикле Краев.

– Азимхан, я разведаю впереди!
– Встречай на развилке дороги! Гляди зорче! – Краев 

уезжает вперед. Он несется мимо пехоты, танков и всевоз-
можных орудий. Едут и танки Салима. Передние группы 
немцев повернули к лесу. Повернула туда же машина Крю-
гера. Повернули в другую сторону танки Салима. 

– Салим уже отъехал. Все в порядке, – докладывает Кра-
ев Азимхану.

– Пора и нам расстаться со спутниками! – говорит Азим-
хан... (Батальон поворачивает с большака.) 

* * *
Уже близок большой город. Батальон расположился на 

кирпичном заводе. Обстреливая на ходу, танки врываются в 
город. Входит в город и пехота.

– В атаку! – командует Азимхан, и батальон бросается 
вслед за неприятелем. Идет бой на улице города. Падают 
раненые и убитые с обеих сторон. Стреляя на ходу, Салим 
с группой бойцов выходит на большую улицу. Видит груп-
пу офицеров, сошедших с машин и входящих в большой 
каменный дом. Салим бросается туда с бойцами. Асию он 
оставляет позади... Она стреляет с угла. В дом успели за-
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бежать только Салим и несколько бойцов, а метнулась и 
взорвалась граната в гуще отставших бойцов, их скосило. 
Азимхан с подразделением выходит на эту же улицу. Асия 
подбегает к нему:

– Спасите Салима! Он в опасности... в доме! – Она ука-
зывает на большое здание и бежит первая, уже смелая, бы-
страя.   

– Салим! – кричит Азимхан... Понесся вперед с бой-
цами... В широком вестибюле, в колоннаде отстреливается 
Салим. 

На лестнице второго этажа, высоко над всеми стоит 
фон-Крюгер. Стреляют в Салима несколько офицеров... 
Другие норовят взять его живым. Салим, быстрый и ловкий, 
отстреливается, перебегая от колонны к колонне. Отскаки-
вают куски мрамора от колонн. Врывается с бойцами Азим-
хан. Крюгер выстрелил в него, но промахнулся.

– Салим?!
– Бей! – кричит в ответ Салим.
– Раздавить до единого! – командует Азимхан и сам 

бросается к Крюгеру. Все в миг заполнилось дымом, толь-
ко раздаются частые выстрелы автоматов и пистолетов. На-
верху между колоннами идет поединок между Азимханом 
и Крюгером. Оба попадают метко в колонны. Стреляют с 
необыкновенной быстротой. Отступая, ударился о дверь 
Крюгер, и она открылась за спиной. Видна лестница за ней. 
Азимхан заряжает свой наган, Крюгер в этот момент ис-
чезает за дверью и закрывает ее. Азимхан ударяет ногой о 
дверь, стреляет в нее. Но дверь уже заперта, за ней тишина. 
Затихли выстрелы и внизу, только доносится тяжелое, от-
рывистое дыхание, отчаянный возглас внизу.

Азимхан сбегает вниз. Там рукопашный бой, сверкают 
изредка ножи. Большинство пар схватились, сцепились в 
безоружной борьбе. Здесь джигиты применяют все приемы 
казахской борьбы – шалу (заплетание ног), кырка шалу 
(перекидывание через бедро), аркалап согу (перекидывание 
через плечо). Эффектно свалил одного немца подножкой 
Салим. Борются на земле. Сверкают ножы советских бой-
цов. Вышли из дому Азимхан, Салим и несколько бойцов, 
на спинах несут трех раненых.
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– Вот твой Салим! – говорит Азимхан, подводя Салима 
к Асие, отстреливавшейся у дома. Асия целует самого Азим-
хана. Помахав ей рукой, Салим бежит дальше. 

* * *
Взрываются мины, снаряды на улице. 
Срым с бойцами ведут горячий бой против одного дома 

в отдалении. Выбежала на середину улицы девушка, у ней 
растрепаны волосы... Перебегая улицу, она остановилась, 
не зная куда бежать! Срым кидается на девушку, рывком ва-
лит ее вместе с собой. Перекатываясь кубарем, они оказы-
ваются на дне глубокой воронки. Крича и ругаясь, девушка 
царапает лицо Срыму при их падении. Но летит со свистом 
бомба, падает около них и разрывается со страшной силой. 
Полузаваленные землей, лежа рядом, они недоуменно смо-
трят друг на друга. 

Улыбаясь, заговорила Валя:
– Какой вы хороший!
Срым протягивает ей руку: – Срым! 
– Валя Вахмистрова.
– Куда же вы шли?
– Я перевязывала раненых.
– Санитарка?
– Нет. Но все девушки города делают это...
– А кто послал?
– Никто... Сами. Надо же помочь.
– Какая вы сами хорошая... 
Довольные встречей, смеющися, они освобождаются от 

земли, вставая со дна воронки.

* * *
Генерал Рокотов перед картой подмосковного района. 

Резкая линия шоссейной дороги от города “В” до Москвы 
проходит мимо водохранилища. Вторая линия дороги про-
ходит по другую сторону его. 

– У вас верный расчет, господин захватчик, – говорит 
генерал, останавливая свой карандаш на месте соприкосно-
вения линии дороги с водохранилищем. Здесь обозначена 
плотина, но километры вам придется посчитать не только 
по прямой к Москве. Тем более, если вспомнить, что не-
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давно вы продвигались по 50 километров в день. Потом 
по 27, а теперь за пять дней наша дивизия позволила вам 
продвинуться всего на 7 километров. Уже на деле доказано, 
что и на протяжении одного километра можно учинить вам 
много трудных перевалов. Повернуть, потянуть вас сюда на-
право, потом сюда налево, а тут позадержать, а тут можно 
вас и чувствительно поколотить. Так сказать, шаг вперед, 
два назад... – карандаш генерала чертит вокруг линии до-
роги спирали... 

Входит Азимхан:
– По вашему приказу к указанному...
– Хорошо, хорошо, точно 5 часов, – генерал протянул 

руку, – садитесь, потомок батыра Амангельды, что, креп-
чает вьюга?

– Жестокая, товарищ генерал.
Г е н е р а л. А вы знаете, с кем у вас дуэль была?
А з и м х а н. И сам не знаю (смеется), полковник какой-

то. Неудобно даже, командиры, а в поединок. Он угадал 
двумя пулями! – показывает дыры на рукаве. 

Г е н е р а л. Вас он царапнул, а сам ранен. И знаете, 
кто это был? Командир дивизии “Мертвая голова” сам фон-
Крюгер!

А з и м х а н. Фон-Крюгер?
Г е н е р а л. Точно. А хорошая встреча. На тысячу один 

случай. Не каждому такая удача. Надолго он запомнит вас. И 
во сне не забудет свирепого казаха косоглазого. Подействуй-
те на его психику. Пошлите ему свой снимок с наведенным 
револьвером, надпишите “живи до следующей встречи”...

А з и м х а н. Жаль! Командир батальона с ним больше не 
встретится! Ведь он командир дивизии!

Г е н е р а л. Нет, встретитесь еще много раз – против ва-
шего батальона будет его дивизия. Против одной нашей ди-
визии вчера их было пять, завтра будет восемь, а через пять 
дней – двенадцать. И, конечно, на вашу долю достанется не 
меньше дивизии.

А з и м х а н. Долей вы меня не обидели, как хороший 
отец, товарищ генерал.

Г е н е р а л. Сколько у вас людей? 
А з и м х а н. Батальон потрепан, две трети.
Г е н е р а л (после паузы). Да, надо уметь поберечь людей. 
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Через пять дней отступлением займутся немцы, а мы перей-
дем в наступление. До этого повозитесь с фон-Крюгером. 
Но чтоб сохранить батальон.

А з и м х а н. Батальон сохранится, тов. генерал.
Г е н е р а л. Этого мало... Пусть будет готов к наступле-

нию.
А з и м х а н. Будет готов. 
Генерал смотрит в глаза Азимхану.
– Вот что... Немец теперь не сдвинется по бездорожью. 

Буран наш союзник. Отдадим дорогу – значит, отдадим 
Москву. Конечно, немец обрушится на нас всей тяжестью, 
постарается прижать, потопить в крови, захватить дорогу. А 
вам нужно и удержать шоссе, и сохранить батальон.

А з и м х а н. А не одно из двух?...
Г е н е р а л. Нет, из двух оба. Выполнить оба приказа.
А з и м х а н. Сколько мне дадите в подмогу?
Г е н е р а л. Численно ничего... Но с пустыми руками не 

уйдете. Посмотрите... (показывает карту) – вот вы заняли 
оборону... пока назовем спиралью (он чертит по направле-
нию дороги линии спирали), утром немцы возьмутся за вас, а 
вы перескочите сюда. Пропустите сюда и бейте в тыл... Он 
не сможет продвигаться, не истребив вас. Примите бой! И 
когда он, разъяренный, развернется во всю мощь, переско-
чите сюда. Схватитесь снова. 

Повторяйте так без конца... и вы измотаете Крюгера. А 
измотав его силы, через пять суток нужно снова ударить по 
городу “В”, отбить его. В этом будет задача всей нашей ди-
визии. И взятие города “В” будет означать начало нашего 
всеобщего наступления – вот к чему мы готовимся. Понят-
но?

А з и м х а н. Понятно, товарищ генерал.
Г е н е р а л. Идите по этой спирали пять суток и дойдете 

до этой плотины. Запомните, через пять суток. А дальше нет 
места, некуда отступать, за вами Москва. Ни одного шагу за 
плотину и не пропустить немца. Следующего приказа ждите 
там.

А з и м х а н. Задача тяжелая, тов. генерал.
Г е н е р а л. Точно так же для всей дивизии. Ну как? Ведь 

не пропустите? 
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А з и м х а н. Не скажу, что не пропущу, но скажу, что 
пройдут только через наши трупы. 

Долго смотрит генерал в глаза Азимхана. 
– Так, они не пройдут!..

* * *
В штабе батальона Азимхан, Краев, Салим, Асия, ко-

мандиры.
А з и м х а н. Пусть один из пяти дней немцы проведут 

в городе, но чтобы весь день шла безостановочная стрельба 
вокруг и непременно с остервенением... Карандаш Азимха-
на чертит линии ударов на город “В” со всех сторон. Напа-
дая малыми силами со многих сторон, он хочет везде вызы-
вать лавину огня. 

– Неплохая стратегия для батальона... – говорит Краев. 
– И расчетливо, и смело!...

– Добавь в придачу и бураны, – говорит Азимхан.
– Хорошо, что решительно! Говорят, что решительность 

– это лодка: греби умело и переплывешь, – говорит Салим. 
Ночь... Сильная вьюга в лесу. Бойцы держат под уздцы 

оседланных, покрытых белой попоной коней. За конями, 
держась за длинные веревки, стоят бойцы на лыжах. Подхо-
дят командиры. Сели на коней и поскакали Салим, Срым, 
Ергара, еще несколько командиров. Потянулись за скачу-
щими конями бойцы на лыжах, за ними вереницами тянут-
ся минометы и пулеметы. У притаившихся на опушке леса 
орудий стоят Азимхан и Краев. Проносятся мимо них кон-
ные и лыжники. В одной из верениц несется и Асия...

– Асия! Назад! – кричит Азимхан. 
Асия отпустила веревку, остановилась с молчаливой 

обидой. Пронеслась Валя с упряжными собаками санча-
сти..

– В штаб! – приказывает Азимхан Асие...
– Товарищ комбат, я приехала воевать, – отвечает мед-

ленно, но сухо и сурово Асия. 
– И все другие не играть приехали!
– Но все вы воюете... А я одна ни то... ни се...
– Пусть идет! – тихо говорит Краев и, воспользовавшись 

молчанием Азимхана, приказывает Асие: – Иди!
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Асия ухватилась за веревку следующей вереницы, по-
неслась в снежную мглу, таща на спине противотанковое 
ружье. Вьюга обволакивает вереницу. Люди в белом стреми-
тельно несутся по уклону на краю ложбины. Впереди город 
с туманными, расплывающимися очертаниями редких, вы-
соких строений. Спустившиеся в ложбину бойцы подходят 
к городу раздробленными группами. Залегли у края оврага 
бойцы Салима, в группе пулеметчиков Блоха. Залегла рядом 
лошадь, покрытая попоной. Проносятся мимо новые вере-
ницы.

* * *
В просторном кабинете фон-Крюгер, с ним офицеры. 

Двое врачей перевязывают раненую руку Крюгера.
– Скорее, доктор! Надо кончать... Долечите в Москве! 

– говорит Крюгер и, обратившись к офицерам, добавляет: – 
Как нелепо! При въезде в русскую столицу ранил какой-то 
азиат. Он все еще у меня перед глазами, такие сверкающие 
черные глаза... А стиснутые челюсти такие крепкие и злой 
до того, что готов, кажется, загрызть, растерзать своими зу-
бами. 

Входит адъютант с газетами и пакетами. Бегло просма-
тривая бумаги в пакетах, Крюгер вынимает из одного пакета 
снимок, вздрагивает.

– Не шевелитесь! – говорит ему доктор. Испуганные 
глаза Крюгера впиваются в портрет Азимхана, с яростным 
видом наставившего пистолет ему в лицо. Прочитал над-
пись “До следующей встречи”. 

Доносится пулеметная стрельба. Офицеры кинулись к 
окну направо:

– Пулеметы справа!
Снова доносится пальба. Офицеры подходят к левому 

окну: 
– Пулеметы слева!.. Минометы!
Вошел адъютант: – Началась атака с востока. 
Все яростнее стрельба, усиливаются сметения и расте-

рянность первой минуты под учащенную стрельбу пулеме-
тов, минометов, под грохот орудий.

 – Русские еще могут атаковать? – спрашивает Крюгер 
неторопливо. 
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Входит майор. 
– Господин полковник, противник пошел в наступле-

ние.
– Какими силами? 
– Судя по смелому окружению, не меньше дивизии.
– Дивизии? А сколько надо отваги, чтобы силой одной 

дивизии идти в атаку против нас? Скажите – несколько ди-
визий. – Крюгер говорит в телефонную трубку, докладыва-
ет штабу армии: – Части, предназначенные для вступления 
в Москву парадом, войдут, ломая контратаку противника. 
Дивизия вступает в бой.

* * *
Близкие разрывы снарядов угрожают истреблением 

группы Салима. Беспрестанно строчат пулеметы. Разрыва-
ются в ложбине мины и шрапнели.

Салим придерживает коня и говорит Блохе: 
– Остановись, Блоха.
– Я нащупал их пехоту. Еще разок... – отвечает Блоха, не 

сдвигаясь с места.
– Сейчас мы будем у них! – говорит Салим и, оттянув 

Блоху, приказывает всем: – Прекратить огонь! На лыжи!
Скачет Салим на коне, держась за веревки, несутся бой-

цы за ним. Скачет по ложбине Салим. Видна только голова 
его одного. Он соскакивает с коня, близко подъехав к не-
мецкой пехоте. Начали пальбу на близком расстоянии Бло-
ха и автоматчики. Видны падающие, кувыркающиеся тела 
подстрелянных врагов.

* * *
Вьюга... Видны только головы занесенных снегом бой-

цов Ергары. Недалеко от них по дороге несутся немецкие 
машины с солдатами, стреляющими на ходу. Бойцы Ергары 
стреляют в ответ, плотно припав к снегу.

– Прицел сто! – командует Ергара, лежа впереди своей 
группы. – Прицел сто... в машины! – командует нетерпели-
во Ергара.

– В атаку! Бегом! – скомандовал он.
– В атаку!
– Ур-ра! – крикнули, поднимаясь двое бойцов, но они 
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скошены тут же. Злой свист непрерывного ливня пуль висит 
над самой головой бойцов. Повернув с дороги, понеслась на 
них машина, а с нее продолжают отчаянную стрельбу не-
мецкие солдаты. Глубокий снег заставил замедлить ход ма-
шины и тут на нее сзади наскакивает группа бойцов в белом. 
Несясь на лыжах, они берут машину под обстрел. Стреляя, 
исчезают во мгле, бойцы, несущиеся длинной лыжной ко-
лонной. Машина остановилась, она разорвала колонну. 
Взорвался снаряд вблизи новой группы у дороги, скосило 
многих бойцов в белом. В заднем ряду этой группы Асия. 
Она сражена разрывом снаряда. Тащит раненого товарища 
уцелевший боец. Но пуля сразила и его. Лежа в снегу, Асия 
раскрывает глаза, шевелится. С трудом опомнившись, она 
взвалила на лыжи только что подбитого бойца, ползком по-
тащила его в сторону. С трудом, но упорно тащит она ране-
ного товарища. 

* * *
Стреляют орудия на опушке леса. Здесь Азимхан, Краев. 

Взлетают вырванные с корнями, заваленные толстым сне-
говым покровом высокие березы, ветвистые сосны. Лома-
ется, рушится и горит дремучий лес. Повалилась, как под-
кошенный стебель, высокая сосна. Свалился с ее верхушки 
Утешев и упал возле Азимхана:

– Враг нащупал нас! – говорит Утешев и валится на спи-
ну. Азимхан сунул руку ему за пазуху и вытащил ее окровав-
ленную. 

– Краев, собери батальон!
Ломаются и взлетают к небу деревья. Азимхан и Краев 

на краю леса. Со всех сторон возвращаются вереницы бой-
цов в белом. Последней вернулась Валя. Она привезла ране-
ных на салазках.

* * *
Притаившись на опушке леса среди сугробов, часть 

Ергары наблюдает за проходящими по шоссе машинами, 
танками немцев. Тут же Краев. Наведены на дорогу два ору-
дия.

– Что такое? Или комбат забыл о спирали? – говорит 
Ергара.
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– Попробовал бы ты это сказать ему самому! – замечает 
Краев.

Е р г а р а. А что? И скажу! Мы оторваны... А батальон 
исчез, куда – неизвестно. Враг вон тянется к Москве.

К р а е в. К Москве? Кто это сказал тебе?
Е р г а р а. Кто сказал... о чем, по-твоему, говорят вон... 

бойцы. 
Краев видит группу бойцов, лежащих недалеко в сугро-

бе. Они беседуют между собой. Хотя их слова и не слышны, 
однако не трудно догадаться по их жестам, по выражению 
лиц об их недовольстве тем, что немцы пропущены.

К р а е в. Не заблудился бы, не побрел бы сам в сторону, 
не было бы сомнений у бойцов. Думаешь, легко было найти 
тебя? Отступил без ума и без толку, ну и у бойцов отогнал 
уверенность... 

Е р г а р а. А ты явился спасать...
К р а е в. Конечно, спасать... Батальон знает по крайней 

мере, куда ты прибежал... 
Бойцы увидели что-то впереди, глядят настороженно, с 

удивлением. Смотрят туда же Краев и Ергара. По ту сторону 
дороги, недалеко от немецких колонн, неожиданно выплы-
ла новая волна людей. 

– Что за лава? К оружию! – командует Ергара, припод-
няв голову.

* * *
Азимхан построил батальон ромбом. Вначале, с высоты 

и издали заметны только четыре жирные черты, четко обри-
совывающиеся на белом снегу, движущийся ромб. Так идет 
батальон, имея на переднем углу ромба Азимхана, на заднем 
углу – Салима. Внутри ромба движутся орудия, упряжь, са-
нитарные собаки. Все четыре ребра ощетинились взятыми 
на перевес винтовками, автоматами.

Приблизившись к дороге, Азимхан дает тихую команду: 
“Не стрелять в шоферов!”. Бойцы поочередно передают: 
“Не стрелять в шоферов!”

– Огонь! – командует Азимхан.
Двигаясь, как один, бойцы стреляют на ходу. Торопли-

во рванулись вперед передние машины колонны, а задние, 
развернувшись, поспешно помчались назад. Зато попавшие 
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под огонь батальона средние машины впадают в страшное 
замешательство, они наскакивают друг на друга... Валятся 
на краю дороги. Слетают на снег подстреленные немцы. 
Уведев легковую машину, едва успевшую свернуть с дороги, 
Азимхан командует Тулегену и Проценко: “Снять шофера!” 
При первом же их выстреле машина останавливается.

– Заберите все, что в ней есть! – приказывает Азимхан. 
Ромб движется быстрее, стреляет на бегу. Перед бата-

льоном уже нет преград. Шагая через трупы скошенных им 
немцев, ромб переходит дорогу. 

Проценко и Тулеген стащили с легковой машины два 
тюка бумаги, свалили их на сани внутри ромба. 

– Раненый! Стой! – командует Проценко Вале. Он при-
волок немецкого офицера, повалил на сани. Но офицер 
мертв. Его безжизненная рука с часами повисла в воздухе. 

– Какой раненый, он сдох! – замечает Валя.
– Так мертвый фриц не имеет права лежать на санках 

раненых! – говорит Проценко, вываливая тело офицера. – 
Но это документ! – добавляет он, снимая часы. 

Каждый из бойцов на ходу быстро вынимает документы 
из карманов убитых немцев. 

Ромб отошел от дороги... чернеют на снегу трупы врагов. 
Азимхан перешел в хвост батальона, он идет рядом с Сали-
мом. Убегает ромб к лесу, стреляет на ходу.

* * *
Ергара в восторге швыряет шапкой о снег, приговари-

вая:
– Вот это комбат! Какой наш комбат молодец! 
Краев смотрит в бинокль, видит, как немцы, отойдя 

вдаль, развернулись и начали обстрел уходящего батальона 
из пулеметов и минометов.

– Довольно баловаться! Дай команду орудиям! – кричит 
Краев. 

Взмахнув своей шапкой, Ергара дает команду оруди-
ям... 

– Прямой наводкой, по скоплениям врага шрапнель-
ным... шрапнельным!.. – кричит он в нетерпении...

Стреляют орудия... Заметно вдали, как прямые попада-
ния снарядов взметают и рушат вражеские силы. Изменив 
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первоначальный строй, батальон залег на снегу. 
Только конная служба тащит на скаку орудия к лесу. 

Вышел из леса Ергара, машет своей шапкой:
– Это я! Я! Бегите сюда! – кричит он залегшим впереди 

бойцам, – я прижал немца к земле! Он не поднимает голо-
ву!

Отстреливаясь все реже и реже, немцы отступают по до-
роге. 

– Это я! Я! Бегите... Ко мне! – продолжает кричать осме-
левший Ергара.

Батальон врассыпную подбегает к лесу. Азимхан и Са-
лим видят Ергару и смеются, слыша издали его хвастливые 
выкрики: – Это я! Это я! 

– Погоди, угощу же я тебя плеткой по голове! – говорит 
Азимхан...

Но в этот момент около Ергары взрывается немецкий 
снаряд, и на глазах всего батальона с него срывает всю 
одежду... Оголенный в одну минуту, только в одних трусах 
и сапогах, с редкими лохмотьями повисших на нем обрыв-
ков одежды стоит, оглушенный, беспомощный и нелепый 
Ергара. Азимхан возмущен, а Салим хохочет от души... Под-
бежал к Ергаре Краев: 

– Ничего, это полезный урок всем хвастунам! – говорит 
он Ергаре, накидывая на него свою шинель. 

* * *
В лесу среди бойцов Ергары Салим. Он проходит от 

одной группы бойцов к другой, ищет кого-то и, встретив 
Ергару, спрашивает: 

– В вашей группе Асии не было?
– Нет, с нами ее не было. 
Азимхан проходит по другим группам. 
– Асия!.. Где Асия? Разве она не с вами была? – спраши-

вает он, подойдя к Ергаре...
– Где Асия?
– Где она может быть?! – спрашивают друг друга Салим 

и Азимхан...
– Асии нет! – с горечью заключает Салим... 
– И здесь ее нет...
– Оставалась единственная надежда, что она здесь...
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– Неужели она погибла? – грустно вздыхает, отвернув-
шись от Салима, Азимхан. 

Из группы бойцов выделяется Проценко и преподносит 
Азимхану золотые часы.

– Возьмите, товарищ комбат, мой подарок хорошему 
командиру.

Азимхан не берет часов.
– Я благодарю тебя, Проценко, как хорошего боевого 

друга, но часы бери себе на память. 
П р о ц е н к о. На що воны мени здалысь?
А з и м х а н. Бери и сбереги для своей милаши.
П р о ц е н к о. У мени их нема...
А з и м х а н. Нема, так должна быть! Разве можно без 

нее?
П р о ц е н к о. На що воны мени здалысь!
А з и м х а н. Как на що?
И как свои мысли вслух, как нескрываемую тоску и боль 

о недавней тягостной утрате, говорит Азимхан:
– Да разве не пусто на душе, не горько одиночество без 

нее, Проценко? – и, взяв руку Проценко, надевает на них 
часы и добавляет: – Береги для своей любви!

Проценко еще колеблется, не желая брать часы, но 
Азимхан с серезным видом командует “Кругом, марш!” 
Проценко послушно удаляется...

* * *
Ночью в лесу батальон с трудом передвигается по сугро-

бам. Перед ним идут Зорин, Азимхан, Краев, Салим. 
Зажглись по сторонам ракеты. Батальон остановился. 
– О чем сигналы? – спрашивает Азимхан. 
Долго наблюдает за ракетами Зорин:
– Повторяют одно: “Семь, семь”. По-моему, понятно, 

– заключает он.
– Значит, в семь начало наступления, – говорит Салим. 
– Придумать бы что-нибудь, чтобы немец всю ночь про-

вел в тревоге и главное, чтобы растрачивал всю ночь бое-
припасы, предназначенные для наступления! – говорит Зо-
рин. – Подумай о ночном концерте, комбат...

– О ночном концерте?.. Сколько у тебя осталось ракет? 
– спрашивает Азимхан у Краева.
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– Триста!
– Хорошо! Тогда концерт состоится, товарищ комис-

сар! 
Нагружаются на сани минометы и пулеметы, и ракетни-

цы.
– С тыла левой группировки противника! – показывает 

Азимхан Краеву, который отправляется с четырьмя бойца-
ми, – с тыла правой группировки! – дает он наказ Срыму. 
Отправляется и Салим... Отъезжают в разных направлениях 
еще несколько групп.

* * *
Ночь... Устроив на лыжи раненого товарища, тащит его 

за собой по сугробу Асия. За спиной автомат, на лыжах про-
тивотанковое ружье. Обессиленная, она тащится, с упор-
ством идет вперед. Впереди засветились ракеты. Повернула 
в сторону – снова ракеты. Куда бы она не повернула, везде 
спереди те же ракеты. Разрывая ночное небо, все чаще взле-
тают ракеты. Началась стрельба из пулеметов и минометов, 
уже палят орудия. Асия одна, растерянная, измученная, она 
мечется по маленькой поляне на краю леса. Взвилась еще 
одна ракета уже совсем близко от нее. Асия заторопилась к 
лесу, но навстречу ей несется встревоженная ночными вы-
стрелами, обезумевшая стая волков. Отскочив за дерево, 
Асия быстро выхватывает автомат, короткой очередью ва-
лит передних, вожатых стаи, а уцелевшие волки разбегают-
ся врассыпную.

Неожиданная встреча с волками как бы вселяет в Асию 
огромную силу, смелую бодрость. Неузнаваемо быстрая, 
ловкая и решительная, она подтаскивает раненого товари-
ща за дерево и, спрятавшись за ним сама, зорко следит и вы-
жидает неизвестного противника. 

* * *
Следят за ракетами Зорин и Азимхан. Все возрастает 

ночная пальба немцев. 
– Нет терпенья! Разрешите и мне потревожить их! – 

просится подскочивший Ергара.
– Ты повернешь их огонь на батальон! – отвечает Азим-

хан.
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– А куда же еще?
– Так молчи и стой!
Учащающаяся пальба немецких орудий сотрясает дере-

вья в лесу, непрерывной метелью осыпается снег с верхушек 
деревьев...

– Молодцы твои командиры! Ни одной немецкой пули 
в цель, в сторону батальона... Хорошо проходите вы свою 
академию! – говорит Зорин. 

* * *
Среди деревьев группа Краева. Непрерывно стреляет их 

миномет, взлетают ракеты. 
– Во имя золотого Алтая!
– За великую Караганду! – приговаривают Проценко и 

Тулеген при выстрелах миномета. Обращенный на них пу-
леметный огонь противника уже строчит по деревьям...

– Танк! – крикнул крайний из бойцов.
Схватив из саней связку гранат, Краев ползет к танку. 

Повернувшись назад, командует – не прекращать огня!
Спрятавшись за дерево, Краев приготовился бросить 

гранату, но резкий, близкий выстрел круто остановил при-
ближающийся танк. Снова выстрел – и танк начинает пы-
лать внутри. Выбежали из танка трое, но короткая очередь 
из автомата уложила их на месте. Краев удивленно огляды-
вается кругом и, не видя никого, ползет к своим:

– Товарищи, странная вещь! – начинает рассказывать 
он. Снова раздается неожиданный выстрел: их миномет 
опрокинут. Близкий автоматный обстрел заставляет залечь 
всю группу. 

– Это только один фриц, надо изловить! – предлагает 
Проценко.

– Стойте! Это не немец! Зачем ему стрелять по своему 
танку? Выясните! – говорит Краев. 

Ползут вперед Тулеген и Проценко.
Резкий, тонкий женский голос подает команду издали:
– Сдавайся, фриц!
– Никак баба? – говорит Проценко и кричит:
– Ты же, дура, наша! На кой тебе поганый фриц? 
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– Да откуда ты знаешь, что наша? – спрашивает Туле-
ген 

– А как же? Кто подстрелил танк? Ты, чертова баба, не 
валяй дурака, иди сюда!

– Как же, сам иди сюда! – кричит тот же женский го-
лос.

– Идти что ли? – спрашивает Проценко у Тулегена.
– Идем!
– Стойте, пойду я! – говорит Краев, проходя мимо них 

уверенными шагами. – Где ты? – кричит он на голос. Заби-
лась в сугроб Асия. Краев стоит возле, не видя ее. Выскочи-
ла Асия из ямы, обняла Краева:

– Дядя Краев!
Подняв ее на руки, Краев тащит ее к своим.
– Есть хочу! – говорит Асия, обессилевшая, еле шевеля 

губами. Краев усаживает Асию в сани и сует ей конфету.
– Нет надо, товарищ начальник штаба, вот чего кишки 

согреть, – и Проценко подносит флягу к ее рту. 
Скачет параконная подвода. Сидя между Краевым и 

Проценко, тихо улыбается Асия. 

* * *
В блиндаже, глубоко врытом землю, сидят Зорин и 

Азимхан. Делая записи в дневнике, Азимхан прислушива-
ется к тихому напеву Зорина. Он поет “Москва моя”. Взвол-
нованный своими думами, запевает и Азимхан. Но, услы-
шав громкие голоса снаружи, оба оглядываются наверх. В 
блиндаж спускаются Салим, Краев, Срым и еще несколько 
бойцов. Азимхан вскакивает с места, обнимает по очереди 
Салима, Краева, Срыма и четвертого входящего. Нечаянно 
он сдвигает его шапку с головы и, пораженный, отступает 
назад:

– Срым, опять ты привел женщину? Будет когда-нибудь 
конец этому? – отворачиваясь, говорит он. 

– Нет, на этот раз я не при чем, товарищ комбат, – от-
вечает Срым, улыбаясь

– Простите, тов. комбат, виноват я! – говорит Краев и 
подводит Асию к свету... Еле сдерживая свою радость, Асия 
вскрикивает тихо:
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– Азимхан!.. Товарищ комбат!
– Асия! – рванулся к ней Азимхан. Он ворчливо упре-

кает ее:
– Сумасшедшая! Почему ты не послушалась моего при-

каза? Зачем ушла?! Но в порыве радости он горячо обнимает 
ее... 

– Ведь и я вижусь с вами вблизи только сейчас! – гово-
рит Салим, приближаясь к Асие.

– Салим, родной! – и Асия сама обнимает его шею...
– Хорошая, дружеская встреча! – говорит Зорин. – Но 

надо же беречь Асию лучше. Она – единственная казашка 
во всей нашей дивизии.

– А мне хорошо... так хорошо, товарищ комиссар, среди 
таких сильных, честных друзей... братьев...

– Ну это отлично... А что ваши друзья сильные, это вер-
но... Ведь один их батальон выполнил в эту ночь трудней-
шее боевое задание нашего генерала. Они по-настоящему 
сорвали завтрашнее наступление врага... А это значит – еще 
одни выигранные сутки в обороне Москвы. И выполнили 
задание без потерь. Скажу больше – даже вас, потерянную, 
вернули к себе! – смеется вместе со всеми Зорин. 

* * *
Батальон на берегу большого водохранилища минирует 

плотину.
Вокруг в разных направлениях протянулись окопы, 

траншеи. Идут Азимхан, Краев и Салим.
– Командиры, ко мне! – говорит Азимхан, спускаясь в 

траншею. За ним следуют командиры. 
– Доставайте ваши карты! – Командиры достают свои 

карты. – Пять суток продержали мы вражеское соединение 
полковника фон-Крюгера в районе города “В”. Не только 
наш батальон, но вся дивизия наша героически удержива-
ет свой рубеж, в течение пяти суток не пропуская полчища 
врага дальше трех километров. Вы знаете, город “В” всего в 
трех километрах отсюда. Передаю вам приказ нашего гене-
рала Рокотова. Настал час самых трудных испытаний. Пло-
тина, которую мы заняли и охраняем сейчас, указана нам 
как последняя точка, последняя линия отступления. За нею 
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Москва. Вырежьте все из ваших карт район Подмосковья за 
линией плотины и отдайте мне.

Командиры молча вырезают из своих карт район Мо-
сквы.

– Это значит, что назад не осталось ни шагу. Все, все, что 
в нас есть, – за нашу Москву как честные сыны, как защит-
ники родины, отдадим тут, у плотины. Каждый командир, 
каждый боец стоит перед испытанием: смерть или жизнь, 
позор или слава. – Он разрывает оторванные куски карт.

– Запомните еще. Отбив сегодня жестокую атаку врага 
по всей линии обороны нашей дивизии, мы истребим его 
главную силу, его машины, а затем ударим по городу “В”. 
Отобьем его, и это будет началом нашего всеобщего насту-
пления. С этого начинается новая страница войны. Так на-
мечено верховным командованием, товарищем Сталиным. 
Такую цель защиты плотины ставит перед нами наш гене-
рал. Все тебе понятно, боец Проценко? – Проценко высту-
пил вперед.

– Понял, товарищ комбат.
– Что понял?
– Ни шагу к востоку от плотины, а быстрее бегом гнать 

на запад врага, тов. комбат.
Азимхан пожал ему руку.

* * *
Часть Срыма расположилась на краю леса, вдоль дороги. 

Здесь глубокие окопы, сообщающиеся траншеей. Процен-
ко, Тулеген, Асия и другие передают друг другу свои адреса. 
Перед каждым бойцом его автомат, кучи гранат и бутылки с 
горючей смесью.

– Запомнить! Кто останется в живых, пусть обшарит 
карманы убитых... – говорит Проценко.

– Левый грудной карман... Кладите документы туда, – 
советует Тулеген. 

– Пишите об умершем его родным тепло и заботливо... 
– говорит Асия.

Подошли по траншее Срым и Краев.
– Которые истребители танков? – спрашивает Краев.
– Вот они, – отвечает Срым, указывая на Проценко, Ту-

легена и Асию.
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– У меня только пятнадцать, – говорит Асия.
– Приготовьте побольше гранат.
– Танки! – доносит наблюдатель с дерева... Все всматри-

ваются вперед. Срым смотрит в бинокль, командует: 
– Прицел сто пятьдесят, приготовиться! – Стрелки уточ-

няют наводку.
– Не спешить! Спокойно! Асия, пониже! – говорит Кра-

ев. 

* * *
Много кружится самолетов над плотиной, обстрелива-

ют ее из пулеметов. В глубокой траншее Салим, с ним два 
бойца. Видны ходы в сторону. Бойцы наладили провода к 
минам, заложенным под плотиной. 

–Готово, товарищ политрук! 
Салим подошел к бойцам, взял конец провода: – Отды-

хайте, поешьте! Немцы не будут бомбить плотину, сегодня 
еще она нужна им. А пулеметы пусть стреляют... Идите...

Бойцы уходят в проход. Салим тихо напевает, слышен 
шум и грохот. Высунулись еще двое бойцов из другого про-
хода. 

– Кончили! Готово! 
– Хорошо, отдыхайте!

* * *
Над плотиной, по направлению к дороге, проносятся са-

молеты, обстреливая из пулеметов. По дороге текут потока-
ми танки. С фонарем в руке по подземному ходу идет Азим-
хан. Дошел до деревянных подпорок. Там трое бойцов. 

– Снять подпорки! 
Бойцы принялись снимать бревна. 

* * *
Краев и Срым видят множество танков, движущихся на 

них. Разрывы мин скашивают тонкие молодые деревья во-
круг. Валятся на головы бойцов комья глины и снега. Про-
ходят по дороге мимо них два маленьких танка.

– Хорошо сидят, на моем прицеле! – говорит Проценко 
в нетерпении. 

– Погоди! – останавливает Краев.



185

Третий огромный танк идет по дороге и взрывается. 
– Теперь путь загорожен! Стреляйте по хвостовым! – 

командует Краев. Начинается стрельба. Резко остановились 
несколько задних танков... Стреляют бойцы. Загораются 
новые танки. Но угадило тяжелым снарядом близ траншеи. 
Заваленные, засыпанные землей Тулеген, Асия, Проценко 
отряхиваются. У телефона Азимхан:

– Дорога нами преграждена окончательно, товарищ 
генерал-майор!

– Хорошо, товарищ комбат. Но следите, следите за пло-
тиной. Помните, их танки могут пойти по льду водохрани-
лища... Не упустите момента! – отвечает Рокотов. Но теле-
фон оборвался.

* * *
 С биноклем в одной руке и телефонной трубкой в дру-

гой Азимхан смотрит на водохранилище. Вот пошли танки, 
вначале их немного и они движутся на узком пространстве, 
но затем они все шире захватывают поверхность водохрани-
лища, все больше становится их число. 

– Салим, взрывай плотину! – командует Азимхан.
Взлетела плотина, вырвался бурный поток, стремитель-

ной лавиной затопляя глубокое русло реки.
Идут танки. Легкие, передние уже близки от берега. 

Спешат к берегу Краев и Салим. У края старого русла сто-
ит Азимхан, он видит несущиеся быстрые волны... Смотрят 
командиры в бинокль. Несколько танков уже вышли на бе-
рег. А в середине водохранилища идет их густая лава. В не-
терпении, в небывалом яростном кипении подает Азимхан 
команду:

– Батарея! Прямой наводкой по скоплению танков бро-
небойными...

– Бронебойными...
– Бронебойными! – повторяют быстро и отчетливо 

громко Краев, Салим.
– За родную Москву! Огонь!.. 
Напор воды и разрывы снарядов ломают и рушат лед це-

лыми полянами... Заметались вражеские танки. Но поздно! 
Вмиг рухнули они все, проваливаясь кучами, исчезая под 



186

водой... повсюду на широкой поверхности водохранилища. 
Мечутся в растерянности отдельные уцелевшие танки... Но, 
поворачиваясь, проваливаются под лед и они. 

* * *
Вековые деревья исполины, тяжело заваленные снего-

вым покровом, заиндевевшие причудливыми очертаниями, 
стоят, как могучие великаны древних сказаний. Вблизи за-
маскированные тяжелые орудия. На отлогом снежном валу 
генералы, полковники, майоры. Тут же Зорин, Березин, 
Азимхан. Изредка над их головами пролетают эскадрильи 
боевых советских самолетов. На лицах командиров ожида-
ние чего-то важного. 

Появилась новая группа генералов. Их сопровождает 
Рокотов. Офицеры встают с мест, приветствуют появив-
шихся.

– Вы остановились на месте памятных боев отважной 
дивизии, – говорит знакомый голос. Все командиры увиде-
ли Сталина, окруженного генералами. 

– Товарищи генералы, полковники, советские офице-
ры, – заговорил Сталин, – поздравляю вас всех с победой!

Первый этап Отечественной войны Красная Армия за-
вершила крупными победами. Наступательный пыл не-
мецкой армии сорван. Теперь наш черед. С нынешнего дня 
начинается второй этап войны. Мы уже успели ослабить не-
мецкие силы и собрать свои. Не только ефрейторы, а насто-
ящие полководцы приходили с целью покорить, поработить 
наш народ, но все они терпели поражение, уходили с по-
зором. Та же участь неминуемо постигнет и ефрейтора. Мо-
сква уже в безопасности! И теперь, когда из оборонительной 
борьбы мы переходим к наступательной, помните о том, что 
передовое человечество возлагает надежды на армию сове-
тов. Народ и родина ждут вас только с победой. Пусть все 
командиры, младшие, старшие, знают только одну коман-
ду... Ее имя – наступление! 

Пролетают непрерывные стаи самолетов, ползут не-
сметные полчища танков. Ожил, загрохотал и грозно загу-
дел дремучий лес, заговорила тяжелая артиллерия. 
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* * *
Краев и Срым в тисках... Вокруг них горящие опроки-

нутые танки. Но снова кругом ползут вражеские танки. Об-
легчив одежду, бойцы непрерывно бросают гранаты.

– Последний выстрел за Сталина! – кричит Асия, вы-
стрелив из винтовки. Теперь она берет в руки гранаты. За-
горелся танк перед нею. Не ослабевает жестокое сражение, 
это поединок советских людей со стальными чудовищами. 

За боем своих контратакующих танков наблюдает в би-
нокль полковник фон-Крюгер. Разъяренный, он говорит 
сквозь зубы своему адъютанту:

– Передать танковой группе – не прекращать удары! 
Высылать новые колонны танков на тот же участок! Пусть 
запомнят, – кричит он, потрясая кулаком, – если неприя-
тель отобьет нашу контратаку, он тут же устремится к го-
роду “В”, это будет значить, что удалось их наступление... 
Пусть погибнут все наши силы... пусть погибну я сам... Но 
положить всю силу удара на этот участок! Сломить это ди-
кое упорство. Сломить во что бы то не стало! 

Снова идут танки за танками. Но, дойдя до траншеи, за-
гораются снова... В траншее уже ранены все, но они бьются, 
не ослабляя сопротивления, с невиданной решимостью, су-
ровые, молчаливые.

* * *
Азимхан в бою дает спешное задание Салиму:
– Рота Срыма принимает на себя тяжелый, ожесточен-

ный удар. С ним Краев. Там львы наши, там все лучшие на-
шего батальона: Проценко, Тулеген и Асия там. Но их силы 
на исходе. Надо и нам с тобой отдать все силы, положить все 
с двух сторон, немедленно же отвлечь от них вражеские уда-
ры. Возьми резервную группу. Немедленно в тыл... Я ударю 
с тыла, со стороны города. А я поведу все силы батальона 
в атаку с левого фланга, с наступлением на город!.. Торо-
пись!.. Помни, нам с тобою нет и не было более тяжелого 
испытания. 

– Понял все... Прости! – быстро поцеловавшись с Азим-
ханом, убегает Салим.

В траншее Валя, с ней рядом ее собаки... Краев, Срым, 
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Валя по-прежнему бросают свои гранаты. Но танки уже 
проходят с боков.

– Иду! – говорит Проценко, обвязывая себя связкой 
гранат. – Прощайте! – он пополз по снегу. 

– Я тоже пойду! – говорит Тулеген, отправляясь за ним.
– За родину! За Сталина! – кричат бойцы, бросая гра-

наты. 
Близкие разрывы гранат затемняют все кругом. Над 

траншеей проходят два танка. Притаились бойцы внизу. С 
трудом поднимаясь из-под обвалившегося снега, груды зем-
ли, Асия, Валя, Краев и Срым бросают гранаты вслед тан-
кам. Те загораются... Опять танки... А траншея раздавлена. 

– За мной! – кричит Краев, выскакивая наружу. Валя 
бежит по траншее, уводя своих собак. 

Остальные вместе с Краевым перебегают между танка-
ми... бьются из последних сил. Изредка мелькают фигуры 
Асии, Срыма, Краева в клубах дыма и часто взлетающих 
вверх столбов земли...

* * *
Батальон Азимхана бежит в атаку. Он наткнулся на по-

ток... Бойцы стреляют на бегу. 
– За мной! – командует Азимхан. Он рванулся в поток... 

За ним последовал весь батальон... По пояс в ледяной воде 
часть непрерывно стреляет. 

Уже слышны со всех сторон крики и шум наступающих 
батальонов, полков. В поле горящие танки, бегут опроки-
нутые вражеские части. На снегу множество немецких тру-
пов.

Обгоняют пехоту танки, машины. Носятся над головой 
самолеты. Впереди город “В”. Над ним ракеты сигнализи-
руют немецкое отступление. Со всех сторон рвутся к городу 
огромные силы пехоты. Падают подбитые вражеские само-
леты, спрыгивают на парашютах их летчики.

Вслед за батальоном, с атакой врывающимся в город, 
мчится Валя на лыжах. За ней ее собаки тащат на салазках 
раненых.

Батальон тянется по улице, где лежат немецкие трупы. 
Стоят покинутые танки, машины, орудия. По лицу Азимха-
на течет кровь. Он видит вдали группу бойцов, окруживших 
трофейную машину. И вражеская мина уничтожает часть из 
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них. Скопились бойцы и у второй машины. Азимхан кричит 
издали Тогжарову:

– Разгони!.. – но Тогжаров не расслышал Азимхана, 
подбегает к нему с хвастливым донесением:

– Товарищ комбат, второй взвод первым вошел в го-
род... 

Снова мина взрывается в группе бойцов, есть раненые. 
Азимхан схватил с земли лыжную палку и ударил ею два 

раза по голове Тогжарова. Бойцы сразу оставляют машины, 
бегут по улице дальше. Вдали эту улицу пересекают новые 
ворвавшиеся в город пехотные части. Увидев их, повернули 
назад две немецкие легковые машины. Быстро приблизив-
шись к батальону Азимхана, они круто сворачивают в сто-
рону. Азимхан бегом бросается за ними.

– Если бы только он! – бормочет он на бегу.
Машины повернули назад, опять пересекают улицу. 

Азимхан вынул наган, хочет выстрелить. Но наган падает из 
его рук. Схватившись за поясницу, Азимхан приседает, ра-
ненный осколком снаряда. 

Впереди машины встречается группа Салима. Очередью 
из автомата Салим останавливает переднюю машину. Под-
няв руки кверху, выходят из машины фон-Крюгер и двое 
других офицеров.

Валя погружает Азимхана в сани, где лежат убитые Краев 
и Срым. Салим подводит пленного Крюгера. Азимхан снял 
шапку, склонил голову перед погибшими друзьями. Увидев 
Крюгера, он подносит руку кобуре, вскакивает с места, но 
падает снова. 

* * *
Генерал Рокотов вместе с командирами полков объезжа-

ет верхом поле вчерашней битвы. Здесь кладбище немецких 
танков, машин и истребленной пехоты. Сгорел лес, изрыта 
земля, догорают самолеты...

Генерал подъехал к траншеям Краева и Срыма. Вокруг 
них еще больше танков и немецких трупов. В траншеях не-
сколько противотанковых ружей. 

– Все человечество будет удивляться этой храбрости, – 
говорит генерал, – всего лишь горсточка людей, а какими 
львами они дрались! Здесь бились русские, украинцы, каза-
хи, киргизы. Они кровью скрепили свое братство. Ведь не 
только рождение, но и смерть роднит людей в священном 
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братстве. Это отвага, рожденная братской дружбой. Кто из 
нас в обычной будничной жизни подозревает, какое вели-
чие духа таится в наших сынах и дочерях! Мы обязаны чтить 
вас, родные...еще при жизни обязаны были чтить вас!

Он видит множество танков, застрявших на середине 
водохранилища:

– Это могли совершить только отважные!
Проезжают к городу.

* * *
Перевязанный Азимхан слышит из соседней комнаты 

голос Проценко: 
– Комбат! Комбат! 
Азимхан просит Валю:
– Доведи меня! – еле сползая с кровати он выходит в 

другую комнату: – Что, Паша?
Тяжело раненный Проценко говорит с трудом: 
– Умираю, Азимхан. Я хотел, чтобы после войны мы 

непременно называли друг друга Паша, Азимхан. А ты на-
звал... Прошу тебя – надень эти часы на руку сестры моей, 
дочери казахского народа Асии... Пусть помнит брата!...

У Азимхана потекли слезы. 

* * *
Возле кровати Асии с двух ее сторон стоят, наклонив-

шись, Азимхан и Салим. Она умирает. Но губы шепчут по-
следние слова прощания... 

– Мне было хорошо, так хорошо среди вас, родные, са-
мые близкие мои... А белый конь так и унес меня!.. – Она 
чуть улыбнулась, точно обрадовавшись чему-то. И смерть 
запечатлела эту светлую улыбку на ее безвинном, еще со-
всем детском лице...

Стоя на коленях с двух сторон ее кровати, целуют ее оне-
мевшие безжизненные пальцы Салим и Азимхан.

* * *
Генерал Рокотов и Азимхан смотрят в окно. По улице 

длинной вереницей проходят пленные немцы, невообрази-
мый сброд, одеты и укутаны во все награбленное у населе-
ния. 



Навстречу потоку пленных боевым строем идет батальон 
Азимхана. Увидев генерала и комбата, батальон переходит 
на строевой шаг, повернув головы в их сторону. На лицах 
торжество победы.

Перед глазами Рокотова и Азимхана – войска, превра-
тившиеся в сброд, и недавнее ополчение, превратившееся в 
закаленную, победоносную гвардию. 

– Вот она, народная мудрость, – говорит Рокотов, – 
“Каждая армия достойна своего полководца!”

Скажем и мы, солдаты Великой Отечественной вой-
ны... 	                 

  





а қ ы н    а з а м а т

Сценарий

Алматы, 1954 жыл
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Бірінші бөлім

Биыл Асан жетіде, Үсен бесте. Екеуінің де беттері, аяқ-
қолы күнге мейлінше күйген. Асанның көйлек-дамбалы 
бар. Үсен тек көйлекшең ғана.

Егін ішіне кірерде Асан інісіне қайта-қайта айтып келді:
– Піскен бидайды ғана аламыз. Сен тиме! Мен білем, 

мен басын ғана үзіп алам. 
– Ия, мен қайтем? Әжем маған да тер деген. 
– Сен танымайсың дейім, болмайды ғой өзі. 
– Маған сен көрсет, піскенін алам.
– Жоқ дейім, ал ендеше мен сені ендігіде ертпейім. Саған 

айтайын ба, сен етегіңді ұста... мен үзіп алам, ал сен етегіңе 
сал, жинай бер, Үсентай, жарай ма? 

– Жарайды ендеше! – деп, екеуі енді келісіп, биік бидай 
арасына ептеп басып кіріп кетісті. 

Осылардай кішкене ұлдар мен шолақ тұлымды қыздар, 
қатардағы егіндерде де, бүгінге ас болатын бидайларын 
теріп жүрген. 

Дәркембайдың Рахымтайы да қол дорбаға егін басын 
жиып апты. Бар бала бірге қайтқанда, дорбалары, етектері 
немесе шешіп алған кемзалша, шапаншалары толы азық 
әкелді. Жүздерінде ырзалық бар. 

Осындайлық ойнымен, олжамен көп ұсақ баланың тобы 
Тайлақпай құдығында отырған өздерінің көп үйлі жыртық, 
қоңыр ауылдарына тақай беріп, бір көрініске тегіс таң 
қалысты. Ауылдың жанында салқар ұзақ көштей созылған, 
тіпті көп арбалар тұр.

Рахымтай өзге баладан бұрын аңғарып, бір жайды айтып 
қалды. 

– Ой, балалар! Мынау қазақ емес. Ойбай, орыс! Әне 
орыстар. Мәтүшкелер де жүр! – деді. 

Өзге балалар да енді байқады. Аттары доғарылған екен. 
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Бірталай арбаның үстінде дүңкиген шатырша қаптау бар. 
Көп арбаның сыртында қалың сақалды, ұзын шашты ата-
лар, әкелер көрінді. 

Рахымтай мен Асан, Үсен және кішкене қыз Жамал – 
төртеуі обоздың қасынан өте берді. Осы кезде алдыңғы 
арбаның астында көлеңкелеп жатқан бір егде тартқан орыс 
мына балалар әкеле жатқан бидайды көрді. Орысшалап:

– Бұларда бидай бар, қандай өседі екен! Балалар, тоқта, 
бидайды көрсет! – деп еді, балалар сөзін ұқпады. Крестьян 
түрегеп, балаларға тақай берді. Мол сақал-шашы будырап, 
бурыл тартқан басы-беті үлкен орыс балаларға аса жат, 
қорқынышты көрінді.

Асан “қашайық!” деп еді. Үсен мен Жамал “Бізді ұстап 
алады” деп жылауға айналды. Өздерінің жылдам жүгіре 
алмайтынын ойлап шошынды. Бірақ жаңағы үлкен орыс 
мына балалардың қорыққанын көріп, жылы ұшырап күліп 
келеді.

– Постой, ребята! Бидайыңды көрсет! – деп келеді... Ра-
хымтай енді есі кіріп қоса күліп:

– Өзіміздің бидай! – деді.
Жүргінші орыс бұларға “тоқта” дегендей бет белгі етті 

де, арбасына бұрылып, бөркіне салып көп сухарь әкелді. Ақ 
нанның сухары екен. Балалар бұны көріп, шалға енді үлкен 
сеніммен қарады. Шал Үсеннің етегіндегі бидайдан бір уыс 
басты алды да, соның орнына сухарьды төгіп берді. Қалған 
үш балаға сухарьды тегіс үлестіріп жатыр. Балалар қуанып 
күле бастады.

– Сендерге сухарь, ал мен бұл жерде биыл бидай қалай 
шыққанын көрейін, – деп, бидай бастарын қос алақанымен 
үгіп тұр. Осы кезде балалар жүре беріп еді, енді бір-екі 
жалаңбас қартаң әйелдер арбаларының астынан шығып, 
балаларға:

– Сють, сють бар! Сють бар!? – деп қазақшалап сүт 
сұрады. Олардың да қолдарында жарым қалаш сухарь бар. 
Енді айырбас жайын аңғарып Рахымтай мен Асан:

– Сүт бар...
– Біздікінде, әжемде сүт бар.
– Жүр, сүт бар... әне ауыл! – деп Рахымтай мен Асан өз 

ауылдарына шақырып тұр. Әйелдер ере бастады. Алдыңғы 
әйелдердің жол тапқанын көріп тағы бірнеше шешелер мен 
кемпір әжелер нандарын, сухарьларын алып ере бастады. 



196

Ақыры бір топ әйелді жас балалар бастап, өздерінің көп үйлі 
аулына әкеле жатыр.

Әйелдердің артынан жаңағы бидай алған шал мен тағы 
бір крестьян ерді.

Бұл ергендер осы обоздың басшылары. Алғашқы бурыл 
шаш – Афанасьич, қалған екеудің зор денелі, балуан кеу-
де сары мұрттысы – Федор, екіншісі, кішілеу денелі, өткір 
шүңірек көк көзді, түксиген қабақты ақ бас шал – Сергей.

Балалар бұл топты ертіп келе бере үйлеріне, әке-
шешелеріне:

– Сүт сұрайды, мына кісілер... нан береді...
– Сукәр береміз! – дейді. Әже, сүт беріңдер! – десіп 

шешелерін шақырып, жүгірісіп жүр.
Ауылда үйлер көп. Азын-аулақ сүттерін алып шыққан 

әйелдер, кемпірлер жаңа келген орыс әйелдерімен арала-
сып жатыр. Орыс әйелдерінің ішінде зор денелі, әжімді, 
қайратты жүзі бар, қолы, кеудесі еркектей кесек, орта  
жасты шеше бар. Оның өңі өзгелерден гөрі күнге көбірек 
күйіп, қара тартқан. Өзін барлық обоздың әйелдері “Мать 
Дарья” деп сөйлейді. Өзге әйелдер атынан сол Дарья қазақ 
әйелдеріне еркін сөйлесіп, сухарь-нан беріп, сүт-айран ал-
дыра бастады. 

Ақылды, салмақты жүзі бар Дарья бір жағынан қазақ 
кемпірі Иіске, тағы сондай қартаң әйелдерге орысша 
қалжың айтады:

– Менікі – сенікі, – деп қазақшаламақ болады. Иіс 
пен Базаралының әйелі Өдек және Дәркембайдың әйелі 
Жаңылдар күлісіп, жылы ұшырап сөйлеседі. Олар: “Сүтті 
тегін ал – қонақсыздар!” деді. 

Кейбір орыс әйелдері ақша шығарып еді, Жаңыл күліп, 
екі қолын сілкіп, басын шайқады.

– Керек емес, ақша керек емес!.. Біз сәудегер емес... Ал!.. 
Мә сүт! – деп тегін беретінін білдіріп, қолындағы шүмекті 
шелегінен бір топ әйелге сүтті өзі құйып берді. Ақшаны 
созған қолды қайта итерді, әрі басын шайқады.

– Жоқ, жоқ...
– Қарашы, өздері кедейлер... Ал ақша алмайды. Бізді 

қонақ деп тұр. Киргиз қонақты жақсы көреді... Солай ма? –  
деп, Дарья Жаңылға және соның істегенін істеп жатқан 
кемпір Иіске, Өдекке де өте ырзалық көрсетіп тұр. 
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Ере келген еркектер де Дарьяның сөзіне бас изеп, 
мақұлдап қалды.

Бірақ бұл еркектердің үлкен жұмыстары бар еді. Афа-
насьич күліп тұрған Жаңылға кеп, шала қазақшалап жөн 
сұрады:

– Ауыл қазақтікі мужик бар?
– Не дейді, мына кісі? Ұққаның бар ма? – деп Жаңыл 

күліп, дағдарып тұр.
– Осы, еркектерді сұрап тұр ғой деймін! – деп Өдек тап-

ты.
Афанасьич оны мақұлдап бас шұлғыды.
Енді осы еркектердің керегін ұққан әйелдер үйде ауру 

Базаралы барын айтты. “Ол орысша да сөйлеседі” деп  
ойласты. Абылғазы, Дәркембайлар да осы ауылдың бір 
үйлерінде болу керек... Соны да еске алысып, әйелдер де 
еркектердің атын атай бастап еді.

Бірақ енді бұлардың арасынан Өдек батымдау ажар 
көрсетіп, Афанасьич пен өзге екі еркекке қарады да, қолын 
бұлғап шақырып:

– Жүр!.. Мұнда жүр! Еркек бар! – деп ерте бастады. Үш 
крестьян Өдекке еріп Базаралыныкіне кеткенде, жаңағы 
Дарья бастаған әйелдер және де өзге арбалардан ыдыстарын 
алып келген, жас балалары бар аналар, әжелер осы ауылдың 
бар үйлерін жағалап келеді.

Дарья әр есіктен қарап, көп әйелді ертіп, тәжірибелі 
көзімен нашар күйлерді танып жүр.

– Қандай жалаңаштар... Үйлері жыртық... іштерінде 
өңшең шоқпыт, киім де жоқ, бұйым да жоқ, – дейді. Кей-
де от басында құр бидай қуырып отырған шешелерді, жас 
қыздарды көріп: – Тамағын қарасаңшы, жалғыз бидай, –  
деп, бас шайқап келеді. Қазақ әйелдері Дарьяның атын 
қолма-қол өзгертіп, Жария қойып алды. Дарьяның сөздерін 
орыстың өзге әйелдері қостап сөйлеп келеді.

– Бір тамшы май да жоқ.
– Бұлардың сүттен басқа тамағы жоқ.
– Аш болу керек. Ал өздері ақша алмайды.
– Киргиздің деревнясы ғой бұл. Сорлы жоқшылық де-

ревнясы! – десіп, әр әйел Дарьяны қостап жүр.
– Біздің Пензадағы деревнялардың жоқшылығындай. 
– Дәл біздегі аш-жалаңаштың үйі! – деп, Дарьяға бойы 
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тақау, бірақ одан да балғын, балуан денелі Фекла қатқыл 
үнмен кесіп сөйледі. Әлдекімге қарғыс айтып жіберді. Дарья 
да бағанадан бас изеп, ойланып келе жатыр еді.

– Ит кедейлік, бар жерде сенің сұмырай тұмсығың біреу-
ақ!.. – деп, қасындағы әйелдерді ащы мысқылмен күлдіріп 
қойды.

Базаралының үйіне жаңағы орыстар ғана емес, сол 
ауылдың еркектері де жиналған: Дәркембай, Абылғазы, 
Қаңбақ, Тоқсан, Жұмыр да осында. Бәрі де бөгде қонақтарды 
қоршап алып, жапырласып отыр.

Базаралының ауруы бар. Сарайы, кеудесі сау, бірақ белі 
бастырмайды. Қазір кеудесін көтеріп, орыстармен соқалап 
сөйлесіп, Дәркембайларға да сөз арасында қазақшылап 
түсіндіріп отыр.

Афанасьичтің атын сұрап, оны “Апанас” қойған. 
Базаралыға Апанас өздерінің бір үлкен қиыншылығын 
айтқан.

– Семейден шыққанда теріс жолға түсіп кетіппіз. Бізге 
үлкен трактыға, бекет жолына барып түсу керек. Соған жол-
ды біліп, бізді бастап баруға кісі тауып беріңдер. Біз оған ақы 
берейік, соны тауып беріңдер! – деп сұранған.

Осыны білген соң, Дәркембай: 
– Я, кісі табамыз, береміз... мына отырған Қаңбақ әзір 

бос қой... Егінге орақ салғанша оралып келеді, барсын, – 
деген.

Қаңбақ та қарсы болмаған соң, үш жүргінші ырза болып, 
Қаңбаққа беретін ақылары туралы келісіп алды.

Енді Дәркембай бұлардың қайдан шығып, қайда бара 
жатқанын білгісі келді.

– Кода пойдом? Апанас, а-а!? – деп еді, Афанасьич 
түсіне қалды.

– Семирек... Семирек едем!..
– Бұ Семирегі қайсы?.. Ақирек пе? – деп Дәркембай 

түсінбей, көршілес Сыбан қонысының бірін атады.
– Лепса, Лепса! – деп Сергей түсіндіре түсті. 
Базаралы енді аңғарып:
– Лепсі, Лепсі, Шұбарағаш, Капалды айтады.
– Да, да, Қапал... Капальск, Лепса, Капал.
– Е-е, Жеті-су! Түу, жер түбі екен ғой, қайдан келеді екен 

өздері? – деп Дәркембай әлі де біле түскісі кеп отыр. База-
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ралы бұл жөнді сұрағанда, Афанасьич қолын алысқа сілтеп 
жауап берді.

– Россия, Россейские!.. Мен Пензадан! – деп, – Федор 
мен Сергейді көрсетіп: – Тамбов! – деді.

Базаралы ішкі Россиядан, тіпті алыстан көшіп келе 
жатқандықтарын ұғындырды. Дәркембай олардың екі айдай 
көшіп келе жатқанын білген соң, басын шайқап, ойланып 
отырып тағы сұрады: 

– Неге көштіңдер? Туған-өскен жерің емес пе? Атамекен 
қонысыңнан қандай зорлық айдады екен? – деп таңданып 
отыр.

Апанас бұл сұрауды ұққанда алақанын жайды.
– Жаман болды онда... Аш болдық.
– Жер тар болды ма? – дегенде, Апанас бас изей түсіп, өз 

халдеріне сәл ызамен күле түсті.
– Кімдерге жер көп, біздерге жоқ болды.
– Сонда қанша жерлерің боп еді? – деп Базаралының өзі 

сұрап еді.
– Жер мына алақандай! – деп, бір алақанын жайды. – Ал 

жоқшылық мынау менің зипунымның үлкендігіндей! – де-
генде, Базаралы Апанастың сөзіне сүйсіне күлді.

– Көрдіңдер ме, не деп отырғанын!.. Жер алақанымдай, 
жоқшылық шапанымдай болды, – дейді... 

– Алда сорлы-ай! Қалай келістіріп айтты!
– Сөз-ақ, ау! Жоқшылық деген со-дағы! – десіп Абыл-

ғазы, Тоқсандар тегіс қостап қалды.
Апанас тағы да мысқылды жүзімен:
– Ал беда... Сенің мынау үйіңдей! – деді. Базаралы тағы 

қостап күліп:
– Ал бастағы сор одан да үлкен, мынау сенің басыңдағы 

үйіңдей болды, көшпей қайтейік! – дейді.
Тыңдаушы қазақтар Апанастың ақылына таңдай қағып 

тамаша етісті.
Дәркембай Апанасқа үлкен сеніммен, жылы шыраймен 

қарады.
– Бәсе, “Арқада жыл жақсы болса, арқар ауып несі бар?” 

деген екен ғой.
– Айтайын деп отырған өзі ғана емес, дәл, тіпті өзгенің 

де жайы ғой! – деп, Қаңбақ бас шұлғып отыр.
– Шын-ау! Бізде де сол емес пе?
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Тоқсан да құптады.
– Бізде тек жер көп те, еккен егін алақандай, ал 

жоқшылығы мен соры өзімізге күнде таныс мойындағыш 
қой!.. – дейді.

Базаралы Апанасты қатты ұнатқан жүзбен қарап отыр 
еді.

– Сорлы, ердің тұқымы ғой... шыннан аумайды. Көзін 
ашып көргені сол, енді қайтсін солай демей. “Жетіскен елдің 
ұл-қызымын” деп жалған көкіп қыңыратқымайды ғой!.. – 
деп біраз отырды да, бір байлау жасады. Онысын әуелі Өдек 
пен Дәркембай, Абылғазыға арнап айтты.

– Айдауда жүргенімде орыстың нан-тұзын көп татып 
ем. Әсіресе осындай жоқ-жітіктің үйінен жәрдем көріп, 
ас ішіп, елге қашып жетіп ем. Алыс сапардағы мүсәпірлер 
ғой. Мұңы мен сөзі дәл өзімдікі тәрізді. Осында Өдектің бір 
жалғыз марқасы бар еді. Шанда бір қонаққа соярмын деп 
ем. Қазір соны сойып, осы жолаушыларды қонақ етейікші. 
Абылғазы, соны сен алғызып, сойшы! – деді.

Жұрт үнсіз мақұлдады. Өдек бұл кезде шай қойып жүр 
еді. Базаралы Апанастарға енді асықпай отырып қонақ бо-
луды айтты. Олар бастарын шұлғып, қайран бола отыры-
сып, ырзалық айтты.

Базаралы және екі сөз айтты. Әуелі Апанаспен 
ақылдасып, осы обозда отыз үй келеді екен, соның шалда-
рынан тағы бес кісіні шақырды. Оларды Федор барып ертіп 
келетін болды. Және Тоқсан, Қаңбақтарға қарап Базаралы:

– Бұларға егіндеріңді көрсетіңдер. Біз жер тырналаған 
болмаса, егін еге білеміз бе? Қалай сеуіп, қалай жыртудың 
да әдісін сұрап қалыңдар! – деді.

Базаралының үйіне қонақ боп шыққан Апанастар, 
барлық тобымен егін басына барды. Оларға егіндерін 
көрсеткен Дәркембай мен Абылғазы болатын.

Крестьяндар арасында жер сырын, егін мәнін аса 
жақсы білетін Сергей, бітік егінді аралай жүріп, бас шайқай 
береді. Апанас та шала жыртылған, әсіресе кесек қалған, 
малаланбаған егін тұсында қолына үлкен томар балшықты 
алып, Дәркембай мен Абылғазыға көрсетеді.

– Джаман!.. Джалқау! Сендер джалқау! – дейді. Күліп 
тұрып бас шайқайды. Турашыл кесек мінезді, алып денелі 
Шодыр қоса күліп, Абылғазыны бүйірден түртіп қойып, 
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жерге түкіреді. О да Апанастың бір сөзін ұқпаса да, қайталай 
берді.

– Джаман... джаман!.. – деп келіп: – Чего там джаман!.. 
Плохо! Ай, как плохо сеете! Бить тебя надо, Абылғазы! – 
деп, Абылғазыны иықтан сілкіп қояды.

Орыстарға егінді көрсетіп жүріп кеш бата бергенде, атына 
мінерде Дәркембайдың өзі Ойқұдық жақтағы жақын жотаға 
түсіп еді. Сонда Кіші Қасқабұлақ жақтан осы жақын адырға 
қарай жайылып шыққан жылқы көрінген. Дәркембай сол 
жылқыға барды. Мал ішінде жүрген көп бақташы көрінбеді. 
Тек бір ғана балалау жігіт – күндізгі жылқышы бар екен. 
Соған:

– Шырағым!.. – деп Дәркембайдың көп айтқаны: – 
Мына жақын жерде көп кедейдің болымсыз егіні бар. Аз 
күнде орақ салғалы отырмыз. Түнде жылқышы ұйықтап 
қап, қалың жылқы егінге түсіп кетіп жүрмесін. Осыны бар 
жылқышыға айта гөр, жарықтығым! – деген.

Ал жас жігіт кешкі суға жылқыны жапқанда, бұлақ басын-
да отырған бар жылқышыға және Әзімбайға да Дәркембай 
тілегін айтып берді. Әзімбай сазара түсіп, қайта сұрап, әр 
жайды түйіп отырғандай. Біраздан соң түнгі жылқыны өзі 
өргізіп, өзі билеп, бар бойдақты қайтадан егіндік жақтағы 
қырқаға қарай бұрғызды.

Ымырт жабыла бере он шақты шоғыр қалың-қалың 
жылқылардың соңынан Әзімбайдай боп, қастарына бірді-
екілі жылқышыны ертіп, бай ұлдары да шығысты. Бұнда 
Ақбердінің Мұсатайы, Майбасардың өзіндей дәукес 
Ақметжаны, Өсердің бақырауық Мақасы, жас, қызбабас 
Ақылпейісі, Таңшолпаннан Елеусіз дейтін барымташы, ұры 
бар. Осындай оннан аса жас жуан Ырғызбайлар өздеріне 
тілсіз шоқпар, сойыл етіп жүретін атқосшы-жылқышыларын 
ертіп шығыпты.

Әзімбай кешелер өзі де жалғыз шолып, егінді көріп 
қайтқан. Енді түн жарымы тақағанда бар жылқыны өзі 
әдейі ысыра түсіп, сол қалың егіннің тап орта тұсына тақап 
әкелді. Тәкежан үйінің мыңын бастайтын күрең қасқа айғыр 
пысқыра түсіп, өзінің қалың үйірін шұбыртып, жүре ша-
лып барады. Өзге жылқы топтары да, бар айғыр үйірлері де 
дағдысы бойынша күрең төбелге ере бастапты. Күреңтөбел 



202

болса алдынан леп тартқандай, жақсы жайылым барын 
сезіп, жерге бас салмай ентелейді.

Осыны жылқы алдына шығып аңғарған Әзімбай, барлық 
мырзалары мен құрбыларын, жылқышыларын шақырып 
алды да:

– Ал, жігіттер, енді аттан қонып, сабыр табыңдар. Осы 
арада әңгімелесіп жатайық! – деп арам күлкімен жаман ниет 
сездірді.

Бір ғана жас жылқышы:
– Е, мына жерде егін бар ғой, обал ғой! – дей берген еді, 

Әзімбай оны боқтап салды.
– Жат оттамай! Біреу егін егеді деп біреудің малы өрістен 

айрыла ма? – деген.
Даңғой Ақметжан мен бақырауық Мақа да әлдекімді 

боқтап жатыр.
– Жер тырмалаған боп, ата-бабамыз істемеген кәсіпті 

тауыпты! – деп Мақа кірісті.
– Елдің сұрын кетірді осы бір жатақ деген сұмдар! 

Өздерін түртіп көшіріп жіберу керек екен, – деді Ақметжан.
– Е, е, бір-екі рет еңбегін еш қылса, “итше жер тыр-

малап жаман ырым бастама” десе, өзі де көшеді, – деп 
Әзімбай, атынан түсіп жайланып бел шешіп жатыр. Өзгелері 
де осының ісін істей бастады. Аттарын тізгінінен қаңтарып 
қойып, шылбырларын жастанып, тегіс жатыса бастады.

– Көшу емес, босуға да түсер, ұясын ойрандаған арадай 
құжынар өңшең мұжық! – деп Ақылпейіс әрі боқтап, әрі 
ыржаңдап қояды.

Әзімбай бұны сүйсіне қостап, оның соңғы сөзін қайта-
қайта еске алды. Бұлар осымен дәл осы жатыста ең үлкен 
сұмдық істеп жатты. 

Ал жылқы ше? Жылқы болса жайшылықтағы момын 
жазықсыз жануар, сондай асыл қасиет малы!.. Қазір өздерінің 
ендігі сипаты даланың өрті... меңіреу апаты, тілсіз жауы 
есепті болғанын білер ме еді олар! Міне, енді мың тұяқты, 
сан мың тісті жалмауыз обыр айдаһар болып созылыпты, 
қара шұбар қыбырымен бүкіл өңірді басып, егіндікке қарай 
тақады. Сол жеміт айдаһардың жарқыраған жалғыз көзіндей 
боп, күрең айғырдың мол қасқасы, айқындап жарқырап 
келеді. Әлі де ең алды сол. Барлық мың жылқылы қалың 
көпірді жиырма жер егіндікке жалпағынан әкеп, бастап кеп 
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араластырған да сол күреңқасқа айғыр болды. Өзге шөптен 
сызаты көп, түн шағында әрі салқын, әрі қалың көкшіл би-
дай мол жылқының ту биелерін де, тай-құлыны, байталын 
да түгел қызықтыра тартты.

Қаскөй иелері қаптатқан қара шұбар қалың пәлесі қазір 
тіпті әдейі ұрланып, өшігіп кіргендей. Бірде-бір айғырлар 
да, тайлар да кісінемейді. Оқыранып осқырмайды да. Тек 
жиі-жиі пысқырысып, мынау жайылысқа жеткендерін 
жылқылық сыбырларымен құптасқандай.

Екінші бөлім

Ерте оянған обоздар енді аттарын жегіп алған, жүріске 
даяр боп қапты. Қаңбақты күтісіп тұр. Ал Қаңбақ болса, таң 
атысымен өредегі атын іздеп ауылдан жаяу шығып еді. Егін 
жақтағы белге шыға бере, бар сұмдықты көріп жібергенде, 
жалғыз өзі ойбайды сап зар қақты.

Осы кезде ерте оянып, бидайды көздеуге шыққан 
Дәркембай қарсы келеді екен. Иіс сияқты төрт-бес кемпір-
шалдар да егіннен таңертеңгі шайға бидай басын тергелі 
қозғалған-ды. Солардың тобы ауылдан сытыла бергенде, 
алдарынан бақырып айғайлап, құстай ұшып келе жатқан 
Қаңбақты көрді. Болған сұмдықты бар сорлы бір сәтте 
түсінді.

Енді аз уақытта бұның бәрі боп шулап, ауылға жүгірді. 
Барлық мол үйлі үш ауыл бір кісідей тысқа жүгірісті. Балалар 
да ояна жылап, шешелерінің етегінен ұстап, қайғыны сезіп 
қарбаласа, қақтыға зарлап жүр. Тынымсыз қарғыстар, қатты 
айғайлар, дауыс салып жылаған, ызалы үндер ауылдың үстін 
анық шабынды сағатындай дүрліктірді. 

– Қырылғырдың малы!
– Төбеңнен ұрғыр қаскөйлер!
– Өртеніп өл, Ырғызбай!..
– Тұқым жұрағатың жылап өтсін, өңшең бай!
– Көз жасым жібермесін, қас-дұспан!
– Жетімдердің зары соқсын! 
– Жау! Жау ғой мынау!..
– Қастың ісі ғой бұл сұмдық! – дескен зар мен ыза ауыл 

ішін тегіс кернеді.
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Базаралыға Дәркембай мен Қаңбақ, Абылғазылар да 
осындай ашу наламен жеткен еді.

Қазір Базаралы жол жүретіндей киініп алыпты. Бірақ тұра 
алмайды. Өзі аппақ боп сұрланған. Әлі аузынан шыққан бір 
ауыз үн жоқ еді. Тек қана тыстағы аналар мен балалардың, 
қамырыққан әкелердің зарын ғана тыңдап, жер төсегінде 
жүз төңкерілген.

Енді бірнеше басты еркектер кірісімен, ашулы ақылына 
мініп:

–Уай, қарғысыңнан қан құссын қас-дұспаның! Сорлы 
елім! Соры қайнаған бейнетқорым, өңшең!.. Жетті, жетті 
зарың! Жә, ес жи түге! Есіңді жи, Абылғазы! – деп, бірнеше 
Абылғазыдай соқталы жігіттерді аңдап, соның бәріне енді 
әмірлі сөздерін шапшаң айтып кетті.

– Жылқысы егіннен шықпай тұрып, қазір ғана жүген-
ноқта, арқан-баумен барыңдар да, таңдап-таңдап жүріп, 
тура отыз құр атын ұстап әкеліңдер. Өлген де бір, тірілген 
де бір бүгінгі күн... Не аянар жан қалды? Жиырма жер егін 
алпыс үйдікі еді. Әр жерім бір жарым аттың құны. Отыз ат 
дегенім сол. Алпыс үйдің екеуіне бір аттан. Осыны ұстап 
отырып айтысамын. Және қазір осы істің арты жанжал ма, 
төбелес пе, келеді ғой бар пәлесі. Сонда мінетін көлігің. Бар 
жөнел, осыны істеп келмесең, ел емессің, – деді.

Дәркембай да бұл сөздерді түгел қостады. Сонымен, 
енді бір шай қайнатым ішінде, айтқанындай, отыз құр ат 
кедей үйлерінің босаға-босағасына кеп байланып қалды. 
Дәркембай тынымсыз жүріп, сол аттың бәрін ерттеп те 
қойғызды.

Әлі ауыл үсті шу-айғай. Кемпір-шал, бала атаулының 
дауыстап жылауына, қарғауына толы болатын.

Бағанадан бұл ауыл үстіне орнаған шу мен әлекті 
түсінбеген және Қаңбақты ұзақ күткен Апанастар енді 
Базаралынікіне келіп, барлық жайды біліп алды. Біразда 
бүкіл обоз еркек-әйелі түгелімен мынау кедей, дос-жар 
қонағуар ауылға орнаған сорды білді. Оларда да қатты жана-
шырмен аралас өте жігерленген ыза оянды. 

Базаралы “потраба” дегеннен-ақ, оның берген бұйры-
ғын Федор қатты қостаған.

– Потрабаның жазасы бұдан да қатты! “Мал иесі бай-
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ларды соттау керек!” – деп, Апанастар көргендерін айтып, 
тегіс обоз боп қол қойып, куәлік те жазуға байласты.

Осымен, аз уақыт өткенде ауыл үстіне қалың салт 
атты қаптады. Олар: Әзімбай, Ақметжандар бастаған бай-
мырзалар мен атқосшы-жылқышылар.

Білектерінде сүйреткен сойылдары бар. Түнде, қызыл 
іңірде... ұйқыға әдейі кеткен бұл топ, күн шыққанша тұрмай 
жатқан. Тек алғашқы оянған Мақа, егін үстіндегі жылқыдан 
қалың шоғырды ұстап әкетіп бара жатқан жатақтарды 
көргенде ғана бақырып, “Аттан!” салған-ды.

Әзімбай сол арада барлық қолын атқа қондырып жіберген. 
Жақын маңда жатқан басқа Ырғызбай ауылдарының 
жылқышыларын да тез шақыртып алды. Сөйтіп, жиыны 
қырық шамалы қол болды. Енді шоқпар-сойылды кезеніп 
алып, кедей ауылға кесір салмақ боп, анық мол пәлені іздеп 
келеді.

Ауылға жеткенше қатты жүрістерін де бәсеңдетпеген. 
Әдейі бұл елді басынып, айбын көрсетіп, жасқанта жетпек. 
Шеткі ауылға жете бере Әзімбай ат үстінен ақырып әмір 
етті:

– Әй, жатақ! Кімің бар? Шық алдыма! – деді.
Бұл ауылда Абылғазы, Дәркембай мен Қаңбақ, Тоқсандар 

бар еді. Солардың басы көріне бере Әзімбай тілге, сәлемге 
келмей жатып айғайлап бұйрық етті.

– Босат! Тегіс босат жылқымды! – деп зіркілдеп тұр.
Үйде ауру Базарлы бұл үндерді естіп жатыр, бірақ тысқа 

шығар дәрмен жоқ. Тістеніп, қиналып орнынан қозғалғысы 
келсе де, белі жылжытпайды. Зығыры қайнап отыр. Мырза-
лар тобы ауылға келе бергенде:

– Потрава жасағандар келді.
– Бұлардың господалары әні!
– Жүр көрейік, естиік! – десіп, Апанас, Федор мен шал 

Сергей үшеуі осы ауылға қарай аяңдаған.
Дәркембай Әзімбайға жауап айта бастады:
– Жау істемейтін істі істеп, қыруар аштарды ұлардай шу-

латып не болды? Тіпті, құба қалмақ заманы, шабынды бол-
са, бұдан бетер қастық етер ме еді? – дей беріп еді, Әзімбай 
мен Ақметжан, Мақа, Елеусіздер жан-жақтан зекіре ақырып 
кетті:

– Сен жаулық етпей не істеп тұрсың?
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– Ұйықтап қаппыз, айыпты ма екенбіз.
– Жылқыны не деп қолмен аласың?
– Кімді басынасың?
– Малда тіл жоқ, айуанмен бірге айуан болдың ба, түге. 

Босат!
– Сөзді доғар, босат жылқыны! – деп, шетінен сызда-

нып, сұрланып ап тепсініп тұр.
Абылғазы бір сөзді бастап:
– Есе бересіңдер ме, арыз айтқызасыңдар ма, жоқ па? – 

дей беріп еді:
– Мә, саған есе! – деп тұрып Әзімбай қамшымен бастан 

тартып жіберді.
Абылғазы оның қамшысынан ұстай алып, бір-ақ сер-

меп жұлып алды. Өзіне сілтей беріп еді, осы кезде қызбабас 
Ақылпейіс бұны сойылмен салып кетті. Сол-ақ екен, төбелес 
бастала берді.

Дәркембайға да қамшы жауып жатыр. Әр үйдің есігінен 
қарап тұрған қатын-бала озан салды. Абылғазы мен 
Дәркембайдың қасында болмаса да, әр үйдің тасасында 
аттарын әзірлеп, құрық-сойылдарын белдеуге қыстырып 
тұрған көп кедей бар еді, солар бір сәтте Абылғазының “ат-
тан!” деген жалғыз айғайын ести бере сарт-сарт атқа қонып, 
жау топқа қарай:

– Ұрып таста!
– Ұрып таста! – деп қаптап қоя берді.
Абылғазы өзіне қаптаған сойыл мен қамшыдан әуелі ба-

сын қорғап, жалт берді. Аттыларға ұрғызбай, үйлер арасы-
мен бұлтақтай қашты. Осы кезде жаңағы жігіттер айғайлай 
шапқылай шығып, Әзімбайларға тап берген-ді. Абылғазы 
ұшып отырып, ауыл ортасындағы өз үйіне жете бере, та-
сада тұрған Тәкежанның қара төбел атына қарғып мініп, 
белдеудегі қара шоқпарын қағып іліп, айғайды салып, 
Тәкежан аулына қарсы шауып шықты. Ағызып барып, жау 
тобына араласып кетті. Шоқпарды оңды-солды соққылады. 
Жігіттері атқа мінгенімен, жау тобынан аз екен. Жау қырық 
шамалы болғанда, бұлардың бары – жиырмадан артық 
емес...

Дәркембай соққыға жығылып қалып, оны басынан 
аққан қанымен Өдек зорға көтеріп, үйге кіргізді. Жаралы 
Дәркембайды көргенде, Базаралы:
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– Ә, құдай, бұны көрсеткенше, қор еткенше, жанымды 
алшы менің! – деп еңбектеп ұмтылып, есікке талпынып ба-
рады. Өдек сүйеп тоқтата беріп еді: 

– Тарт, жұлқысып өлем жауыммен. Әпер шоқпарды! – 
деп, керегеде көлденең тұрған шоқпарды жұлқып, сүйреп 
ап, есіктен айғайлап: 

– Қыр! Жой! Өл қолында, өшіңді ал! – деп ақыра 
шықты.

Соққы жеп, басы жарылып, енді үйде, төрдегі керегеге 
сүйене жантайып, қарт жүзі қуаң тартқан Дәркембайдың 
қасына Рахым жүгіріп келеді. Жылап жіберіп, әкесін 
құшақтай алып, аймалап, сүйемелеп жатыр.

Дәркембай өз қасына баласы шырылдап келгенде, есін 
тез жиды. Жарасына бойын билетпей, қайраттанып алды. 

– Қарашығым, жылама, шошыма! Түк те етпейді, – деп, 
Рахымтайды басынан сипап, бауырына басты.

Төбелес ауылдың үстінде. Есік алды, қораның ортасы –  
бәрінде де шарт-шұрт майдан жүріп жатыр. Аттан домалап 
жығылып жатқан жаулар да, жатақтар да бар. Айғай мен 
егес!

– Қайтпа! Қайтпа!
– Айрылмас! Айрылмас!
– Өлтір, жой! – деген үндер жаулар жағынан үдеп-үдеп 

шығады.
Базаралы ұмтылғанда, есін жаңа жия берген Дәркембай 

Өдекке ақырып:
– Ұмтыл, анаған ер! Сүйей бер! Мені таста! – деген. Тыста 

жауға жете алмаса да, шоқпарын үйіріп, жатақтарға ақырып, 
бұйрық беріп тұрған Базаралыны енді Өдек құшақтап сүйей 
берді. 

Дәл осы кезде ел де, жау да күтпеген бір соққын аралас-
ты.

Апанас пен Шодыр айғай салып, бар обозға: 
– Доғар атты! 
– Айда көмекке! – деп бір-ақ бұйырған... Сол-ақ екен, 

барлық крестьяндар аттарын шапшаң доғарып жіберіп, 
көпшілігі жалма-жан жетектерін суырып-суырып алысып, 
жайдақ аттарына міне-міне шабысып шыққан.

Обоздағы Дарья, Фекла сияқты қатындар кешегі ке-
дей үйлердің әйелдері мен балалары шулап жатқанын 
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көріп, қолдарына балта, күректерді, айырларды алып жаяу 
ұмтылысқан. Апанас өзі де атына мініп, жетегін көлденең 
ұстап шапты. Федор бұдан бұрын жалғыз құйықтырып кеп, 
Абылғазыға қатарласа бере, жауға ұмтылды.

Бұны Ақылпейіс иықтан салып өте бергенде, Федор 
оны білегінен бір салып қалды. Асыға ұрды. Сойылмен 
төбелесудің жөнін де білмейді. Қазақтың жырынды сойыл-
шылары бас пен білек, тізені көздесе, бұның ондай тақыспен 
жұмысы жоқ. Тек кез-келгенді белуардан көстите береді. 
Бір Ақылпейіс болмаса, өзге ұрғандары ат үстінен тымақша 
ұшып, домалай түсіп жатыр.

Қазір енді Апанас пен басқа көп крестьян да соғысқа 
араласты. Ауыл үсті қыран-топан.

Орыстар аздан соң, “Ура, ура!”, “Ур-ра” деп, үлкен 
соғыстағы сүреңдерін салып, білек құрыштарын енді жазып 
келеді.

– Уә, тілеуің берсін!
–Айналайын орысым!
– О, жолың болсын!
– Бала-шағаң игілігін көр! – десіп, байлары соққы 

көрісіп жатқан қатындар, шешелер бақандарын сермеп 
жүгіріп тыста жүр.

Дарья мен Фекла және тағы бірнеше батыл крестьян-
калар бұл кезде ауыл ортасына жетіп, қазақ қатындарының 
ішіне араласып кетіп, бақандарды алып, ұмтылысып жүр. 
Тұстарына келген жақсы киімді жауларды жонынан ұрып 
қалысады.

“Анчихрист!” – деп Фекла, “Окаянные звери” – деп Да-
рья, соғысқа әбден қызып алған, қорқу жоқ.

Бір кезекте, осылардың екеуінің арасынан шапқылып 
өте берген бақырауық Мақа Фекланы сойылмен салып 
жіберді.

– Ах, сукин сын! Анчихрист! – деп, Фекла шап беріп, 
Мақаның атын ауыздықтан ала түсті.

– Айрылма... а-с!.. – деп бажылдай берген Мақаны Фек-
ла жалғыз қолымен аттан жұлып түсірді. Мақа құлағанда 
да “айрылмастап” жүр. Бірақ Фекланың қатты сілкуімен 
шалқасынан сұлап түсті.

– Эх, сукин сын, барантач! – деп тұрып, бұның бажыл-
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дап жатқан шағында, Фекла өзінің жалаңаяқ табанымен қақ 
басқа теуіп-теуіп жіберді.

Осыны көрген қазақ қатындары сүйсініп:
– Шоқланы қара!
– Ойбай, Шоқланы қара! 
– Ауызға тепкілеп жатыр... – десіп шулап жүріп, 

сүйсінгенінен күліп те жіберісті.
Өзінің әжесіне тығылып, табалдырықтан соғысқа қарап, 

жылап тұрған кішкентай Үсен де Мақаның масқарасын 
көріп еді.

– Шоқ! Ал, бәлем, шоқ! Шоқ! – деді.
Иіс кемпір Шоқлаға да ырза боп, кішкентай жетімегінің 

тіліне де сүйсініп, үні өшіп қатты күліп тұр.
– Айналайын Шоқла! Ұл-қызыңның игілігін көр!.. Өлде 

маған! – дейді.
Осы кезде қораның ортасына құлаған жаулардың 

бірнешеуін орыс әйелдері мен қазақ әйелдері қамшымен са-
бап, төбелеп жүрген. Крестьяндар араласқалы Әзімбай тобы 
соққы жеп, тайқи бастады.

Ендігі төбелес дәл Базаралы үйінің тұсына жеткен. 
Абылғазы мен Шодыр, Апанас тізе қосып ап, оншақты мыр-
залармен қарш-қарш ұрысып тақай берді. Сонда Базаралы 
бар пәрменімен айғайлап:

– Жой, жаныңды сал! Қапта, кедей! Бей! Бей со-
бак! – деп, жұлқынып ақырды. Дегеніндей, осы тұсқа өзге 
жатақ жігіттері де қаптай ұмтылды. Дәл Базаралының 
бұйырғанындай, жатақтың шоқпарлары мен обоздың 
жетектері Ырғызбай мырзаларына мейлінше майдан берді.

Осы ғана бір сәттің өзінде ауру Базаралының қан 
қоздырар айғайын ұққан намыскер егіншілер мен шодыр-
лар анық бес мырзаны ұшыра-ұшыра домалатты.

Осылардың құлағанын көрген соң, Әзімбайлар енді 
анық сырт берді. Соны сезіп, тағы өршелене ұмтылған 
Абылғазылар, енді бір қаптағанда, жаны аянкес мырзалар 
ауылдан сытыла берді.

Шодырдың білегі жаңа қызып алған еді. Ол тура 
Әзімбайды көздеп ұмтылып жүр. Бірақ ананың аты 
жеткізбей, бұдан сытыла береді. Қазір Шодыр тағы соны 
бетке алып тебініп, ұмтылғанда, Әзімбай анық қашуға 
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беттеді. Өзге тобы да азайып қалған қалпында, жөңкіліп 
жөнеліп барады.

Шодыр мен Абылғазы көп қуды. Бірақ жаулар 
жеткізбеді.

Осы күн ішінде Апанас пен Базаралы ақылдасып, барлық 
обоз адамдарының кедей елге болысқан бір мол куәлік 
қағазын жасады. Ол “потрава” турасындағы куәлік-акт.

Осындай заңды көмегін тағы көрсеткен переселендер 
көп қолдар қойылған мол қағазды Базаралыға әкеп табыс 
етті.

Енді барлық үш ауылдың еркек-әйелдері, бар баласы 
шұбырып келіп, жүргеншілермен ұзақ-ұзақ қоштасты. Екі 
жағы да бір-біріне көп-көп алғыстар айтысып, қимастан ай-
рылысты. 

Осымен кеш бата обоз жол тартты.
Енді бай ауылдардың тыныш қоймайтынын ойласқан 

егіншілер шұғыл кеңес құрып, екі түрлі байлау жасады: ал-
дымен қаладағы ұлыққа крестьяндардың куәлігін қосып 
арыз жолдайтын болды. Бұл арызбен осы түнде, қалаға ара-
ласы бар, пысықша жігіт Серкеш жөнеледі.

Екіншіден – Дәркембай мен Абылғазы қазір барлық 
жайды өз ауыздарынан білдіру үшін, Абайға баратын бола-
ды.

Осы байлау бойынша екі тарапқа кісілерін аттандырып, 
кедей ауыл келесі күнді күтіп қалды. Дәркембайлар келген-
де, Абай аулы кешкі асын ішкен жоқ еді. Әйгерімнің үйінде 
Абай, Мағаш, Дәрмен – үшеуі ғана отыр екен. Қонақтармен 
амандық айтысып болған соң, Әйгерім асжаулық жайғызып, 
қымыз сапыртты. 

Абай қатты қиналып, тыныштық ала алмады. Бір ауық 
көптен бойын меңдеген ел қайғысына кетеді.

– Өмірді неден бастасам, әлі сол орында тұрғандаймын. 
Залым жауызбен алысқан сайын, жеті басты жыландай. Бір 
басын шапсам, тағы біреуі туады. Өткені ме осымен қу өмір? 
Жұртым деуге ұялудан арылам ба, жоқ па? 

Әкесінің өзгеше қапаланған күйін естіген Әбіш, Абай 
отырған оңаша үйге әдейі жалғыз келіп еді.

– Аға, бұл жолғы жауыздық та, жауыздық жасаушы 
да қақ қасыңыздан шығып отыр. Ол бірге туған ағаңыз 
істеген қиянат, жыртқыштық болғандықтан, сіз ұялып та 
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қиналасыз! – Абай Әбдірахманнан сүйеніш ақыл, көмек то-
сып қадала қарады.

– Жатаққа тиіп отырғандар әдейі сізге де тиемін деп, 
осыны істеп отыр. Солай емес пе? 

– Рас айтасың.
– Ал, сіз ғой “көп халыққа қосылдым” деген жолыңыздан 

аумайсыз? – деп, Әбіш жауап тосқандай іркіле беріп еді...
– Аумаймын, қайтпай өлемін! Осы менің арманым мен 

сертім...
– Ендеше, сол жолда батыл іске бекініңіз!
– Қалай ет дейсің сонда, мен де сойыл алып атқа мінейін 

бе?
– Керек болса соны да істеңіз, тіпті! – деп Әбіш аса нық 

байлам айтты. – Мұндай жауыздық, зорлық өзіне қарсы 
шыққан батыл қайратты көргенде ғана жасқанады. Базара-
лы, Дәркембайлар соны бастап қойды.

Абай осы ақылды шын мақұлдады.
Сондай күйде отырған Абайдың үстіне Дәркембайлар 

келген еді. Абай бұлармен өте қысқа сөйлесті. Ендігі бар сөз 
қатты берік қайратқа мінген жігерлі, тартыс сөзі.

– Қазір ас ішіп, үйлеріңе қайтыңдар. Ертеңгі күн 
бастарыңа не пәле келсе де, бар қайратым мен білгенім 
сендердің жолыңда. Мен сендердің қасыңнан табылам. 
Сөзім осы-ақ! – деді.

Дәрменді жатаққа бірге аттандырып, қасына екі-үш жол-
дас жас жігітті қосып берді. “Ертең сәскеден әрі қандай тың 
сөз бен іс болса, бәрін маған кісі шаптырып жеткізіп отыр” 
деп бұйырды.

Кедей ауылға Ырғызбайдан Ақберді келді. Қасында бес 
жігіт бар. Оның да сөзі қысқа, қатал бұйрық болатын.

Ырғызбай жиыны әмір етіп отыр.
– Не бүгін кешке шейін, ұстап алған жылқыны түгелімен 

әкеліп, аяғымызға жығылсын! Болмаса ертең сәскеде 
тұрысатын жерін айтсын. Бар Ырғызбай атқа мінеді. Тек 
аулының үстіне барып тұрып, шаңырағын ортасына түсіріп 
ойран саламыз! – депті.

Ақберді Базаралының үйіне кеп түскен еді. Дәркембай 
мен Базаралы, Абылғазы – үшеуі оңашалап ақылдасқан да 
жоқ. Сөзді Базаралы билеп сөйледі.

– Пәлені бастаған мен емес. Ал сол пәле келіп жалмай 
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бастаған соң алысқаным рас. Жылап өлмеймін, өлтірсең де, 
қырсаң да жағаңа жармасып өлем! Өзім іздеп бармаймын. 
Ал ізденіп келсің, келіп көр!

Бұл сөзді естісімен Ырғызбайлар тағы шапқылап түні 
бойы қол жинады.

Енді Ырғызбайлардың түнгі әрекетін естігелі, Абай қатты 
қимылға басты. Өз қасындағы Ербол, Ақылбай, Мағаштан 
бастап, бар көршілерін жиғызып алды. 

– Тұр, барыңдар. Осы маңдағы бар кедей ауыл, есесіз 
көптің бәр-бәріне менің атымнан сәлем жеткізіңдер. Қазір 
түн бойы, ертең ұлы сәскеге шейін тайлы-таяғы қалмай, 
жатаққа жетсін. Онда жете алмағаны менің аулыма, менің 
қасыма жиылсын. Ырғызбай көп пе, ел көп пе? Танытайын 
мен оларға! – деді.

Айтқанындай, осы түнде бар жігіт жан-жаққа шапқылып 
тарасты. Сол түннің таңы қылаңдағаннан бастап Ойқұдық, 
Кіндікті, Қорық, Шолпан, Ералыдан – жан-жақтағы бар 
қоныстардан кедей атаулы жатақтарға қарай созылды. Мұнда 
ат мінгендер де бар. Әсіресе түйеге, өгізге мінгескендер көп. 
Бірақ барлық жұпыны киім, сұрқылт жүдеу жүзді азаматтың 
қолында шоқпар, сойылы.

Жатақтардың жасағы ойда жоқтан осылай молая берді. 
Бұны істеп отырған Абай екенін білгенде, Базаралы ауруын 
да сылып тастағандай болды. Көздері де жайнап кетті.

– Келе бер!.. Кедей елім... келе бер! Бетің дұрыс!.. 
Атаның ұраны қоспай, аталының қорлығы қосқан қосарым, 
қасымнан табыл осылай! – деді. 

Ал Ырғызбайлар түс бола бере атқа қонды. Үлкені де, 
жас мырзалары да тегіс сойыл-құрал қамдап апты. Жиыны 
жүз елудей ірікті сойылсоғар қастарында...

Кешегі: “Тұрысатын жерін айтсын, болмаса, аулының 
үстіне барып, шаңырағын ортасына түсіреміз” деген уәде 
бойынша Ырғызбай қолы сіресіп қаптап, жай бастырып 
келіп қалды. Сойылдарын қолтыққа алған, тымақтарының 
құлақтарын жымыра байласқан, қанын іштеріне тартқан 
рақымсыз жендеттер келеді. 

Жатақтар, бар азамат мінерлік ат болмағанмен, қолда 
барын қамдап, ерттеп, сойылдарын ерлеріне сүйеп, әзірлене 
берді. Әсіресе өгіз, түйе мінген және жаяу қаруланған топ 
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молайып, жыпырлап алыпты. Бәрі де Базаралы, Дәркембай 
үйлерінің сыртын ала топтанып, жауын тосып тұр. 

Көліктің жоқтығы, ит жаяулық анау қара нөпір боп, ай-
бар шегіп жай бастырып келе жатқан, ат, көлікті, аспапты 
дұспан алдында бұлардың ажарын жауынгер ажар ете алмай 
тұр. 

Бірақ осы кезде екі жақтың да ойында жоқ оқыс бір 
көрініс туды. Ауылдардың егіні жақта аласа бел бар еді. Со-
дан асып, кедей тобына қосылғалы дәл жүз қаралы қарулы 
аттылар шыға-шыға келісті. Бұлар желе-жортып кеп тақай 
бергенде, ең алда келе жатқан Абай таныла кетті. Бар кедей 
тобы жамырап қуанысты.

– Абай!
– Абайдың өзі де бар! 
– О, жолың болсын, арысым! – деп, Дәркембай Абайдың 

алдынан өзі ұмтылды.
– Міне, Дәке, қасыңдамын... Келіп көрсін, алып көрсін 

сені жау! – дегенде, жұрт шулап алғыстарын ақтарып жат-
ты. 

Ырғызбайлар тақай беріп, бұл күйді көріп, іркіле бастап 
еді, алда келе жатқан Ақберді, Тәкежан, Ысқақ үшеуі ызалы 
болса да, естерінен адасқандай: 

– Мынау кім?
– Абай ғой!?
– Кешеден жым-жырт жатқаны со ғой!
– Ал бұ не болды? Құнанбайдың екі баласы жағаласты 

ма! – деп, Тәкежан айғайлап, Абайға сөз тастап тұр.
Абай енді саспастан атын тебініп ілгері баса түсті. 

Қасындағы қалың жігіт тобын Абылғазы бастап, Абайға ере 
берді. Абай айғайлап тұрып, әмірлі сөз тастады.

– Сен Ырғызбай болсаң, мұнда қалың ел!.. Менің елім, 
менің туысым да досым! Шапқызбаймын, жөніңе көш! Бол-
маса, Құнанбай баласы, алдымен менімен соғысасың! – 
деді. 

Тәкежандардың артындағы көп Ырғызбай жасқанып, 
еріксіз қобалжи түсті. 

– Қой, мынау масқара ғой!
– Жатақ үшін жанын береді бұл Абай! 
– Қарап тұрып өзіміз арандасамыз ба? – деп, енді соғысар 

түрлері жоқ.
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Абай соны аңғарып, енді тағы тақап, жерлей бастады. 
Жүзінде қазір төбелестің ашуы жоқ. Бірақ әділ қазының, 
өкімшінің табалаған қаһары бар. Сонша ызғарлы да батыл 
жүз.

– Әй, Ырғызбай, мынау елді көрдің ғой!.. Өліспей 
беріспейді. Тек соқтығып көр, арындаған Ырғызбай, артың 
ашылады. Осылай етуді мен бұйырамын, мынау айыпсыз 
жылаулар болған жұртыма!.. Тек қазір кейін қайт та, үш кісі 
жіберіп сөзге кел! – деді.

Ырғызбайдан айғайлап жауап берген кісі жоқ. Олар 
тағы жалтара берді. Кейін алыстау серпіліп барып біраз 
ақылдасқан соң үш кісі бөлініп келді. Ол: Ысқақ, Ақберді, 
Шұбар болатын. Үшеуі де жүзбе-жүз келгенде, Абайдан 
ығып жүретін туыстар.

Бұларды көрген соң Абай өзі де аттан түсті. Барлық 
өзге аттылар да кейін серпіліп, аттарын байласып жатты. 
Абайдың қасында тек Дәркембай, Дәрмен ғана қалды.

Ысқақтар жастары кіші болғандықтан, Абайға сәлем 
беріп келіп, аттарынан түсті. Абай енді бұларды мысқылдап, 
ызамен күліп қарсы алды.

– Атқа мініп, сойыл ұстап Абай шықпайды. Еркек туған 
біз ғана дедіңдер ғой. Жоқ, сендердің ызаң дәл бүгін мені 
көрден де тұрғызар еді. Есесін әпермей, басыларым жоқ!.. 
Бітім мен билікті өздерің айт! Бұқпалама, көзіме айт!.. Қазір 
осы арада айтасың! – деп бұйырды. 

Сөйтіп басталған сөз кешке шейін созылған ырғасуға 
түсті. Бірақ бұл күні Абай қайсар қаттылыққа тас бекініп, өз 
айтқанынан мызғымай отырып алды.

Сонымен, кеш батарда келіскен байлау бойынша, отыз 
ат кедей аулында қала берді. Құнанбай ауылдарын осындай 
бір үлкен қақтығыс ұйқы-тұйқы еткен еді. 

Үшінші бөлім 

Бүгін таңертең Абайға болыстың атшабары келіп, бір 
топ хат, қағаз әкелді.

Әбіш конверттерді жыртып, бар қағазды оқып шықты. 
Әкесінің сұрауы бойынша баян етті.

– Мынау бір қағаз Семейдің уездный начальнигінен. 
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Өзгелері хаттар. Біреуін Федор Иванович өзіңізге жазыпты. 
Оның маған да жазған хаты бар екен...

Павлов хатын естігенде, Абайдың қабағы ашы-
лып, сүйсінген жүзінен біраз жымиған ажар білінді. Ояз 
қағазының жайын қайтадан анықтай сұрай бастады да, сол 
қағазды өзі де оқымақ боп қол созды.

Сентябрьдің бесінде Қарамола деген жәрмеңкенің ор-
нында Семипалатинск, Устькаменогорск, Зайсан уездерінің 
бас қосатын чрезвычайный съезі болады. Сонда Құнанбаев 
келу шарт. Келмей қалуға жол жоқ дегенді сездірген.

Федор Иванович хаты да Абайдың үстінен көп арыздар 
барлығын айтыпты. Павлов осыларды айта келіп, Абайға: 
“Менің мәслихатым, шақыру болса, қандай шенді чинов-
никпен болса да, өзіңіз жүз көрісіп, ашық, батыл сөйлесіңіз. 
Сіздің сахара халқы алдындағы беделіңіз бұл күнде молайған. 
Оны мен Зайсан, Устькаменогорск уездерінің қазақтарымен 
сөйлескенде, көп аңғардым. Халқыңыз сіздің қасыңызда. 
Одан үлкен тірі күнде ескерткіш жоқ. Ал тірлік деген – тай-
талас, күрес екенін сіз екеуміз түсінген едік қой” депті.

Абай осы хатты Әбішке оқып отырғанда, құлшынып 
оянғандай болды.

Павлов достығымен оның әркезде болған батыл ойы 
тағы да бір келіп, қолтығынан демегендей.

Мағаш ояздан келген қағаздың жайсыздығын ескеріп, 
сол туралы сөйлеп ақылдасуды қажетірек көрген еді. Оған 
әлденеден Абайдың өзі қарсылық байқатты. 

Павловты тағы есіне алды.
– Павлов ұзақ өмір жасаса, ұзап өсетін адам боп көрінеді. 

Россияны біздің қазақ біле ме? Өзгені қойып, менің үстімнен 
арыз жаздырып жүрген Оразбайлар не біледі? “Ақ патша”, 
“Жандарал”, “корпыс”, “Ояз” – осылар ғой білгені. “Орыс 
десе” – урядник, стражниктерді есіне алады. Ал Павловты 
кім деп білгенін ойлаңдаршы! Ұры-қары, қазына талағандар 
деп біледі. Тәкежан мен өзі аттандырып жүретін тынымсыз 
ұры, барымташы Саптаяқ, Күсен, Мыңжасар, Серікпай деп 
біледі... – дегенде, жастар еріксіз күліп жіберді.

Қазір мысқылшыл, алғыр ойы оянған Абай шабытты 
күйде шешен де көреген.

– Шүкірлік, мың шүкірлік! Анық қалың қазыналы, өнер 
мен ой қазыналы ел – орыс еді. Соның құда, тамыры емеспін, 
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паралап достық тапқам жоқ. Бірақ шын жақсы орыстың 
шынайы жақсылығына қол арттым. Өзім ғана артқам жоқ. 
Міне, құдайға шүкір, азды-көпті алғандарыңмен сендер де 
қол артып отырсың. Бірақ бізден, сізден кейінгі нәсілдің 
ырысын айтсаңшы! Олар барғанда молынан барып, халық 
пен халық болып қабысып табысады. Тарих көші солай 
беттейді. Осыным рас емес пе, Әбіш? – деді...

Әбіш үнсіз мақұлдап, барынша ден қойып, басын қайта-
қайта шұлғыды.

Жастар Абайдың бұрын көп айтылмаған үлкен түйінді 
сөзін аңғарып, тегіс қыбырсыз, қатты ойланып қалған 
екен.

– “Сол болашақ үшін бір шөмшектей, бір ғана кірпіштей 
болса да кесек қалап кетсем, армансызбын” дегендеймін. 
Сөйтіп, біздің мұсылман ғұламалары талай жүз жылдар 
“ақырзаман”, “ақырет күн” дегенді құлаққа көп құйып кел-
се, мен өзіме ең “ақыл заман”, “жақын заман” алдымда қол 
созып тұрғандай көремін... Халқыңды, қауымыңды соған 
әзірлей беруді ғана біл дегем келеді! – деді.

Үлкен дәріс тыңдағандай болған жас достар біраз уақыт-
қа бірге тынып қалды. Дәрмен, Мағаш, Кәкітай – үшеуі бір-
біріне үнсіз қарасқанда, бәрінің көзінде де бұл сәтке үлкен 
ырзалық бардай. 

– Тілеуің бергір, Федор Иванович, хаттарының өзімен 
де жақсы қозғау салды-ау! Көптен бері айтылмаған сөз туды 
ғой! – деді Кәкітай.

Абай Қарамолаға көп жолдас ерткен жоқ. Қасына 
алғаны Ербол мен Көкбай, Баймағамбет. Жастардан Мағаш, 
Дәрмен еді. Өзге жастан Кәкітай, Әбіш те бірге ермек болып 
еді, бірақ Абай оның екеуіне де ауылда болуды ұйғарды.

Ал Әбіш болса, анығында, әкесінің бұл жолғы сапарына 
соңғы бір жұманың ішінде көп көмек, әрекет еткен-ді. Бірақ 
ол жайын Абайға айтпай, тек өзге жас достармен, Павлов-
пен ақылдасып, соларды тегіс қатарына ала жүріп істеген.

Ең әуелі осы жолы Қарамолада, жандарал алдында бо-
латын жауап аз қатер емес. Сол күдікті кезеңде зәкүншік, 
қағазқой, арызжанды кеңселер мен әкімдерге тосқауыл бо-
латын деректі қағаздар керек.

Соны Павловпен ақылдасып, анық түйген Әбіш, көп 
қағаздар жазуға кіріскен. Мұнда недоимщиктер ісі неден 
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туғанын, қандай қиянат қасқырлық мінездер ел бейнет-
қорын зарлатқанын жазды. Ел атынан жазды. Сол істе Абай 
“қарашығын” жинаушылармен ғана алысқан боп көрсетілді. 
“Егер Абай көмегі болмаса, сол күндерде сахарада үлкен лаң 
туып, кедей, малшы-қосшының атшабар, старшындармен 
қатты қақтығысып қалуы даусыз болғанын” айтты. “Осын-
дай елге, даланың кедей жұртына жәрдемі көп жанашыры, 
әділеті зор болғаны үшін бүкіл қазақ даласындағы қалың ел 
оны біледі, сүйеді және ұлықтар алдына ақтайды” – осының 
растығына Шыңғыс болысының бар ауылнайдағы көпшілік 
халқы қолдарын қояды.

Әбіш бұдан бөлек екінші арыз қағазды тағы жазды. Оны-
сы: жатақ егінін ойрандаған потрава турасында. Жаңағы 
арызға жалғас, мұнда Абайдың отырықшы момын шаруа-
ларды жабайы көшпелі және зорлықшылдардан қорғағаны 
айтылды. Бұл істің неден туғанын, растығы қандай болғанын 
қазақ емес, тіпті көлденең куә, орыс крестьяндарының да 
арнаулы акт жасап, айтып кеткенін келтірді. Крестьяндар 
жасаған актінің копиясын да Әбіш әлденеше рет көшіріп 
әзірледі.

Сонымен, соңғы бірнеше күн ішінде Әбіш, Дәрмен, 
Мағаш барлығы боп, ел арызына Абайды қорғайтын 
жұрттың қолын қойғызып шықты. Бұл күндерде күзектерде 
жиі отырған Ералы, Ойқұдық, Кіндікті сияқты қоныстардың 
бәрінде де Шыңғыс болысының он бес ауылнайының сабағы 
бар еді. Солардың бәрін жаңағы жігіттер аралап жүріп, анық 
халықтың тобын көрсетіп, қолдарын қойғызды. Бұл жолғы 
“приговор” – Абайға ел тілегін білдірген адал куәлік болды.

Жатаққа осы қағаздармен келген Дәрмен болатын. Ол 
үйден-үйге кіріп жүріп, Иістің, Жұмырдың, Қаңбақтың, 
Тоқсан, Серкештердің – өздерінің де, әйелдерінің де 
қолдарын қойғызған. Бұл істе Дәркембай, Базаралы, 
Абылғазылар анық игіліктің талабы барын ұқты. Өздері 
жеке бастарының қарызындай санап, “Абай үшін қолым 
емес, қаным қажет болса, іркілем бе!” – десті.

Жатақтың кішкентай балалары Рахымтай, Асан, 
Үсендерге шейін Абайға керек қағаз дегенді ұғып, 
шешелеріне қолдарын жақсылап қоюды тілек етісті. “Абай 
ағама керек”, “Абай үшін көмек”, “Абай ағаның ұлыққа 
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беретін жауабына керек”, “Біздің жатақ үшін жауапқа бара-
ды, жолы болсын!” – деседі.

Дәркембай Әбішке өзі кеп ақылдасып, Абайдың қасына 
жатақтан Серкешті қосуға байланған және өзінің кәрі 
досы, Абайға қадірлі кедей ақын Байкөкшені де әдейілеп 
Қарамолаға жүргізетін болған. Барлық қолдар қойылып, 
қалың арыздар, актілер әзірленіп болған соң, Әбіш бір топ 
қағазды Семей губернаторының өз кеңсесіне Әлмағамбетпен 
жөнелтті. Және бір топ копияларды Қарамолаға, сол жан-
дарал алдына ел-жұрт атынен Байкөкше мен Серкеш алып 
барады.

Міне, Әбіштің алаңсыз болуын Абай өзінше ойлағанда, 
Әбіш әкесінің сапарына осындай оқымысты баласының 
жәрдемін қосқан еді.

Дәл аттанар кезде, Абайдың оңаша шығарып алып, 
ақылдасқан жалғыз адамы – Павлов болды. Ол Абай сөзін 
тыңдамас бұрын, сырлас достық ажарымен, бір жайдан 
өтіліп алды:

– Ибрагим Құнанбаевич, көңілсіз жолға барасыз. Ал осы 
жолыңызға, тіпті болмаса, кейбір өз көмегім, мәслихатым 
керек болар. Менен не туралы болса да сұраңыз! – деді.

Абай Павловтың бұндайлық әзірлігіне, шын достық 
бейіліне алғыс айтты. Осыдан соң:

– Семейдің губернаторы осы жолы Қарамолаға келуі 
керек. Ол менің бұрын кездеспеген адамым. Қандай мінезді 
чиновник? Өзім жүзбе-жүз сөйлессем бе? Жоқ, әлде, менің 
үстімнен жауларым беріп жатқан көп жала, жалған шағымдар 
болу керек. Сол ретте, адвокат жалдап алам ба? – деді.

Павлов бұл жайлардың жауабын тез ойлады.
– Қазіргі Семипалатинск губернаторы жаңа келген 

адам ғой. Бұның бір мінезі “өзінен қорқып, жасқанған 
адамға рақымы жоқ” дейді. Ал “тура, батыл жауап айтатын 
адамдарға кейде ойламаған, күтпеген кешірім жасайтыны да 
болады” деседі... Осыны бір ескеріңіз! – деді.

Абай бас изеді.
– Бұны білдіргеніңіз жақсы болды.
– Екінші – әдейі сізге бір айтайын деген сөзім – 

патшаның қай чиновнигі болса да, қазақ даласын “жа-
байы, қараңғы, надандар даласы” деп біледі. Ал сіз олардың 
қайсысына кездессеңіз де, сол далада Ибрагим Құнанбаевич 
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бар екенін аңғартыңыз! Білсін олар! Намыспен танытыңыз. 
Ызамен білдіріңіз! Ең ақыры, бұл сіздің халқыңыздың на-
мысы! – деді.

Павловтың қазір жүзі қызарып, қабағы түйіліп алыпты. 
Үлкен көкшіл көздерінде қайнаған ыза, әділ ашудың оты 
білінген.

Дәл осы кезде, бұлардың қасына, үсті-басы шылдыр-
лап, аяғын сарт-сұрт басқан біреу келіп қалды. Екеуі де жалт 
бұрылып қарап еді, қастарында жер астынан шыққандай, 
сарала қылыш асынған, қызыл жиекті киім киген, орта жас-
ты жандарм тұр. Ауылда, сахарада – анық сарала жандарм!

– Господин Павлов, его превосходительство Семипа-
латинск полицмейстрінің арнап тапсыруы бойынша сізді, 
рұқсатсыз киргиз даласына кеткеніңіз үшін, лезде тауып, 
тұтқынға алып, қалаға жеткізу бұйрығымен келіп тұрмын. 
Тез менің соңымнан еріңіз! – деді.

Абай таңданумен қатар ызаланғандай болатын. Ал Пав-
лов түгі кетпеген кісідей, жаңағы сіресіп, шытырлап тұрған 
жандарм төресіне тіпті бір елеусіз, болымсыз жандай қарады. 
Оқыстан келгеніне, бір сәтте, шіміріккен де жоқ. Көзін сәл 
сығырайтып, қатаңдау үнмен, жай ғана жауап тастады:

– Сіздің артыңыздан қазір ғана еріп кетпеймін! Оны сіз 
білуіңіз керек! – деді.

Полиция адамы түс шайған болып: 
– Жоқ, бөгелуге кішкентай да аялым жоқ! Қазір маған 

еріңіз... – дей беріп еді, Павлов үлкен кекесінмен, салмақпен 
күліп жіберді:

– Артыңыздан қазір еріп, Семипалатинскіге, жүз 
шақырым жерге, менің жаяу бармайтынымды жақсы білесіз! 
Әуелі ат тапқызып ерттетіңіз! Өзіңізде ат болмаса, осы ауыл 
иелерінен әдеппенен, – деп, соңғы сөзді нығыздай түсіп, 
– маған арнап, ат сұрап алыңыз. Ал мен биыл соңғы рет 
жақсылап тұрып, тойғанымша, қымыз ішіп аламын! – деді.

Енді ғана Абай екеуі саспастан, орындарынан тұрысты. 
Осы күні Абай мен Павлов жандармның көзінше құшақтасып 
сүйісіп қоштасты. Барлық жастар тобы қымбат қонақты 
амалсыз аттандырып салды. Олар ұзап кеткен соң ғана, 
Абай да атқа қонған.

Дәл осы күндерде Базаралы да көбінше ат үстінде болды. 
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Қазір Базаралының жақын елдің қалың ауылдарын тынбай 
аралап жүруінде өзгеше мән болды.

Ол енді Абай үшін бір еңбек етуге кіріскен-ді. Бұл ісі 
Дәрмен жатаққа келіп, Абайды қорғайтын “приговор” 
жинаудан басталған. Сонда Дәрменмен оңаша сөйлесіп, 
Абайдың басына осы жолы қастық көп, қатер барын білген 
соң, Базаралы жатақтың “приговорын” бергізуден бөлек, 
өзі үшін де бір байлау жасаған.

Дәрменнің бұған айтқан оңаша сөзінде, әнеугі жан-
жалдан соң, Тәкежандар Абайды Құнанбайлықтан, 
Ырғызбайлықтан шықты, атадан кетті, ата жолынан безді... 
әруаққа қас, туысқа қас, атаның ұлына қас болды деп үн 
қосыпты.

Ал Абай тергелетін үлкен істің бірі – былтырғы 
“қарашығын” недоимке, сонда “кедей көпшілікті қарсылық 
жолға бастады” деп те кінәлаушылар бар... Алыста отырса 
да, Абайға жыланша сұғын қадап, бағып отырған Ораз-
бай бар. Оған жаңағы сөздің бәрі жанындай... – деп, осы 
күйлерді Дәрмен соңғы сырлар есебінде жеткізгенде, База-
ралы ойлана түскен. 

– Құнанбайдың ұлы емес, одан кетті десе, ата жолы-
нан безді десе – дұрыс айтады. Кеткені рас, бірақ халыққа 
кетті... Халық үшін қасқырдай аталастарымен ұстасты ғой. 
Сол үшін енді жауапқа, сотқа ілінеді ғой?! Үндеме ендеше, 
бұл да халықтың жанын салатын, барын беретін жолы екен. 
Ал мен енді атқа міндім. Талай елден, таудай қағаз жиямын 
да, өз жолыммен Абайды қуамын! – деген.

Содан кейін жақындағы қалың күзеулерді бір жұмадай 
тынбай аралады.

Базаралы науқасынан оңалып, қайтадан қайратты аза-
мат қалпына келгенге қараша үйлердің үлкен-кішісі түгел 
қуанды. 

Жақында болған, Әзімбаймен шайқасқан жанжалды 
түгел естіген жұрт, тағы да Базаралының мінезі мен ісіне 
сүйсіне, сан аңыздар айтысып жүреді екен... Күзекте жиі 
отырған Мамай Көкшеден бастап, Жуантаяққа дейін бәрін 
қона-түстене жүріп аралаған Базаралы, қай ауылда болса да, 
Абай жөнінде өзінше бір достық ойлы сөздер сөйлеп жүрді.

“Сан жерде талайымызға болысып, Абай еткен 
жақсылықты айтамыз. Ал біздің Абайға еткен бір жақсылық, 
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достығымыз бар ма? Мынау соның қарызы!” – деп, кей 
ауылдың приговорын осымен жияды. Тағы бір ауылда: “Ұлық 
пен елдегі жуандар болып Абайға қарсы ұрандасыпты... 
Бұдан иянаттап нұсқайды, онда ұлық ұстайды, халыққа 
болыстың деп кәр тігеді. Олар солай ұрандасқанда, енді тым 
құрса халық Абай үшін бүлік етпеске бола ма?!” – дейді.

Тағы бір ауылдардың момын шаруа кедей-кепшігін 
жиып алып сөйлегенде:

– Абай халық үшін, халық Абай үшін алысады. Анық ақ 
жолмен алысқан қайрат сапары осы болады. Бұдан артық игі 
жолда алысқан бұл сахараның қазағын білген емес! – дейді.

Осындай өздігімен бастап өзі жиған қалың қоржындар 
толы приговорларын алып, Базаралы да бір бөлек сапар 
шеккен.

Сонымен, аз жолдаспен кеткен Абай Қарамоланың 
шербешнайына онша асығып жүрген жоқ. Бұл жолаушылар 
тобы Қарамола тұсына жетіп, Шар өзенінің бойын құлап 
келе жатты. 

Шардың жіңішке өзені көп бұралып, мөлдір суы үзілмей, 
баяу ағады. Кей жері жарлауыт болса, көп ағысының бо-
йында әдемі, майда, көк майса шалғын бар. Өзен түбі таза 
құмайт, қатқыл керіш болғандықтан, су айнадай мөлдір боп 
сырғиды. Күзгі шөптің сәл сарғыш, буалдыр бойын жағалап, 
кейде майда жасыл шалғынды ақырын сілкіте тербетіп, ба-
уырлай сылдырайды. Бұл өлкенің далалары қоңырқай. Ұзақ 
жота белдері қазір бозғыл тартқан.

Шардың суын құлдап келе жатқаннан бері қарай, жолау-
шылар өзенді екі рет кесіп өткен еді. Енді үшінші рет тағы 
көлденең өтетін болды.

Байкөкше қазір барлық топқа үлкендік әмір етті:
– Аттарыңның ауыздығын алыңдар! Аттарды біраз суы-

тып, анау арғы жағада сәл шалдырып та алайық! – деген. 
Жұрттың бәрі атының ауыздығын аттан түспей тұрып 

алды. Абайға қатар келе жатқан Ербол, Абай еңкейе бер-
генде, оның денесінің толықтық, ауырлығын еске алып, өзі 
бұрын еңкейді. Әуелі Абайдың атының ауыздығын алды. 
Абай бұның қимылына сүйсінсе де, жеңіл әзіл айтты:

– Япыр-ай, тым құрмаса, “өз атын өзі суаруға жарамай-
ды”, – деп мазақ та қылмайсың. Үп-үлкен басыңмен өзіңнен 
бұрын мені ойлауды бір қоймайсың-ау, Ербол!
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Ербол күліп қойды.
– Е, баяғыдан бойға сіңіп кеткен жаман әдет қой. Сені 

“осындай шаруа қолынан келмейтін епсіз бақыр”, – деп 
мүсіркеп үйренген әдетім ғой!

Мол дене, кесек келбет, қабілеті бар Абай туралы 
Ерболдың “бақыр”, “мүсіркеу” деген сөздері жақсы әзіл еді. 
Жолдастары да күліп тыңдасты.

Байкөкшенің аты өзгелерден озыңқырап, кең суға бата 
жалдап, тұнықты ішіп тұрған. Ол Абай мен Ербол екеуіне 
сықсия қарап, жымия бұрылды.

Артқы топтан озып барған Байкөкше, өзеннің жағасына 
тақау біткен дөңгелек көденің шетіне түсіпті. Атының 
ауыздығын алып, шылбырымен оттатып тұр екен.

Абайлар қасына келгенде, әмірлі бұйрық етті. Дауысы 
бағанағыдан да сергек, ажарлы.

– Жә, бәрің де ат шалдыр! Түс тегіс!
Жұрт үнсіз бағынды да, сарт-сұрт аттан түсіп, шыл-

бырмен оттатып, ортаға Байкөкшені алып, қоршалай тұра 
қалысты. Әлі де өңі толқып тұрған Байкөкше, басынан 
тымағын ала берді де, “ахау!” деп, өзінің жарықшақ, бірақ 
әлі де зор үнімен шабытты бір сазға басты.

Сығырая қараған ұзынша, қысық көздерінің көз жанары 
шамдай. Көз шарасынан төгіле саулаған шұғыла бар. Салған 
жерден сөзі саңғырлап, тыңдаушының сезім-санасына дөп 
тиіп, қозғай соғып тұр. Төгіліп тұр. Төгіліп тұрған шешен, 
әсем, алғыр өлеңде мазмұн да бөлек. Ол Абайға бұрылса да, 
анық қасиетке толы, шын шабытпен ширыққан тәкаппар 
жүзін аспанды мезгей, көтере түседі. Абайға жоғарыдан көз 
тастап сөйлейді. Өзінің үлкен мерзіміне сенген, көрегенше 
сөйлейді. Алдағыны болжап, бұлдыр сөзден бастады. Өткен 
түнде түс көріпті.

Түсінде жалғыз Абайды қоршаған маңайды көріпті. 
Мұнар басқан бұлыңғыр күн екен. Ерте ме, кеш пе, 
аңғармапты. Қай мекен екенін де білмепті. Бірақ бұлдыр 
сағым ішінен жапа-жалғыз Абайды көреді. Ол сақтанып, 
бірдеңені күтіп тұрғандай. Сол шақта бір үлкен қарбалас, 
ұйқы-тұйқы күй болады.

Енді аңғарса, Абайға жан-жағынан көп жарақты 
жыртқыштар ұмтылған екен. Бірі – қабаған қара төбеттей. 
Біреуі – бүйірі солған, аш көкжал бөрідей. Тағы бірі – 
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қан иісін сезіп жаланып жүрген түлкідей. Қара жалды 
қабыландай, әлденелер қамап қысып алған. 

Тағы бір ұйқы-тұйқы қарбалас болып кетеді. 
Мұнар ішінде, ұмар-жұмар күй, Байкөкшенің көзінен 
жыртқыштарды да, Абайды да жасыра береді. Жүрек суыл-
дап, көзге жас келеді. “Абай!” деп айғайлап, ұран тастайды. 
Жасқанған көзін енді бір кезде жаңағы қатер майданға қайта 
тастаса, дүние өзгеріп кетіпті. Күн шайдай ашылған екен. 
Жаңағы жыртқыштардың ортасында енді Абай емес, бір 
арыстан ортқып тұр. Аспанға атылып, жан-жаққа құлаштап 
от лақтырғандай, қайрат төгеді. Қара төбет, көк бөрі, зы-
миян түлкі, теріс азу қабыландардың жүні менен қанын 
жаңағы арыстан айналаға шашып, боратып төгіп жатыр. 
Белі сынған, жілігі үзілген, көз-басын қан жапқан өңшең 
қанқор, жаман жау енді сімтік-жәутік бопты. Әр жерде 
қыңсылап, ыңырсып өлімші боп, өзді-өз жарасын жалап, 
жатып қапты. 

Майдан басылған. Енді биік орында, жапа-жалғыз 
тұрған арыстан: “Тағы да жауың бар ма?” дейді. Тақыр тас-
ты тарпынып, сойылдай құйрығын шабынып, өз жонын өзі 
сабалап, айбат атып тұр екен.

– Көргенім осы, ал, жігіттер, атыңа қон! – деп Байкөкше 
сөзін бітірді де, атына қарай қозғала берді.

Дәрмен, Мағаштар таң-тамаша, қайран боп тұр. 
Олар енді: “Әттең, есіл сабаз”, “Айтқаның келсін, дуа-

лы ауыз!”, “Асылым, дегенің болсын!” – деседі. Сүйсінген 
сөздерін бітіре алмай жатты.

Абай мен Ербол үндеместен Байкөкшенің соңына ерді. 
Кеш тақау, қоналқалық жерге әлі де жүре түсіп жету керек. 
Байкөкше енді арттағыларды қатарына ілестірмей, алға 
өзі түскен бойында, күдері бел күреңін ұзын қамшысымен 
қатты соғып қалып, бұлаңқұйрыққа салды. Борт-борт желіп 
жөнелді. 

Арттағыларының бәрі де созыла шұбатылып, еріксіз 
қатты желіске түсті. Байкөкше алда жалғыз келе жатып, енді 
ғана езу тартты.

Бұны өз үйінде қонақ қып отырып, Дәркембай барлық 
жайға қандырған болатын. Сонда Абайдың Қарамолаға 
шақыртумен бара жатқанын айтқан. 

– Қырда – қаракөңіл қазақ жуаны боп, қалада – парашыл 
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төре, ұлық жуаны болып, бәрі қосылып Абайды қамағалы 
тұр! Сен осы жолы қасына ер. Есебін тауып Абайға қанат 
бітір, қайрат бер! Дәл осы күні өзгенің сөзі емес, сен екеуміз 
дем беруіміз керек. Жалғыз Абайды сүйейтін күніміз жетіп 
тұр! – деген. Байкөкше бұл сырын әлі бірде-бір жолдас, 
жолаушыға ашқан жоқ-ты. Күрең аттың екі жағында қам-
пиған қоржын бар. Ондағы күтіп, сақтап келе жатқаны –  
Абайды ақтаған қалың елдің арызы, приговоры, актілері.

Байкөкшенің өз ниеті – осы қағаздармен жандарал ал-
дына өзі кірмекші.

Сондайлық бар жолаушы осы күні кешке Қарамолаға 
жетті. Абайлар тобымен келіп, қонақ үйге түсті.

Төртінші бөлім

Қарамоланың басына Оразбай да кеп түскен-ді. Ол көп 
кісі ертіп, сауын, сойыс малдарын айдап, үйлер көшіріп 
келіп орнаған.

Қарамола шербашнайынан Оразбайдың ентелеп күткен 
есептері көп. Ең үлкен мүддесі – осы жолы қырда қазақ, 
ойда ұлық жаулығын жиып келіп, неғылса Абайды мерт 
қылу жолында.

Түсте Оразбай ту бие сойғызып, өз үйлерінің қасынан 
тағы да екі үлкен аппақ үйлер тіккізді. Сабалап қымыз 
әкелдіріп, сабылтып жігіт-желең жүргізді. Түс кезінде 
түрілген семіз боз биені ұзын бұғалық, тар ноқтамен 
қылғындырып әкелді. Бүгін жиылған көп достардың алдын-
да бата тілетіп, көлденең тартқызды. 

Қасындағы Тобықты жуандарының жасы үлкені Байғұлақ 
еді. Содан бата тілетті, бозқасқа сойғызды. Бүгін кешегі 
қонақтарының үстіне, Семей оязының қала маңындағы бо-
лыстарын, Ертіс бойының болыстарын шақыртыпты. Оның 
үстіне Өскемен, Зайсан ояздарының осы жәрмеңкеге келген 
көп жуандарын, бай-бағландарын да қоса шақыртқан. Өрдегі 
Семіз Найманнан Құрбан дейтін бай жуан бар. Ертіс, Алтай 
төрінен, Қаратай елінен келген Ережеп шақыртылыпты. Ке-
рей, Матайдың, Мұрын, Сыбанның да толып жатқан мырза, 
төрелері осында. Барлығын қонақ еткен бір Оразбай.

Ол бүгін де киімді жұпыны киініпті. Үстіндегі ақ шапан, 
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басындағы аққоян бөркі ауыспаған. Бірақ төр алдында өзі 
отырып, бурыл басқан, сояу талды, ұзын қара сақалын сипай 
отырып, әрбір сөзді батыл, қатал үнмен өзі бастап сөйлейді.

Бұлардың аузы бірігіп алса, ұлық кәрі қадалса да, 
қағазына іліндіре алмайды. Осымен алыстан, қабақпен 
сыр танысқан көп алаяқтар, Оразбайдың бозқасқасына, 
әрқайсысы өз ішінен сақ есебін ойлап келген.

Қымыз, ас үстіндегі қысқа кеңестерінде түпте жатқан 
түйіндерін бұлар ашқан жоқ. Бір үйге бас қосып, бір 
бақырдан сорпа татысқаны “жетті, болды!” деп біліседі. Бұл 
шербашнайда бұлар бірін-бірі жамандамайды, жараламай-
ды. Қайта бірі кетіп бара жатса, өзге бәрі бірігіп соның жо-
лында алысып, сіресіп көреді.

Енді бір кезекте Оразбай, өзінің қыңыр, қияс, қаскөй 
мінезі бойынша, орайын тауып отырып, әңгіменің бетін 
Абайға бұрып алды.

Құнанбай баласы Ыбырайдың жайын бүкіл Семей об-
лысы түгел біледі екен. Оның сөзі, өсиеті жетіп жатқан ел-
дер де көп. Абайдың атын алғаш Оразбай ауызға алғанда, 
қонақта отырған ел жуандары емес, жай момындау ақсақал, 
бірен-саран бөгде жандар сүйсініп, еске алғандай болды. 
Бірақ Оразбай әңгімені тезінен теріске бұрып жібереді. 
Әуелі: “Абай ұлықтың теріс хатына ілініп тұр” деп, өздері 
ұлықшыл, жағымпаз, дәреже құмар болыс-төрелерді бір 
түршіктіріп алды.

– Семейдің оязы кәрін тігіп, шақыру жіберіп, Абай-
ды осында алдырып отыр. Облыс соты көп іспен тергейтін 
тәрізді. Және, әсіресе жаңдарал кеңсесі қатты ашулы, 
кәрлі дейді, Абай басына. Осы жолы Абай мерт болмаса 
неғылсын! Ертең осы бәріміздің шарай тобымыздың алдын-
да жауап алатын түрі бар деп, жандарал мен ояз кеңсесінің 
тілмаштары бізге сәлем жолдапты! – деді.

Бұл айтылған сөздеріне қарағанда, Оразбайдың өз 
басы жау ма, қалыс ағайын ба? Қандайлық көңілмен ай-
тып отырғанын білдірмек емес. Бірақ, кейіннен бір-екі ай-
налыс сөзде жуандар ішінде Абай үшін қынжылатын ажар 
көрсеткені болмады. Қайта, бәрінде де Абай басына, оның 
абырой-атағына қызғаныш ойлаған қыжыл бардай. Осы-
ны аңғарып, кейбіреулерінің ұшқындаған сөздерін тыңдап 
алған соң, Оразбай енді сөзінің бетін ашты.
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Сонан соң Абайды ақ патшаға қарсы деп те жамандады. 
Елді мұсылманшылық жолынан, ата заңынан аздырушы деп 
те кінәлады. Қазақ жолымен келіп, өзге жуандар бұл күнге 
шейін естімеген тың жаланы тағы тапты. Онысы Құнанбай 
балаларына ортақ болып қалған мұраны Абай өзге туыста-
рына бермей, тартып алыпты. Қазір сондай зорлық етіп 
отыр! – деген сөзге сайды.

Осыған жалғастыра, Абайды сараң, қарау, дүниеқоңыз 
етіп те көрсетті. Соның айғағы деп: “Әкесі Құнанбайға ас 
бермегенін қайтесің” – деп те салған. Бұл жөнге келгенде, 
барлық жуандар жамырасып сөйлеп, Абайды бірауыздан 
кінәлады.

Қымызға қызып алған Сыбанның тәкаппар бір төресі, 
қолына домбыра алып тыңқылдатып отырып, бірауыз өлең 
де айтып салды:

Сәлем де Ыбырайға, бөлем еді,
Ас беріп Құнекемді елемеді.
Ел жиып ағайыннан алғыс алса,
Аз ғана шығасыдан өле ме еді? –

деп тоқтағанда, барлық топ қарқылдасып, мәзденіп күлісіп 
алды. 

Өлеңнің аяғын ұйқастыра алмай, “өлер ме еді” де-
ген сөзді әдейі “өле ме еді” деп айтқанын өзінің ерен 
тапқырлығындай танытты.

Сол бір олақ сөзін әсіресе қатты даурығып айтып, елден 
бұрын өзі тарқылдап күлген-ді.

Абайды жамандасу жолында демдері қосылған 
жуандардың ішінен бір кезде Керей Рақыш одағайлап 
шықты.

– Осы әкеден бала артық туа ма? – деп, жұртқа айнала 
қарап, жауап күткендей.

Көпшілік “әкеден бала артып тумайды” дегенге бейім 
сияқты.

Рақыш сол аңғарды түйіп келіп, Оразбайдың ыңғайына 
қарай ықтап отырып, Абайды жамандап кетті:

– Ал, ендеше осы Абай, кешегі мұнарадай болған, қалың 
қазаққа бірдей абыройы бар Құнанбайдан өзін “артық ту-
дым” деп отыр ғой. Көзі тірісінде әкемен жағаласып, 
жарғыласып өтіп еді. Өлген соң да сол әкенің атақ-даңқы 
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аспасын деп, өзі басып отыр. Ас бермегені сол емес пе еді!? 
Көр топырағы жасырынбай жатып, әкесіне азғындық қия-
нат жасап отыр! Және осы асқақтықпен істеп отыр! – деді.

Оразбай бұл сөзді іліп әкетті:
– Бәрекелді, дұрыс айтады Рақыш. Жаман, жаманшылық 

етсе, оны тыятын талқы бар ғой. Ал, осындай өзі “жақсы-
мын” деп шығып, өзі жаман жора бастап отырған, кешегі 
шын жақсының бауырынан шыққан, ел бұзар азғынға не 
істеу керек? Тым құрса, осы отырған өздеріңдей ел жақсысы 
осындайларды арадан аластамас болса, жақсы болғаны 
қайсы, қасиеті кәне? – деп, талай бәлені төндіріп кеп 
тоқтады.

Сонымен, бозқасқаға шақырылған барлық жуан, ұлық 
пен атқамінер атаулының бәрінің алдынан Оразбай өз 
ниетін танытып, өтіліп алды. Бүгінгі жиынның табысы мол. 
Үш-төрт дуанның жуан атаулысы Абайды қорғап, оған ара 
түсіп, бірауыз үн қататын тәрізі жоқ.

Екінші – ертең ұлыққа Оразбай бастап арыз-шағымды 
молайтып берсе, осы отырған топтың талай адамы оңаша 
тергеуде Оразбайды қостап шығатыны даусыз. 

Үшінші – осы көп өлкеден жиылған барлық бай-
бағланның арасында Оразбай найза басы боп көрінуге жара-
ды. “Оразбай – бай” деген, “Оразбай – ендігі Тобықтының 
үлкен сөзін ұстаған, әлді-белді жуаны” деген атақ пайда 
болды. Оның үстіне осы Оразбай қаланың тілмаштарын да 
паралап алып қойған.

Қонақтарын таратып, кешкі салқында тысқа қымыз 
сапыртып, ішіп отырған Оразбайдың көңілінде өзі құрып 
қойған тордың барлығына дәл риза болған, тоқмейілдік 
бар.

Қарамола басына Абай дәл осы кеште, аз ғана топпен 
келіп, елеусіз ғана түсті. Оның келгенін сол іңірдің өзінде-
ақ Оразбай біліп қалды.

Абай барған жиындарда оған “сәлем береміз, аманда-
самыз” деп келетін топтар көп болушы еді. Бүгін Абайдың 
қасына қара халық адамдарынан арыз-мұңдары көп кісілер 
ғана келді. Атқамінер жуандардан бірде-бір кісі келген жоқ.

Селдір топпен келген Абай, өзінің азғантай дос-
жарандарының арасында, бүгінгі күнді оңаша, тыныштық-
пен өткізді.
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Келесі күн, түс кезінде үш-төрт дуанның болыстары, 
жуандары, ұлықтар түсетін ақ үйлер жаққа жалтақ-жалтақ 
қарасып тұрды.

Болыс атаулының мойындарында жез шынжырға 
орнатылған үлкен жез знактар бар. Бұрын аталары сыйға 
алған шенді шапан, оқалы тон жамылғандар да бар. 
Аталарының өз кезінде алған сый шапандарын бүгін өз 
беделі таусылған ұрпақ, нәсілдің кейбіреуі әдейі киіп алып-
ты.

Кең алаңды қоралап, дөңгеленген алқа-қотан тұрыс бар. 
Әншейінде қазақ жиыны үнемі отырып сөйлесетін болса, 
қазір ұлықтың алдынан шыққанда, аяғынан тік басады. На-
мазда сапқа тұрғандай, амалсыздыққа көнеді. Наразылық, 
қажығандық білдірмей, шеттерінен шыдауға тырысады.

Дағдылы әдеті бойынша, ұлықтар бұл жиынның алдына 
келуге асықпайды. Болыстардың аяққа басып, күткеніне бір 
сағат өтсе де, ақ үйлерге тақау жүрген атшабарлар, қызыл 
бөрік стражниктер, одан ары тұрған ұсақ төрешіктер, жаса-
уылдар қатарларында әлі қарбалас қимыл жоқ. 

Ұлы сәске кезінде, Қарамола жәрмеңкесінің басы 
ың-шың, у-шу, әбігер қарбаласқа ауысқан. Шаңдатып 
шапқылаған, жүздеген аттылар жосыды. Қоңыраулары 
шылдырап, үлкен күймелер тройкалары лек-легімен келді.

Бұл жолы ұлықтар үлкен айбатпен келеді. Бас түйістіріп 
келе жатқандардың өзі де әншейін емес.

Үш ояздың үлкенді-кішілі ұлығы болып, бүкіл облыстың 
үстінен қарайтын әскери жандаралды ортасына қоршап 
алған. Жандарал болса, өз жүрісін айдын салтанатпен, 
мықтап келістіре білетін аса мәнді, бапшыл адам. Бұл жолы 
оның осы қазақ ортасына шығуына ерекше мән беріп, 
облыстық полицмейстер кеңсесі жай пристав, урядник, 
стражниктерден басқа, әлденеше жандарм офицерлерін, 
арнаулы полицейлерін қосқан-ды. 

Тілмаштар мен әр кеңсенің хатшылары және әр дәрежелі 
советник, тайный советниктер, тағы да мол топ болатын. 
Патшалықтың осындай бюрократтық, шеншіл шұбар тобы 
Қарамоладай кішкене жәрмеңкенің атырабын селдей бас-
ты. Күймелердің өзі құнан шаптырым жерге үздік-создық 
созылған.
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Ұлықтардың осындай айдын, айбатпен келіп түсіп 
жатқанын естігенде, өз басының кіріптарлығы жоқ, қайта 
ұлықпен астыртын жең ұшынан жалғасы бар болыс пен  
жуандар алыстан сүйсінеді.

Абай қоралай тұрған топтың орта тұсына кеп, алға та-
ман шықты да, тыныш қана жүзбен, болашақ күйді тосып 
қалды. 

Осының сәл алдында, өз ісінің аңғарын байқамақ боп, 
бір таныс тілмаш арқылы жаңа келген Лосовскийге сәлем 
айтқан-ды. “Маған сәл уақытқа жолығып кетсе екен!” 
деп өтініш білдірген. Сонда Лосовский, өзі түскен үйден 
жылмаң етіп шығып, салқын қабақ түйген бетте Абайдың 
алдына келіп, аса тұрпайы, жат мінез көрсетті. Корпус 
кеңсесінің бұл күндегі тайный советнигі – бұрынғы Ло-
совский емес. Абайдың үстінен түскен көп арызды, оязға 
қосылып, Абайға қарсы қатал түрде жұмсамақ ниеті бардай. 
Тек жандаралдардың қандай байлау жасайтыны мәлім емес 
болғандықтан, Лосовский өз сырын тұпа-тура аша алмады. 
Бірақ сонда да Абайдың сұраған сөзіне жауап бермей, ай-
тайын дегенін тыңдамай, бір-ақ қана қатал сөз тастаған:

– Ибрагим Құнанбаев, бүгінге сіздің ісіңіз жаман. Өте 
жаман. Неге жаман болғанын мен айтпаймын. Өйткені сіз 
бар нәрсені білетін білімді, тәжірибелі адамсыз. Аса білімді 
адамсыз! Сол өте көп білгеннен, әсіресе, айыбыңыз үлкен 
болуға мүмкін. Осыдан басқа менің сізбен сөйлесетін сөзім 
жоқ. Көріскенше! – деген де, түксиген қабағын жадыратпас-
тан, қайта айналып жүріп кеткен-ді.

Абай осы кездесудің соңында, қасына ере барған Көкбай 
мен Дәрменге өзінің ісі осы жолы жайсыз бола ма деген 
қауіп айтқан.

– Лосовский құйрығын сыртқа салып қалыпты. Менің 
аман-сау күнімде тәуір шырайы бар сияқты еді. Қазір ұлық 
кеңселері теріс қарай бастауымен бірге, бұ да бұзыла қапты 
ғой, – деп, Лосовскийден қатты түңіліп қалған.

Ынта, бейілдері тек жоғарғы ұлық жаққа ауып алған, 
өзге адамға көз де, көңіл де тоқтата алмай алақтаған бо-
лыстар Абайды байқаған жоқ. Бірен-саран жақын жерден 
танығаны болса, онымен ерін ұшымен ғана амандасады. 
“Ұлық”, “ұлық”, “жандарал”, “ояз”, “біздің ояз”, “әлгі 
біздің нашәндік” десіп, тыным алмай іштерінен пысып тұр. 
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Абай енді сәл тұрып жаңағыдай болыстар ажарын 
аңғарған кезде, ұлықтар үй жағында жиі қозғалған қарбалас 
басталды. Жез қылыштар, жарқырауық түймелер, оқалы по-
гондар болыстардың көздеріне жарқ-жұрқ етіп, оттай ыстық 
боп басылды.

Бұндағы сапқа тұрған барлық қазақ болыстары шапшаң 
сыбырласып, шолақ-шолақ үндермен дабырласып, қожырап 
қалды.

– Ал, келе жатыр! 
– Ұлық келеді!
– Ояздар!
– Ал, жандарал шығады!
– Пай-пай! Осы ұлықтың осындай бір айбаты-ай!
– Кошеметші нөкерінің өзін қарашы!
– Көздің алмасын сорады ғой!?
– Қайтіп ықтатып сілкіндірмесін!
– “Ұлықтың пысы басады” деген осы ғой! Тіпті арқама 

шейін тоңазып кетті! – деп, өздері болыс болмаса да, бір 
жуанның шылауында, қошеметші боп жүретін билер, 
атқамінерлер тыным ала алмай тұр.

Енді біразда жасауыл, жандарм, урядниктердің бері 
қаптап шыққан тобы, болыстар қоршауының екі шетінен 
кеп, қақ жарылып тұра қалды. Сонан ары осы жарылған 
топтың тап ортасында көптен күткен ұлық қонақтар көрінеді. 
Үлкен шендер, крест, медальдар таққан жарқыраған, сәнді 
тобы шыға келді.

Ең алдында келе жатқан шалқақ төсті, биік бойлы қасқа 
бас төре. Ол келбетті адам. Дөңгелек жирен сақалы бар. 
Екі иығын жаңа эполет басқан, төсінде оқалы аксельбант. 
Толықтау қарнын көлденең буған оқа белбеу бар. Төсінен 
қиғаш түскен, әсем бауға ілінген, қарала қүміс сапты, сәнді 
сұлу қылыш бар. Бұл ұлықты өзге қошеметші қоршаудың 
бәрі жалғыз оқшау болып алдына салыпты. Арт жағын ала 
полковник шеніндегі үш-төрт ояз келеді. Солар тобына 
ілесе, штатский қара фрак сюртуктер киген советниктер, 
хат жүргізушілер қозғалды. “Жандарал! Жандарал!” десіп,  
болыстар қатары сусылдаған сыбырмен үн берісіп қалды. 
Қамыс-құрақ басын ақырын жел желпіп, судырлатып 
өткендей, қысқа сыбыр қазақ тобын түгел айналып шықты.
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– Жандарал!
– Ақ жандарал!
– “Ақ жандарал” десе дегендей!
– Өзі де аппақ марқасқа ғой! Айдыны да, келбеті де 

келіскен екен! – десіп, бағанағы қошеметшілер әлі де ты-
ным ала алмайды.

Жандарал, жандармдар қатарынан шыға бере, оң жақтан 
бастап, қазақ болыстарының знакты адамдарының бәріне 
жағалай қол беріп амандаса бастады. Дәл жандаралдың сол 
жағында “керегім бола ма?” деп, ентелеп келе жатқан, ала-
са бойлы, семізше, шардақы денелі, таңқы мұрын, бітік көз 
қазақ тілмашы бар.

Ұлыққа ең алғаш қол созған болыс Керей Рақыш еді. 
Ол шошақ төбе, қара елтірі тымағын кеудесіне басқан. Өзі 
жотасынан оқ тигендей, шұғыл бүгіліп, иіле қалыпты. Екі 
аяғы тыным таппай қозғалақтап, өбектеп кетті. Орта жас-
ты адам болса да, әлі біткен кісідей. Буынын бекіте алмай 
қалбақтап, құрақ ұшты. Тілі де күрмеле береді. Бар аузына 
түскені “здрәсти, тақсыр!” деген сөз болды.

Одан кейінгі болыстың да ақыл тоқтатып, ес жиғаны 
болған жоқ. Бұлар да тыпырлап, тымақтарымен, немесе 
бөріктерімен кеуделерін, қарындарын басады. Олардың 
жағалай айтқаны сол Рақыштың бір сөзі “здрәсти, тақсыр! 
Здрәсти, тақсыр!” болды.

Жандаралдың артында келе жатқан суық түсті ояздар 
мұрт астынан жымияды. Жандарал қазақ тобын жағалап, 
орта тұсқа шейін келді. Әлі күнге “здәрәсти, тақсыр”-дан 
басқа, жөні түзу сөз тапқан бір қазақ жоқ. Бірде-біреуі 
жандаралға өздерінің аты-жөнін айтуға да жарамады.

Енді бір кезекте жандарал Абайға тақап келіп еді. Оның 
мойнында знагі, үстінде оқалы шапаны жоқ. Бірақ қалаша, 
сыпайы сұлу тігілген ұзын бешпет, жұқа сұр шапаны бар. 
Келбетті жүз, ойлы пішінді Абай, бұның қасына жанда-
рал келгенде, еркін маңызды тұрған қалыппен, титтей де 
өзгерген жоқ. Жандарал бар қазақтың тобынан басқарақ 
ажары, келбеті бар бұл қазаққа бір секундке таңырқағандай 
көз тастады. Абайға да бас иіп, қол созып амандаса берді. Сол 
кезде Абай да салмақты сыпайылықпен, тәрбиелі адамның 
қозғалысын жасап бас иді:
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– Здравствуйте, Ваше превосходительство! – деді. Және 
ілесе жандаралдың қолын қысып, амандасып жатып: – 
Ибрагим Құнанбаев! – деп, өзін атап таныстырды.

Бұрын бөгелмей жүріп келе жатқан жандарал, енді Абай-
дан жарым адымдай кейін басты да, жалт қарады.

– Құнанбаев! А-а, әлгі ел бүлдіргіш Құнанбаев сіз бе?
Абай мен екеуі осыдан соң, қарсы көз қадасып, тұрып 

қалып, орысша жауаптасып кетті.
Абай тез жауап берді: 
– Я, сол менмін, Ваше превосходительство.
– А, сіз неге ондай болдыңыз?
– Мен алысамын! Себеп солай...
– Неге алысасыз?
– Алысу – тіршілік заңы. Дүниеде жанды, жансыз заттың 

бәрі де алысумен тіршілік етпей ме? Мен ғана емес, тіпті 
сіздің өзіңіз де алысасыз, Ваше превосходительство.

Жандарал сәл ойланып, тоқырап қалды. Тағы бір адым 
шегіне түсіп, Абайдың бас-аяғын барлап, сүзе қарап өтті. Ол 
бір сәт қатты ызаланғандай. Басының қасқасына дейін қып-
қызыл боп кетті... Мына салтанатты шығысында, осын-
ша жұрт алдында әлдеқандай сахаралық киргиз мұнымен 
қорғанбай, қысылмастан жауаптасады. Жауабы қандай!? 
Сондықтан енді қатты зекіп сөйледі.

Тағы да қадалды:
– Сіз немен, кімге қарсы алысасыз?
– Мен жауыздықпен алысамын.
– Сізді неге көп жұрт жамандайды? 
– О да ғажап емес... Тірлікте жауыздық көп пе? Жақсылық 

көп пе? Менің білуімше, жауыздық пен жауыздар көбірек... 
Ендеше, олардың үні молырақ болуы да заңды...

Айнала жұрт жым-жырт тынып қалыпты. Оразбай тұрған 
жақ шетте, қазақша сыбыс, сыпсың сөз суылдап естіліп тұр. 
“Жауаптасып қалды ғой!”, “Ұлықтың түрі кәрлі емес қой!”, 
“Тілге келсе, тәсіл тауып кетер ме?” деген, қожыраған күдік 
сөзбен сұрақтарды Молдабай, Абралы, Жиреншелер айтып 
тұр.

“Ұрсып тұр ма?”, “Тергеп тұр ма?” деп, саңыраудай 
алақтап, жаманшылық тілесе де, дымы құрып тұрған Ораз-
бай өзіндей орысшаға меңіреу Жиреншеден ентелеп жауап 
күтеді. 
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Жандарал Абай қасында әлі қарап, әлі кетпей тұрып 
алды.

– Сіз солай дейсіз бе?
– Солай деймін, Ваше превосходительство! 
– Осы айтқандарыңыздың дұрыстығын сөзбен, іспен 

бекіте аласыз ба?
– Бекіте аламын деп бек сенемін. 
– Ну... көрейік! Менің соңыма еріңіз! – деп, жандарал 

бұйыра сөйлегендей болды да, ілгері жағалап жүре берді. 
Абай бар қазақтың қатарынан шығып, салмақпен басып, 
жандаралдың қасына ерді.

Жай қара қазақ түгіл, тілмаштарға да жандаралдың 
жаңағы ең соңғы сөзі мен мінезі аңғарылмай қалды.

Абай “алыс” дегеннің жалпы жайын айтып қана қойған 
жоқ-ты. Дәл осы сәтте сол “алысты” өзі ізденіп те тұрған. 
Ызалы қайсарлыққа нық бекіген байлауы бар, сонымен 
келеді.

Бойы биіктеп, шоқтығы шығыңқырап, қазіргі Абай тіпті 
ажарланып алғандай. Қатар тұрған ұлыққа қол қусырған 
жағымсыз болыстардың қасынан Абай өзі де ұлықша, 
асқақ басып өтті. Бұл кезде ойда жоқтан Абайға пайдалы 
өзгеше бір құбылыстар байқалды. Жандаралдың Абайды 
қандай мінезбен еріткенін әлі аңғарған кісі жоқ болса да, 
кейінгі болыстар мен билер қастарынан Абай өте бергенде, 
шетінен оған да құрмет көрсете бастады. Әуелі жандаралға 
иіледі де, соның артынан лезде Абайға да қолдарын созып, 
қошемет қып, ұлық тұтып өткізіп жатыр. Жағына сөйлеп: 
“Мырза, жолыңыз болсын”, “Абырой берсін, мырза” десіп, 
жалпаңдайды. Абайда үн жоқ еді. Бірақ жандарал бұл күйді 
еріксіз байқады. Өзі ашумен ерткен қазаққа барлық болыс-
тар анық үлкен беделді адамдай қошемет, құрмет көрсетіп 
жатыр. Абайдың ішінде бұл күйдің бәріне мысқыл бар. 
Жандарал мұны айдындырамын деп ертіп, енді бұдан бар 
пәлеқор жуандарды айдындырып тұрғанын өзі де аңдамай 
қалды. Ұлықтардың бұл былыққаны, шатысқаны шын 
күлкідей. 

Жандаралдың қазақ басшысына бар кездескені осы екі-
үш минут бойында жағалай амандасып өтумен тамам бол-
ды.

Ол топты айналған бетінде, алғаш келген ізіне қайта 
түсті де, бөгелместен кете барды. Топтан шыққанда, артына 
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таман бұрылып, Абайдың келе жатқанын аңдап, соған бірер 
сөз үн қатып бара жатқандай.

Оразбай, Жиреншелер ұлық кете салысымен қатардан 
ұмтылып, Абайлардың сыртынан ентелеп, қарап тұр. 
Бұлардың сорына жандарал өзге, артындағы жолдастарына, 
ұлық нөкерлеріне қарамай, әлі де жалғыз Абаймен жауапта-
сып барады. Ең соңғы кезі бұл жөнелістің сырын ашса ке-
рек. “Абай жандарал үйіне кіре ме, жоқ, есік алдынан ұлық 
оны басқа біреулеріне тапсырып бере ме!” деген ең соңғы 
үміт бар еді.

Жиренше жандаралдың қозғалысына қарап тұрып, екі 
бүктеп алған қамшысымен санын бір салды. Жандарал өзіне 
тіккен сегіз қанат ақ үйге Абайды бірге ертіп кіріп кетті. 
Және басқа ұлықтан бірде-бір кісі бұл үйге кірмей, тыста 
іркіліп тұрып қалды. Кейін көрші үйлерге тарасып кеткен 
ояздар мен советниктердің жоталары ғана көрініп қалды.

Жиренше мен Оразбай жаңағы көз алдынан өткен сырт 
ажарға қарап, іштерінен тынғандай болса да, әлі де қазіргі 
тұрған жерлерінен кете алмайды. Үнсіз қалпында екеуі 
де “Әлдене болар екен!” дегендей. Бір үміт, бір күдікпен 
аңырып, жандарал үйінің есігіне қадала қарайды.

Екеуінің жанына тағы бір қазақтар кепті. Олар әлденеге 
көңілденіп, көтеріле сөйлеген адамдар тәрізді. Жиренше 
мен Оразбай қатар бұрылып, оң жағына қараса, бұларды 
табалағандай боп, күлісіп тұрған Абайдың кісілері екен.

Ол – Дәрмен, Баймағамбет және жатақтың жас жігіті 
Серкеш.

– Мысы біржолата құрысын жаулардың, ананы қара! –  
деп, Серкеш Баймағамбетке жандарал үй жағын нұсқап, 
тағы бір жақсы белгі көрсетті.

Бітіктеу кішкене көзін сығырайтып, аузын мол ашып, 
мәз болып күліп тұр. Баймағамбет те қазір бұлардың көзіне 
түскен бір болымсыз көрініске анық көңіл бөліп, қуана 
сөйледі. Ол Дәрменді түртіп, ақ үйлер жақты нұсқап тұр.

– Анау урядникті көрдің бе, Дәрмен? Потносқа қойып 
екі стакан шай апара жатқан жоқ па? – дегенде, Дәрмен де 
сүйсініп күліп жіберді.

Жиренше мен Оразбайдың бұл болымсыз көріністен 
түйген жайы анық соққыдай болды. Екеуі қолдарын бір-ақ 
сілтеп, қабақ түйді де, сырт айнала жөнелді.
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Абайдың үш жолдасы мына жаулардың титығы мүлде 
құрып бара жатқанын тез аңғарып, әдейі даурыға сөйледі. 
Дәрмен бұрылып бара жатқан екі жуанның жотасынан оқ 
атқандай боп, олар үшін қазадай болған хабарды әдейі күліп 
айтып тұр.

– Жандарал Абайды айдатпақ түгіл, ардақтап жа-
тыр. Үстіне оязды кіргізбей, жалғыз Абайды ғана кіргізді. 
Дәйім осылай Абай ағамның абыройы ассын! Қызғаншақ 
жауыздың қарасы батсын! – деді.

Өлеңдете сөйлегендей, көп жау, жауыздарға лағынет 
үкімін айтқандай сөйледі.

Оразбай мен Жиренше бұның бірталай сөзін естіп тұрса 
да, елемеген, аңдамаған кісі болғансыды. 

Дәл осы кезде Оразбай Жиреншелердің ұлықтар 
үйлеріне қарап тұрған аңысын байқап, жаңа жандаралды 
шұлғып қарсы алған бір-екі болыс та тақап келді. Оның 
біреуі сөзуар, бәлеқор, пысықша болыс – Рақыш болатын. 
Олар Оразбай мен Дәрмендердің аралығынан келіп:

– Е, немене, не аңғардыңдар? Әлгі Абайды қайда әкет- 
ті – десіп, сұрау сала келіп тұр.

Дәрмен мен Баймағамбет осы арада бір-біріне қарап, 
ақырын иек қағып, көздерін қысысты. Сол сәтте “әу” десіп 
алғандай, екеуі алма-кезектеп, жандарынан жаңа шығарған 
лақапты даурығып айта бастады.

Әдейі Рақыштар мен олардың ар жағындағы Жиренше-
лерге естірте сөйлеп тұр. Барды біліп, соған көпіріп, қуана 
дабырлап тұрған кісілердің қалпына ауысқан. Әуелі Дәрмен 
бастады:

– “Е, жандарал Абаймен осы жолы келіседі!” – деген 
сөзді текке айтты дейсің бе? 

– Е, сол сәлем анық болды!
– “Өзге қазақты кісі көрмейді. Болыстар бар екен 

дейтін жандарал жоқ. Олардың знагін тазы иттің мойнына 
таққан қарғысы құрлы көрмейді!” деген сөз де дұрыс бол-
ды! – дей түсіп, Дәрмен бұрыла берді. Төстеріңдегі знагын 
жалтыратып тұрған Рақыштарды жаңа байқаған боп, сәл 
қысылғансыды да:

– “Болыс-болыс емес, бар болыстың ұлығы осы жолы 
Абай болды” деп, советниктің өзі де айтыпты ғой! – деп 
қойды. 
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Баймағамбет іле жөнеліп:
– “Жандаралмен ұзақ сөйлессе болды, Абай тіпті төбе би 

де болады” депті советник!
– Оның рас. Дәл осы бүгін сонау үйден Абай төбе би бо-

лып шығады, көрерсің! 
– Рас-ақ болды. Қара қазақтың айтқан сөзі емес. Үлкен 

ұлықтың өз кеңсесінен шыққан сөз бекер болушы ма еді? 
Көресің бе, әне! Жандарал үйінде тек жандаралдың бір 
өзімен Абай ғана!

– Үндеме, сөздің бәрі пісіп жатыр! – деп, бұлар 
тоқтасқанда, енді аңғарса, Рақыштар ымдап шақырған 
тағы бір үш-төрт болыстың бәрі Дәрмен мен Баймағамбетті 
сыртынан қоршап алыпты. Жаңағы сөздерді түгел естіп тұр 
екен. 

Мысы құрыған Жиренше де жақындап кепті. Ит көрген 
текедей боп, иегі мен сақалын омырауына тыға түседі. Екі 
көзін ежірейте қарап тыңдап қапты. 

Дәрмендер болыстарды жаңа байқаған боп, енді сыр 
білдірмегенсіп, сөздерін тыя қойды.

Рақыш пен жастау, көселеу бір болыс екеуі мына екі 
жігітті жағалап кеп, жаңағы естігендерін қайта сұрастыра 
бастады.

– Ой, не дедіңдер, шырақтарым-ау! Абайға ұлық солай 
сәлем айтып па?

– Әлі, солай деп советниктен сәлем келіп еді де! Туу, 
біздің қазақ та надан-ау! Сол Абайдың абыройын қызғанып, 
қастық ойлап, ит боп жүргендері де бар-ау! Оны білдіңдер 
ме сендер?! – деп, осы соңғы сөзді Рақыш, Дәрмен мен 
Баймағамбетке шынымен жағынып айтты.

Дәрмен күліп жіберді. Рақыш кеше ғана, Оразбайдың 
үйінде Абай мұқатушының бірі болған.

Жиренше, Оразбайлар да қол сілкіп, түстері қарауытып 
бұзылған қалпында амалсыздан сырт айналып кетті.

 

Бесінші бөлім 

Абай мен жандарал арасында бірталай арбасып, аңдысқан 
әңгімелер өтіп жатқан-ды. Жандарал топ алдында кейбір 
сұрауларын қайталаумен қатар, өзінің жаңағы ызаланған 
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күйін есіне түсіріп еді. Енді оңашада Абайға ашулы жүзбен 
қатал мінез көрсетіп, ақыра сөйледі.

– Алысамын, алысамын!... – деп, Абайды мазақтап, 
оның соңғы сөзін қайталап өтіп: – Сахарадағы бірінші 
сорт бүліксіз. Сізге қарсы барлық болыстардың инабатты, 
ұлықтарға сенімді адамдары өтініштер, арыздар жазған. 
Текке жазбаған. 

Қазір осы арада, он екі сағат ішінде, сізді Семейдің 
түрмесіне жіберіп, содан әрі Сібірдің ең алыс каторгасы-
на, қазақ даласы қайтып сіздің атыңызды естіместей жерге 
жіберуге дәлелім бар. Шыныңызды айтыңыз, сізге сахара-
дан не керек? Неге сіз, біз қойған барлық әкімдермен араз-
дасып, жауласумен келесіз? – деді.

– Ваше превосходительство! Мен ол адамдармен сіздер 
әкім қойғандықтан алыспаймын ғой. Айттым ғой, олар жа-
уыз болғандықтан алысамын!

Жандарал қатты тепсініп, столды саусағымен қатты 
ұрып тұрып:

– Ең әуелі сіз осы үшін жауап беріңіз! Әкім сайланған 
адамдарды “жауыз” деуге қандай қақыңыз бар?

– Олардың, шынын білсеңіз, мен ғана емес, өзіңіз де, 
жауыз демек түгіл, көбін жазалар едіңіз.

– Осы айтқан сөзіңізге дәлел келтіріңіз! Не сіз, көп во-
лостной управительдердің қылмыстарын дәлелдеп атап 
бересіз. Менің көзімді жеткізесіз соған. Немесе, мен сізді 
осы үйден шығарғанда, қасыңызға жандармдарды қосып, 
түрмеге жөнелтетін боп шығарамын.

Абай әлі де сасқан жоқ. Жандаралға ойлы, салқын көзбен 
тік қарап тұрды да:

– Мақұл, Ваше превосходительство! Тек, бірақ маған ба-
рымды айтқызып, тыңдап шығуыңызды өтінемін, – деді.

Абайдың мынау жауап, мынау жүзінен соң, жандарал 
оған бір сәт жалт бұрылып, ұзақ ойлана үнсіз тоқтап, қадалып 
тұрды. Сөйтті де, бірталай уақыт үнсіз жүріп қалды.

Абай өз ойын айтып жатыр: 
– Қылмыстың бәрі қағаз жүзінде сансыз көп ауыр 

жұмыстар болғандықтан, ояздар тыя алмай, мировой судья-
лар анық бұзық, жауыз адамдарды жазалай алмай қойды.

Қылмыстылардың атын санасақ: ұрлық, өтірік куәлік, 
талан-тараж, кісі өлтіру, үлкен шайкалар жасап, бір ел-
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ден шығып, екінші елге барып мал талап қайту. Соның 
ар жағында әрбір мықты адамдардың сүйеуі, жауызды 
жаманшылықтан ақтап алатыны, жалғанға приговор жасау, 
біреуді өтірікпен жалалау, – осы істердің бәрінің үстінде 
пара, заңсыз, теріс билік, көп елді, момын елді жем ету, 
шығынға батыру. Мінекей, осындай істің бәрін жиып кел-
генде – жауыздық атанады. Жаманшылық атанады. “Соны 
істейтін кім?” десеңіз, көбінше елде отырған малы көп, 
жігіті көп, және керек десе, қазыналық печаті, кеңсесі де 
бар, әр болыста отырған атақты әкім адамдар. Ал барлық 
тынымсыз, шексіз көп жауыздықтар нәтижесінде, малынан 
айрылатын, есесіз қалатын, әділет таппайтын көп момын 
халық болады! 

Жандарал тағы да Абайды сөйлете түсіп, сырын ашқыза 
бермекке бекіді.

– Құнанбаев, біз киргиз даласына таңдап отырып, 
әкімдер сайлаймыз. Сіз оның бәрін жаман дейсіз, жауыз 
адамдар дейсіз. Оныңыз, менің аңғаруым рас болса, сіздің 
өзгеден бөлек убеждениеңіз емес пе? – деді.

Абайға салқын қарап, сынап, торып сөйлеп отыр. Бұл 
сөздің артында “елдегі әкімдер жаман болса, оларды сай-
лап қойып отырған біз де жаман боламыз ғой! Айтпағың сол 
ма?” дегендей, Абайды айыптауға бейім ажар көрсетті.

Бұл ара арбасудың анық шетін, қатер жері еді. Абай 
айтарын айтты, өзімшіл, зорлықшыл ұлықпен бұдан ары 
шыншылдыққа басып, сыр ашысып сөйлескісі келмеді. 
Салмақпен қарады да, күліп жіберді:

– Ваше превосходительство! Мен ғұмырда бірінші рет 
сіз сияқты үлкен әкімге кездескендіктен, сіз билеп жүрген 
сахарадағы шын ауыр халдерді айту қажет қой деп білдім. 
Сіз болсаңыз, зор әкімсіз. Қолыңызда көп құдірет күші бар. 
Ал сізге біздің сахарамыз турасындағы шындық халдің көбі 
мәлім емес деп білемін. Соның біразын болса да сіз біліп 
кетсе екен деп әдейі айттым! – деді.

Жандарал бұл сөзді ұнатпады. Абайдың айтып өткен 
сөзін ұнатпау үстіне, жандарал қазір Абайдың өзін де 
ұнатпай отыр.

Абайға суық қараған көзін жандарал есік жаққа аударып, 
қабағын түйді. Төрге қарсы отырған Абай да бұрылған еді.

Үйге кіріп, есік жағында тік тұрып, тымағын қолтығына 



239

қысқан Базаралы мен орта жаста, сұлу сақалды, сыпайы ғана 
киінген орыс адамы тұр екен... Абай Базаралының бұл жер-
ден шыққанына орасан таңданды... Оның жанындағы орыс 
адамын да жаңа таныды. Бұл қазақшаға жүйрік Семейдің 
сағатшысы Сабелей екен.

Жандарал өз үстіне кірген көрнеу арызшыларға ызалану-
мен қатар, таңдана қарады. Бірі орыс, бірі қазақ – екеуінің 
де қолтықтары толы будаланған қалың қағаздар. Қазағы 
ұзын, сымбатты бойы бар... сұлу бурыл сақалды, аппақ кең 
маңдайлы, нұр жүзді, келбетті адам...

Бұлардың артында, есік алдында оннан аса жұпыны 
киімді момын жүзді арызшы жандар, үйге кірмей, ашық 
есіктен бас иіп қана жандарал жүзіне қарасып тұр. Бәрі де 
үйге кірген Базаралы алуандас орта жасты, ұнамды түсті 
қазақ арызшылары:

– Бұ не?.. Кімдер? – дей берген жандаралға Сабелей 
шапшаң ғана жай білдірді.

– Ваше превосходительство, бұл келгендер Семипала-
тинск уезінің әр болысының арызшы қазақтары. Қазір бәрі 
де сізге бір ғана өтінішпен келді. Бәрі де приговор әкеп тұр. 
Мына қағаздар солар. Мені “сізге арызымызды айтып бер!” 
деп сұрады. Өздері орысша білмеген соң!..

– Арызы не туралы? Не сұрайды?
– Олар, Ваше превосходительство, өздеріне ешнәрсе 

сұрамайды. Сізден қазақтың ақыны, халық жақсы көретін 
адамы Ибрагим Құнанбаев туралы өтініш етеді, – дей беріп 
еді, жандарал қағаздарға үнсіз ғана қол созды.

Сабелей мен Базаралы барынша шапшаң басып кеп, 
қағаздарды жандаралдың столына әкеп салды.

Жандарал Абайға көз қиығын тастап еді, бірақ Абайдың 
жүзінде қатты таңданған халден басқа ешбір елес те жоқ 
екен. Базаралы болса, осы кезде Абайды мүлде көрмегендей, 
беті-жүзін танымайтын кісідей қарап, жандаралға енді 
өздігімен соқалап, орысша арыз айтып кетті. Тілі, қозғалысы 
аса қызық көрінген, келбетті қазақты жандарал амалсыз 
тыңдап қапты. Базаралы Абайды өзінің тың өнерімен тағы 
таңырқатып орысшалап тұр. 

– Қырғыз степ слапой, тақсыр,– деп, ұзын сұлу аппақ 
саусақтарымен бір көзін басты. – Токмо один клаз ес, он 
Құнанбаев! Қырғыз степ глухой, тақсыр, – деп, бір құлағын 
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да жаңағы саусағымен басқанда, жандарал еріксіз езу тарт-
ты. Қазақ арызшы сондай тапқыр тәрізді. Базаралы даусын 
сенімдірек шығарды. Саусағын екінші құлағына апарды да: 
– Токмо оден ух ес, он Құнанбаев! Он не бойдит, – дейді өзі, 
бұл сөздерін Абайды көрмей тұрған кісіше айтып тұр. – Не 
можно! – деп, жүзін тез салқындатып бас шайқайды. – Степ 
томнай, глухой бойдет! – деп басын тағы шайқап: – Не мож-
но! – деді. 

Сабелей енді өзі де жымиып, жандаралға Базаралы сөзін 
орысша жеткізейін деп еді, жандарал оған қолын көлденең 
сермеп, кіріспеуге белгі жасады да, Базаралыға қарап отыр.

Базаралы әлі сөйлеп тұр:
– Қаспадан күбрнатр нобай шалабек! Наш пригоуар 

много... много... степ послал... Много-много степ просит. 
Наш пригоуар поскай пойдот санату, министр, белый сарь. 
Степ просит пустит нас министр, Петербор... сарь... псе 
пойдом! Тода пойдом! – деді.

Жандарал бұл тұста қабағын қайта түйді де, Базаралы 
мен Сабелейге “түсіндім, барыңдар!” деген белгі етті. Жауап 
айтып жылы ұшыраған жоқ.

Арызшылар арттарымен шегініп шығып кетті.
Жандаралға Базаралының жаңағы, соңғы сөздері анық 

үлкен әсер етті. Осы мәжіліс үстінде жандаралдың Абай 
турасындағы ойы әлденеше рет өзгерді.

Аздан соң жандарал тек салқын ғана бас иді де, Абайды 
қоя берді.

Жандарал Лосовскийдің келгенін енді аңғарды да, езу 
тартып, күлімсіреп қалды.

Жандарал сол күні кешке жүріп кетті.
Осы кеште Лосовский үш оязбен бас қосып, байласқан 

сөзінде “ертең ашылатын шербашнайға ел жұмысын тексе-
руде, халыққа беделді адамдардан, билер сайлап алу керек” 
дегенді айтқан. Сол кеңестерінде халық ортасынан сайлана-
тын бидің біреуі етіп Ибрагим Құнанбаевты белгілеу керек 
деген ойды анық байласқан болатын.

Бұларға бүгін күндіз жандаралдың Абайға жасаған 
ілтипаты түгел жетіп, анық мәлім болған-ды. Екінші 
жағынан, Казанцев оязға бүгін таңертеңнен бері, Қарамолаға 
жиналған қара халық көп тілек, армандар әкелген.

Осының барлығында ақы-пұлын, адал малдарын 
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жоқтаған, еселерін қуып келген арызшылар: “Жұрттың да-
уын шешуге, әділетпен тындыруға, халық алдында беделі, 
сенімі бар Абай сияқты кісілер би болып сайланса екен” де-
ген.

Осы кеште ел арыздарын тексеретін бидің бірі Абай бо-
латыны мәлім боп қалып еді. Тілмаштарға берген паралары 
арқылы қыбыр-сыбырды алдын ала біліп жүрген сақ, пысық 
болыстар мына жаңалықты елден бұрын аңғарыпты.

Абай әлі бұл жайдан мүлде хабарсыз. Тек оның жолдас-
тары бүгін жәрмеңке басында, көп арызшылар арасын-
да өз бетімен әр алуан әңгіме жүргізген. Кейін Ербол мен 
Баймағамбет қана осы жайды жеткізген еді.

Оның орайына аз уақытта Дәрмен келіп, ең соңғы хаба-
рын айтқанда, Абай шын сүйсінді.

Қазір жәрмеңке басындағы барлық Абайға тілеулес халық 
өз бетімен қуаныш, мәз-мереке жасап жатыр екен. Абайдың 
аман қалғанына қуанған нағыз момын жалпы жұрт.

Әдейі арнап “солай етейік, бастық” деген ешкім бол-
маса да, сол жұрт өзі жиылыпты да, мерекеге кірісіпті. Бар 
жиын арасында Базаралы, Байкөкше бар екен. Солар енді 
Дәрменді Абайға жіберіп, “ертіп кел, елдің ортасында бол-
сын!” депті.

Алтыншы бөлім

Абай Дәрменді, Баймағамбетті, Ерболды ертіп Қара-
моланың сыртындағы, күнбатыс жақтағы сары жотаға 
шықты. Ойда жоқтан жиылған халық үлкен бір тойдағыдай 
молайып апты. Осы жәрмеңкеде болатын шербашнайға сан 
арызбен, көп мұңмен жоғын жоқтап келген тамам елдер мен 
болыстың бұқара момын көпшілігі.

Бұлардың анық қалың ел атанған өңшең момын еңбек 
иесі жандар екені бар ажарларынан танылады. Ең әуелі 
мінген аттарының көпшілігі арық, күнқақты. Кейбір шолақ, 
жалғыз-жалғыз тұғырлар. Олардың үстіндегі ер-тоқымы да 
ескі, жыртық көпшігімен немесе ортасынан жыртылып 
жарылған үзеңгілігімен, ескі қайыс жүгенімен және де жез, 
қара темір, әлде тіпті ағаш үзеңгілерімен де – бар жайлар-
ды мәлім етеді. Мұнда барқыт аткөрпе, күміс жүген, қарала 



242

күміс жаптырған құйысқан, тартпа дегендер жоқ. Ескірген 
тоқымдардың арасында бірде-бір былғары қаптаған, сукно-
мен ойылған тоқым-тұрман да жоқ.

Бұл елдің үстеріне киген киімдері де шетінен сұр түсті 
шекпен, не көнетоз шапан. Бастарындағы әр рудың үлгісін 
көрсететін тымақтары да тегіс ескі елтірі, ұзын сеңсеңнен 
істелген. Ол тымақтардың тыстары арзан шыт, немесе 
жыртылған, жүні шыққан реңсіз қуқыл шүберек.

Осындай анық кедей-кепшіктен, қалың бұқарадан 
шыққан халық бүгін Абайды өз ұлындай масайрап тосқан-
дай. Бұл жұрттың бәрі де Абайды ортаға алып, қуана қоршап, 
даурыға амандасып, шын бейілмен құтты болсын айтысты. 
Төбе басында Базаралы мен Байкөкше аттарынан түсіп, 
тосып отыр екен. Абай да аттан түскенде, жаңағы достары 
құшақтасып амандасты.

Абай Базаралыға қалжыңдап:
– Базеке, шыңыраудан алып шықтың ғой. Бұл жолы мен 

өз өнеріммен шырмала түспесем, құтыларым жоқ еді. Ал 
сенің бүгінгі сөзің бар ділмардан, бар жүйріктен, адвокат-
тан анағұрлым асып түсті-ау. Қалай айттың? Төбемді көкке 
жеткіздің ғой! – деді. 

Базаралы жиын жұртқа “ойын-асыр салыңдар, осының 
өзі Абайдың амандықпен ортамызға жеткеніне арналған 
бір сауық-сайран болсын” деп еді. Сол арада жұрт екі топқа 
бөлініп, кесек денелі балуандарын шығарып, дағдылы 
тойдағыдай күрес салды. Аттар сыналсын деп көкпарға 
әзірленіп, бір топтар екшеліп жатты. Теңге алатын, аудары-
сатын өнерпаз жігіттер де үлкен реттілікпен сайлана баста-
ды.

Осындай ойын-сауық басталғалы жатқанда Абай База-
ралыдан:

– Қалай ғана жол таптың? Жандаралдың үстіне кім 
жіберді? Неғып кіргізді? – деп сұрап еді. 

Базаралы:
– Ойбай, Сабелей екеуміз ашпаған есік бар ма, Семей 

ұлығында! – Содан ары Абай анықтап сұрағанда, Базаралы 
нақтылы шынын айтты.

Расында, жандаралдың үйіне мұны жіберу кімге де 
болса оңай емес-ті. Үстіне қырдың қазағы түгіл, ояз бен 
чиновниктердің көбін кіргізбей отырған жандаралға арыз 
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иесі Базаралының жол тауып кіруі ойда жоқ нәрсе, мүмкін 
емес еді. Бірақ Базаралының ендігі айтқан шыны бойынша, 
бұған жол ашып берген ақша – пара бопты.

Жандарал үйін күзеткен үлкен жандарм төресінің біріне 
Савельев дәл бір сағат сөйлесіп, екі аттың құнындай ақшаны 
алақанына бастырып, содан соң жол алғанын Базаралы енді 
білдірді.

Күндіз тамам арызшы көпшілік атынан қағаздар жазып, 
топ-топ кісіні Казанцев сияқты ояздарға беттеткен де Сабе-
лей екен. Ертеңгі тергеу ісіне Абайды араластырсақ екен де-
ген тілектерді айтқан да осы төбе басындағы өжет азаматтар 
болатын.

Осы жайды біле отырып, Абайлар әуелі күресті қарады. 
Қазір бар жұртты әдісімен, күшімен мәз қып тұрған кесек 
балғын денелі қара жігіт – Әбді. Ол қатарынан үш балуанды 
келістіре соқты да, қолына алған түйіншек ішіндегі бәйге 
ақшасымен ақсия күліп Абайға келді.

– Абай аға, жаулармен алысқанда әмсе осылай соқсын 
деп, қазіргі бар күшімді өзіңе арнап едім. Сіз үшін қуанғаннан 
жығып тұрмын, мынау олжамды да сізге тарттым! – деді.

Абай Әбдіге алғыс айтып, сыйын алды да: 
– Бәсе, жігер шығар жұртымнан осындай ақыл да 

шығушы еді ғой! Алысқанды, жығуды сенен үйренейін, 
Әбді! – деді.

Айнала жұрт күле бастады.
Осыдан кейін ат үстінен шапқылап кеп теңге алған 

жігіттер, аударыста жеңген азаматтар, көкпарда озып 
шыққан, жыртыс алған сан елдің Әбді тәрізді жігіттері тар-
тыс табыстарын “Абайға арнадық!” деп шапқылап кеп, бәрі 
де Абайға ұсынып жатты.

Барлық мереке халық пен Абайдың бөлекше бір шат, 
ашық, шын көңілмен құшақ жайысып табысқанындай бол-
ды. 

Осындай жайды сол даладағы жиында Байкөкше өзінше 
баян етіп берді.

Абай мен Базаралы сияқты егде адамдар тобында тұрып 
Байкөкше өзінің зор үнімен аса бір мағыналы сөз бастады. 

– Ия, халайық, бұл бір асыл мереке болды, шын 
қуаныш, қалтқысы жоқ халық қуанышы. Солай болғанда, 
бір жағынан, Абай үшін қуанамыз! Өзіміздің Абайымыз-
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ды қатерден құтқардық деп қуанамыз. Ал осы қуаныштың 
екінші бір тарауы тағы бар. Ол өзіміздің елдігіміз үшін 
қуаныш, жақсылық үшін бірігіп, ынтымақ тілек қосып өз 
дегеніне жеткен адал, момын ел үшін қуанбасқа бола ма? 
Бұл анық елдік жол еді, әмісе осындай елдіктің жолы бол-
сын! Әмин! – деді.

Айнала жұрт бұл сөзге қатты сүйсінді. Қарт ақынды 
қостап дауыстап “Әмин, әмин!” десіп бет сипап, мәз боп 
күлісіп, қатты қожырасып қалған көңілді дабырлар естілді.

Кешке шай жиналмастан, Абай үйіне ойда жоқ, тың 
адамдар келе бастады. Абайдың да, жолдастарының да бұл 
үйде мүлде көреміз деген адамдары емес. Келгендер: бағана 
күндіз жандаралды қалбақтап тосқан, мойындарына знак, 
қарғыларын таққан болыстар.

Бұнда Семей оязының бес-алты болысы бар. Оларды 
бастап келген Рақыш. Алдыңғы күн Оразбайдың үйінде 
отырып, Абайды сыртынан мұқатып, кекеткен, оған анық 
жауыққан болыстың бірі. Өскемен, Зайсанның да үш-төрт 
болысы мен төрелері келіпті. Енді шеттерінен Абайды жаңа 
ғана танып, бұның алдында құрақ ұшып тұрған кісі болы-
сады. Советник – советник емес, ояз – ояз емес. Бейне бір 
“жарылқаса зор қылып, қарғаса жер қылатын” жарым патша 
Абай бола қалғандай. Бәрінің сөзі: “Сізге сәлем бере келіп 
едік”, “сапарыңыз оң болсын дегелі келіп едік”, “кешеден 
ұлықты тосып алаң көп болған соң, кішкене арқа-бастың 
кеңігенін тосып едік”, “Сізбен сәлемдесіп, дидарласуды 
Қарамолаға жүрместен бұрын ойлап едік”, “Сіздей көпке 
бірдей ел ағасымен жүз көрісу, сарқытыңызды ішу бізге 
қандай қанібет” деседі.

Бәрінің сөзі, әр тілмен айтылғанымен, бір ғана бояма, 
екіжүзді жағымпаздықты, жаман жорғалықты танытады.

Абай бұлардың ешқайсымен де жылы ұшырап сөйлескен 
жоқ. Қонақтарға қымыз ұсынылған кезде, өз ойымен 
тебіренгендей болып, бір толғаулы терең сөздер сөйлеп 
кетті.

Ешкімнің бетіне қарамай, келбетті, ойшыл жүзін жоғары 
көтеріңкіреп, бір толғау тастап отыр:

– Қазақ деген халықтың соры қалың ғой. Санап бітіргісіз 
жоқшылығы, мұңы көп. Сол сорының бірі – өзін билеп 
отырған өңшең зоры емес пе? Атқамінері, болысы, бек 
пен биі, хан мен төресі емес пе? Ойда ұлық қорласа, аяздай 
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боп әкім қысса, үйден үрген итке ұқсап ел ішінен бәлеқор, 
парақор, неше алуан мансапқоры шығады. Бір ғана өз 
басының, жалғыз өзінің, ататегінің барлығы, байлығы, әмір 
құдіретінен басқа, халық қамын ойлайтын бірде-бір мансап 
иесі бармысың? – деді.

Қатты ызамен, үлкен намыспен ширықты. Жағалай 
отырған болыстардың барлығына ұрысқандай боп, жире-
не қарап өтті. Жүрегінде шабыт бар. Ашулы шабыт бола-
тын. Соның ұшқындаған отынан тамаша терең, ойшыл бір 
толғау туардай. Ақын атаулының ақындық, ыстық шабыт 
үстінде күйдіріп айтатын қанатты сөзі. Ол мансап жайына 
арналған-ды.

– Мансаптың бәрі қорлық емес, игілік үшін өзін құрбан 
ететін мансап адамға қасиет бітірсе керек. Ондай мансап-
ты, сен адам болсаң, ит қорлықпен ұлықтың табанын жа-
лап жүріп таппас боларсың. Халқыңа қадірің асқан жақсы 
болсаң, сондай мансап өзіңді өзі іздеп кеп тапса болар! – дей 
келіп, өлеңдей, үлкен даналық бар сөз айтты. – Биік ман-
сап – биік жартас. Оның басына екпіндеп ұшып қыран да 
шығады, ерінбей еңбектеп жылан да шығады! Міне, осының 
қайсысы болдың, осы отырғандар. Қыран болмасаң, халқың 
үшін жылан болдың емес пе?! – деді де, қабағын суық түйіп, 
өзге сөзден тыйылып отырып қалды.

Абайдың сөзі болыстардың барлығына, қамшымен 
қақ бастан қасқайта тартқандай, ауыр соққы болды. Бұны 
түсінбей қалған болыс жоқ. Астыртын жамандасуға айла-
кес, сырқынды болғанмен, мынадай үлкен әділ қазының 
алдында, ашық шындыққа бара алмайтын, арамза әкімдер, 
Абаймен жауаптаспай, тегіс томсарып үндемей қалды. Көбі 
сызданып, қабақпен өкпе көрсетіп, тым-тырыс отыр. 

Абай да бұларды қонақ етіп, қошемет қылмақ ниеттен 
аулақ еді. Аздан соң шапанын жамылып, Баймағамбетті 
ертіп, тысқа шығып кете барды. Басқалар да тарап кетті. 

“Абай өзіне амандасып, сәлем бере барған болыстарды 
масқара қыпты. Бетке қарғып айыптай сөйлепті!” деген сөз 
шықты. Бірақ бұны көпшілік естіген жоқ. Рақыш сияқты 
кей болыстар, Абайға кінә тағып кеткендіктен, Оразбайға 
шағым еткен.

Оразбай кекете күліп отырып, өзінің байлауын айтты: 
– Шоқ-шоқ, бәлем. Абайшыл болыстар, сендерге со ке-
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рек. Онда да зоры керек еді, Абайға табынудан тыйыламысың 
шетіңнен. Алдыңнан әлі де талай оралар. Одан әлі талайың 
талайды тартарсың. Қашан айттың деме! – деп, енді өзінің 
де мысы құрыған күйде, сөзін тыйған.

Бұл күнге шейінгі жасаған айлалы, арам қоршауы мен 
құрсауларын Абай бір-ақ қимылмен талқан етіп кеткендей. 
Оразбай соған ызалы да күйікті болатын. Бірақ ол Абайды 
жығатын жардың мүлде жоғалмайтынын осы жолы әсіресе 
анық танып біліп алды. Абайға жауыққан болыс пен жуан-
шонжар атаулының бәрімен де тұмсық түйістіріп, ауыз жа-
ласып алғандай. 

Бүгін осы Қарамолада жықпаса да, “түбінде Абайды апа-
рып бір құлататын ордың ортасын таптық” деп, ішінен соны 
медеу етті де, шербешный сияздың артын тосып отырып 
қалды.

* * *
Бүгін келіп жатқан қонақтармен бірге қызық сауық, 

көңілді өнер қоса келетінін Әйгерім жақсы біледі. 
Шын бүгін Ақшоқыға өздерінің соңғы өнер, табыстарын 

асығып әкелген өнерпаздар аз емес.
Осы күні кешке ел орынға отыра бергенде, тағы да тың 

қонақтар келді. Бұлар – Базаралы мен Көкбай. Екеуі бүгін 
кешке осы ауылдың желкесінде кездесіп, бірге келіскен-ді. 
Абай Базаралының келгеніне әсіресе қуанып, күле аманда-
сып жадырап қалды.

Базаралы келісімен-ақ үй ішін жарқын жүз, әзіл күлкі 
аралас сөздермен көңілдендіріп жіберді. Абай оны өзінің 
оң жағынан жоғары отырғызған. Биік сүйек төсектен екі 
жастықты өзі әперіп, қалыңдатып көрпе де салғызды. Осы 
топтың әрі үлкені, әрі Абайға ең қадірлісі болғандықтан, 
жиын әзір тек қана Базаралының аузына қарайды.

– Жол ұзақ, шаршап келдің ғой, Базеке, жантайып 
отыр! – деп, Абай Базаралының шынтағының астынан ақ 
жастықты тақап қойды. Базаралы бір нәрсені есіне алып 
жымиды да:

– Шаршайтын орайым бар еді, бірақ бүгін көрген 
бір қызығым күн бойғы жол азығым боп, шаршағанды 
білдірмеді, – деп қойды. Үйдегі жас атаулы да, Әйгерім де 
Базаралыдан енді қызық әңгіме күтті. Абай өзінің алдында 
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тұрған үлкен дөңгелек столға шынтақтап, бар денесімен осы 
қонағына бұрылды да:

– Ал, ендеше айтпайсың ба, Базым, – деп, жан-жағына 
көз салды да, – сені көрсе қызық күтіп отыратын жастарың 
анау, – деді.

Базаралы да бәлсініп созған жоқ. Қазір ол басын көтеріп 
алды. Үлкен бөлме жылы жағылған, дөңгелек стол үстінде 
жарығы мол лампа үй ішін және де көңілдендіріп тұр.

Суықтан кеп жылы үйде жадыраған соң, Базаралының ақ 
жүзіне жұқалаң қызыл рең кіріпті. Жаңа өзі мезіреті жасаған 
әңгімесін айтар алдында Базаралы жастарға қарап сәл ғана 
өтінгендей боп сөйледі.

– Бүгінгі мәжіліс ақындар кезегі екенін сезіп отырмын. 
Абайдың қасында мен де бірге тыңдайын деп келген жа- 
йым да бар. Соның алдында жаңағы өзімнің шыдамсызданып  
бастап қойған әңгімемді айтып берейін ендеше. 

Мағаш ентелей түсті.
– Базеке-ау, сіз сөйлесеңіз, ақындар кезегімді алып 

қойды демейді.
– Мен бүгін Шыңғыстың бөктерінен шықтым, – деп 

Базаралы сөзіне кірісті. – Жол ұзақ болған соң, таң біліне 
аттанып ем. Сәскеде Көлқайнарға кеп, Жұман аулының 
жанындағы адырға кіре берсем, бір төбенің басында, үш 
ұйықтасаң түсіңе кірмес бір қызық топ тұр. Қандай топ 
десеңші? Топ дегенім – төрт теке мен Жұман. Жалғыз түп 
бозқарағанға төрт текені тұқыртып байлап қойыпты да, 
солардың қарсы алдында, молдасындай боп, ақ таяқты 
сілтей түсіп, Жұман өзі текше тасқа отырып апты...

Үйдегі жұрт енді әңгіменің беті бір оқысқа соғатынын 
аңғарып күле бастады. Базаралы бар сөзін ашық үнмен 
ажарлы етіп, жандыра сөйлеп келеді. 

– Күн жел еді, мен ық жақтан келгем. Қастарына 
жеткенімше сырт қарап отырған Жұман тықырымды да 
естіген жоқ. “Е-е, бұнда Ырғызбайдың бір келелі кеңесі 
бар ғой, тегі...” – дей беріп, Базаралы жағалай қарағанда, 
үйдің іші ду күлді. Абай бар денесі селкілдеп сықылықтай 
күліп қапты. Әйгерім де әсем күлкісі сылдырап, қызара 
қысылып, қатты күлді. “Базаралы басыма ұят та, кінә да бо-
лар... Аз да болса ақыл үйренейін тым құрса... Ендігі қалған 
Ырғызбайдың бұ да бір үлкені ғой” деп, атымды тұсап 
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қойдым да, ақырын басып, сыртынан кеп тыңдап отырып 
қалдым.

Күлкісі тыйылмай мәз болысқан жұртқа Базаралы ендігі 
көргені мен естігенін баяндап жатыр.

Болған хал былай екен. Жұман қойда жүрген баласы 
Месқараға келсе, ол осы текелер қойға маза бермей қойды 
депті. Күйек байлауға кешіккенін енді сезген Жұман төрт 
текені ұстатып алып, қарағанға байлатып қойғаны сол 
екен. Текелер бастарын тұқыртып, мүйіздерін төсеп тұр. 
Көздерінде айыбын білген белгі жоқ, қайта Жұманның 
сақалына ежірейе қарап, “сүзер ме еді өзі!” деп тұрғандай. 
Соны көріп, онсыз да ызасы келген Жұман төрт текені жеке-
жеке де, тобымен де кінәлап жазғырып, ұялтып отыр екен. 
Базаралы кеп отырғанда, Жұманның ұзын таяғы әуелі төрт 
текенің төбесінен түгел бір жайқап өтті.

– Уа, төрт теке, қоралы қойға бүлік боп араласпадым 
деші кәне, бүлдірмедім деп көрші! Қой десе, сірә, қойдың 
ба? Құдай, әруақтан ұялдың ба?.. – дей түсіп, енді үлкен 
керіс үстіндегі қызылкеңірдекке басты. Бір кезек таяғымен 
тақ еткізіп жастау қара текені мүйізінен салып қалып: – Қара 
теке, жастан шыққан тынымсыз бүлік сен болдың! – деген-
де, қара теке сақалын салпылдатып, ырғып ортқып Жұманға 
ұмтылғысы келгендей болды. Жұман да енді екілене түсті:

– Қарашы бұны, сотқар да өзі, қыңыр да өзі, көрдің 
бе? Сақалы да сапсиып апты жас басынан Әзімбайдың 
сақалындай, – деді де, Жұман өзінің ендігі ойына мәз болып, 
кеңкілдеп күліп алды. Қазір шынында оның ойына қайдағы 
бір тапқыр қызық қиял кепті. Әзімбайды айтуы мұң екен, со-
дан әрі текелері теке болмай, шетінен кісі болып сала берді. 
Қара теке – Әзімбай болғанда, осы текенің әкесі – сары теке 
қатар тұр еді. Оны Жұман сол сәтте Тәкежан етіп алды. Одан 
арғы бөрте текені – Жиренше деп, ең соңғы қарағай мүйіз, 
жуан мойын ор текені – Оразбай қып қойды.

Жұман мен текелердің содан соңғы кеңесі Базаралыға 
анық тапқыр, тамаша боп көрінген-ді. Әзімбайдан бастап 
Тәкежан, Жиренше, Оразбай болған текелердің күйексіз 
күйдегі тынымсыз, ынсапсыз пәлеқорлығы теріліп саналды. 
Бәрі де момын жүрген ешкі мен қой атаулыны ертеден қара 
кешке дейін қырық бөлек қып, бықпырт тигендей мазалай-
ды екен. Соларын беттеріне баса келе, Жұман тағы бір рет 



249

топшысын көтеріп желіге сөйлеп кетіп, Оразбай, Жиренше, 
Тәкежан, Әзімбай – бәрі бірігіп елді ылайлағанда бір Абайға 
қарсы қастық етіп жүргендеріне кеткен-ді. Жұман бір сәт 
өзін Абай етіп қойып та төрт текені кіналайды: “Халықтың 
қарғысы мойындарыңда... Мен момынды жылатпа, елді 
бүлдірме деген үшін сендерге жазықтымын ғой. Бірақ 
табарсың, елдің көз жасынан табарсың!” деп те қояды... Осы 
жайдың бәрін Базаралы неше алуан үнде салып, аса шебер 
ойнақы артисше баяндай келгенде, тыңдаушы жұрттың көбі 
ішек-сілесі қатып, тынымсыз қарқылдап күледі. 

Кейбіреулері жығыла қисайып үн шығара алмай, көгере 
қатып күледі. Абайдың да екі көзінен жас парлап, күлкіден 
діңкесі құрып, Әйгерім екеуі біріне-бірі сүйенісе күледі. Ба-
заралы барды баяндап болды да, ең соңында:

– Жетпіс бес жасқа жеткенше мылжыңдап, мылжыңдап 
кеп, ең аяғында осындай ақыл тапқан Жұманды көргем жоқ 
па? Құдай қаны, мынасы қай Ырғызбай тапқан сөз еді?.. – 
деп әңгімесін бітіре берді.

Көкбай шайды ерте ішіп болған еді. Сол аңғарды таныған 
жұрт дастарқан жиылмай-ақ әр жерден күңкілдеп “жыр  
басталса” деген еді, Базаралы домбыраны өз қолымен алып, 
осындайдағы әдеті бойынша Көкбайға ұсынды.

Содан ары тыңдаушыларды көп өтіндірмей Көкбай өз 
өлеңін жырлап кетті. Ұзақ ішілетін шайды аяқтаған жоқ-
ты. Бірақ үлкен самауырды қайта демдеп әкелгелі алып 
кетіскенде, өлеңнің айтылып жатуы мезгілді сияқты еді.

Көкбай бірталай уақыт жырлағанда, Абылайды мадақтап 
сөйлеген-ді. Енді самауыр қайта кіргенде, Абылайдың 
нәсілдеріне ауысып, соларды қошеметтей бастап еді. Дәл осы 
уақытта Базаралы Көкбайды санынан қақты да, “тоқташы” 
дегендей белгі етті. Көкбай Абайға қарап еді, көптен салқын 
қабақпен тыңдап отырған Абай да тоқтағанын мақұл 
көргендей екен.

Көкбай еріксіз шұғыл тыйылып қалды. Енді Базаралы 
іле сөйлей жөнелді.

– Бұрын сөйледі деп айып етпеңдер, жігіттер, осында 
менен басқаңның бәрің, бастығың Абай боп, өңшең ақын 
екенсің. Ендеше, Қожанасыр айтқандай: “Осынша тауыққа 
бір қораз керек емес пе!” Көп айтушыға бір тыңдаушы бол-
сам, ойымды айтайын, – деп, Көкбайға салқын қарап алды.
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Абай Базаралының бұл мінезін де құп көріп, айтуын 
өтінді.

– Айтсам, Көкбай, “алдияр” дедің, “асыл ханым” дедің, 
“әруағыңнан айналайын” деп те жалбарынып жатырсың. 
Аяғы Абылайдан өтіп, нәсіліне де тауап қылар тәрізің бар. 
Шынымды айтайын, жақпайды маған, Көкбай, мұның. Осы 
хан-сұлтанды көксеп, маңырап талай надан ақын баяғының 
өзін де тоздырып болмады ма, Абай?! Біз Абай сөзін естігелі 
осыны ұмытсақ мақұл емес пе еді? Көкейіме қонбайды, 
өйткені көңіліме жақпайды. Ал, адалын өздерің айт! – деп, 
Базаралы Абайға қарады.

Жұрт мына сын шыға бастаған шайды ішпей, сілейе 
тыңдап қалған екен. Абай Базаралыны қостап, ойлана оты-
рып, бас изеді де:

– Осы сөз анық әділ сөз ғой. Айтып қойғанымыз болсын, 
айтпағанымыз болсын, бәрімізге де жетерлік сын екен, –  
деп ойлана отырды да, Көкбайға салқын қарап: – Ал Наурыз-
байлар көпті сорлатқан-ды. Сол қатты, қатал сойқандары 
үшін өз бастарына әділ жаза тапқан. Көпке қаза шақырғаны 
үшін тапқан қатты бүлік содырлар еді. Оны қазақтың қалың 
елінің қамқоры етпексің. Жалған! Бәрі де жалған! Алдам-
шы бояулар! Бұл күнде, бүгінгі нәсілде қазақты орысқа 
өшіктіруші қазақ халқына достық етпейді. Неғұрлым сол 
орыстың шын қасиетін танып, тың өнерін тез үйренуге жет-
пей, қазақтың көзі ашылмайды. Бұдан өзге өріс те, бұдан 
өзге шындық та жоқ. Мынау өлең жалған да теріс. Менің 
өмір бойғы тұтынған жолыма анық қарсы, қияс жолдағы 
өлең екен. Осылай айтпасқа әддім жоқ, – деп Абай ызалы 
қатал үнмен, Көкбайға аса наразы болып, сөзін аяқтады.

Шай енді мүлде ішілмей қалған. Үй іші жым-жырт боп, 
Абайдың енді тағы да айтар ой өрісін тосқандай. 

Қабақтары ашыла алмаған ақындар арасында енді сабы-
ры таусыларман боп тіленіп отырған Дәрмен ғана бар еді. 
Қазіргі қатты сыншыл қабақтардан күдіктене түссе де, өжет 
өршіл көңілі қорғанған жоқ-ты. Сонысы сүйеу болды да, 
Дәрмен Абайға өтініш айтты.

– Абай аға, сынға толы боп, деген жерден шығады 
демеймін, бірақ менде бір тың жыр бар еді. Өзін бенде бала-
сына оқыған жоқ ем, соны тыңдап, мінеп берсеңіздер қалай 
болар екен! – деді.
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Абай Дәрменге жалт етіп үмітпен қарап қалып:
– Айтшы, сен айтып көрші! – деді.
Содан ары ақсұр жүзді, тықыр тығыз сұлу мұртты, отты 

көзді, қаршығадай алғыр кескінді ақын жігіт жедел созып өз 
жырын оқып кетті. Үй іші тегіс Абайдай бейіл қойып тыңдап 
қалды.

Бұл дастан салған жерден осы үйдің ішіне түгел таныс 
қоныстар, қыстауларды атап, Шүйгінсу, Әзбергенге бет 
қойды. 

Қара дауылы қақап тұрған қатал күн, суық күз бүгін кеш-
ке соққын әкеле жатыр... аспанды қаптаған әлек бұлттары 
әлдекімге сор айдап келеді. Зорлығы мен сұмдығы күшті бай 
ауыл, киіз үйде ықтырмасына сиынған. Сол ауылдың шеткі 
жыртық лашығында жүдеген ауру ана бауырында қос бөбек 
лыпасыз бүрсең қағады. Олар Асан, Үсен... Зарланған кәрі 
сорлы әже – Иіс. Күнұзын бай малының соңында жаурап 
ұшып қайтқан азамат Иса!.. Осы түндегі асқындаған дауыл, 
азынаған суық лашық, бүріскен аш-арық, панасыз момын 
да жазықсыз үй іші... Қатал қаскөй бай менен қабандай 
қырыс жыртқыш бай баласы, Исаның сабалуы. Ыққан қой... 
оны қуған Иса... Бұған өшіккендей дүлей дауыл, қар аралас 
суық жауын... Содан ары қасқыр... Қасқырлар! Исаның ер 
қажыры, батыр қайраты... Жанталас!.. Соңғы арлан бөрімен 
жекпе-жегі.

Осы жайларға ақын жыры ауысқанда, үй іші тегіс демін 
ішіне тартқандай тынып қапты. Қыбыр еткен бір жан жоқ. 
Тек оқта-текте күрсініп, шошына сыбырлаған Әйгерім үні 
білінеді.

Ойда жоқта, қақ қастарынан шыққан тың дастанның бар 
адамы, бар құбылысы кеше ғана өздерін қайғыртқан шер, 
сорымен, енді тіпті жақын кеп бар жүректі бүріп қысып 
әкеткендей. 

Шебер ақын алмастай өткір сөзден, оттай сезімнен 
құдіретті жыр құрап үдеп барады. Азамат Иса, ардақты 
ұлан, ердің еріне бітпес қайрат атты. Неге атты! Кім үшін 
атты! Қатыбас, аямас, ер қадірін танымас дұспаны үшін, 
адамның қасқыры үшін атты-ау, есіл ер!.. Иса ауру... Үй іші 
аш... Исаның көкірегінде арман, арылмас, айықпас арман. 
Зарлаған анам, жетім боп балам, төсек тартып жарым қалып 
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барады-ау! Адам да емес, қорқау қасқырдың інінің аузында 
қалып барады-ау!..

Бұл тұста Әйгерім жылап жіберді. Бір Әйгерім ғана емес, 
Абайдың да көзі жасаураған, Дәрменнің өз көзінен де жас 
парлайды. Сандырақ... Қасқыр емес, алысқаным Әзімбай. 
Сонымен өшті зор кеудеде үлкен от!.. Кетті асыл ұлан!.. Зар-
лап қалды қос жетімек – Асан, Үсен. Арлыға, айуан емес, 
адам ұлына, ағаға жаутаңдаған өтініш көзбен, әлсіз үмітпен 
қалды сорлылар!..

Осыдан ары жырының аяғын бітірмей Дәрмен орамалы-
мен көзін басып, жылап отырып қалды. Жиын жым-жырт. 
Исаның анық қазір ғана дүниеден көшкен өлімнің үстінде 
отырғандай, қаралы... Барлық жүрек қапада. Абай да екі көзі 
жасқа толып, басын төмен салыпты. Демі дірілдеп, ауыр-
ауыр күрсіне берді. Барлық өне бойы, кең кеудесі түгел 
сілкініп тітіркегендей. Ұзақ уақыт осылай отырып барып 
бойын тежеп, ойын жия бере, қысқа ғана тіл қатты:

– Некрасов, мынау Некрасов үні ғой. Орыс халқының 
шын зарымен арманды жанын танытқан Некрасов 
көкейімнен кетпей отыр. Бұны мен тапқан жоқ ем... Өзім 
таппасам, жетпесем, соған жетуші, табушы болса деуші ем... 
Жолың болсын, бауырым Дәрмен! – деді.

С о ң ы 

Алматы, 1953 жыл
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Часть первая

Семилетний Асан – в рубашке и коротких штанах, а 
Усен, которому еще только пять лет, щеголяет в одной ру-
башонке. Но загорели они одинаково – их личики, руки и 
ноги совсем черны. Едва войдя в высокую пшеницу, Асан, 
как старший, начинает поучать брата:

– Выбирать надо только пшеницу спелую. Ты не взду-
май сам рвать колосья! Я умею, я и буду выбирать!

– И я! Бабушка и мне велела брать.
– Ты напутаешь. Сорвешь неспелый колос – и есть 

нельзя, и поле испортишь.
– А ты меня научи, Асан! Покажи. И я буду брать только 

спелые.
– Говорю, нельзя. Будешь приставать, никогда больше 

с собой не возьму. Знаешь, что? Ты лучше держи подол, а я 
буду срывать колосья и класть к тебе. Ладно, Усентай?

– Ладно!
Договорившись, дети стали осторожно и медленно про-

бираться в густой пшенице.
Неподалеку от них, на соседних участках, собирали ко-

лосья такие же, как они, мальчики и девочки.
Вскоре все ребята, неся колосья в мешочках, в подоле 

или в снятом с плеч халатике, пошли к аулу. Личики их сия-
ли. Оборачиваясь к своим клочкам посевов, каждый окиды-
вал их ласковым взглядом.

Дети уже подошли к своим аулам на урочище Тайлак-
пай. И тут их поразило невиденное зрелище: между аулами 
растянулось множество телег.

Первым высказал свою догадку Рахимтай:
– Ой-бай, это русские! Глядите, вон и матушке1 ходят! 

1 Так казахи называли русских женщин, выговаривая по-своему слово 
“матушка”.
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Ребята вгляделись. Телеги все были распряжены. На не-
которых из них виднелись парусиновые навесы вроде пала-
ток. Возле обоза ходили бородатые мужчины. Пройти мимо 
остановившегося обоза пришлось Рахимтаю, Усену, Асану 
и шаловливой девочке Жамал. И тут их сейчас же окрикнул 
русский дед, отдыхавший в тени передней телеги:

– Эге, да у них пшеница! Какая она тут растет? Ребятки, 
постойте-ка, покажите-ка вашу пшеницу!

Дети не поняли его, но остановились. Старик поднял-
ся и пошел к ним. Его окладистая борода, седые волосы, 
огромный рост перепугали их. Асан даже шепнул:

– Бежим!
По Усен и Жамал захныкали:
– Поймает нас! Ой, сейчас поймает!
Они понимали, что раз они самые маленькие, они пер-

выми попадутся а его руки.
Но дед, догадавшись, видимо, как перепугал он ребят, 

шел к ним, улыбаясь во весь рот, и, показывая на колосья, 
успокоительно повторял:

– Постойте-ка, ребятки, обождите... А ну, покажьте 
вашу пшеницу.

Рахимтай оказался храбрее других. Видя, что дед тычет 
пальцем в колосья, он улыбнулся ему в ответ и сказал по-
казахски:

– Это наша пшеница. Своя!
Тогда дед поманил их за собой к телеге и отсыпал с воза 

в шапку целую кучу сухарей. Ребята заметили, что сухари 
были из белого хлеба. Это обстоятельство успокоило и за-
интересовало даже Усена, перепуганного больше других. И 
как раз из подола его рубашонки старик осторожно взял не-
сколько колосьев, а взамен их насыпал сухарей. Потом он 
повернулся к другим ребятам, раздав им остаток.

– Ну, грызите сухари! А я посмотрю, какая тут растет 
пшеница, – загудел он себе в бороду, растирая на ладони 
колосья.

Дети, переглянулись, собрались уходить. Но тут из-за 
телег вышли несколько пожилых женщин. Улыбаясь, они 
обратились к детям:

– Сють... Сють бар? – повторяли они, показывая детям 
сухари и куски калачей.
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Рахимтай и Асан поняли их.
– Есть молоко! И у моей бабушки есть! Сут бар, сут бар... 

Вон аул! – отвечали оба наперебой, показывая на юрты.
Женщины пошли за ними. К ним по дороге присоеди-

нились и другие. В руках у всех была посуда для молока и 
узелки с хлебом. За женщинами пошел к аулу и седой дед, а 
с ним еще двое крестьян.

Эти трое были вожаками своего обоза. Деда, остановив-
шего ребят, звали Афанасьичем. Второго – широкогрудого 
великана со светлыми усами – Федором, а третьего – ни-
зенького, щуплого старика с острыми, глубоко сидящими 
под густыми бровями синими глазами, – дедом Сергеем.

Подходя к аулу, дети начали звонко кричать:
– Молоко просят, дадут хлеба! Бабушка, неси молока! 

Белых сухарей дадут!
На их крики из юрт выбежали казахские женщины. Ско-

ро они смешались с русскими. Среди тех выделялась высо-
ким ростом и статной крупной фигурой пожилая женщина 
с крепкими, как у мужчины, руками, с морщинистым власт-
ным лицом, загоревшим больше, чем у других. Остальные 
называли ее Дарьей.

Дарья заговорила с казашками. Передавая им сухари и 
хлеб, она знаками объясняла, кому налить молоко. Увидев 
старушку Ийс, она попыталась пошутить с ней, показывая 
то на хлеб, то на молоко:

– Меники-сеники2, – приговаривала она, улыбаясь.
Старая Ийс, жена Базаралы – Одек и жена Даркембая 

– Жаныл отвечали ей такой же приветливой улыбкой, по-
вторяя по-казахски:

– Вы гости. Берите молоко, ничего не надо!
Некоторые из женщин протягивали монеты, Жаныл, 

смеясь, отмахивалась обеими руками, выразительно пока-
чивая головой:

– Не надо. Денег не надо, мы не торговцы! Давай на-
лью! 

И она тут же начала разливать молоко из своего ведерка 
с носиком в принесенную русскими женщинами посуду, с 
улыбкой отстраняя руки, протянувшиеся к ней с деньгами.

2 Меники-сеники – мое-твое.
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– Глядите-ка, бабы! Ведь видно, что не из богатых, а де-
нег не берут, – растроганно сказала Дарья. – Киргиз гостя 
уважает, а они гостями нас считают. Ну, кланяйтесь, гово-
рите хорошим людям спасибо!

Она первая стала благодарить старую Ийс и Одек, кото-
рые, глядя на Жаныл, тоже даром разливали молоко. Муж-
чины стояли рядом, одобрительно кивая головами на слова 
Дарьи.

Афанасьич подошел к Жаныл, которая понравилась ему 
своей веселой приветливостью, и заговорил с ней на лома-
ном казахском языке:

– Аул казах джигит бар?
– Что он сказал? – засмеялась Жаныл, повернувшись к 

остальным.
– Понял кто-нибудь?
– Кажется, спрашивает, есть ли в ауле джигиты! – до-

гадалась Одек.
Афанасьич поспешно закивал головой, услышав ее сло-

ва. Поняв, что он хочет поговорить с мужчинами аула, жен-
щины вспомнили про Базаралы, который лежал больным 
в своей юрте; конечно, Базаралы сумеет поговорить с рус-
скими, он же говорит на их языке! Другие называли имена 
Даркембая и Абылгазы.

Одек решительно повернулась и махнула рукой Афана-
сьичу:

– Идите! Сюда идите. Джигит бар! – и пошла к своей 
юрте. 

Тем временем от обоза подходили все новые женщи-
ны, некоторые с грудными ребятами. Получив молоко, они 
медленно пошли по аулу во главе с Дарьей, заглядывая то 
в одну, то в другую юрту, с любопытством осматривая их 
скудное убранство. Они пытались заговорить с казашками, 
но, не добившись толку, ограничивались только улыбками, 
кивками, взглядами и смехом. Все взаимно поражало и хо-
зяев, и гостей.

Между тем Дарья, заглядывая в юрты, опытным взгля-
дом оценивала благосостояние их хозяев:

– Голь перекатная. Кибитки дырявые. Внутри одни от-
репья – ни одежи, ни добра. И чем они живут? А пища-то 
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– гляньте! – и, жалостливо покачивая головой, она показы-
вала на подростков, встряхивающих над кострами ковши с 
сухой пшеницей.

Окружающие ее казашки старались понять ее слова.
– Что она говорит? Что это Жарья головой качает? – 

спрашивали они друг друга, по-своему переделав имя Да-
рьи.

Зато русские женщины сочувственно подхватывали ее 
слова:

– Видно, сала ни кусочка нет!..
– У них, наверно, только и пищи, что молоко!
– И поди ж ты, сами голодают, а денег не берут.
– Ох, бабы, и куда мы заехали! Одна нищета, а не дерев-

ня. 
– А чем же тебе не деревня? Нужда такая же, как и в на-

шей, пензенской.
– Такая же голь! – решительно закончила громким низ-

ким голосом Фекла, рослая, как и Дарья, но еще более креп-
ко сложенная, будто литая из чугуна, пожилая женщина. И 
она послала неизвестно кому крепкое проклятье.

Дарья слушала эти возгласы, кивая головой. Потом она 
и подытожила все сказанное:

– Киргизская ли нужда, русская ли – видать, все одно! 
Сразу узнаешь...

Тем временем в юрте Базаралы вокруг русских гостей 
собрались Даркембай, Абалгазы, Канбак, Токсан, Жумыр и 
еще несколько мужчин. Беседа шла с помощью Базаралы.

Он все еще был болен. Болезнь свою Базаралы называл 
“недугом суставов” – “куян”. Боль в пояснице не давала 
ему встать с постели. Приподнявшись на локте, он кое-как 
объяснился с крестьянами по-русски и переводил их слова 
Даркембаю и другим.

Апанас – так выговаривал его имя Базаралы – расска-
зал, что обоз заблудился в степи.

– Как из Семипалатинска выехали, так, видно, и заплу-
тались, – объяснял он. – Не на ту дорогу попали. Нам бы на 
тракт.

Апанас просил казахов дать обозу проводника, обещая 
с ним расплатиться. Поняв со слов Базаралы его просьбу, 
Даркембай ответил за всех:
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– Найдем человека, дадим. Вот Канбак пока свободен. 
Пусть поедет с ними, за день обернется.

Канбак охотно согласился, и переселенцы тут же сгово-
рились с ним об оплате.

Даркембай решил расспросить сам, откуда и куда едут 
путники. 

– Кода пайдем, Апанас, а-а-а, – с трудом подобрал он 
слова, но Афанасьич отлично его понял.

– В Семиречье едем, – ответил он и тут же для понят-
ности добавил: – Семирек... Семирек едем! 

Даркембай повернулся к остальным.
– Какой это Семирек? Может быть, Ак-Ирек? – старал-

ся он разгадать, называя земли соседнего рода сыбан.
В разговор вмешался дед Сергей: 
– Лепса, Лепса, – пояснил он.
Теперь Базаралы понял.
– А, Лепсы! Вот они о чем говорят: им надо на Шубар-

Агач и Капал!
– Да, да Капал! – обрадовался Сергей. – Капальск. 

Лепса–Капал!
– Э-э, вот они про Жетысу3 говорят. Ту-у-у, это ведь 

край земли! Откуда же они едут? – удивился Даркембай.
На вопрос Базаралы Афанасьич широко взмахнул ру-

кой:
– Россия... рассейские... Я из Пензы, а эти вон из-под 

Тамбова. 
Базаралы пояснил казахам, что гости едут издалека: из 

самой России. Узнав о том, что обоз движется уже два меся-
ца, Даркембай покачал головой.

– Зачем же они так далеко откочевали? Какая сила по-
гнала их с отцовской земли? – поразился старик.

На этот вопрос Апанас только развел руками:
– Плохо там было. Голодали.
– Земли было мало?
Афанасьич с горькой усмешкой кивнул головой и, как 

бы насмехаясь над своей долей, ответил:
– Земли-то там много. Только для нас-то ее не было.
– А у вас сколько было земли? – расспрашивал теперь 

сам Базаралы.

3 Жетысу – казахское название Семиречья.
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Афанасьич показал ладонь:
– Вот сколько. А нужда была большая, как мой зипун!
Базаралы рассмеялся, оценив остроумный ответ стари-

ка, и повернулся к своим:
– Слушайте, что он сказал. Говорит, земли было с ла-

донь, а нужды как целый чапан!
– Ай, бедный! – слушатели сочувственно зачмокали гу-

бами.
– Как метко сказал! Такая она и есть, нужда!
Апанас между тем продолжал с той же горькой усмеш-

кой:
– А беда нависла над головой еще больше... Как вот эта 

твоя юрта.
Базаралы тут же перевел:
– Он еще говорит: беда у них была над самой головой, 

большая беда. Как эта юрта над нами. Как же было им не 
кочевать. Вот и решились.

Даркембай смотрел на Апанаса со все большим довери-
ем и сочувствием.

– Вон как... Значит, как говорится, “если бы год был хо-
рош, зачем архарам4 бежать из Арка”.

А Канбак, кивая головой, добавил:
– Разве это он о себе сказал? Это он про нас.
– И верно! – подхватил Токсан. – Не то же ли самое с 

нами. Только у нас земли много. Зато посеяно – с ладонь. 
А нужда да беда – это наши постоянные знакомые. Давят, 
как ярмо.

Базаралы, который с дружеским расположением погля-
дывал на Апанаса, теперь заговорил по-казахски:

– Эти люди – отважное племя. От правды они не отсту-
пят. Родились в бедности, так не станут бахвалиться: “Мы, 
мол, потомки богатого рода!” 

Базаралы тут же принял одно решение. Он повернулся к 
Даркембаю, Абылгазы и к жене:

– Много хлеба и соли съел я в ссылке у русских. А боль-
ше всех кормили меня вот такие же бедняки, как эти. Только 
с их помощью я добрался до родины, когда бежал с каторги. 
Я все берег своего единственного подросшего барашка; ду-

4 Архар – горный баран.
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мал: заколю для какого-нибудь редкого гостя. Что ж, кого 
лучше я найду. Давайте заколим его и угостим этих людей! 
Абылгазы, пошли за ним в стадо!

Друзья одобрили его решение. Одек уже готовила чай. 
Базаралы обратился к Апанасу и попросил его остаться у 
него в гостях вместе с остальными двумя, а кроме того, при-
гласить на обед еще пятерых почтенных людей из русского 
обоза. Апанас поблагодарил за приглашение и сказал, что за 
остальными сходит Федор. 

Базаралы поручил Токсану и Канбаку вечером пройти с 
гостями на поле: 

– Покажите им наши посевы. Мы ведь только ковыряем 
землю, ничего не понимая в деле. Покажите им нашу зем-
лю, расспросите, нак надо здесь пахать и сеять!

Под вечер, после угощения, крестьяне вместе с Даркем-
баем и Абылгазы пошли смотреть хлеба. Дед Сергей, о кото-
ром Апанас отозвался как о самом знающем хлеборобе, то 
и дело покачивал головой, сам Апанас, останавливаясь там, 
где замечал огрехи, показывал их казахам и ворчал:

– Жаман!..5 Жалкау!..6 
А Федор, увидав эти огрехи, попросту ткнул Абылгазы 

в бок и яростно плюнул, высказывая полное осуждение. И 
хотя тот не понял смысла слов, сказанных Апанасом, уко-
ризненно повторял их:

– Жаман, жаман! Да чего там – жаман! Просто – плохо. 
– Уж до чего плохо, хуже нельзя! Бить тебя надо, Абыл-

газы, – закончил он и потряс могучей рукой джигита за пле-
чи, показав кулак.

Когда Даркембай возвращался с русскими стариками с 
поля, зоркий взгляд его заметил на склонах холмов Сары-
Адыра огромный табун пасущихся коней. Из табунщиков 
здесь был только один подросток, дневной сторож. Подъ-
ехав к нему, Даркембай, ласково называя его и “светиком”, 
и “сынком”, предупредил:

– Тут поблизости есть посевы бедняков жатаков. Вон 
там, видишь, внизу. Как бы не случилось так, что табунщи-
ки ночью заснут и не доглядят за конями. Передай об этом 
ночным табунщикам, объясни им, родной, предупреди! 

5 Жаман – плохо.
6 Жалкау – ленивый.
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Молодой табунщик, пригнав коней на вечерний водо-
пой, действительно передал его просьбу товарищам, кото-
рые должны были вести табун в ночное. Тут же был и сам 
молодой хозяин – Азимбай. При имени Даркембая лицо его 
помрачнело, и он, нахмурясь, слушал джигита. Когда тот 
закончил, Азимбай приказал гнать табуны на те же места, 
где они паслись днем, и добавил, что ныне поедет в ночное 
сам.

В сумерки к склонам Сары-Адыра направилось больше 
десяти косяков молодняка. С ними ехали байские сыновья, 
их слуги и табунщики. Тут был сын Акберды – Мусатай, 
сын Майбасара – Ахметжан, забияка и смутьян вроде свое-
го отца. Были здесь и крикливый Мака, и молодой повеса 
Акылпеис, и известный конокрад и бездельник Елеусиз.

Азимбай на днях съездил к Сары-Адыру, внимательно 
осмотрел жатаковские поля и вернулся еще более озло-
бленным. И теперь он подвел табуны к посевам. Впереди 
всех шел темно-рыжый лысый жеребец, признанный во-
жак тысячного такежановского табуна. Часто пофыркивая 
и подхватывая на ходу траву, он вел свой огромный косяк, 
за которым тянулись и остальные табуны. Видимо, он учуял 
близость хорошего корма и теперь уверенно шел, не останав-
ливаясь и даже не опуская головы к земле. Азимбай вполне 
оценил его поведение и, подозвав к себе своих сверстников 
и табунщиков предложил:

– Ну, джигиты, давайте теперь отдохнем! Слезайте с 
коней, полежим тут, побеседуем. Табуны сами видят, куда 
идти. У скотины языка нет. Если что случится, кому кони 
расскажут. Соберем их с рассветом и поедем домой.

Он засмеялся с откровенной злобой. Приятели поддер-
жали его смехом, но один из молодых табунщиков, видимо 
не поняв хозяина, возразил: 

– Тут неподалеку посевы. Долго ли до греха?
– Ложись, не болтай! – оборвал его Азимбай. – Если 

одни вздумали сеять, что же, другим и пасти скотину нель-
зя?

– Ковыряют землю. Что выдумали: ни отцы, ни деды не 
занимались этим! – ворчал Мака.

– Стыдно всему народу за этих оборванцев жатаков. Вы-
гнать их пора из нашей степи, – добавил Ахметжан.
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– Это дело недолгое, – сказал Азимбай. – Стоит лишь 
два-три раза подряд уничтожить их поля и прикрикнуть: 
“Не ройте землю, словно собаки перед чьей-нибудь смер-
тью!” – и они сами куда-нибудь откочуют. 

– Верно. А если эти мужики не откочуют, так разлетят-
ся, как пчелы из разоренного улья! – подхватил с хохотом 
Акылпеис.

Слова его так понравились Азимбаю, что, устраиваясь 
спать, он несколько раз повторил их вслух. Рядом с ним  
улеглись молча и его приятели. 

Этот мирный отдых в ночной степи, такой невинный на 
вид, на самом деле был гнусным преступлением.

А кони... Прекрасные, умные животные, полные до-
стойнства и благородства, мирные друзья человека! Если 
бы только они понимали, чем сделала их злая воля Азимбая! 
Они становились теперь разрушительной силой, подобной 
степному пожару, урагану или наводнению. Сплошной 
темной массой, покрывавшей целое поле, табун двигался 
в ночи, как некий тысяченогий и многозубый ненасытный 
разрушитель, лютый айдахар – дракон. И в голове этого 
гигантского чудовища, как одинокий глаз, светлела грива 
темно-рыжего такежановского жеребца. Он шел все впе-
ред и вперед, ведя за собою тысячный табун. Спелая густая 
пшеница распространяла в ночи манящий запах. И весь та-
бун – не только яловые кобылицы, но и жеребята-стригуны 
– понял уже этот призыв и двинулся на посевы, заливая их 
сплошной массой от края до края.

Косяки как будто нарочно сохраняют полную тишину. 
Не заржет ни один жеребец, даже ни один глупый стригун. 
В глубокой тишине ночи слышны только лишь хрустящий 
звук перетираемых зубами колосьев да негромкое пофыр-
киванье, словно кони выражают друг другу удовлетворение 
наконец-то найденным богатым кормом.

Часть вторая

Обоз переселенцев зашевелился еще на рассвете. Коней 
запрягли в телеги, готовясь тронуться в путь. Ожидали толь-
ко Канбака. Он тоже встал чуть свет и пошел за своим ко-
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нем, которого с вечера пустил на подножный корм, опутав 
ему ноги. Подвинувшись на холмик возле посевов, Канбак 
увидел в пшенице огромный табун и, поняв весь ужас про-
исшедшего, громко закричал, рыдая в голос, и кинулся к 
аулу.

Навстречу шел Даркембай, который встал пораньше, 
чтобы посмотреть, не забрел ли какой-нибудь стригунок в 
пшеницу. За ним шла старая Ийс и еще несколько женщин, 
вышедших на поле, чтобы нарвать спелых колосьев для 
утреннего чая. К ним и подбежал Канбак, рыдая и крича.

Весть об этом разнеслась по всем трем аулам. Люди сра-
зу поняли размеры бедствия. Из всех юрт высыпали люди. 
Дети, хватаясь за подолы матерей, путаясь в ногах у взрос-
лых, плакали в страхе, увеличивая общий шум, не понимая, 
в чем дело, но чуя большое горе.

Громкие проклятия, горестный плач, гневные возгла-
сы... Аул забурлил, как будто готовился отразить внезапный 
враждебный набег.

– Будьте вы прокляты, злодеи! 
– Пусть спалит огонь весь род иргизбаев!
– Кто хозяева табунов? Погибель им!
– Пусть их внуки и правнуки в слезах влачат жизнь!
– Да затопят тебя наши слезы, лютый враг!
– Конечно, враг! Только враг мог решиться на это!
– Подлецы... Проклятия сирот на ваши головы!
Во всех аулах раздавались эти крики. С такими же гнев-

ными словами вошли в юрту Базаралы его друзья Даркем-
бай, Абылгазы и Канбак.

Базаралы был одет, как будто собирался куда-то в путь, 
но встать с места не мог, прикованный болезнью к посте-
ли. Прислушиваясь к рыданьям и крикам, доносившимся 
в юрту, он метался по постели, но не проронил ни одного 
слова. И лишь теперь, когда в юрту вошли мужчины, он за-
говорил, пылая гневом:

– Несчастный народ мой, народ труда! Да обернутся 
слезы твои черной кровью в глотках врагов! Но довольно 
рыданий, опомнитесь! Абылгазы!

И, обводя горящим взглядом своих друзей и вошедших 
с ними других мужчин, Базаралы заговорил уже тоном при-
каза:
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– Пока косяки не ушли с поля, возьмите арканы и не-
доуздки, идите туда и изловите тридцать коней, самих от-
борных! Дело идет о жизни или смерти. Чего нам теперь бо-
яться! Шестьдесят семей засеяли двадцать десятин, каждая 
десятина дала бы пшеницы стоимостью по крайней мере в 
полтора хороших коня. Вот и заберите тридцать коней, а 
потом поговорим. Да коней выбирайте посильнее, может 
быть, на них же придется и драться с врагами. Ступайте ло-
вите! Не сделаете так, народ вам не простит!

Даркембай одобрил его решение. И не успел бы вски-
петь чай, как в аулах уже были привязаны к юртам тридцать 
самых лучших коней из табуна. Даркембай не успокоился 
до тех пор, пока всех этих коней не оседлали.

Крики, рыданья и проклятия, стоявшие над аулом, дав-
но уже привлекли внимание переселенцев. В обозе долго 
поджидали Канбака и, наконец, Апанас, Шодр и Сергей 
пришли к Базаралы, чтобы узнать, почему задержался про-
водник. Здесь они услышали о бедствии, обрушившемся 
на аул. Они близко к сердцу приняли несчастье, постигшее 
казахскую бедноту. Узнав о распоряжении Базаралы задер-
жать тридцать коней, все три старика одобрили это.

– За потраву и не так взыскивать надо, – гневно сказал 
Шодр. – Надо в суд подать на хозяев табуна, пускай отве-
чают! 

Афанасьич предложил составить свидетельское показа-
ние о потраве, которое подпишут все переселенцы, и тут же 
старики пошли к обозу.

Сразу после их ухода в ауле появилось множество всад-
ников. Это были приятели Азимбая, их слуги и табунщики 
и вдобавок еще десятка полтора джигитов, охранявших по 
соседству иргизбаевские табуны, – всего более сорока всад-
ников. В руках у них были соилы и шакпары. В аул они въе-
хали, не сбавляя рыси, показывая этим, что не считают его 
достойным обычных приличий.

Азимбай и его сообщники спокойно спали до восхода 
солнца, предоставив косяки самим себе. Первым проснулся 
Мака и увидел, как жатаки, поймав десятка три коней, го-
нят их к аулу. Он тут же поднял тревожный клич:

– Аттан, аттан! На коней!



266

Азимбай тотчас вызвал на помощь табунщиков соседних 
аулов, и когда они появились, повел всех людей к жатакам. 

Едва подъехав к крайнему аулу, Азимбай, не сходя с 
коня, повелительно крикнул:

– Эй, жатаки! Кто тут есть, выходите ко мне! 
Это было как раз возле юрты Базаралы. На вызов вышли 

Абылгазы, Даркембай, Канбак и Токсан. Базаралы, стиснув 
челюсти, попытался подняться, но боль в пояснице не да-
вала ему двигаться. Весь кипя от гнева, он прислушивался к 
разговору у юрты. 

Азимбай, не поздоровавшись, властно приказал Дар-
кембаю: 

– Верни моих коней! Сейчас же! Всех до одного!
Даркембай ответил негодующими упреками:
– Хуже, чем во времена калмыцких набегов! И враги 

того не сделают!
Но ему не дали договорить. Азимбай, Ахметжан, Мака и 

Елеусиз закричали, перебивал друг друга:
– А что вы, жатаки, делаете? Чем вы лучше калмыков?
– Мы проспали – что же, за это грабить наши косяки?
– Как посмели угнать коней? На кого ты поднял руку?
– У скотины ума нет, не знает, что ест... А ты, видно, 

тоже стал скотиной, потерял ум?
– Кончай болтовню, отдавай коней!
Абылгазы попытался перекричать их:
– Дадите вы сказать слово или нет?
– Вот тебе слово! – и Азимбай хлестнул его плеткой по 

голове.
Абылгазы схватился за плетку, рванул ее так, что пет-

ля на рукоятке лопнула, и этой же плеткой замахнулся на 
Азимбая. Но тут его ударил соилом Акылпеис. Посыпались 
удары на Даркембая и остальных. Женщины, выглядывав-
шие из соседних юрт, в ужасе заголосили.

Но весь этот шум покрыл громкий выкрик Абылгазы:
– Аттан!
Это было условным кличем. Держа на готове соилы, 

тридцать жатаков стояли за юртами у оседланных коней. 
Услышав призыв Абылгазы, они вскочили в седла и рину-
лись на врагов с криками:

– Бей, сбивай! Сшибай с коней!
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Этот отряд был подготовлен Абылгазы. В нем было и не-
сколько отважных джигитов, которые участвовали в набеге 
на такежановский табун. И хотя жатаков было почти вдвое 
меньше, чем врагов, они смело ринулись на азимбаевских 
людей. 

Абылгазы, петляя между юртами, добежал до своей 
юрты, вскочил на вороного коня, который ходил под самим 
Такежаном, и, подняв шокпар, с грозным кличем ворвался 
к гущу врагов.

Даркембай упал с окровавленной головой после первых 
же ударов. Одек тащила его в юрту. Увидев старика, Базара-
лы пополз к выходу.

– О, господи… уж возьми лучше мою душу, чем мучить 
меня так! – простонал он сквозь зубы, пытаясь подняться 
на ноги.

Одек, хотела остановить его, но огромным усилием воли 
он встал во весь рост и снял висевший на остове юрты шок-
пар.

– Уйди! – крикнул он, и, шатаясь, двинулся к выходу из 
юрты. – Умру в бою с врагом… Эй, джигиты! Сметай, кро-
ши! Свершай свою месть!

Возле двери маленький Рахимтай рыдал на плече блед-
ного окровавленного Даркембая.

Жалобный плач сына заставил Даркембая очнуться. 
Преодолевая боль, он обнял Рахимтая.

– Не плачь, мой мальчик, не бойся. Все уже прошло, – 
ласково повторял он. 

Бой шел в самом ауле. Возле юрт бились конные про-
тивники. Падали с седел и жатаки, и их враги. Бедняки под-
бадривали друг друга криками:

– Не отступай!.. Не сдавайся! Держись вместе!
– Не жалей! Бей насмерть! – отвечали голоса врагов.
Даркембай, увидев Базаралы уже в дверях, крикнул его 

жене:
– Иди за ним, поддерживай!
Одек подбежала к мужу. Охватив рукой ее плечи, он, ша-

таясь, стоял перед своей юртой, в ярости крутил шокпаром 
над головой и громким криком направлял джигитов туда, 
где требовалась помощь жатакам. 

И все же азимбаевские люди начали одолевать.
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Но в тот миг, когда бой мог решиться в их пользу, не-
ожиданно, как ураган, налетела новая сила. Это были рус-
ские переселенцы. 

Апанас и Шодр закричали на весь обоз:
– Распрягай коней! Вынимай оглобли!
– Айда на помощь!
Через несколько минут больше десятка всадников мча-

лось на неоседланных конях к месту боя, размахивая огло-
блями. За ними, схватив лопаты и вилы, бежали на помощь 
своим новым друзьям Дарья, Фекла и другие женщины.

Подлетев на полном скаку к Абылгазы, Шодр, оказав-
шийся впереди других, кинулся и тут же получил сильный 
удар по плечу соилом от Акылпеиса. Он ответил страшным 
ударом оглоблей. Способы боя на конях соилами и шокпа-
рами Федору были неизвестны. Опытные бойцы бьют сои-
лом и шокпаром по голове или по плечу, чтобы выбить из 
рук оружие, или по колену, чтобы не дать врагу усидеть в 
седле, Федор всего этого не знал и добросовестно ухал свой 
оглоблей по бокам всадников. Впрочем, от его ударов враги 
слетали с седел, как шапка с головы.

В бой ринулся и Апанас с остальными переселенцами. 
Азимбаевцы дрогнули. Русские крестьяне налетели на них 
с зычным криком:

– Урра! Урра!
Подоспевшие союзники едва начали разминать свои 

крепкие плечи.
– Ой, спасибо вам!.. Хорошие русские люди, дай вам бог 

удачи!.. Будьте счастливы вы сами, и дети ваши, и внуки!.. – 
благодарили казашки неожиданных заступников.

Тут в аул прибежали, запыхавшись, Дарья и Фекла со 
своим бабьим войском. Они смешались с казашками и вме-
сте с ними то и дело провожали увесистыми ударами скачу-
щих мимо азимбаевцев. 

– Звери, насильники окаянные! – приговаривала Дарья, 
опуская лопату на чью-то спину.

– Антихристы! – басом поддерживала ее Фекла.
Мака, скакавший мимо, на ходу огрел Феклу соилом по 

плечу. Та с неожиданной быстротой ухватилась за чембур 
его коня и, крикнув: “Ах ты, сукин сын!” – другой рукой 
легко сдернула его на землю с седла.
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– Айрылмас!7 – заорал Мака, падая навзничь к ногам 
Феклы. 

– Чего орешь? – грозно забасила Фекла и несколько 
раз пнула его тяжелой босой ногой. Кругом раздались вос-
торженные крики казахских женщин:

– Смотрите на Шоклу! Ойбай, какая Шокла!
– Пяткой рот затыкает, а тот все орет: “Айрылмас!” 
Даже маленький Усен, перепуганный и плачущий, в 

страхе уцепившийся за платье Ийс, и тот рассмеялся от удо-
вольствия. 

– Так его, получай! Так, так! – кричал он, наблюдая по-
зорное поражение Мака.

Старая Ийс тоже засмеялась долгим беззвучным смехом, 
приговаривая сквозь все еще льющиеся слезы:

– Да буду я жертвой для тебя, Шокла... Да осчастливят 
тебя сыновья и дочери твои.

Так же, как и Мака, в разных местах аула были сбиты с 
коней еще несколько врагов. Теперь их колотили палками и 
рукоятками вил русские и казахские женщины.

Около десятка азимбаевцев еще держались вместе, от-
ступая под напором переселенцев к крайней юрте аула – как 
раз к той, где стоял Базаралы. Здесь стоял сплошной пере-
стук соилов, оглобел и шокпаров.

И тут Базаралы крикнул во всю мочь:
– Бей, не желей! Налетай, жатаки! Не дайте собакам 

уйти!
Крик его воодушевил сражающихся. Услышав его, обер-

нулись и те жатаки, которые преследовали бежавших врас-
сыпную остальных врагов. Базаралы, с искаженным от боли 
лицом, но все же размахивающий над головой шокпаром, 
казался живым призывом к мести. И, повинуясь его при-
зыву, жатаки, а вместе с ними и переселенцы сильным на-
тиском потеснили ряды врагов. Пятеро байских сынков по-
летели с седел.

Потеряв их, Азимбай решительно повернул коня и пу-
стился в бегство. Абылгазы и Шодр кинулись за ним, одна-
ко догнать никак не могли.

Вскоре Абылгазы и Шодр повернули обратно к аулу.

7 Айрылмас – не разъединяйся – обычный клич во время боя.
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За это время переселенцы под руководством Афанасьи-
ча составили бумагу, в которой свидетельствовали о потра-
ве. На бумаге расписались все переселенцы. По совету Афа-
насьича с этого акта тут же сняли копию.

Когда это важное дело было закончено, новые друзья 
аула стали готовиться к отъезду. Проститься с друзьями 
прошло население всех трех аулов. К вечеру обоз русских 
переселенцев, провожаемый благословениями и словами 
благодарности, тронулся в путь.

Сразу после ухода обоза жатаки устроили совещание. 
Было решено, во-первых, теперь же послать ходатая к на-
чальству с жалобой и с подтверждающим ее свидетельством 
переселенцев. Для этого в город ночью должен был выехать 
ловкий джигит Серкеш, знающий русский язык. Во-вторых, 
Даркембаю и Абылгазы поручили сейчас же ехать к Абаю и 
рассказать ему обо всех событиях дня.

Новое преступление насильников вовсе лишило Абая 
покоя. Им овладели горькие думы: что же, я так и стою на 
том месте, откуда начал жизнь? Чем больше сражаюсь я со 
злом, тем яснее вижу, что оно подобно многоголовой змее. 
Отрубишь одну голову – вырастут две другие. Где же выход, 
когда же увижу я зарю народную? Или жизнь моя осуждена 
на бесплодие? Ни одной мечты не дано мне достичь? 

Догадываясь о тяжелом состоянии отца, Абдрахман по-
дошел к нему под вечер, когда тот сидел один, погруженный 
в свои мысли.

– Я понимаю, отец, что вам вдвойне тяжело, – негромко 
заговорил он. – Мало того, что это зло совершено рядом с 
вами, на ваших глазах, виновником его вдобавок оказался 
сын вашего родного брата... И гнев терзает вас, и стыд... Вы 
мучаетесь молча про себя.

Мягкие слова сына обрадовали Абая, и он посмотрел на 
него благодарным взглядом, показывая, что готов слушать.

– Нынче, нападая на жатаков, враги наступают на вас. 
Не так ли?

– Ты прав.
– И вы никогда ведь не отступите от своего пути! – про-

должал Абиш, не спрашивая, а утверждая.
– Не отступлю. Умру на этом пути. Это и клятва моя, и 

убеждение мое.
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– Если так, то действуйте и сами. Решитесь на смелый 
поступок 

– Что же мне надо сделать? – в раздумье спросил Абай. 
– И мне сесть на коня с соилом в руке?

– Даже и так, – решительно сказал Абдрахман. – Пона-
добится – сделайте и это! Насилие отступает только перед 
сопротивлением. Зло побеждается сильной волей. Базаралы 
показал путь. На этом пути и Даркембай, и многие другие.

Абай ничего не ответил: он обдумывал слова сына.
В этом раздумье и застали Абая Абылгазы и Даркембай. 

Айгерим растелила скатерть, появился кумыс.
Абай заговорил с посланцами жатаков решительно и ко-

ротко: 
– Что бы ни случилось с вами завтра, я буду на вашей 

стороне. Всю свою силу, все умение отдам вам в защиту. Ка-
кую бы подлость ни затеяли против вас враги, я буду с вами. 
Вот и все. Поужинайте и уезжайте к себе.

Тут же Абай послал к жатакам Дармена и с ним еще тро-
их джигитов, приказав им сообщать ему все новости.

Решение иргизбаев повез жатакам Акберды. Ранним 
утром он с пятью джигитами приехал в аулы жатаков.

– Сегодня к вечеру вы сами приведете всех угнанных ко-
ней. Так повеливает род иргизбай! – холодно объявил он. – 
Если же нет, укажите место для боя завтра утром! Помните, 
все иргизбаи сели на коней. Разнесем ваши юрты, разорим 
аулы до тла – вот наша кара, если не придете с повинной.

Разговор этот происходил в юрте Базаралы, где собра-
лись Даркембай, Абылгазы и еще несколько жатаков. Когда 
Акберды замолчал, отвечать ему стал Базаралы. Даркембай 
и Абылгазы одобрительно кивали головой, слушая его спо-
койные слова:

– Не мы начали это злое дело. Мы стали бороться, лишь 
когда на нас напали. Что же, мы погибнем, но не в слезах и 
не с мольбой на устах! Сами мы не пойдем на вас. А нападете 
вы – увидите!

Когда Акберды привел этот ответ, между аулами иргиз-
баев опять засновали гонцы, на этот раз собирая верховых 
на бой.

Услышав об этом, и Абай начал действовать. Он позвал 
к себе Ербола, Акылбая, Магаша и еще несколько человек.
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– Садитесь на коней и скачите по всем окрестным бед-
ным аулам. Передайте мой салем беднякам: пусть за эту 
ночь к утру все мужчины доберутся до аула жатаков. Кто не 
сможет дойти до них, пусть приходит сюда, в мой аул. Я по-
могу людям разобраться, кого же больше в степи: иргизбаев 
или народа?

С этим поручением друзья Абая поскакали в разные 
концы. И ранним утром к жатакам потянулось множество 
людей из бедных аулов, расположенных поблизости, на 
урочищах Ойкудык, Киндикты, Корык, Шолпан, Ералы. 
Некоторые сидели верхом на клячах, но большинство ехало 
на верблюдах и на волах, забравшись по нескольку человек 
им на спину. А еще больше людей шло пешком. Но не было 
ни одного человека без соила или шокпара.

Сила жатаков, таким образом, неожиданно увеличилась 
во много раз. Узнав о том, что это сделал Абай, Базаралы 
воспрянул духом. Он даже сумел встать с постели. Как бы 
забыв о болезни:

– Поднялся народ! Нищий народ мой, ты на верном 
пути... Не клич рода объединяет нас, а насилие родичей!

К полудню иргизбаи сели на коней. Собралось более 
полутораста всадников. Это были вооруженные соилами и 
шокпарами байские сыновья и их приспешники, молодые 
повесы. 

Все это войско двигалось к аулам бедняков неторопливо 
и грозно. Было видно, что иргизбаи действительно реши-
лись выполнить свое обещание – разметать аулы жатаков. 
Соилы зажаты под мышкой, малахаи со спущенными на-
ушниками туго завязаны, как это полагается в бою.

Жатаки тоже оседлали своих коней, которые у них на-
шлись, прислонили соилы к седлам и ожидали начала со-
бытий. Возле этих всадников, которых оказалось вчетверо 
меньше врагов, собралась большая пешая толпа вооружен-
ных соилами людей. Став перед юртой Базаралы, они тоже 
ожидали нападения. Толпа эта совсем не походила на вой-
ско – казалось, что народ собрался на какое-то мирное сбо-
рище. Но люди смотрели на грозно надвигающуюся лавину 
со спокойной решимостью.

За аулом, возле потравленных посевов, высился про-
долговатый холмик. Внезапно на нем показались воору-
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женные всадники. Их было не менее сотни. Появление их 
поразило обе готовые к бою стороны. Кто это? К кому они 
примкнут?

Не задерживаясь на холмике, верховые решительно по-
вернули к жатакам. И тут во всаднике, едущем впереди, 
люди узнали Абая.

Вся толпа бедняков с восторгом зашумела:
– Абай! И он сам приехал!
– Будь счастлив, опора моя! – крикнул Даркембай, ки-

даясь навстречу Абаю.
Тот остановил коня и наклонился к нему:
– Вот, Даке, я с тобой. Пусть попробуют взять нас!
Радостные крики раздавались в толпе. Иргизбаи, кото-

рые приблизились уже к аулу, невольно придержали коней. 
Акберды, Такежан и Исхак, ехавшие впереди, обменялись 
злобными восклицаниями:

– Неужели Абай?
– Вчера молчал, а сегодня вот на что решился!
Такежан издали крикнул Абаю:
– Что же это будет, если два сына Кунанбая начнут во-

евать?..
 Абай не спешил с ответом. Он стегнул коня и выехал 

вперед. Следом за ним двинулись и приведенные им всад-
ники, и верховые жатаки, предводительствуемые Абылга-
зы.

Подъехав ближе к иргизбаям, Абай остановил коня и 
властно закричал, отчетливо выделяя каждое слово:

– Уходи прочь, не заносись! С тобой иргизбаи, а здесь 
бесчисленный народ! Это мой народ, мои родичи! Не по-
зволю насильничать! Опомнись! Иначе схватимся с тобой в 
бою, хоть ты и сын Кунанбая!

Слова его смутили многих иргизбаев. За спиной Таке-
жана поднялся ропот:

– Разве можно допустить такой грех? Сражаться иргиз-
баям между собой? Абай душу положит за жатаков! Видно, 
на все готов.

Первый боевой порыв иргизбаев был сломлен. Бой не 
мог начаться немедленно. Заметив это, Абай подъехал еще 
ближе. На лице его не было той ярости, с которой человек 
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кидается в бой. Нет, это было холодное, спокойное лицо 
справедливого судьи, выносящего приговор.

– Э-э, иргизбаи! Вы видите этих людей? Они готовы 
умереть, но никогда не покорятся. Попробуйте кинуться на 
них – будете опозорены. Так угостит вас разгневанный на-
род! Отступите и пришлите сейчас же троих людей для пере-
говоров!

Слова его были встречены глубоким молчанием. Часть 
иргизбаев уже поворачивала коней. За ними последовали 
остальные, отъехав подальше они начали совещаться. На-
конец к аулу выехали три всадника. Это были Исхак, Ак-
берды и Шубар. Узнав их, Абай слез с коня. Сопровождав-
шие его, так же как и всадники Абылгазы, отступили назад 
и спешились. С Абаем остались только Даркембай, Ербол и 
Дармен.

Подъехавшие первыми приветствовали Абая, как млад-
шие по возрасту, и, сойдя с коней, подошли к нему.

Он встретил их с гневной усмешкой:
– “Абай не сядет на коня, не возьмет в руки соила, 

мужчинами-воинами рождены только мы!” – так думали 
вы? Ошиблись! Даже из гроба поднял бы меня нынче гнев, 
если б я услышал, до каких гнусностей вы дошли. Но раз 
я жив, не уймусь, пока вы не возместите жатакам того, что 
натворили! Если есть у вас хоть капля совести, скажите вы 
сами, Искак и Шубар, как решить вопрос, не таитесь, ска-
жите мне прямо в глаза вот тут же!

Так начались переговоры. Они затянулись до самого ве-
чера, Абай оставался упрямым, несговорчивым и суровым. 
Он настаивал на своем, ни в чем не уступая. 

Только под вечер было достигнуто соглашение: все 
тридцать задержанных жатаками коней перешли в пользу 
ограбленных аулов.

Часть третья  

Нынче утром к юрте Еркежана подскакал посыльный 
волостного, передал Абаю несколько писем, казенный па-
кет. Абиш успел уже просмотреть все письма. 
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– Вам повестка от семипалатинского уездного началь-
ника, – сообщил он отцу. – А это письмо вам от Федора 
Ивановича, он и мне написал.

Упоминание о Павлове сразу изменило настроение 
Абая. Абдрахман, не желая, чтобы слышали все, наклонил-
ся к отцу и негромко прочитал ему повестку.

Уездный начальник Казанцев по приказанию канцеля-
рии губернатора вызывал Ибрагима Кунанбаева на чрез-
вычайный съезд представителей Семипалатинского, Усть-
Каменогорского и Зайсанского уездов. Повестка кончалась 
угрозой, что в случае неявки Абай будет привлечен к ответ-
ственности.

Вслед за этим Абиш начал читать отцу письмо Павлова. 
“Мой совет вам: с самыми высокопоставленными чинов-
никами держитесь смело, с гордо поднятой головой. У вас 
есть на это право. Ваша популярность среди степного на-
рода велика, я понял это в беседах с казахами Зайсанского и 
Усть-Каменогорского уездов. Я ряд этому и горжусь за вас. 
Народ ваш с вами, а может ли человек мечтать в своей жиз-
ни о большей награде? А то обстоятельство, что жизнь есть 
борьба, – это мы с вами, кажется, отлично поняли”. 

Слушая письмо Павлова, Абай словно освобождается от 
того оцепенения, которое все это время владело им. Павлов 
своей умной и деятельной дружбой и на этот раз поддержал 
его.

Магаш, обеспокоенный вызовом Абая к начальству, за-
вел было разговор о поездке, но отец перебил его, снова за-
говорив о Павлове:

– Вот я слушаю о нем и думаю: что знают о России и о 
русских наши казахи, все эти Уразбаи, которые преследуют 
меня кляузами? “Белый царь”, “корпус”, “уездный” – вот 
все, о чем они твердят! Русских они представляют себе толь-
ко чиновниками, урядниками, стражниками… А кем счита-
ют они таких русских людей, как Павлов?

Лицо Абая побледнело, глаза расширились. Давно уже 
молодые друзья не видели его в состоянии такого подъема.

– Мне посчастливилось встретиться с хорошими рус-
скими людьми. На них и стал я опираться. Да и не один я. И 
вы, получая от русских свои знания, тоже опирались на этих 
людей! Они помогли нам, открыли глаза на жизнь… Но ка-



276

кое счастье ждет те поколения, которые сменят мое и ваше! 
Они пойдут к русскому соседу всеми кочевьями. Сойдется 
народ с народом. История повернет свой путь… Верно ведь 
я говорю, Абиш? – сказал он, стремительно поворачиваясь 
к сыну.

Абдрахман, взволнованный, молча кивнул головой. 
Остальные молодые люди жадно вслушивались в слова 
Абая, следя за ходом его мысли.

– Если сумею я быть проводником каравана, кочующе-
го на те прекрасные жайляу, труд мой не будет напрасен! – 
продолжал Абай.

– Пусть наши мусульманские проповедники сотни лет 
твердят, что наступит конец мира, что близко светопрестав-
ление! Нет, близок не конец мира, а конец зла. Нам надо 
только суметь подготовить к этому свой народ.

Дармен и Какитай не отрывали взгляда от Абая, ожидая, 
что он будет говорить еще. Они давно не слышали таких 
слов Абая, такого вдохновенного излияния дум.

– Федор Иванович разбудил вашу мысль, Абай-ага, – 
сказал восхищенно Какитай. – Да исполнятся все его же-
лания!

* * *
В Кара-Мола Абай взял с собой Ербола, Кокпая и Бай-

магамбета, а из молодежи Магаша и Дармена.
Абиш за последнее время немало поработал для того, 

чтобы помочь отцу в предстоящих ему испытаниях. Абиш 
действовал по совету Павлова, взяв себе в помощь молодых 
друзей.

И ему, и Павлову было ясно, что ответ, который Абай 
будет держать перед губернатором, чреват опасными по-
следствиями. Поэтому нужно было иметь оправдывающие 
свидетельства, ходатайства и другие бумаги, которые чи-
новничьи канцелярии предпочитали всему.

Именно поэтому Абиш и приступил к составлению не-
которых бумаг. В них было написано обо всех злодеяниях и 
преступлениях, которые вызвали в прошлом году гнев не-
доимщиков. Все это сообщалось самим пострадавшим на-
родом. В заявлении особенно подчеркивалось то, что Абай 
боролся только против незаконных “черных сборов”. Упо-
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миналось и о том, что лишь вмешательство Абая предот-
вратило опасное столкновение между уездными властями 
и степной беднотой. Мирное население степи по многим 
примерам знает, что Абай всегда справедливо и законно за-
ступался за народ, а поэтому и теперь он оправдывает его 
перед властями. Подтверждая это, люди всей Чингисской 
волости и скрепляют бумагу своими подписями. Абай по-
благодарил Федора Ивановича за дружеское участие и тут 
же воспользовался его предложением.

– Нынче в Кара-Мола приедет семипалатинский губер-
натор, – начал он. – Мне никогда не приходилось встре-
чаться с ним. Что это за человек? Как вы советуете с ним 
разговаривать: лично или через кого-нибудь из его чинов-
ников? А может быть, защищаться самому мне и не стоит? 
На меня так много подано жалоб и доносов. Не лучше ли 
взять адвоката?

Павлов, подумав, ответил:
– Он человек новый, приехал не так давно. Говорят, если 

он видит, что перед ним трепещут, он и грозен, и беспоща-
ден, но едва почувствует решительность и смелость – резко 
меняет тон и даже может отступить. Вот что говорят о нем 
чиновники и адвокаты. Может быть, вам это пригодится.

– Конечно. Хорошо, что вы сказали.
– У вас есть свое сильное оружие, Ибрагим Кунанбаевич. 

Воспользуйтесь им. Все эти чиновники считают казахскую 
степь дикой и темной, а людей ее – невежественными. С 
кем бы вам ни пришлось встретиться и говорить, – покажи-
те им, что в этой степи есть настоящие люди. Пусть знают. 
Покажите им, что Ибрагим Кунанбаев, который и родил-
ся, и вырос в этой степи, лучше их знает, что такое поэзия 
и искусство, глубже понимает, что такое человеческое до-
стоинство, справедливость. Держите себя с достоинством. 
Помните, что вы представляете честь вашего народа.

Павлов разгорячился и взволновался. Его большие си-
ние глаза сверкали, он выпрямился.

Разговор был прерван внезапно. Тяжелые шаги и позвя-
киванье шпор возвестили о появлении в ауле постороннего. 
В дверях юрты показался рослый жандарм с красными ви-
тыми шнурами, спускающимися с левого плеча, с шашкой 
в блестящих ножнах. 
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– Господин Павлов? – обратился он к Федору Ивано-
вичу. – По личному приказанию его высокоблагородия по-
лицмейстера города Семипалатинска прибыл за вами. Вы 
привлекаетесь к ответственности за самовольную отлучку 
в киргизскую степь. Потрудитесь немедленно следовать за 
мной.

Это неожиданное появление взволновало Абая. Но Пав-
лов, насмешливо сощурив глаза, спокойно посмотрел на 
усатого толстяка, который напыщенным тоном, казалось, 
хотел придать себе важности.

– Ну, немедленно я никуда двинуться не могу, – с яв-
ной издевкой сказал он. – Вот закончу свои дела, соберусь 
– тогда и отправимся.

– Мне приказано доставить вас сейчас же... – начал 
было жандарм.

Павлов перебил его:
– Если вы торопитесь, поезжайте один. Я же сказал, что 

мне нужно закончить здесь свои дела... Пойдемте, Ибрагим 
Кунанбаевич, – он повернулся к Абаю, – угостите меня ку-
мысом в последний раз в этом году.

Только в середине дня Павлов смилостивился над жан-
дармом и объявил, что готов ехать.

Абай, прощаясь, крепко обнял друга. Молодежь с гру-
стью проводила дорогого гостя.

Когда тележка с Павловым была уже далеко от аула, Абай 
и его спутники сели на коней и тоже двинулись в путь.

* * *
Эти дни Базаралы проводил на коне, объезжал аулы. Ба-

заралы пустился в поездку ради Абая. Он посещал один за 
другим все бедные аулы, везде собирая приговоры в защиту 
Абая. Решение это было вызвано тем, что незадолго до отъ-
езда Абая в Кара-Мола рассказал ему Дармен. Тот говорил, 
что число врагов Абая все растет. Такежан и его прихлебате-
ли давно уже объявили Абая отступником от пути Кунанбая 
и предков, называя его совратителем, обвиняли в кощун-
стве. А нынче появился новый ядовитый змей – Уразбай. 
Этот молит о каре Абая уже не бога, а городские власти, об-
виняя Абая не в кощунстве, а в непослушании царю. Сейчас 
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Абая хотят судить за то, что в прошлом году он поднял народ 
против сбора недоимок.

Выслушав Дармена, Базаралы начал раздумывать вслух:
– “Не сын Кунанбая”, “не потомок предков”, “отсту-

пил от пути отцов”... А что же, они ведь правду говорят! 
Только плохо ли это? Да, он отпал от всех этих Такежанов и 
ушел к народу. Ради народа он сцепился сейчас с волками-
сородичами. Вот за это его и тянут в суд... Но теперь надо и 
народу вступиться за него. Ты ничего не говори Абаю, а я 
вот сяду на коня и по-своему попробую помочь ему.

Надежды его оправдались.
Во всех бедных аулах он рассказал о том, что Абай попал 

в беду. Имя Базаралы после его отважного набега на табун 
Такежана было хорошо известно, и слушали его с доверием 
и уважением. И везде в аулах Кокше, Мамая, Жигитека и 
отдаленного рода Жуантаяк – Базаралы находил сторонни-
ков Абая. 

– Разве мало помогал нам всем Абай? А можем ли мы 
сказать о себе, что хоть раз помогли ему? – говорил Базара-
лы, убеждая решиться на составление приговора.

В другом ауле он говорил:
– Царские власти и наши степные воротилы объедини-

лись против Абая, у них один общий клич: “Пусть погибнет 
тот, кто заступается за народ!” Наши на него клевещут, а те 
готовят ему кару. А что же народ не заступится сам за Абая?

Там, где его окружали такие же бедняки, как он сам, Ба-
заралы говорил яснее:

– Абай стоит за народ, а народ – за Абая. Если есть за 
кого поднять шокпары – так за него. Он давно показал нам 
светлый путь славной борьбы. Не было в степи ничего луч-
ше того, к чему он зовет, есть за что пролить кровь.

Вскоре обе его переметные сумы были набиты бумагами 
с печатями волостных старшин – приговорами, в которых 
аульные сходы просили начальство не допустить несправед-
ливости в решении дела Ибрагима Кунанбаева.

* * *
Абай не очень торопится на кара-молинский 

“шербешнай”8. В дороге он рано останавливался на ночевку 

8 Шербешнай – так произносили казахи слова “чрезвычайный съезд”.
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у друзей в разных аулах, поздно выезжал по утрам. Лишь на 
четвертый день путники выехали на берег реки Чар.

День выдался ясный и теплый. Дул легкий ветерок. 
Узкая река вилась между крутыми берегами, которые порой 
переходили в широкие поймы, зеленевшие сочными трава-
ми. Прозрачная, удивительно чистая вода бежала по крепко 
слежавшемуся песчаному дну, колыша травинки, залитые 
ею. Степь почти вся еще была зеленой; лишь далекие холмы 
и перевалы покрывал побелевший ковыль. Вблизи же было 
видно, что сквозь него уже пробивались вспоенные дождя-
ми осенние травы, зеленея между белыми или соломенно-
желтыми стеблями.

Путники уже дважды пересекли Чар. Кони, идя берегом, 
фыркали, тянулись к воде. Байкокше, строго следивший в 
пути за длиной перегонов и сроками привала, теперь при-
казал:

– Здесь будем поить коней. Больше нам переходить Чар 
не придется.

Всадники, не слезая с седел, разнуздали коней. Абай 
тоже нагнулся к удилам, но его опередил Ербол, остановив-
ший коня рядом с ним; быстро перегнувшись с седла, он 
разнуздал коня Абая.

– Ну вот, сейчас начнут надо мной издеваться: не может, 
мол, сам напоить своего коня! – шутливо подосадовал Абай 
и ласково добавил: – Видно, ты до самых седин не переста-
нешь обо мне заботиться.

– Э-э, наверно, эта привычка в меня вросла, – ответил 
Ербол. – Сколько уже лет я о тебе думаю: “Бедненький, бес-
помощный. Надо его пожалеть, ему с таким делом не спра-
виться”.

Все расхохотались: слово “беспомощный” трудно было 
применить к плотному, дородному Абаю.

Конь Байкокше, опередив остальных, пил чистую, неза-
мутненную воду на самой середине реки. Старик, повернув-
шись в седле, с улыбкой смотрел на Абая и Ербола.

Байкокше остановился у зарослей ковыля на берегу 
реки. И пока остальные догоняли его, он успел сойти с коня 
и пустить его на траву, держа на длинном чембуре.

– Спешивайтесь, дайте коням отдых! – приказал он 
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всадникам, и Дармен с удивлением услышал, что голос ста-
рика стал более звучным и бодрым, чем раньше.

Едва коней пустили пастись, Байкокше, обросив с го-
ловы тымак, надтреснутым, но еще сильным голосом запел 
быстрый и бодрый зачин.

Теперь его слегка раскосо прищуренные глаза горели 
еще ярче. С первых же слов песня захватила внимание слу-
шателей. Она лилась свободно и быстро, как река. Акын пел 
ее, повернувшись к Абаю, но глядя выше его головы.

Он пел о том, что в прошлую ночь видел во сне Абая, ко-
торый одиноко стоял в бескрайней степи. Было ли то утром 
или вечером, Байкокше не помнит. Где это было, не знает. 
Лишь, как туманный мираж, видна была одинокая фигура 
Абая. Казалось, тот, насторожившись, чего-то ожидал... И 
вдруг пасмурный сумрак вокруг него зашевелился. С раз-
ных сторон на Абая кинулись рычащие хищники. Один 
был похож на свирепого черного пса, второй – на голодно-
го волка с провалившимися боками. Третий был как лиса, 
которая, чуя запах крови, облизывалась, подкрадываясь. 
Темные крупные тела не то кабанов, не то леопардов коль-
цом окружили Абая... И снова все затянулось мглой, крутя-
щейся в вихре. И Абай, и чудовища исчезли. У Байкокше 
зашемило сердце. Глаза его наполнились слезами. “Абай!” 
– изо всей силы закричал он. Настала тишина. Когда же он 
в страхе взглянул туда, где был Абай, там все совершенно 
изменилось. Светило солнце, сияло ясное небо, а в кольце 
хищников вместо Абая стоял лев. Он закричал, вскинулся в 
прыжке, снопы огня брызнули от него. Лев прыгнул в самую 
гущу зверей. Он разорвал в клочья и черного пса, и жадно-
го волка, и коварную лису, и кабана с кривыми клыками, и 
леопарда. Шерсть летела с них, кровь текла струями. Еще 
недавно грозные хищники лежали с переломанными хреб-
тами, с окровавленными головами, визжали и стонали в 
предсмертных судорогах, зализывая раны. И лев, одиноко 
стоящий на высоком холме, грозно вопрошал: “Остался ли 
где-нибудь еще враг?” Когтями он царапал скалу, хвостом, 
как соилом, бил себя по бокам и рычал...

– Вот весь мой сон, джигиты. А теперь по коням! – вос-
кликнул Байкокше, закончив песню, и первым зашагал к 
коню.
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Часть четвертая  

В Кара-Мола приехал и Уразбай. Все заправилы уже за-
ранее объединились, крепко держась друг за друга. Жалобы 
простых аульных казахов должны быть снова положены под 
сукно и лежать там годы, как лежали и до этого съезда.

Хотя о таком союзе никто не говорил вслух, но само по-
явление всех этих людей в юрте Уразбая на угощении мясом 
“кок-каска” показывало, что они, забыв недавние раздоры, 
молчаливо согласились держаться вместе. Беседа шла о на-
чальниках, приезд которых ожидался завтра, или о сопрово-
ждающих их толмачах, но уж никак не о жалобах народа.

Улучив подходящий момент, Уразбай осторожно пере-
вел разговор на Абая. Оказалось, что стихи и наставления 
его были известны даже в самых дальних племенах и родах и 
что там они не вызывали возмущения, которого он ожидал. 
Тогда Уразбай решил напугать аткаминеров, трепещущих 
перед начальством и мечтающих выслужиться.

– Не знаю, выпутается ли Абай из тяжелого положе-
ния,– заговорил он так, что нельзя было понять, радуется ли 
он этому как враг или сочувствует Абаю как сородич. – Го-
ворят, семипалатинский ояз очень зол на него и нарочно его 
сюда вызвал. Видно, его будет судить областной суд. Наши 
толмачи писали, что сам губернатор недоволен Абаем. 

Говоря это, Уразбай зорко следил за гостями. Он не уви-
дел среди них никакого сочувствия Абаю: наоборот, судя по 
довольным поддакиваниям многих было видно, что слова 
эти их обрадовали. Тогда Уразбай, откинув притворство, за-
говорил уже откровенно. Он начал обвинять Абая и в том, 
что тот против белого царя и властей, и в том, что он сбивает 
людей с мусульманского пути, нарушает дедовские законы 
и обычаи. Он поразил слушателей сообщением о том, что на 
днях Абай отнял у родных братьев наследство. Не забыл он 
также обвинить Абая в скупости и корыстолюбии.

– Можно ли поверить, что он даже поскупился на по-
минки по своему отцу Кунанбаю?! – воскликнул он. 

Теперь аткаминеры зашумели и сами начали обвинять 
Абая. Один из чванливых заправил Сыбана, уже захмелев-
ший от кумыса, взял домбру и, побренчав на ней, спел коро-
тенькую песенку, злобно высмеивавшую Абая.
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– Может ли сын ставить себя выше отца? – спросил во-
лостной Ракиш, оглядывая всех. – А вот Абай считает, что 
он выше Кунанбая, хотя тот, подобно минарету, возвышал-
ся при жизни над всеми казахами и пользовался огромным 
влиянием. Абай и при жизни отца постоянно схватывался 
с ним, враждовал, а под конец совсем отрекся от него. Не-
мудрено, что после смерти отца он старается уничтожить са-
мую память о Кунанбае. Именно поэтому он не устроил по-
минального аса. Тут причиной и скупость, и гордыня. Что 
можно сказать о человеке, который глумился над могилой 
своего отца?

– Э-э, правильно говорит Ракиш, – одобрил Уразбай. – 
Этот Абай так загордился, что думает: “Имя мое стало ши-
роко известным, значит никто не посмеет осуждать меня. 
Что бы я ни сделал, все сойдет”. Но если дурной человек 
совершает дурной поступок, на него есть управа. Неужели 
власти станут терпеть такого выродка, который нарушает 
мирное течение жизни народа, грабит родных, глумится над 
памятью отца и все это называет “добром”, “справедливо-
стью”? Какое же это добро, если все вы, почитаемые наро-
дом аткаминеры, готовы изгнать его?

Так Уразбай расчищал себе путь, давая понять, чего он 
хочет. Когда гости разошлись, он, сидя один перед юртой 
и прихлебывая в вечерней прохладе кумыс, самодовольно 
разглаживал свою длинную бороду, любуясь искорками се-
дины, видя в них как бы сверкание зрелой мудрости. 

Во-первых, было уже ясно, что ни один из влиятельных 
аткаминеров всех трех уездов не заступится за Абая. Во-
вторых, когда завтра Уразбай подаст свою жалобу на Абая, 
каждый из бывших у него воротил поддержит его перед на-
чальством на любом допросе. И, в-третьих, после двух этих 
угощений кругом стали говорить: “Теперь самый значитель-
ный человек в Тобыкты – Уразбай. Слово его – закон”. Та-
ким образом, степные воротилы будут делать то, чего хочет 
он. Что же касается городских начальников и чиновников, 
то, подкупленные взятками, они давно были на его сторо-
не.

В этот вечер и приехал в Кара-Мола Абай. Хотя он по-
явился без всякого шума, сопровождаемый лишь неболь-
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шой группой друзей, о приезде его тотчас же стало известно 
Уразбаю.

Обычно на подобных съездах аткаминеры других уез-
дов, опасаясь, как бы Абай, пользующийся таким уважени-
ем народа, не стал главным бием съезда, приходили к нему 
“поздравить с приездом”, “выразить свое уважение”. Но 
сегодня у него появились лишь простые аульные казахи, 
услышавшие о его приезде.

В день открытия “шербешная” возле белоснежных юрт, 
приготовленных для приезжающего начальства, с полудня 
выстроилась большая толпа степной знати всех трех уездов. 
На груди у волостных блестели большие медные знаки на 
медных же цепях – знак их власти. Некоторые из атками-
неров были одеты в расшитые галунами кафтаны, другие 
накинули на плечи богатые парчовые халаты, полученные 
в награду. Такие же халаты и старинные мундиры надели на 
себя и потомки султанов, тюре и прочих высокопоставлен-
ных особ.

На таких сборах казахи привыкли сидеть, расположив-
шись полукругом. Сейчас же, встречая начальство, они 
вынуждены были стоять. Прошел уже час с тех пор, как 
волостные и аткаминеры выстроились в ряд, а грозное на-
чальство все еще не показывалось. Однако никто не ворчал, 
не жаловался на усталость, все стояли покорно и терпеливо, 
как во время намаза. У больших юрт, покрытых белоснеж-
ной кошмой, не было заметно ни малейшего движения. Ис-
туканами торчали возле них стражники в красных шапках, 
заранее приехавшие из города, да старшины, которых кара-
молинский пристав назначил сторожить юрты, поставлен-
ные для начальства.

Наконец, вздымая пыль и звеня бубунцами, мимо вы-
строившейся знати промчался шумный поезд начальства. 
Скакали десятки всадников, гремели колесами закрытые 
кареты, катились повозки, в которые были запряжены 
тройки. Большинство встречавших должно было признать-
ся, что такого внушительного прибытия начальников еще 
не приходилось видеть. Даже когда на съезд приезжал один 
уездный и три крестьянских начальника, и то бывал нема-
лый переполох. А сейчас на “шербешнай” приехало сразу 
три уездных начальника, с каждым из них по пять–шесть 
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крестьянских начальников, подчиненных им, приставы, 
урядники, стражники, переводчики-толмачи, посыльные. 
И, кроме того, нынче на съезд прибыл сам новый “жанда-
рал” – генерал, военный губернатор, начальник всей обла-
сти. Полицмейстер, который придавал особенное значение 
этому первому выезду генерала в степь, добавил к обычной 
свите еще множество жандармов и полицейских. Вместе с 
“жандаралом” приехали и его советники, переводчики, се-
кретари. Толпа чиновников и полиции затопила всю терри-
торию Кара-Молинской ярмарки.

Увидев столь пышный и блестящий поезд, волостные 
и аткаминеры оживленно загудели, выражая свой восторг. 
Они продолжали стоять, ожидая, когда прибывшее началь-
ство выйдет из юрт для встречи с ними. Однако это произо-
шло очень нескоро. Видимо, начальство проводило себя в 
порядок после долгой пыльной дороги.

Абай, которому следовало быть среди встречающих, по-
шел к ним тогда, когда начальство уже прибыло. Проходя к 
толпе аткаминеров, он встретил знакомого толмача и спро-
сил его, приехал ли с губернатором Лосовский. Тот, зная, 
как дружески относится Лосовский к Абаю, ответил, что он 
здесь, и взялся передать ему просьбу Абая о свидании.

Лосовский действительно вышел из юрты и подошел 
к Абаю. Но сегодня чиновник по особым поручениям при 
генерал-губернаторе совсем не был похож на прежнего со-
ветника Лосовского. Он поздоровался с Абаем сухо и над-
менно и тут же, не дав ему раскрыть рта, холодно сказал:

– К сожалению, нынче я ничем не могу быть вам по-
лезен. Ваши дела плохи. Вы сами должны понять, почему. 
Человек вы знающий, опытный, умный. И даже образо-
ванный человек. Пожалуй, именно поэтому с вас больше и 
спросится. Больше ничего вам сказать не могу, желаю всего 
лучшего.

Это было все, чем встретил Лосовский Абая. Абай по-
дошел к Баймагамбету и Дармену, поджидавшим его в сто-
роне.

– Видели вы, как он перепугался? Даже не спросил, чего 
я от него хочу, – сказал Абай внешне спокойно, но отлично 
понимая, что может означать такое отношение к нему Ло-
совского.
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– Оказалось, он терпел меня, когда я не был ему опасен, 
а теперь, когда от меня стали шарахаться даже уездные, и он 
изменился ко мне.

Он двинулся к толпе ожидающих. Аткаминеры сосредо-
точили все свое внимание на белых юртах, и почти никто не 
заметил прихода Абая. Каждый думал только о том, будет ли 
он на этот раз замечен начальством, услышит ли хотя бы два 
слова. Мечтая об этом, все они вытягивали шеи, проталки-
вались вперед, нетерпеливо топтались на месте.

Поведение Лосовского не столько встревожило, сколь-
ко огорчило Абая. Кое-кто поздоровался с ним, он ответил 
только кивком головы.

Наконец возле юрт начальства началась суматоха. По-
явились полицейские, стражники, засверкали на солнце 
блестящие пуговицы, ножны шашек, галуны погон. По 
ряду волостных, как ветерок, пробежал тревожный и подо-
бострастный говор:

– Вот идут...
– Начальство идет...
– Оязы вышли! Все трое!
– Глядите, глядите, сейчас выйдет жандарал...
– Умеет начальство придавать себе внушительность...
– Поглядите на жандармов: как глаза пялят, как тянут-

ся!
– Кого хочешь напугают! У меня на спине мороз...
Свита губернатора выстроилась двумя рядами от юрт до 

толпы встречающих, образовала посередине проход. В этом 
проходе показалась группа надменных гостей, сверкающих 
мундирами, эполетами, крестами, медалями.

Впереди шел пожилой генерал – военный губернатор 
Семипалатинской области. Это был тучный, самодовольный 
человек с седой окладистой бородой. Из-под густых эполет, 
серебряных аксельбантов, широкого золотого пояса, орде-
нов, крестов и медалей, закрывающих всю грудь, его мун-
дира почти не было видно. Свита шла шагах в трех–четырех 
позади него. Здесь были все три уездных начальника в поли-
цейских мундирах, крестьянские начальники, советники, 
чиновники в черных мундирах или сюртуках.

Льстивый шепот, похожий на шум камыша, пригибае-
мого порывом ветра, пролетел по толпе ожидающих:
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– Жандарал... Жандарал...
– Белый жандарал...
– Какая осанка!.. Как идет!..
Губернатор подошел к шеренге волостных. К нему под-

скочил низенький и кругленький толмач-казах с беспокой-
ными раскосыми глазами. Но переводить ему ничего не 
пришлось.

Первым поздоровался с губернатором волостной Ракиш. 
Прижав к груди остроконечный малахай, подбитый черной 
мерлушкой, он быстро кланялся в пояс. Казалось, будто 
хребет его перебит пулей и он никак не может выпрямиться. 
Ноги его трясло мелкой дрожью. Хотя он был еще в рассвете 
лет, но сейчас выглядел дряхлым стариком, не владеющим 
ни своими движениями, ни языком. Он мог только проле-
петать почти шепотом: “Здрасти, господин!..”

И все остальные волостные прижимали к животу или 
груди свои малахаи и шапки, низко кланяясь, у всех был 
такой вид, будто у них внезапно схватило живот, и все, так 
же как и Ракиш, повторяли: “Здрасти, господин... Здрасти, 
господин...”

Глядя на это, уездные начальники, шедшие за губерна-
тором, не могли удержаться от высокомерной улыбки. Ряд 
волостных уже заканчивался, но никто не сказал ни одного 
путного слова. Только и было слышно пыхтенье кланяю-
щихся аткаминеров и полузадушенный испуганный хрип: 
“Здрасти, господин...”

Теперь губернатор подошел к Абаю, на котором не было 
ни мундира, ни кафтана в галунах, ни знака на шее, ни меда-
ли. Одетый в хорошо сшитый из тонкого серого сукна длин-
ный бешмет городского покроя, Абай, стоявший спокойно 
и свободно, не изменил своей полной достоинства позы и 
тогда, когда генерал подошел к нему вплотную. Губернатор 
окинул его быстрым взглядом. Этот дородный, красивый 
казах со спокойными умными глазами, так резко отличаю-
щийся от всех остальных и одеждой, и поведением, неволь-
но привлек внимание. И когда генерал протянул руку, казах, 
к его удивлению, не сломился пополам как другие, а лишь 
наклонил голову и не спеша проговорил: 

– Здравствуйте, ваше превосходительство! Ибрагим Ку-
нанбаев, – назвал он себя.
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Генерал отступил на шаг, снова посмотрел прямо на 
Абая. 

– Кунанбаев... А-а, тот самый Кунанбаев, который му-
тит народ? Почему вы так себя ведете?

– Причина простая: закон жизни, которому подчиняюсь 
не только я, но и вы...

– Какой закон? – генерал нахмурился.
– Борьба. Разве не в борьбе развиваются все живые су-

щества? Борюсь не только я, но и вы, ваше превосходитель-
ство. 

Губернатор отступил еще на шаг и с нарастающим гне-
вом оглядел Абая с ног до головы. Его раздражало незави-
симое поведение этого казаха. “Видимо, доносы и жалобы 
имели под собой почву, – подумал генерал. – Может быть, 
надо тут же приказать арестовать этого вольнодумца”. 

И генерал заговорил сурово и резко:
– Против чего же вы боретесь? Я слышал, против вла-

сти.
– Нет... Против зла.
– Коли так, почему же вас многие недолюбливают?
– А что тут удивительного, ваше превосходительство. 

Чего больше в жизни – зла или добра? По-моему, зла и зло-
деев, творящих его... Значит, и голоса их слышнее... 

Разговор их привлек общее внимание. В кучке возле 
Уразбая тревожно зашептались:

– О чем они там говорят?..
– Уж не выкрутится ли он, если жандарал его слушает? 

– пробормотал Молдабай.
Уразбай, обеспокоенный, тормошил Жиренше, кото-

рый тоже не понимал по-русски:
– Что, он уже допрашивает? Ругает, что ли? Не видишь?
Между тем губернатор по-прежнему стоял возле Абая.
– Итак, вы полагаете, что зла в мире больше, чем добра.
– К сожалению, так, ваше превосходительство...
– Значит, вы еще и обвиняете других, вместо того, что-

бы защищаться от множества обвинений. И вы думаете, что 
сможете что-либо доказать. 

– Уверен, что сумею.
– Что ж, посмотрим! Идите за мной, – коротко бросил 

губернатор и пошел вперед.
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Абай, выйдя из ряда казахов, твердой походкой последо-
вал за губернатором.

Никто не понял, что произошло. Абай и сам не мог по-
нять, о чем, собственно, хочет говорить с ним губернатор. 
Ему было ясно только одно: своими ответами он заставил 
губернатора обратить на него внимание. Готовый к любо-
му допросу, Абай, гордо подняв голову, шел за генералом, 
решив, что и в дальнейшем будет держаться так же незави-
симо.

Между тем за это время произошли выгодные для Абая 
перемены. Хотя до сих пор еще никто не знал, с каким наме-
рением повел за собой Абая губернатор, новые ряды волост-
ных и баев, нагибаясь вначале перед губернатором, теперь 
точно так же протягивали руки и Абаю, выражая угодливое 
почтение и приговаривая: “Будь счастлив, мирза!”, “Да сни-
дет слава на тебя, мирза!” Абай шел, не произнося ни слова. 
Но губернатор невольно обращал внимание на то, как от-
носятся эти люди к Абаю. 

Абай едва удерживается от насмешливой улыбки, видя, 
что вокруг творится. Рассчитывая напугать Абая, губерна-
тор, сам того не замечая, насмерть перепугал всех этих сму-
тьянов и мастеров интриг. Так создалось вовсе неожидан-
ное и действительно комическое положение, спутавшее все 
карты и многих приведших в полное смятение.

Церемониал встречи закончился. Генерал обошел всех, 
поздоровался с каждым и теперь шел мимо волостных об-
ратно. Встречавшие, сложив руки на груди, снова низко 
кланялись ему. И мимо них спокойной и полной достоин-
ства походкой шел Абай.

Толпа встречавших видела, как губернатор, уже удаляясь, 
обернулся, снова сказал что-то продолжавшему следовать 
за ним Абаю, и оба пошли к белым юртам, сопровождаемые 
свитой. Уразбай и Жиренше, подавшись вперед, выглянули 
из ряда аткаминеров. Куда они идут? К себе ли ведет его ге-
нерал или возле белых юрт передаст жандармам?

Вдруг Жиренше ударил себя по ляжке сложенной вдвое 
плетью: губернатор вместе с Абаем вошел в восьмистворча-
тую белую юрту, отведенную только для “жандарала”. Вся 
свита остановилась перед входом, нерешительно постояла 
возле него и вскоре разбрелась по соседним юртам.
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Начали расходиться и аткаминеры. Но Жиренше и Ураз-
бай не могли сдвинуться с места, молча ожидая, что будет 
дальше. Неподалеку от них стояли Дармен, Баймагамбет и 
молодой джигит Серкеш. Они тоже не отрывали взгляда от 
губернаторской юрты.

– Хороший знак. Теперь враги полопаются от зависти! – 
говорил Серкеш, пришурив маленькие раскосые глаза.

Баймагамбет радостно подтолкнул Дармена и показал 
ему на полицейского, идущего к юрте:

– Э,-э, Дармен, погляди-ка: видишь, урядник несет на 
подносе чай. Ну, наша взяла!

Дармен и Серкеш расхохотались, а Жиренше и Уразбай, 
нахмурившись, отвернулись, делая вид, что ничего не слы-
шат, хотя все в них кипело от злобы и досады. К ним подо-
шел Ракиш, которому не терпелось посплетничать, и с ним 
еще двое волостных.

– Куда увели Абая? Как вы думаете, что это значит, 
Уразеке? 

Дармен и Баймагамбет переглянулись и, без слов поняв 
друг друга, наперебой заговорили, как бы обмениваясь мне-
ниями, но так громко, чтобы и Жиренше с Уразбаем, и дру-
гие аткаминеры слышали их:

– Э-э, не зря люди говорили, что Абай и жандарала уго-
ворит!

– Да, так оно и вышло. Видно, этот жандарал других ка-
захов и за людей не считает.

Дармен кивнул головой:
– Ну, а как же. 
Ракиш и его приятели с самого начала разговора остано-

вились, прислушиваясь, и знаками подозвали к себе еще не-
скольких волостных. Не выдержал и Жиренше. Как ни был 
он зол и раздосадован, он тоже подошел сзади к Дармену 
и, наклонив голову, словно козел при виде собаки, стоял, 
стараясь не пропустить ни слова.

Дармен и его друзья, сделав вид, что только теперь за-
метили волостных, замолчали, как бы не желая делиться но-
востями с другими. Ракиш и еще один молодой волостной 
стали приставать с расспросами:

– Э-э, родные мои, значит, сам советник так думает.
– Ту-у, какие наши казахи невежды! – протянул Ракиш. 
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– Завидуют Абаю... Есть и такие собаки, кто ему зла жела-
ет!

Еще вчера в юрте Уразбая он первым начал чернить Абая. 
А теперь, почуяв, что ветер дует в другую сторону, мгновенно 
переметнулся. Зная, что Дармен – один из любимцев Абая, 
он всеми силами старался завоевать его доверие. Жиренше 
и Уразбай отлично это поняли. Презрительно взглянув на 
него, они молча отошли, мрачные и настороженные. 

Часть пятая 

В юрте же в это время между Абаем и губернатором шел 
необычный разговор.

Губернатор говорил с явным раздражением. Оставшись 
с Абаем наедине, он не стал скрывать этого.

– “Бороться, бороться”, – гневно повторял он слова 
Абая. – И вижу, что вы действительно опасный человек. Вас 
следует убрать из степи! Не расчитывайте легко отделаться. 
Отвечайте мне: что вам надо, чего вы добиваетесь, разжигая 
в степи смуту? Почему со всеми степными властями, по-
ставленными мною, вы враждуете?

– С этими людьми, ваше превосходительство, я борюсь 
совсем не потому, что они назначены вами, а потому, что 
они просто злодеи.

Губернатор снова вскипел и постучал пальцем об стол:
– Вы ответите и за это! Какое вы имеете право называть 

должностных лиц злодеями?
– Если бы вы знали всю правду о них, ваше превосходи-

тельство, то не только назвали бы их злодеями, а просто от-
дали бы их под суд.

– Приведите доказательства! Но помните: если вы зани-
маетесь пустой клеветой, если вы порочите людей, которым 
мы доверяем, то вы отсюда же отправитесь в тюрьму!

Абай и тут не потерял спокойствия. Смело глядя в глаза 
губернатору, он ответил:

– Позвольте мне высказаться полностью и выслушайте 
меня.

Губернатор резко обернулся к Абаю. Потом он заложил 
руки назад и начал молча шагать по юрте.
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И, пытаясь разобраться в том, кто же такой Абай, он за-
дал ему вопрос:

– Ну хорошо, Кунанбаев, а почему же все те люди, кото-
рых вы считаете причиной зла, завоевали наше доверие. Как 
это получилось, что ваших судей и волостных управителей 
мы назначили из среды таких преступников?

Он задал эти вопросы холодным тоном, испытывающе 
глядя на Абая, как бы говоря: “Если это так, стало быть, 
и мы, кто назначил этих людей, тоже преступники”. Абай 
почуял ловушку. Откровенный и прямой разговор с этим 
сановником мог оказаться опасным. “Что надо было, я 
уже сказал,– подумал он, – а сделать выводы – это уже его 
дело”.

– Ваше превосходительство, – сказал он, – может быть, 
я позволил себе что-либо лишнее, что не принято говорить 
сановнику. Но я считал необходимым рассказать вам о тя-
желом положении степи, находящейся под вашей властью. 
Я хочу сказать вам одно: от встречи с вами для себя лично я 
не жду ничего, я не собираюсь сам быть одним из правите-
лей. Я ищу лишь справедливости.

Это не удовлетворило губернатора. Он выслушал Абая 
настороженно и холодно. И он нетерпеливо пошевелился, 
переведя взгляд к двери. Но тут же на его лице выразились 
негодование и гнев.

Желая понять, чем это было вызвано, Абай тоже повер-
нулся к двери. В юрте, держа под мышкой тымак и боль-
шую кипу листов, стоял Базаралы, а возле него – русский 
человек средних лет в скромном городском костюме. По хо-
леной, красивой бороде Абай сразу узнал в нем часовщика 
Савельева из Семипалатинска.

Пока Абай с изумлением смотрел на Базаралы, к губер-
натору подошел жандармский офицер и, почтительно скло-
нившись, начал что-то шепотом объяснять. Губернатор слу-
шал его невольно и наконец спросил:

– Ну хорошо. И чего же они хотят? – он повернулся к 
вошедшим.

Савельев, поклонившись, поспешил объяснить:
– Ваше превосходительство, у этого киргиза множество 

прошений почти из всех волостей Семипалатинского уезда. 
Все эти просители тоже здесь, но господин офицер разре-
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шил пройти только нам: вот ему с бумагами, и мне, чтобы 
перевести их просьбы.

– А о чем просьба? – сурово спросил губернатор.
– Все они просят не за себя, ваше превосходительство. 

Ходатайствуют за уважаемого ими человека, за своего поэ-
та, Ибрагима Кунанбаева.

Губернатор негодующе повернулся к Абаю. “Уж не сам 
ли этот загадочный киргиз подстроил все это?” – подумал 
он. Но лицо Абая выражало только искреннее изумление. 
Генерал перевел взгляд на Базаралы, внимательно вгля-
дываясь в него. Однако этот высокий, стройный человек с 
привлекательным и умным лицом и не смотрел на Абая, как 
будто даже не узнавал его. Он спокойно подошел к столу, 
положил на него свои бумаги и заговорил сам.

– Таксыр9, – начал он, прикрывая указательным паль-
цем, красивым и длинным, свой левый глаз. – Таксыр, кыр-
гыз степ – слепой, адин клаз ес ето – Ибрагим Кунанбаев...

Базаралы прикрыл большим пальцем левое ухо и про-
должал:

– Кыргыз степ – глухой, таксыр, адин ух ес – апят Ибра-
гим Кунанбаев. Не можно Ибрагим Кунанбаев брать от 
степ. Не можно! Степ слепой, глухой будет. – И он закрыл 
пальцами другой руки правое ухо и глаз и, жалобно качая 
головой, изобразил на лице страдание.

Савельев собрался разъяснить слова Базаралы, но губер-
натор жестом остановил его, продолжая с негодующим лю-
бопытством смотреть на Базаралы. Тот с огромным трудом 
продолжал изъяснять свою мысль:

– Каспадин кубернатор нобай шалабек. Не знаит, какой 
шалабек Ибрагим Кунанбаев... Наш степ много пригауар 
послал. Много, много просит. Пускай наш пригауар пайдет 
санат, министр, белый сарь. Степ просит пустить нас Пе-
тербор, министр, сарь... Все пайдом! 

 Базаралы замолчал. Губернатор снова нахмурил брови и 
молчаливым движением руки показал Савельеву и Базара-
лы, что они могут идти. Савельев дернул Базаралы за рукав. 
Оба попятились и вышли из юрты.

9 Таксыр – начальник.
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Слова Базаралы заставили генерала задуматься. За сегод-
няшний день он несколько раз менял свое мнение об Абае.

Холодно кивнув головой, он отпустил Абая.
В тот же вечер, совещаясь со всеми тремя уездными на-

чальниками о завтрашнем открытии чрезвычайного съезда, 
советник Лосовский предложил назначить одним из биев 
съезда Ибрагима Кунанбаева.

Его предложение не вызвало споров. Наоборот, Казан-
цев, семипалатинский уездный начальник, даже поддержал 
его. Оказалось, что к нему поступило множество заявлений, 
где жалобщики просили назначить биями таких людей, ко-
торые могли бы справедливо разрешить тяжбы и помочь 
людям получить возмещение за свой труд или насильно ото-
бранный скот. В этих заявлениях чаще всего называлось имя 
Абая как человека, который пользуется доверием казахов 
всех трех уездов, знает и хорошо известен им всем. Именно 
ему и просили поручить разбор жалоб люди, вступившие в 
тяжбу с богачами и волостными.

Решение начальников почти тотчас же стало известно 
волостным – через писарей и толмачей уездных начальни-
ков. Сам Абай узнал об этом позже от Ербола и Баймагам-
бета, вернувшихся с ярмарки, где они целый день провели в 
беседах с жалобщиками. Известие это не произвело на Абая 
большого впечатления.

Зато Дармен принес ему новость, которая искренно 
обрадовала Абая: оказалось, что в степи возле ярмарки со-
бралось много людей, пожелавших поздравить Абая с из-
бавлением от опасности. Дармен рассказал, что сбор этот 
получился как бы сам собой, никто из друзей Абая его не 
устраивал: люди собрались, вызвали Базаралы и Байкокше 
и попросили их пригласить Абая.

Часть шестая

Когда Абай, сопровождаемый Ерболом, Баймагамбетом 
и Дарменом, подъехал к необольшому холмику, покрытому 
пожелтевшой травой, его встретило здесь неожиданно мно-
го народу. Было похоже, что происходит многолюдный той, 
устроенный каким-нибудь богатым племенем. Но весь вид 
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собравшихся показывал, что здесь были только те люди, кто 
по полному праву именуется народом.

Одни кони их говорили о многом. Почти все они были 
худые, заезженные, с выцветшей за лето шерстью – истин-
ные помощники своих трудолюбивых хозяев. А седла их и 
сбруя еще красноречивее свидетельствовали о скромном 
достатке их хозяев: разодранные потники, истрепанные 
войлочные подушки, треснутые луки, погнутые стремена из 
черного железа. Среди всей массы этих всадников взгляд не 
нашел бы ни одной бархатной седельной подушки, ни по-
серебренной уздечки или сбруи с черненым серебром, нет 
здесь и потников, украшенных кожей или разноцветным 
сукном. И сами люди одеты в серые домотканые ярмаки 
или в старые, подранные чапаны. Их головные уборы, кото-
рые свидетельствуют о принадлежности к тому или другому 
роду, оторочены ветхой, вытершейся мерлушкой и покрыты 
или дешевым ситцем, или материей, безнадежно потеряв-
шей цвет. 

Эта многолюдная толпа встретила Абая как родного. Его 
быстро окружили, все с радостью приветствовали его, по-
здравляя с одержанной победой над врагами. На вершине 
холма, спешившись, Базаралы и Байкокше с группой по-
чтенных стариков ожидали Абая. Подъехав к ним, он слез 
с коня. Друзья подошли к нему и обняли его, словно после 
долгой разлуки.

Абай шутливо обратился к ним:
– Базеке! Уж если я вылез из глубокой ямы, то только 

благодаря тебе! Сам я на этот раз не только не спасся бы, но 
увяз бы еще глубже. А твоя сегодняшняя речь по мастерству 
превзошла речь лучшего адвоката, а по красноречию – зна-
менитейшего бия! Но скажи, пожалуйста, как же ты про-
бился в губернаторскую юрту? Как тебя пустили?

– Ойбай! – расхохотался Базаралы. – Да разве есть у се-
мипалатинских властей дверь, которую Сабелей не сумел бы 
открыть. А ключ, который ему для нее понадобился, помог-
ли сделать вот эти же люди. Собрал и кое-что – цену при-
мерно двух коней – он и сунул их жандармскому офицеру. 
А уж как тот сумел убедить губернатора – это его дело... Ты 
не видел, как он ему на ухо шептал. 
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С новым глубоким чувством благодарности Абай посмо-
трел с холма на множество людей, окружавших его. Толпа 
уже разбилась на две части, было видно, что стороны сго-
вариваются, каких силачей-борцов выставить друг против 
друга.

Глядя на силачей, схвативших друг друга за пояс, База-
ралы рассказал Абаю, что собравшиеся здесь люди напра-
вили губернатору множество просьб о том, чтобы одним из 
биев, которые будут разбирать на съезде тяжбы, был непре-
менно и Абай.

Тем временем состязание по борьбе подходило к кон-
цу. Победителем оказался Абды. Положив одного за другим 
трех противников, он получил приз – не слиток серебра и 
не кусок сукна на одежду, как это бывает на богатых пирах, 
а новый тымак, купленный тут же на ярмарке. Красивый 
смуглый джигит, широко улыбаясь, поднялся на холмик к 
Абаю.

– Абай-ага, – заговорил он, протягивая платок с завя-
занной в нем шапкой, – я боролся не за себя, а за вас, и по-
бедил потому, что боролся, как вы. А еще потому, что уж 
очень обрадовался за вас! Это и придало мне сил. Значит, и 
награда принадлежит не мне, а вам!

Абай с благодарностью принял подарок и добавил, сме-
ясь:

– Хорошо, что друзья мои крепки не только телом, но 
и умом! Хотел бы и я поучиться у тебя, как валить наземь 
одного за другим своих врагов!

Поступок Абды понравился всем. Вслед за ним и осталь-
ные джигиты, кто побеждал в скачках или в борьбе на конях, 
тоже подъезжали к холмику и с веселыми шутками переда-
вали свои призы Абаю. Некоторые из них, отдавая Абаю на-
граду свою, с душевной искренностью провозглашали свои 
добрые пожелания. И это и то, с какой радостью подходили 
к Абаю разнообразные люди, доказывало, каким доверием и 
любовью народа пользуется он. 

Это понимал не только сам Абай. День уже клонился к 
вечеру, когда Байкокше, сидевший на холмике в кругу по-
чтенных стариков, неподалеку от Абая, заговорил громко, 
так, чтобы его услышали многие:

– Э-э, люди! Какое драгоценное торжество у нас полу-
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чилось, какая истинная радость народа оказалась! И не одна 
радость, а две. Первая радость – за Абая, за то, что мы спас-
ли его от опасности. А вторая радость – за нас самих, за то, 
что мы сумели все вместе отстоять благое дело, что смогли 
добиться своего! Это дорогой пример для всех честных лю-
дей! Пусть же всегда будет подобная удача в народном деле!

Все вокруг одобрили эти слова. Громкие возгласы под-
держивали мудрые слова старого акына. 

Вечером в юрте Абая стали появляться люди, которых 
ни Абай, ни его друзья не предполагали увидеть у себя. 
Это были те самые волостные с цепями и бляхами на гру-
ди, которые утром встречали губернатора. Первым вместе 
с пятью–шестью аткаминерами пришел Ракиш. За ним 
пришли трое–четверо волостных Усть-Каменогорского 
уезда, потом двое – из Зайсанского.

Все они заискивающе здоровались, повторяя один за 
другим: “Пришли выразить вам свое почтение”, “Не могли 
придти раньше, были заняты встречей начальства, только 
сейчас можем пожелать вам удачи!”, “Все время ожидали 
вашего приезда, наконец-то выпало счастье повидаться с 
вами!”

Для них и советник был уже не советник, и уездный – не 
уездный: всех их заслонил Абай. Казалось, он внезапно пре-
вратился в какого-то властелина, который при желании мог 
возвысить человека или обратить в ничто.

Абай холодно отвечал на приветствия. Гостям подали 
кумыс. Глядя перед собой и как бы не замечая всех этих лю-
дей, Абай вдруг заговорил, словно думая вслух:

– Глубоко несчастен наш казахский народ. Нужд его не 
перечислить, несчастий его не рассказать. Его притесняют 
и городские начальники – донимают насилием, разоряют 
взятками. Всякие толмачи и чиновники держат за горло. А 
дома, в степи, его кусает за ноги свора волостных, атками-
неров, беков с баями, всяких вельмож. Есть ли среди них 
такие, кто, кроме своего личного богатства, силы и благопо-
лучия, думает о нуждах народа, о его благосостоянии? 

Абай перевел теперь взгляд на сидящих вокруг него во-
лостных.

– Высокое положение не всегда зазорно. Деятельность, 
направленная на благо, должна облагораживать человека. 
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Этого не дано тем, кто по-собачьи лижет подметки началь-
ству. Если народ будет тебе верить, то признание твоих до-
стоинств придет само и окрылит тебя. На вершину высокого 
утеса взлетает и орел, заползает туда и змея, всячески изви-
ваясь! Кому из них подобны вы, сидящие здесь люди? Если 
не можете быть орлами, то, значит, стали змеями для своего 
народа? 

Слова Абая ошеломили волостных, словно тяжелый 
удар плеткой по лицу. Не было ни одного, кто бы не понял 
их. Такой открытый вызов, такая горькая правда, сказанная 
прямо в глаза, словно отняли язык у этих мастеров удара из-
за угла. Абай встал, накинул на себя чапан и, позвав Байма-
гамбета, вышел из юрты.

Слух о том, что Абай осрамил волостных, пришедших 
выразить ему свое почтение, мгновенно разнесся по всем 
юртам аткаминеров, приехавших на съезд. Ракиш первым 
побежал к Уразбаю жаловаться. Тот стал издеваться над 
ним:

– И поделом! Так всем вам и надо, не будете больше ле-
безить перед Абаем. Жаль, мало он вас отхлестал! Ну что же, 
идите опять к нему, унижайтесь, еще и не то увидите. Абай 
вам себя покажет! – Уразбай весь трясся от бессильной зло-
бы.

* * *
В сумерки, когда акыны собрались у Абая и Айгерим, в 

комнату вошли новые гости. Это были Кокпай и Базаралы 
– они встретились недалеко от аула Абая.

Неожиданное появление старого друга обрадовало Абая. 
Он встретил Базаралы с приветливым радушием, посадил 
рядом с собой.

– Путь был далеким, ты, наверно, устал, Базеке, устраи-
вайся поудобнее!

И Абай, сняв с высокой кровати две большие подушки, 
заботливо подложил их под локоть гостя.

Базаралы был нынче весел и оживлен. На этот раз он за-
ехал к Абаю не по делу, а просто для того, чтобы послушать 
новые песни акынов, о чем сказал ему при встрече Кокпай. 
Устраиваясь поудобнее на толстом атласном одеяле, кото-
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рое расстелили на полу нарочно для него, он шутливо от-
ветил:

– Конечно, я должен был бы устать, но на пути такое по-
видал, что не заметил и скучной дороги.

– Ну, так рассказывай, – видишь, все готовы тебя слу-
шать, – сказал Абай и облокотился на низкий круглый стол, 
стоявший перед ним.

Действительно, необычно веселый вид Базаралы обра-
тил на себя внимание всех. Все с любопытством ждали, что 
он расскажет.

Базаралы не заставил себя ждать. Он приподнялся на 
подушках. Лицо его, ярко освещенное светлой лампой, го-
ревшей на столе, было оживленно. В комнате было тепло. 
Базаралы уже отогрелся, на бледных щеках выступил легкий 
румянец.

– Что же это выходит? – сказал он, смеясь. – Я приехал 
сюда послушать акынов, а оказывается, они хотят слушать 
меня.

– Акыны охотно уступают вам очередь, Базеке, – отве-
тил за всех Магаш. – Рассказывайте, пожалуйста!

– Я сел на коня еще до зари, от подножий Чингиса путь 
далек, – начал Базаралы. – Когда поъезжал к Кольгайнару 
было уже светло. Еду по землям Жумана и вдруг на одном 
холмике увидел такой сбор, который ни во сне не приснит-
ся, ни в бреду не привидится. Как бы вы думали, кто собрал-
ся на этом съезде? Четыре козла и Жуман... 

Все невольно рассмеялись. Базаралы продолжал:
– Все четыре козла привязаны к кусту, а он сидит про-

тив них, как мулла перед учениками, и поучает, помахивая 
палкой. Так увлекся, что и топота моего коня не услышал. Я 
подъехал ближе – дай, думаю, посмотрю, что это за необы-
чайный съезд у иргизбаев?

Теперь все уже громко расхохотались, засмеялся и Абай, 
колыхаясь всем своим грузным телом. Но на лице Базаралы 
не было и тени улыбки.

– Ну, я решил, что грешно не подслушать. Надо же по-
набраться ума, ведь у иргизбаев Жуман, пожалуй, самый 
старший! Я тихонько слез с седла и подкрался сзади...

И Базаралы, то и дело прерываемый взрывами смеха, 
рассказал, что он услышал.
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Оказывается, нынче утром, когда Жуман подъехал к 
своему стаду, Мескара пожаловался отцу на этих четырех 
козлов, которые не давали козам пастись. Жуман, обругав 
пастухов, что они не надели на козлов вовремя фартуки, 
приказал изловить всех четырех и привязать их. То, что ни 
один из них, видимо, не чувствовал за собой вины, возму-
тило Жумана, и он привычно многословно начал ворчать. 
Козлы слушали, наклонив головы, тупо глядя на бороду 
Жумана и целясь его боднуть. Это окончательно возмутило 
Жумана, и он разразился бесконечной болтовней, упрекая 
козлов и порознь, и всех вместе.

Когда Базаралы подсел за его спиной, Жуман говорил, 
размахивая своей длинной палкой:

– Эй, вы, четыре дурных козла, попробуйте сказать, что 
вы не мутите всего стада! Бесстыдники, постыдились бы вы 
бога. Чего ты на меня уставился, черный дурак? Ты из них 
самый молодой – значит, должен быть и самый скромный. 
А ты первый смутьян, первый развратник, негодяй!

И Жуман стукнул палкой по рогам молодого черного 
козла. Тот в ответ яростно затряс бородой и рванулся на 
привязи, пытаясь боднуть Жумана.

– Вон ты какой! Поглядите-ка на него, выходит, он еще 
и первый драчун! Молод, молод, а вон какую бородищу от-
пустил, впору самому Азимбаю!

И Жуман, обрадовавшись своей удачной остроте, сам за-
смеялся, покряхтывая от удовольствия. Стоило ему назвать 
черного козла Азимбаем, как и остальные три превратились 
в его воображении в людей. 

Рядом с молодым черным стоял старый рыжевато-
желтый козел, отец его. Поэтому он получил имя Такежана. 
Серый козел, давно известный своей хитростью, был назван 
Жиренше, а бурого, огромного козла с высокими острыми 
рогами, злобного и драчливого, Жуман окрестил Уразбаем. 
И тогда началось то, что заставило Базаралы смеяться всю 
дорогу от Кольгайнара до Акшокы: Жуман начал обличать 
неукротимый нрав всех четырех козлов – Азимбая, Таке-
жана, Жиренше и Уразбая – и склонность их ко всякого 
рода смуте. Старик, словно на холме суда, произнес целую 
обвинительную речь. Выяснилось, что с утра до вечера эти 
четыре смутьяна не дают покоя мирным козам, мешают им 
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пастись, разбивают стадо. Укоряя козлов, Жуман находил 
все более гневные и горькие слова. И, все повышая голос, 
он громко обличал Уразбая, Жиренше, Такежана и Азимбая 
в склонности к разврату, любви к насилию, перечисляя их 
преступления, и дошел до того, что даже вспомнил Абая:

– Сколько проклятий народа на вашей совести! Прав 
Абай, когда обвиняет вас, негодяев, смутьянов, насильни-
ков! Подождите, будет и на вас управа, понесете господню 
кару, поплатитесь за слезы несчастных!..

Базаралы рассказал это, искусно подражая и голосу, и 
повадкам Жумана. Слушатели давно уже хохотали без умол-
ку. 

Абай, задыхаясь, вытирал глаза, Базаралы закончил:
– Семъдесят пять лет болтал попусту наш Жуман-

пустослов, наконец все же доболтался до чего-то путного. 
Ну, скажите сами, кто из ваших иргизбаев додумался до та-
ких справедливых слов? Вот вам и Жуман-болтун!

– Базеке, а видел он вас? – спросил Акылбай.
– Беда в том, что едва начал он говорить так толково, 

меня схватил кашель. Он оглянулся и как закричит: “Ты от-
куда взялся, негодный сын Каумена?” И уж не знаю, рас-
терялся ли старик или просто нрав его взял верх, только он 
вдруг опять стал самим собой. Показал на гору Догалан и 
спрашивает меня: “Вот ты много в жизни повидал, а в да-
леких краях был. Скажи-ка, сколько, по-твоему, весит та 
гора?”

Снова раздался взрыв смеха. Базаралы продолжал: “Ой, 
Жумеке, говорю, вот на это-то у меня ума не хватило, не 
знаю, что сказать. А как вы думаете?”

Он надулся от важности и говорит: “Глаза – весы, а ра-
зум – судья: по-моему, вершина Догалана весит пять тысяч 
пудов...”

Молодежь долго еще продолжала подшучивать над болт-
ливым стариком. Айгерим и Злиха начали приготовления к 
чаю. За круглым столом все не смогли бы уместиться – его 
вынесли и прямо на ковре постелили большую скатерть. 
Круг гостей широко раскинулся, началось чаепитие.

Пора было начинать песни и чтение стихов. Базаралы, 
как самый старший среди всех, взял домбру и протянул ее 
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Кокпаю. Самовар, уже почти опустошенный, вынесли, что-
бы вскипятить вновь, и Кокпай начал петь свою поэму.

Она оказалась очень длинной. Кокпай восхвалял в ней 
деяния хана Аблая. Самовар уже успел снова закипеть, его 
внесли в комнату, а Кокпай все еще продолжал перечислять 
дела знаменитого хана. Потом он перешел к славословию 
предков Аблая, но тут Базаралы похлопал увлекшегося акы-
на по колену. Подняв глаза на Абая, Кокпай заметил, что 
тот слушает поэму со скучающим видом.

Кокпай прервал пение и опустил домбру. Базаралы бы-
стро заговорил: 

– Не осуждайте меня, джигиты, что я первым начинаю 
разговор. Кроме меня, все здесь – акыны, начиная с Абая. 
Но, как сказал Хожа Насреддин: “Когда кругом много ку-
риц, нужен хоть один петух”. И раз я нынче только один 
слушатель среди вас, певцов, то я и скажу свое мнение. 

Абай одобрил его намерение. Базаралы, недовольно по-
глядывая на Кокпая, начал:

– Ну что ты пел, Кокпай? Величаешь Аблая “драгоцен-
ным ханом”, “мудрым”, готов быть жертвой его духу. По-
кончил с Аблаем, перешел к его потомкам. Если б я тебя не 
остановил, ты повел бы нас на поклонение к их могилам. 
Сказать по правде, не нравится мне все это, Кокпай! Разве 
мало прославляли ханов и султанов невежественные акыны? 
Они и прошлые времена истоптали и загадили своими пес-
нями. Не лучше ли нам забыть про это? Не могу я слушать 
такую поэму после стихов Абая. Не идет она мне в сердце. 
Может быть, я заблудился, иду неверным путем? Скажите 
мне сами!

Молодые акыны с первых слов Базаралы внимательно 
слушали его. Абай задумчиво покачивал головой в знак со-
гласия. И когда Базаралы замолчал, Абай заговорил:

– А ведь эти слова справедливы и верны. Наурызбай, 
внук Аблая, многих толкнул в беду и в горести. И несчастья 
его – только кара судьбы за бедствия, которые сам он при-
чинил людям. Не следовало тебе так оплакивать его! А за что 
ты прославляешь потомков Аблая? Хвалишь за то, что они 
воевали с русскими? Называешь их заступниками казахско-
го народа? Ложь все это! Легенды о них – яркие обманчи-
вые краски на гнилом дереве. Никогда такие люди не были 
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заступниками казахского народа! Наоборот, они были ма-
ленькой кучкой, продававшей и предавшей народ, пеклись 
только о своем султанстве, дрожали за свое ханство. И если 
нынче кто-нибудь из нас сеет вражду между казахами и рус-
скими, он плохую услугу оказывает казахскому народу. Ка-
захи не увидят в жизни света, пока не поймут всей мудрости 
тех великих идей, которые несут нам лучшие сыны русского 
народа. К истине нет иного пути, кроме этого. А твоя песня 
ведет назад, к мрачной дикой старине. Такая песня лежит 
на моем пути камнем, препятствует стремлениям моим. Не 
могу я принять этой песни ни душой, ни умом! – закончил 
Абай, сурово глядя на Кокпая, и потом повернулся к осталь-
ным.

Чай остывал, никто из молодежи не притронулся к сво-
ей пиале. Все молча ждали, что еще скажет Абай.

Дармен с трудом сдерживал волнение. Наконец обыч-
ная смелость заставила его заговорить, хотя он с опасением 
посматривал на сурово сдвинутые брови Абая:

– Абай-ага, у меня есть одна новая песня. Пока я не чи-
тал ее никому. Что, если бы вы послушали ее и сказали, на 
правильном ли я пути?

Абай с надеждой посмотрел на Дармена:
– Спой! Спой, мы послушаем!
И Дармен начал нараспев читать свою поэму. От силь-

ного волнения он побледнел, глаза его сверкали.
С первых же строк позмы все стали слушать с нарастаю-

щим вниманием. Поэма начиналась с описания знакомых 
всем урочищ Азбергена и Шуйгинсу. Непроглядная поздняя 
осень, грозящая людям тяготами и бедствиями, зловещие 
тучи окутали небо. Аул жадного бая стоит еще на осеннем 
пастбище. В дырявом шалаше на крае аула иссохшая боль-
ная мать крепко прижимает к себе двух полуголых дрожа-
щих малюток. Это Асан и Усен. Тут же горемычная бабушка 
Ийс. В углу лежит пастух Иса, целый день проходивший во-
круг байского стада и продрогший до костей.

Ветер все свирепеет. Начинается буран. Жестокий бай и 
его злодей сын избивают Ису. Больного, закоченелого, они 
гонят его за стадом, увлеченным бураном. Леденящий ветер, 
то ливень, то снег. Сквозь бурю пробирается Иса, спасает 
стадо. Вдруг волк – один, другой... Целая стая... Отважная 
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борьба смелого джигита... Отчаянная схватка безоружного 
человека с матерым волком...

Все в юрте слушали теперь Дармена, затаив дыхание, бо-
ясь шевельнуться. Порой были слышны прерывистые вздо-
хи Айгерим и Злихи. Люди и события этой необычайной 
поэмы были близки и знакомы слушателям – еще так не-
давно все это волновало их в самой жизни. Теперь искусный 
поэт рассказывал об этом словами, острыми, как кинжалы, 
проникающими в самое сердце, покорял людей чувством, 
пылающим, как огонь.

Неслыханную отвагу проявил Иса, любимый брат, не-
оценимый сын. Но зачем, ради кого? Ради бесчестных, алч-
ных хозяев? Защищая их богатство? За кого боролся с вол-
ком отважный батыр, за волков в человеческом обличье? 
Зачем ты это сделал, родной?

И вот Иса болен. Недуг все тяжелее. Притихли дети. 
Стонут в муках жена и мать. А в доме нищета, в семье го-
лод. Горькое горе вместе с болезнью разрывает грудь Исы. 
Сиротами останутся малютки, нищенками – старая мать и 
тающая на глазах вдова. Не с людьми, а с волками оставляет 
он их...

Айгерим не смогла сдержать рыданий. Слезы выступили 
на глазах Абая. Дармен продолжал, не замечая, что плачет 
и сам.

...Предсмертный бред. Последние проблески мысли. 
Снова идет борьба с волком. Нет, не с волком – с Азимбаем 
схватился Иса. И в этой последней схватке с вечным врагом 
гибнет Иса. Погас жаркий пламень могучего сердца. Бес-
цельно исчезла великая сила. Человек умер.

В ужасе плачут Асан и Усен. Недетская скорбь в их чи-
стых глазах. Их молящие взоры устремлены на людей, на 
тех, в ком есть человеческое сердце, человеческая совесть... 
Люди, помогите им!..

Дармен не смог дочитать конца своей поэмы. Закрыв 
глаза платком, он замолчал. В комнате стояла глубокая ти-
шина. Казалось, будто все только что навеки попрощались с 
Исой, умершим тут, на глазах у них. 

Абай тоже низко опустил голову, не подымая наполнен-
ных слезами глаз. Дыхание его прерывалось, плечи вздраги-



вали. После долгого молчания он овладел, наконец, собой и 
сказал коротко и отрывисто:

– Некрасов... Голос Некрасова... Он так же правди-
во раскрывал душу обездоленного русского крестьянина... 
Пусть не я, пусть другой первым из нас стал на его путь... 
Будь счастлив на этом пути, брат мой Дармен! – взволно-
ванно закончил он, поразив всех таким обращением к юно-
ше. 
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І

Готовится передел сенокосных угодий на большом се-
нокосном участке “Жантек қорығы”. Участок длиной в 15, 
шириной в 5–6 верст принадлежал аулу Жантека. Бывший 
волостной управитель, теперешний бай и родовитый атка-
минер Асан – хозяин этого участка. Безземельные батраки 
соседних родов Козыбак, Балта, Сыргелы – находились под 
пятой у Асана. Иргебай из рода Сыргелы, старый табунщик 
Асана, имеет двух сыновей – Мукаша и Жумаша. Мукаш – 
забитый, скромный батрак в ауле. Жумаш – комсомолец, 
учится в городе. Сейчас Жумаш проявляет активность во 
время передела. Организует бедняков. Будирует сознание у 
батраков отсталого, отдаленного от городов уголка.

Батраки только что начинают организовываться, пока 
не уверены в действиях, медлят. Но значительная часть на-
чинает заражаться пафосом, навеянным Жумашем.

Асан, следуя степной политике, решает действовать ис-
подтишка. Со своей женой стараются воздействовать на 
старика Иргебая и его жену (родителей Жумаша). Требуют 
укрощения сына. В аул Асана съезжаются аткаминеры: Хад-
жи, Айдар, Исатай, Жумыке. Оказывают моральное давле-
ние на Иргебая. Айдар, ссылаясь на мнимую старую дружбу, 
уговаривает стариков Иргебая с женой. Старики подпадают 
под его влияние и стараются склонить на свою сторону стар-
шего сына Мукаша. Нерешительный Мукаш колеблется. 
Советуется с Жумашем. Но Жумаш непреклонен. Развивает 
еще большую агитацию. Разоблачает баев и подводит дело 
к фактическому переделу. Информирует батраков о при-
ближении строительства Турксиба к этому району. Турксиб 
внесет новое в жизнь аула. Бедняки найдут себе заработок 
там. Не будут экономически зависимы от Асана. Но есть ба-
трак Муса, преданный Асану, агент баев, их ставленник. Во 
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время передела аткаминеры ухаживают за ним, одаривают 
его отца конем, туманят головы его родителей и его само-
го постоянным почитанием и лицемерием. Муса возражает 
против порядка, в каком ведется передел. Он развивает про-
тив Жумаша демагогию, говорит, будто Жумаш старается в 
пользу своих родственников из рода Сыргелы. Но уполно-
моченный по переделу доверяет больше Жумашу. И уча-
сток делят между действительными батраками беднейших 
родов.

 
ІІ

Асан приезжает в уездный город с ходатайством. Бес-
партийный совработник Хасен, его дальний родственник, 
сочувствует его горю. Старый друг, завед. уездным зем. от-
делом Жакыб в приятельских отношениях с Хасеном. Хасен 
зовет к себе в гости Жакыба. Ходатайствует за Асана. Жакыб 
поддается его влиянию. Направляет Асана к уполномочен-
ному по переделу губернскому работнику Ниязу. Тот отка-
зывает Асану. И когда приходят с тем же вопросом Хасен 
и Жакыб, он смеется в лицо Хасену. А поведение Жакыба 
принимает к сведению.

Асан возвращается в степь. Жумаш в это время уехал 
учиться далеко в Ташкент. А Мукаш с остальными батра-
ками косит полученный по переделу участок. Асан поруча-
ет своему брату убить Мукаша. Его брат Оспан науськивает 
своих подручных к скандалу. И во время затеянного сканда-
ла избивают Мукаша. Батраки решают заступиться за оби-
женного. Но быстрее их организуются баи. Каждый из них 
влияет окольными путями на батраков. Призывают во имя 
целости и спокойствия рода не заступаться за человека из 
чужого рода. Им удается частично разложить еще не окреп-
шую организацию батраков.

Для Мукаша выбирают другие меры, меры психологиче-
ского воздействия. Собрание аткаминеров в ауле Асана за-
крепляет свой союз молитвой (бата), согласно которой они 
обязуются всячески преследовать Мукаша и его родителей, 
если они будут жаловаться правительству. Одновременно 
пускают слух о том, что невесту Мукаша, сестру батрака 
Мусы, родители Мусы не выдадут замуж за Мукаша. Свод-
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ник Исламбек, брат аткаминера Исатая начинает соблаз-
нять одного батрака невестой Мукаша.

Мукаша опять начинают уговаривать родители. При-
ехавший из города беспартийный Хасен берется стать по-
средником в этом конфликте. Он еще больше способствует 
умелому разложению среди группы батраков, до последнего 
момента поддерживавших Мукаша. Ведет двойную игру. И 
вынуждает Мукаша к отказу от жалобы. Мукаш с 5–6 оби-
женными, недовольными товарищами уезжает на работу на 
строительство Турксиба. 

ІІІ

После о происшедших событиях в ауле Асана узнает 
секретарь ячейки батрак Исмаил. (Район Асана находился 
вдали от волостного центра.) Решает отомстить за Мука-
ша. Но Мукаша не находит. Все же приступает к выясне-
нию факта, старается добыть материалы. Аткаминеры тру-
сят. Ищут путей противодействовать намерениям Исмаила, 
ревностного, последовательного батрака. В это время из-
бирается председателем Муса. Это плюс для Асана. Исатай 
– друг Асана, член прод. кооператива, добивается выбора 
председателем правления кооператива брата Исмаила, Кур-
мана. Слепым орудием для своей игры выбирает кое-кого из 
середняков. Соблазняет Курмана, неграмотного, наивного 
человека возможностью разбогатеть через кооператив. Под-
талкивает к растрате, к присвоению кооперат. имущества. 
Дядя Курмана – середняк Жаксылык. Его аткаминеры де-
лают сватом с Оспаном, братом Асана. Все совершается во 
имя того, чтобы опутать Исмаила с расчетом на семейный 
разлад впоследствии.

ІV 
  
Мукаш с товарищами на Турксибе. С огромным темпом 

развертывается строительство линии по дикой, безбрежной 
степи. 

Будящие призывные гудки. Скачущие стальные колеса, 
оставляющие за собой станцию за станцией. Длинные цепи 
вагонов, везущих строительные материалы. Аулы, втянутые 
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в орбиту влияния строительства. Рабочие артели, тысячи и 
тысячи трудящихся, избавленных от баев, от родовых пут 
свободных рабочих, их организации. Культпросветы, ин-
структора, рабочие собрания. Газеты, газеты, декрет о коо-
перации.

Рабочие лагеря встречают вести о конфискации. Радост-
ное волнение среди рабочих. Для Мукаша открываются но-
вые горизонты в этой среде.

В это время у аткаминеров: Асан сватает свою дочь Жа-
милю за сына Хажи. Тайком получает калым. Жамиля вспо-
минает Жумаша. Пишет к нему письмо. Жумаш в Ташкенте. 
Недовольная предлагаемым женихом, Жамиля часто дума-
ет о Жумаше. Одновременно Асан сватает за сына дочь бая 
Бейсембая. Тоже против воли невесты. Выдает за нее калым 
и женит своего сына на ней. Члены правления кооператива 
Исатай и Жумыке наживаются за счет кооператива. Тайком 
делят добычу с Асаном. Вредные действия аткаминеров не 
ограничиваются перечисленным. В ауле Асана есть рабочий 
Жуматай. Старый отец его Кийкым жалуется Асану на свою 
невестку Рабигу. Рабига не выносит издевательств байских 
сынов и самого Асана и хочет уйти от мужа с батраком Жа-
гыфаром. Рабига тоже была выдана за Жуматая под давле-
нием Асана, соблазнившегося внешностью Рабиги. Она и 
дальше любила Жагыфара. Последний решает увести Раби-
гу тайком. Асан устанавливает слежку за Рабигой. Устраи-
вает погоню при попытке к побегу. Под Жагыфаром падает 
лошадь. Сам ночью спасается бегством. А Рабигу Асан при-
казывает высечь и заковывает на несколько дней в цепи. 
Старик Кийкым это одобряет. Асан старается заставить жи-
телей своего аула презирать Рабигу. Но его дочь Жамиля и 
сноха сочувствуют Рабиге. И втроем обещаются отомстить 
насильникам. Асан передает ее Жуматаю – мужу. За все 
оказанное “благо” Асан эксплуатирует семью Кийкыма. Не 
выплачивает за труд его сына, его самого. Так опутаны мно-
гие батраки в его ауле. Все изнывают под его гнетом.

V

Подходит время конфискации. Прибывают из города 
уполномоченные. Одним из них является Жумаш, прибыв-
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ший из Ташкента. Доходит линия Турксиба до этой воло-
сти. Массы батраков идут наниматься на строительство. В 
волости большое оживление. С дорогой идет несчастье для 
байства. Готовится сокрушительный удар по гнилым усто-
ям рода. По вечерам в темноте собираются баи, аксакалы. 
Трусят. Шепчутся, молятся, но безнадежно. Разлагается 
вредная, ненужная для новой жизни среда паразитов. Зло-
веще звучит для баев слово “канпеске”. Слово как знамение 
времени – незнакомое, но страшное для них. Приезжает в 
отпуск Мукаш с товарищами с многими. 

Уже хорошо организовано большинство батраков – чле-
нов кошчи. Выросла активность у всех. Гораздо отчетливей 
выявилось классовое самосознание. Показывают себя в ре-
чах, в действиях, составляют списки баев. Отщепенцев из 
этой группы почти уже нет. Единодушны. Уверены в себе. 
Сливаются с этой группой Мукаш с товарищами. Возвра-
щается к ним и Жумаш. С баями не порвал связи только 
Мусса, под его влиянием зависит от баев еще батрак Жума-
тай, муж Рабиги. Исмаил и Жумаш во главе бедняков аула. 
На собрании членов кошчи Жумаш разоблачает баев – Аса-
на и др. Дед Асана Жантек был глава рода. Все лучшие зем-
ли в волости закрепил за своим аулом, его жайляу, кузеу и 
кыстау длятся на десятки верст. Занимался барымтой. Со-
держал шайку воров конокрадов. Совершал убийства. Отец 
Асана 20 лет был волостным управителем. Занимался доно-
сами. Ссылкой бедняков, сопротивлявшихся его воле при 
помощи уездных, крестьянских аксайников и приставов. 
Втягивал всю волость в родовую вражду, сеял раздоры меж-
ду трудовыми казахами, доводил мирно живущие роды до 
побоищ. Совершал набеги на беззащитные аулы. Сам Асан 
9 лет был волостным управителем. Во время призыва на ты-
ловые работы в 16 году брал взятки. Вместо своих родствен-
ников посылал бедняков. Сегодня препятствует каждому 
мероприятию советской власти. Скрыл скот от обложения. 
Тайком продает свой скот, чтобы показаться середняком. 

Собирается выехать из города уполномоченный по про-
ведению конфискации в этом районе. В городе беспар-
тийный. Хасен встречается с уполномоченным. И вместе 
с Жакыбом хулит население района, обвиняя в испорчен-
ности нравов. Называет доносчиками противников Асана. 
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Уполномоченный не обращает внимания. Иронизирует над 
ними. О поведении Жакыба информирует контрольную ко-
миссию. По приезде уполномоченного в волость подослан-
ные аткаминерами сыновья баев, именуя себя молодежью 
волости, пытаются окружить его, составить свиту из себя 
для уполномоченного. Но уполномоченный их отвергает.

На общем собрании батраков всего района аткаминеры 
делают последнюю попытку. Чтобы обезоружить Исмаила 
и Жумаша, составляют поддельные приговоры и через не-
скольких подставных лиц из числа середняков района по-
казывают на брата Исмаила и на зятя Жумаша как на баев 
и аткаминеров. Сестра Жумаша замужем за казахом серед-
няком, живут дружно. Их пугают слухи, пущенные баями. 
Обращаются к Исмаилу и Жумашу. Исмаил и Жумаш защи-
щают их, разоблачая ложь баев. Но подставные лица возра-
жают им, обвиняя Исмаила и Жумаша в защите и укрыва-
тельстве своих родственников баев и якобы аткаминеров. 
Собирают на них материалы. Посылают в город массу за-
явлений, доносов. Затопляют жалобами все канцелярии, 
телеграфируют в губернские и краевые учреждения. За все 
это время агенты Асана ищут защиты у середняков – через 
аксакалов. Выезжает авторитетная комиссия из города. До 
ее приезда составлен список выселяемых. Включен Асан, но 
рядом с ним включены и родственники Исмаила и Жумаша. 
Остальные аткаминеры хотят взять на себя роль посредни-
ков, чтобы мирным путем уладить конфликт между акти-
вистами рабочими и баями. Пробуют пустить в ход старую 
тактику. Жумаш и Исмаил их вытесняют. В этот момент 
приезжает уполномоченная комиссия из города. Останав-
ливается неожиданно в ауле Асана и приступает к рассле-
дованию личности и вредной деятельности аткаминеров и 
к выяснению личности Асана. Посыпались жалобы от всех 
обиженных Асаном. Приходит Рабига со своими заявлени-
ем. Сообщает Жагыфар о понесенной обиде. Разоблачает 
Мукаш. Приходят все батраки, служащие по нескольку лет, 
не получая заработной платы. Многие указывают на скры-
тый скот Асана, Мукаш пригоняет его из соседних аулов. 

Комиссия слушает Мусу, председателя аулсовета, де-
лающего попытку защитить Асана ложными показаниями. 
Но сторонники Асана всячески чернят родственников Ис-
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маила и Жумаша. Они остаются в списке конфискуемых. За 
день в ауле Асана развертываются события с необыкновен-
ной быстротой. Дочь Асана покидает родителей и следует на 
их глазах с Жумашем. Уходит, презирая своих родителей за 
все их действия. 

Разоблачены и остальные аткаминеры за сокрытие иму-
щества и скота Асана. И сами скрывали скот от обложения. 
Батраки из аулов каждого из них раскрывают их престу-
пления перед комиссией. Теперь массы организованы по-
настоящему. 

В тот же день получает развод до сего времени насильно 
удерживавшаяся сноха Асана и уходит к прибывшим жен-
работницам.

Разлагается семья, родовитые аткаминеры Асана, все 
его сторонники, остальные аткаминеры спасают свою шку-
ру. Взваливают вину на Асана. Разлагается последняя куч-
ка баев. И на последнем собрании бедняков и середняков 
района присутствующие единогласно голосуют за высылку 
Асана. Отмежевавшись от аткаминеров и баев, середняки 
составляют единый союз трудящихся района вместе с ба-
траками. 

VІ

Асан с семьей ждет отправки в город. На глазах бая рас-
пределяется его имущество. По всему покосу “Корыка Жан-
тека” рядами вытянулись косцы, члены новой артели батра-
ков. Скот Асана передается этой артели. Бывшие рабочие 
наряжаются в драгоценные шубы и халаты Асана, получен-
ные в подарок от начальства зем. представ. Они хранились в 
сундуках и тюках его. Дразнят самого Асана, расхаживаясь 
перед ним в этих нарядах. Сидят у телеги три-четыре че-
ловека членов семьи Асана. Одинокие, заброшенные даже 
родными и аткаминерами. Айдар, друг Асана, собирает по-
мощь у родственников для Асана. И сам присваивает. Жу-
мыке, вспоминая давнюю родовую вражду с Асаном, во вре-
мя которой он потерял своих 1000 лошадей, выражает свое 
удовольствие.

Исатай с братом Исламбеком способствовали уходу не-
вестки Асана к секретарю нарсуда. И агитировали Жамилю 



к уходу от родителей. Хотят снискать благоприятное отно-
шение Жумаша. Но Жумаш их отталкивает от себя. 

Жагыфар с Рабигой члены артели. На глазах у Асана вхо-
дят в белую юрту сына Асана. Становятся хозяевами ее. 

В это время подходит к аулу первый поезд Турксиба. Как 
символ наступающего нового времени на смену уходящему. 
Последним сокрушительном ударом по вековым устоям па-
триархального аула. И обновленный аул в лице всех радост-
ных, бодрых и веселых членов артели идет с красным зна-
менем встречать поезд. Около них проезжает старая телега с 
семьей Асана. Запряженная худая кляча едва волочит ноги. 
Рабочие, смеясь, кидают горсть песку в след уходящим.

Из города возвращают родственников Исмаила и Жума-
ша. Исключен из партии Жакыб. В губернии получают теле-
грамму о конфискации бая Асана и других. 

				     
   





“Абай жолы”
роман-эпопеясының 

аудармасына 
қосымшалар
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К вставке 1

Ведь это все и есть Россия. И эта Россия не ставит вам 
условия признавать тебя своим, лишь тогда, когда ты ска-
жешь, что признаешь или поклоняешься белому царю. На-
оборот, она к этому вопросу в безразличии. И говорит “при-
ди, приучайся”. И если мы честные сыны нашего народа, то 
как должны представить эту Россию нашему народу, конеч-
но, должны сказать, что она твой друг. Это и будет истиной 
нашей и народа.

Значит, эта истина пусть выражает истинно важную для 
народа.

Мы обязаны сказать народу нашему, что его самый важ-
ный друг – это русская культура. Ну ясно, однако, что для 
Уразбаев во всем сказанном нет ни единой доли истины.

Когда Абай закончил на этом часть своих рассуждений, 
Ербол понял искренно и про себя с негодованием подумал 
о Кокпае. Не только Уразбай, а даже Кокпай в одной не-
давней своей беседе при Ерболе говорил: “Если есть хоть 
один недостаток у Абая, то это его чрезмерное преклонение 
перед русскими”. Вот это и вспомнилось было Ерболу сей-
час. Дальше Абай переходил к своим выводам из всего ска-
занного. 

Вставка 1-я к стр. 8

Дальше Абай начал расспрашивать о своем друге Пав-
лове. 

– Ну, а почему же не приехал Федор Иванович, Абиш?.. 
Что его задержало? Ведь он крепко обещал мне приехать 
вместе с тобой.

– Да, он так старался поехать, но не разрешили.
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– Хотел же проситься у губернатора?!
– Губернатор передал его прошение на усмотрение по-

лицмейстера, а тот не разрешил выезд. Решил, видимо, что 
ссыльный может обойтись без жайляу и кумыса.

Абая искренно огорчило отсутствие Павлова.
– Какая досада! Я так ждал его, и здоровье у него неваж-

ное. А я хотел, чтобы он хорошенько отдохнул вместе с то-
бой. Ты что, познакомился с ним по-настоящему?

– Познакомился. Встречались не раз. Бывали случаи, 
когда беседовали подолгу. Это такой широко образованный 
и обо всем глубоко осведомленный человек. По-моему, он 
из самой передовой группы революционеров, и такой ваш 
хороший друг, понимает Вас и значение Вашего труда луч-
ше многих и многих казахов, – сказал Абиш, сам не мало 
огорчаясь тому, что не мог привезти Павлова с тобой. 

Вставка 1-я к стр. 9

После слов: “завязались общие разговоры”.

Абай заговорил о своем новом русском друге Павлове, с 
которым он познакомился прошлой зимой в Семипалатин-
ске у Михайлова. Павлов только что прибыл сюда в ссылку 
после долгого тюремного заключения в Тобольске. Тюрьма 
и этапные пересылки вызвали у Павлова туберкулез легких. 
Михайлов, рассказывая об этом Абаю, сказал, что Федору 
Ивановичу было бы очень полезно пожить летом в степи, 
попить кумыса. И теперь, отправляя Магаша встречать Абд-
рахмана, Абай передал с ним Павлову приглашение при-
ехать в аул, обещая принять его как почетного гостя.

– Что же ты не захватил с собой Федора Ивановича? – 
спросил он Абиша. – Когда он приедет?

– Боюсь, что совсем не приедет. Он обратился к губер-
натору, а тот передал прошение полицмейстеру… Ну, а по-
лиции лучше знать, нужен ли больному ссыльному кумыс…

Абай искренно огорчился.
– А я так хотел, чтоб он у нас подправил здоровье!.. Ну, а 

ты успел с ним поближе познакомиться?
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– Конечно, отец. Мы не раз беседовали подолгу. Это об-
разованный человек, пытливый и глубокий ум… По-моему, 
из тех людей, кто идет впереди общества… Кроме того, на-
стоящий наш друг, отец. Пожалуй, лучше многих казахов 
помнит и понимает ваши труды… Жаль, что нынче он не с 
нами.   

Вставка 1-я к стр. 18

Начало 2-й подглавки 
	
Абай старался проводить с сыном как можно больше 

времени. Ему было радостно думать, что мечта его испол-
няется, что его любимый сын получает русское образова-
ние. Он с удовольствием слушал долгие рассказы Абиша о 
том новом, что видел тот в России, и расспрашивал его сам 
о новостях науки, о железных дорогах, о фабриках и заво-
дах, о русских учебных заведениях, о Петербурге и о других 
больших городах. Часто разговор переходил на русскую ли-
тературу, отец и сын говорили о новых книгах Толстого, До-
стоевского, о стихах Некрасова.

Но порой Абай вдруг становился… (дальше текст стра-
ницы 19). 

Вставка 1-я к стр. 18

С одной стороны, Абай смотрит с радостью на своего 
сына Абиша, уже успевшего получить хорошее русское вос-
питание. Радуется, находя в нем много общего с настоящи-
ми культурными людьми, ему приятно слушать, когда гово-
рит подолгу Абиш. С другой стороны, Абая интересует все 
новое в России. Он расспрашивает про теперешний Петер-
бург, о новостях науки, культуры. Расспрашивает у сына от-
носительно железных дорог, кораблей, про высшие учебные 
заведения. Хочет узнать о разнице между отдельными боль-
шими городами России. Он также интересуется фабриками 
и заводами России. 
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Вставка 1-я к стр. 20

Рассуждая дальше, становясь все больше разнообразно 
находчивым, Абай вспомнил еще об одном примере. Возвы-
шая голос и широко разводя ладони, он говорил:

– И то сказать, как должно представиться по-разному 
понятие истины для людей одной эпохи, но разных обще-
ственных групп?! Для нового примера я возьму, скажем, 
Россию и русский народ.

Как смотрят на них вот такие, живущие вплотную рядом 
с нами, люди, как Уразбай, Жиренше и даже наш Такежан? 
И, с другой стороны, что думает о них казахский народ? По 
Уразбаю, Россия – это лишь владычество белого царя. Он 
ей покорен и ее боится. И, угождая ей, все норовит или для 
себя, или для сына своего выгадать чин волостного управи-
теля, старается нажиться и одновременно через него и из-
ничтожить своих противников – соперников. А про себя он 
вовсе не друг и этой даже России, связан с нею лишь рас-
четами. Для всей их группы истина о России только в этом 
и выражена.

А вот если бы попробовали мы сказать за сегодняшние 
поколения казахского народа, то как же должна предста-
виться Россия нам?!

Это, во-первых, не говоря даже об известных вам муд-
рых русских книгах, об известных вам гениях мысли, преж-
де всего неизмеримая, неисчислимо великая культура… 
Это – бесчисленные города и наполняющие их школы, ле-
чебницы, библиотеки, великолепие городских зданий. Это 
железная дорога, теперь пришедшая в Сибирь. Пароходы, 
плавающие по Иртышу. Это, наконец, российские фабри-
ки, заводы, часть продукции которых вы одеваете на себя, 
обретаете для дома.

Вооружаетесь орудиями труда, отдельными машинами 
тоже оттуда. 

Вставка 2-я к стр. 26

Задумавшись немного, Абай заключил: “Это, видимо, 
новый вид борьбы, рожденный новостями последнего вре-
мени. Я не слышал об этом и не читал в книгах до сих пор. И 
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вправду, такой мощный объединенный труд должен за свое 
право тягаться так стойко и сильно. Очевидно, это все и есть 
самая последняя новость России, нужно и важно интересо-
ваться этим, хорошо, что ты осведомлен об этом”.  

  

Вставка 2-я к стр. 29

Уразбаю не понравился теперешний вид Базаралы. Вер-
ный своему упорству, он заговорил с лукавством. 

– Э-э, значит названные нами пути борьбы не понра-
вились… Ну, – продолжал он, усмехнувшись, – хотел бы я 
показаться, что с тех сторон, где ты бывал эти годы, быть 
может, ты привез новые способы борьбы. Но не смею на-
деяться на это, – засмеялся он выжидательно. 

– Почему не смеешь? – посмотрел на него с удивлением 
Базаралы. 

– Ну на какое добро я могу там надеяться? По-моему, 
все русские, отбывающие наказание связанными или ско-
ванными, должны быть настоящими преступниками. За-
служившие кару белого царя, там должны быть такие совра-
тители, что одно общение с ними должно испортить людей 
порядочных, добрых. Не думаю, чтобы сын казаха достиг 
чего-нибудь, обучаясь у ссыльного или каторжного русско-
го человека. Раз у него иная вера, то нечему учиться даже и у 
белого царя. Ведь мы только покорялись ему ради его силы. 
Вот потому хотел и упрекну тебя. Сам путей борьбы не при-
вез. И почему же не слушаешься нас? 

Не желая дальше объясняться, Базаралы возразил с 
горькой усмешкой.

– Так, выходит все ссыльные, наказанные – это убийцы 
и грабители караванов, по-твоему?

– Да, я говорю про русских! – оправдывался Уразбай, 
усмехаясь.

– Думаешь, у русских нет своих Базаралы, преследуе-
мых, изгоняемых своими Кунанбаями, Такежанами и Ураз-
баями?

– Все равно – их путь – не путь для тебя, не о чем даже 
рассуждать, – отрезал Уразбай, предупреждая возможные 
возражения Базаралы.
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Базаралы вспомнил тут многих русских каторжников из 
просвещенных русских людей и из стойких борцов русских 
крестьян, виденных им на каторге, но говорить сейчас тут 
что-либо в их оправдание он счел за лишнюю просьбу слов. 

Вставка 3-я к стр. 21

Этот вопрос Абиша произвел большое впечатление на 
сидевших тут молодых людей – Магаша, Какитая, Дармена. 
Хотя они сами были близки к этим событиям, но не дога-
дывались спросить об их смысле у Абая. А сейчас пытливые 
вопросы Абиша заставили задуматься и их самих. Причем 
Магаш и Какитай думали о том, как бы они ответили, если 
бы Абиш спросил у них. А Дармен, сильно заинтересован-
ный тем, как ответит Абай, нетерпеливо смотрел на него.  

Вставка 3-я к стр. 22

Вопрос Абиша заставил Магаша, Дармена и Какитая 
насторожиться. Они и сами не раз горячо спорили об этом 
событии, но не догадывались спросить Абая. И теперь джи-
гиты подняли на него глаза, с нетерпением ожидая ответа.

Абай слушал сына… (дальше текст).

Вставка 3-я к стр. 36

За время следующих вечеров бесед Базаралы раза два 
вспомнил случаи своей жизни на каторге. По ходу беседы 
для примера о человечности и дружеской помощи людям он 
рассказал о помощи, полученной им от русских людей.

– Решившись к побегу, я раскрыл свою тайну двум ста-
рым русским каторжникам. Один из них – старый дуб из 
русских крестьян Керала, а другой, образованный и мудрый 
человек Сергей. Они-то и распилили собственными своими 
руками мои кандалы и сказали: “Лети вольной птицей, неси 
привет наш твоим степям”.



325

От меня для них хоть бы пользы на ломаную иголку. А 
вреда и опасности было с гору… Как назвать такой поступок 
людей?..

Базаралы сделал паузу на этом своем вопросе, а присут-
ствующие благодарили названных каторжников.

Долго рассказывал дальше Базаралы о помощи, полу-
ченной им от других русских людей. На вопрос Абая о по-
ведении русских людей на пути побега Базаралы ответил 
новыми благодарными воспоминаниями:

– После Иркутска я бежал через одни русские земли. 
И тут надеждой и опорой мне были крестьяне маленьких 
поселков. А я взял себе в правило не подходить к богатым 
дворам. Несчастного поймет лишь тот, кто сжился с бедой. 
Стоит только мне, подойдя в сумерках к деревне, стукнуть в 
окно самой крайней и самой бедной избушки, так пускают 
как своего постояльца.

Поймут обо всем сразу: и стар, и млад пожелают удачи, 
такую добрую помощь окажут. Объяснят о дорогах впереди. 
Но где опасно проходить днем, так укроют тебя до вечера и 
отправят поздним вечером.

И думал я тогда, что это, видно, и есть хороший нрав хо-
рошего народа. Иначе от меня им не было никакой пользы, 
но не помню и добра, оказанного моим предком жигитеком 
также их предкам…

А такая доброта без расчета истинно укрепляла крылья 
мне! – закончил он.

Подобные воспоминания Базаралы слушал в кругу Абай 
с особенным волнением.  

Вставка 4-я к стр. 25 

– Видишь ли, – начал он, – конечно, часть джигитов на-
ходятся сейчас еще в большей нужде, чем прежде. Да и сам 
Базаралы лишился всего. Как говорится, остался на голой 
земле. Но не это его мучило, а то, что многие из его друзей-
сородичей потеряли последнее. Он не раз говорил мне той 
зимою: “Не пойди они со мной в набег, сохранили бы свой 
скот…” Сам-то он не раскаивался в сделанном, не жалели 
об этом ни Даркембай, ни Абылгазы. И мне кажется, что так 
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думают и те смельчаки, что пошли с ними в набег против 
Такежана. Многие из жигитеков… (текст).  

Вставка 4-я к стр. 25

Базаралы и сам лишился всего и, что называется, ока-
зался на голой земле. Он ясно сознавал, какие тяжелые из-
держки понесли его близкие друзья и сородичи. Он неодно-
кратно говорил мне в то лето, как тяжело ему сознавать все 
это. Поговаривал: “Не пошли бы в набег со мной, терпели 
бы издевки, насилия, может, сохранили бы в целости одну, 
другую скотину”. Однако хоть и задумывался так, он ничуть 
не раскаивался в сделанном. 

Вставка 5-я к стр. 45

Было не мало причин тому, что обычно суровый, реши-
тельный чиновник Никифоров заколебался тут. Через сво-
их ретивых помощников Сойкана и Кабангарина он и сам 
был изрядно запачкан. Было уже довольно точно высчитано 
Никифоровым, сколько следует ему самому скота от чер-
ных сборов. Известно, что в соседстве со взяточничеством 
в каждом человеке живут и опасения, тревожная осторож-
ность. А вмешательство такого честного незамешанного че-
ловека, как Абай, с гневной решительностью заступающе-
гося за всех обиженных, заставило Никифорова действовать 
осторожнее. 

Вставка 4-я к стр. 49

Но Керала ведь старшего поколения. А после за послед-
ние 7–8 лет сколько понагнали на эту каторгу еще более мо-
лодых из новых отважных поколений русских крестьян. Все 
они терпели страшную обиду из-за земли. От чиновников, 
от важных господ и многоземельных богатеев. 

Не только с ними, а с самим царством вступали в борь-
бу теснимые нуждой крестьяне. И такая борьба, оказывает-
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ся, вспыхивает в России ежемесячно, ежегодно во многих 
местах. Вот и я видел, как прибывали и оказывались в за-
точении самые отважные из этих крестьянских вожаков. 
А борьба их необыкновенная, не в одиночку борются. Об-
рушиваются на врага целым народным потоком. Много на-
слышался и горя, и надежды, и тайн их, слушая, восторгался 
ими. 

     
Вставка 5-я к стр. 49

Такежан и Жиренше, поняв, что Абай готов на все, струх-
нули. Видя, что они молча отъехали в сторону, заколебался 
и Никифоров. Обычно властный и решительный, на этот 
раз он чувствовал себя не очень уверенно: в этом грабеже и 
он сам был порядком замешан, урядник и писарь еще нака-
нуне доложили, сколько скота причитается ему самому, как 
главному начальнику. И мысль о том, что Абай, возможно, 
дознается до этого, заставляла его быть осторожным. Вдо-
бавок крики бедняков… (текст). 

 
Вставка 5-я к стр. 69

“Обязательно в России когда-то родится необыкновен-
ное доброе дело. И благо от него дойдет до всех уголков, за-
коулков и краев, подчиненных ныне России”, – сказали же 
ведь это они.

“Не увидишь сам, так доживет сын, не так ли?” – уве-
ряли они.

Вставка 6-я к стр. 71

Тут и собственные расчеты Шубара выгадываются не 
плохо. Быть с Такежаном означает быть вместе со всеми 
влиятельными сородичами, да еще сейчас это значит ока-
заться в большом, широком общении со всеми родовитыми 
казахами целого уезда. А выступить одному Шубару, ведя 
спор от имени всех иргизбаев и кунанбаев, доставит ему 
особенную славу. Пойдет такая молва... скажут: не Абая, а 
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его выдвинули для споров потому, что он еще более остер 
и меток…

Эта мысль особенно волновала и соблазняла Шубара, 
так падкого к славе и положению.  

Вставка 6-я к стр. 76 

Они еще обвиняют, что Абай отводит народ от путей от-
цов и дедов, совращает с пути мусульманской веры; от заве-
тов святых угодников, ишанов1 и наставников. Да еще гово-
рят, что нынешнее поколение и будущее потомство он хочет 
обратить в русских. А сами, с одной стороны, через русских 
чиновников только и норовят засадить отца в тюрьму или 
сослать куда-нибудь подальше. Про себя же они так враж-
дебны, люто ненавидят все российское. Не себя винят, за то 
что по своему невежеству и глупости не могут извлечь поль-
зу от русской культуры, а с завистью винят Абая за то, что он 
говорит о пользе русской культуры и пользуется сам ею.  

Вставка 6-я к стр. 76

…с давних пор. Это они говорят о том, что Абай совра-
щает народ с пути предков, с пути мусульманства, что он хо-
чет сделать русскими и нынешний народ, и будущее потом-
ство… Как ни ненавидят они все русское, а перед русскими 
властями лебезят, пишут им доносы на отца, мечтают по-
садить его в тюрьму или сослать. Не могут по своей тупости 
понять, чему можно научиться у русских, вот и кидаются на 
отца, завидуя, что тот перенимает у русских полезное… Не-
вежды!

И Магаш, удивляя брата ясностью суждений, продолжал 
объяснять ему, что представляют собой Такежан и Уразбай. 
Хотя они… (текст). 

1 Ишан – духовный учитель, настоятель мечети.
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Вставка 7-я к стр. 71 (II-я)

Вместе с Базаралы задержали здесь и Шубара по особому 
расчету биев. Они хотят убедить людей, что они, бии, равно 
относятся к сторонам. И при этом, однако, делали вид, что 
будто они не замечают присутствия среди них же двух дру-
гих сыновей Кунанбая – Такежана и Оспана… 

Вставка 7-я к стр. 78

Правда, что он и сам сын Кунанбая такой же аткаминер. 
Пусть не такой же, но и он участвует в родовых интригах, 
потому сегодня и волостным стал. Нельзя же того скрывать, 
потому что он близкий нам человек. Немало должно быть 
тягот и обид, которые падают на головы бедных людей и от 
него. Известно же, что значит быть управителем в наших ка-
захских степях. Одно только можно сказать, что он еще не 
весь испорчен, что еще взяточничество и иное злодейство 
не целиком вошло в него. Потому, вероятно, в нем еще мно-
го наивной доверчивости.  

Вставка 7-я к стр. 78

…помириться с Такежаном. Правда, он тоже сын Ку-
нанбая и аткаминер, тоже на прочь оплести других сетью, 
не даром сумел волостным стать, чего скрывать, хоть он нам 
дядя!.. А ведь известно, что такое управитель – немало обид 
и тягот терпят от него люди победнее… Но к чести его ска-
зать, он не таков, как другие аткаминеры, не взяточник, не 
злодей, порой готов и на добро… Вот я и думаю, что Уразбая 
он проучит.

Магаш был близок к истине (текст). 

Вставка 8-я к стр. 84

… Ведь прошлое для нас темно…
Прищурив глаза, он некоторое время задумчиво смотрел 
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на одинокую вершину, высившуюся вдали, словно видя пе-
ред собой давно исчезнувшую во мгле времен жизнь. Вдруг 
он быстро повернулся и взглянул на молодых спутников.

– Запомните, джигиты, нынче родилось ко мне реше-
ние, – твердо сказал он, похлопывая по сапогу плетью. – 
Начинаю большую поэму об Аблае. Так напишу, что все 
дети казахов будут преклоняться перед его духом!

К удивлению его, слова эти не вызвали восторга. Дармен 
покачал головой.

– Тому ли нас учит Абай-ага, Коке? Не лучше ли напи-
сать правду, а не славословие?

– На этот раз Абай-ага согласится со мной, – убежденно 
ответил Кокпай. – У казахов нет более чтимого предка, бо-
лее великого человека, чем Аблай-хан!

Дармен не сдавался.
– Великого, вы говорите? Мы как будто научились по-

новому понимать слово “великий”…
– Э, помолчи, дорогой! – уже начиная сердиться, сказал 

Кокпай. – Не заноси руку на высокое! Аблай – великий хан 
казахского народа, и я не потерплю оскорбления памяти 
его!

– Ну, что же, пока, – улыбнулся Дармен, – видно ваш 
талант закусил удила и упрямо мчит вас вслед за ханами и 
султанами. Хотите воспеть ушедшую жизнь? Посмотрим, 
какая будет поэма… Но раз вы передали поводья хану, смо-
трите, не оправдалась бы на вас поговорка: “Кто последует 
за ханом, под конец потащит седло на себе”...

Молодые люди рассмеялись. Кокпай молча повернулся 
к своему коню и первым тронулся в обратный путь. Джиги-
ты решили… (текст).

Вставка 8-я к Стр. 84

Затем Кокпай, взглянув на Абиша, рассказал о своем на-
мерении написать поэму об Аблае.

И сейчас, оглядев всех молодых спутников, объявил о 
своем твердом решении. 

– Запомните, сейчас для себя принимаю большое реше-
ние, развязываю большой узел. Теперь я напишу об Аблае 
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такую большую поэму, что читая ее, все дети казахов будут 
преклоняться перед духом Аблая!

Такое решение Кокпая казалось Дармену легкомыслен-
ным.

– Не лучше ли написать правду, не преклоняясь перед 
его духом? Не так ли нас учит Абай-ага? 

– Нет! На этот раз как бы я не превозносил Аблая, не осу-
дит Абай-ага, не должен осудить, потому что не было более 
почетного, более священного лица у казахов, чем Аблай.

И этот его довод не убедил Дармена. Молодой поэт во-
обще не любил упрямый азарт и крайность взглядов Кок-
пая.

– Священным называете? А по наставлениям, рассужде-
ниям Абая-ага, мы, кажется, учимся по-новому понимать 
всех святых и пророков.

Эти слова еще пуще раздразнили Кокпая.
– Брось, дорогой! Не уносись так высоко. Аблай – вели-

кий хан казахского народа. Я не стерплю обиду, наносимую 
его памяти, – сказал он, поворачиваясь к своему коню. 

А Дармен громко рассмеялся, и дальнейшие его слова 
поддерживали Абиш и Магаш своим одобрительным сме-
хом. Дармен громко произнес свое возражение Кокпаю.

– Да, Коке, Ваше вдохновение видно закусило удила. И 
повело Вас на упрямый путь. Решили последовать за хана-
ми тюре? Хотите воспеть сгнившие времена? Посмотрим, 
когда кончите поэму. Вы передаете свои поверья тюре. Как 
бы не оправдались слова вашего народа: “Кто последует за 
тюре, тот наконец, потащит седло на собственной спине”, – 
сказал Дармен, подмигнув Магашу.

Молодежь поддерживала Дармена одобрительным сме-
хом. В ответ на это Кокпай сурово замкнулся в себе.    

Вставка 9-я к стр. 206

Павлов приехал в аул Абая два дня назад. Абай не от-
пускал его от себя. Искренно соскучившись по нему, от-
бывая последние два года своей ссылки в Семипалатинске, 
этот человек много встречался с Абаем и у них установилась 
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крепкая дружба. По наблюдениям Абая, среди многих ви-
денных им лиц, борющихся против царя, этот человек ка-
зался стоящим на более верном пути и он был самым сме-
лым и решительным. 

Абай расспрашивал, какие вести привезли в Семипала-
тинск новые русские ссыльные. Что делается нынче в Рос-
сии? Есть ли успехи в борьбе фабричных рабочих против хо-
зяев? Что слышно о крестьянских бунтах? Кто из передовых 
русских людей показал себя как защитник народа? Какие 
интересные книги появились? Что пишут в журналах? Есть 
ли новые русские поэты и писатели? Можно ли достать их 
книги в Семипалатинской библиотеке?

Ответы Павлова превращались в долгие рассказы о ра-
бочем движении, о литературе, о жизни в России. У него 
была способность к метким и злым характеристикам людей, 
напоминающим острые сатирические портреты Салтыкова-
Щедрина. И когда Федор Иванович рассказал несколько 
анекдотических случаев в канцелярии губернатора, в област-
ном суде, героями которых были взяточники-чиновники, 
Абай искренно хохотал, видя их как живых. 

Особо нравятся Абаю жесты, движения, многие черты и 
привычки Павлова. Не привыкший сидеть на полу, подвиж-
ный, горячий и темпераментный Павлов то рывком садится 
на колени и говорит разгоряченный, иногда он быстро ста-
новится на ноги, зашагает по юрте и, опомнившись, момен-
тально садится на пол. Иной раз он пригнется, опирается 
на Абая, рассказывает что-нибудь интересное, трясет его за 
плечи и хохочет вместе с ним. Разгоряченный, он говорит 
громко. А рассмеется звонким, раскатистым смехом так ве-
село, что его приятный голос и большие голубые лучистые 
глаза, и разливающийся по его щекам румянец – приятно 
заражают людей весельем. Его правдивый лик и веселый 
смех властно увлекают Абая и он смеется от души.

В свою очередь Павлов забрасывал вопросами Абая. За-
метна ли перемена в жизни трудовых людей степи, в осо-
бенности оседлых жатаков, занявшихся земледелием? Ка-
кие формы принимает борьба бедняков против степных 
воротил – аткаминеров? Есть ли в этом что-либо новое? Его 
интересовала также и судьба степной бедноты, ушедшей на 
заработки в город. Как они там устроились, что дает им не-
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привычный труд? А как с образованием? Охотно ли отдают 
родители своих детей в русские школы?

Отвечая другу, Абай сам приходил к новым мыслям. Рас-
спросы Павлова заставляли его невольно задумываться над 
тем, что раньше проходило мимо его внимания. И теперь 
многое в жизни степи он сам видел по-новому.

И Абай все с большим уважением смотрел на Федора 
Ивановича. Вопросы того показывали, какого заботливого 
и верного друга получил в этом русском ссыльном трудо-
вой люд казахской степи. Порой Абай угадывал в его сло-
вах свои собственные мысли и поражался, как мог придти к 
ним Павлов, живущий в городе вдали от степной борьбы. 

Лишь на третий день Абай отпустил своего друга к моло-
дежи, нетерпеливо ожидавшей его. Беседа велась с помощью 
Абиша и Какитая, переводивших Павлову слова друзей.

Густой, хорошо перебродивший… (текст).  

Вставка 9-я к стр. 206

Павлов приехал сюда два дня назад. И первую ночь, и 
следующий день он провел в долгой уединенной беседе с 
Абаем. Истинно верные друзья, стосковавшиеся друг по 
другу, они о многом расспрашивали и рассказывали друг 
другу. Им нечего было умалчивать или утаивать друг от дру-
га. То Абай расспрашивал о новых ссыльных, попавших в 
Семипалатинск. Он хотел узнать через них о новых путях и 
видах борьбы, происходящих в России, узнать о тех ново-
стях, которые привезли эти новые борцы, спрашивал у Пав-
лова о новых известных деятелях русских, старался узнать и 
о новых замечательных книгах, о ценных журналах, обо всех 
вновь появившихся писателях и поэтах русских. Наконец, 
он интересовался теми новейшими книгами, которые по-
ступили в городскую гоголевскую библиотеку, чтобы Абай 
мог выписать их. Раньше Павлов часто рассказывал Абаю 
смешные анекдотические случаи, происходившие в канце-
ляриях губернатора, уездного начальника, областного суда. 
Теперь, когда их беседа переходила к этим новостям горо-
да, Павлов передал рассказы о чиновниках-взяточниках, 
карьеристах-взяточниках, карьеристах-подхалимах. И его 
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эти рассказы были смешные и ядовитые, точно сказки и 
рассказы Салтыкова-Щедрина; они не мало смешили Абая. 
И Павлов, в свою очередь, подробно расспрашивал у Абая 
о степной жизни. Какие, по наблюдению Абая, происходят 
перемены в жизни трудовых людей степи теперь? Он осо-
бенно интересуется положением жатаков, перешедших в 
оседлость, занимающихся земледелием. Подробно расспра-
шивает об их взаимоотношениях и борьбе с аткаминерами 
аула, какие происходят изменения в сознании этих трудо-
вых людей. Он также расспрашивает про степную бедноту, 
ушедшую в города на заработки, об их новом устройстве 
там, также старается узнать Павлов, охотно ли отдают роди-
тели теперь своих детей в русские школы, есть ли заметные 
перемены при этом. Вот такие новости степи интересовали 
его. Отвечая на такие вопросы своего друга, по поводу не-
которых из них, Абай теперь и сам особо задумывался о них, 
старался глубже прочувствовать их значение. 

Вопросы Павлова обнаруживали в нем столь явного за-
ботливого друга, трудового люда степи. Чем больше сознавал 
это, тем глубже Абай проникался уважением к своему дру-
гу, будто еще больше постигал честного, кровно-близкого 
друга, сходного с ним по одинаковым заботам о казахском 
народе. Лишь после таких долгих бесед в течение ночи и дня 
Абай приобщил своего друга к обществу молодежи. Нахо-
дясь со вчерашнего дня в обществе молодых друзей, Павлов 
и с ними находил много общих интересов и уже близко со-
шелся с ними.    

Вставка 10-я к стр. 121

И когда Шубар собрался к отъезду, неожиданно явился 
сюда Такежан. Кроме его джигита с ним был еще Майба-
сар.

Войдя в большую комнату, где сидел Абай, и увидев 
здесь Шубара, Такежан вспыхнул от раздражения:

– Это ты тот надежный джигит, так поспешно отправ-
ленный нами в город? Думал, уже в Семее2, а ты крутишься 
здесь, играешь в прятки… – и он усмехнулся со злобой.

2 Казахи называли город Семипалатинск Семей.
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А Шубар, почувствовав себя между Абаем и Такежаном, 
тут же постарался ускользнуть от прямого объяснения свое-
го поступка: 

– Да я послал человека в табун, чтобы сменить лошадей, 
потому и задержался тут. Еду сейчас же… 

Абай, недовольный, выпятил губы. Он вспомнил недав-
ние слова Шубара о том, что тот нарочно заехал сюда, чтобы 
посоветоваться с Абаем. А теперь перед Такежаном, отсту-
пая от сказанного, он показался Абаю двуличным, скольз-
ким хитрецом. Покачав головой, Абай усмехнулся ирони-
чески.

Дела Такежана были спешные. Он точно, как говорил 
раньше Шубар, думал проехать в город прямо. Оспана он 
отправил туда. А сам он решил навалиться на Абая и сделать 
ему поручение, или же в личной встрече распознать до кон-
ца намерения брата...

А Майбасар, давно не имевший дела с Абаем, надоумил 
Такежана на это и сам приехал вместе.

Такежан сразу объявил, что он не останется ждать еды, а 
поедет, но что он имеет дело к самому Абаю…

Однако Абай не захотел разговора наедине.
– Сказывай о своем деле! – Решил он, желая, чтобы все 

присутствующие стали свидетелями их объяснений. 
Он не попросил выйти сидевших с ним Магаша и Дар-

мена. Остались на месте и Шубар с Майбасаром.
Тут и Такежан решился на откровенность с недобрым 

намерением. И то, о чем он думал выяснить у Абая под ко-
нец, выложил с самого начала:

– Я приехал за твоей помощью. Едем со мной в город... 
– А что хочешь поручить в городе? Мало твоих помощ-

ников, ходатаев?
– Они одно, а ты вовсе другое. Для чего заставляешь го-

ворить? Начнется тяжба перед властями, ты нужнее всех.
– А с какими властями я в дружбе? Или ты не знаешь, 

что мое появление всего больше раздражает их? 
– Раздражается, но считается с тобой. Нужен твой вес…
– Мой вес хочешь испытать в огне?
– А я не сгораю в огне? Самый близкий мне родствен-

ник и ты хочешь отгородиться?
– Каждый потерпевший должен бы подумать “отчего я 
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потерпел?” И если при этом он смог бы сказать “терплю без 
вины”, его слова и поручения были бы особенные. А ты, Та-
кежан, подумал хоть раз, отчего ты терпишь?

Тут Такежан почувствовал раздражение. 
– Ну не подумал я, так есть же на то ты, дальновидный… 

Скажи, отчего я пострадал?
– Так ты потерпел от того, что ввергал в слезы народ… 

за эти слезы людей ты терпишь все это… – сказав это, Абай 
облокотился локтями на низкий круглый свой стол и в упор 
посмотрел в глаза Такежану.

– Когда не перестанешь называть “людьми”, “народом”, 
“многими” какой-то ничтожный, безвестный сброд? 

– Никогда это не перестану. Потому что и бесчислен-
ный люд, казахи, народ мой, род, они… Эта масса… На та-
ких Такежанов их приходится по пятнадцати–по двадцати. 
Униженные, попранные так же они. Нуждаются в настоя-
щей помощи только они… С кем мне быть, как не с ними?

В этих словах для Дармена почувствовалась настоящая, 
новая даль целей.

А Такежан вначале не находил слов от удивления и зло-
бы. Но Шубар был явно разочарован, недоволен мыслями 
Абая.

Теперь Такежан заговорил разгоряченно, задыхаясь:
– Так объявил же тогда, что ты не сын предков, не сын 

Кунанбая, что ты враг всем знатным людям и сливаешься со 
сбродом степным!..

– Ты хочешь этого, так я и сказал об этом.
– Скажи лучше, отступил от путей отцов и совращаешь 

людей. Значит, подтверждаешь обвинение тебя Оразбаем и 
Жиренше о том, что ты народ уводишь от путей отцов.

– Путь отцов стал путем насилий, коварства и вражды 
к народу, потому я и сказал, что я не сын этих отцов, а вы-
бираю дружбу с народом. Говоришь, отступил? Да, отступил 
от кунанбайства.

– Не только сам, но и молодежь ты портишь… Не даром 
твой сын Акылбай не пошевельнулся и преспокойно поедал 
куырдак, когда враги угоняли мой табун, он наслаждался 
этим, как враг… Да и ты, я вижу, не менее рад этому…

– Ну вот, значит оказались заодно и Базаралы, угнавший 
твой табун в ответ на твои насилия, и я, говорящий прямо, 
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открыто тебе о справедливости, об истинной причине всех 
дел…

– Выходит, ты и сам мой враг!..
– Отправляйся тогда, взыщи с Базаралы, а затем враж-

дуй против меня…
– Я и взыщу с Базаралы, а затем и уничтожу его голову.
– Нет, головы не коснешься. Знай и запомни, если ты 

укажешь на него властям и задержите его, то я пойду откры-
то бороться на стороне бедняков жигитеков. Дохлого жере-
бенка не получишь тогда от них. Весь твой табун и будет со-
чтен, как выплата пени за жизнь дорогого человека.

– До чего ты договариваешься? Ведь он совершил на-
силие, преступление, вырезав весь мой табун? Разве можно 
щадить этого врага от какой-либо кары?

– Врагом бы он выступил против вражды, угнетения и 
злодейства, совершенного тобою.

Тут не выдержал и Шубар.
– Абай-ага ведь он, угнавший чужой табун, вырезавший 

его поголовно, есть же настоящий насильник!.. Разве может 
быть большей вражды и злодейства? Ведь шариат мусуль-
ман это почитает самым тяжким грехом?

– Если шариат за Такежана, так и это путь заблужде-
ний. 

Такежан вышел из терпения от обиды и заругался в гне-
ве. 

– И от путей отцов, и от пути шариата, даже от всего 
мусульманского общества ты отступил, вот что тебе нуж-
но сказать… Уж лучше бы ты сам, Абай, и стал виновником 
моим и плательщиком пени за убийство.

Сгоряча он ударил своей плеткой по толстой книге, ле-
жавшей на столе перед Абаем. На что Абай нахмурил брови 
и взглянул на Такежана грозно.

– Ты сказал о плательщике пени? Хорошо затронул. Вы-
дашь Базаралы властям, так я взыщу с тебя пени за Ису, по-
гибшего на днях у твоего порога. Понял?

Когда Абай заговорил об этом, Такежан вдруг растерял-
ся страшно. Он уже носил в себе это большое опасение, что-
бы кто-нибудь не заговорил об этой смерти.

Но он постарался представиться удивленным.
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– А что, я убил? Какое тебе дело до Исы, до его смерти 
от божьего веления?

– Нет, в его смерти виновны ты и твой сын, избившие и 
погнавшие полуголого в буранную ночь… Он погиб от про-
студы, полученной в ту ночь. Сгорел ради твоего стада. А 
ты даже последнюю пищу не дал ему, умиравшему на твоих 
глазах. Разве ты дал ему хоть четырех баранов за убитых им, 
но отобранных тобою четырех волков? Нет, ты не дал даже 
дохлого козленка! Разве не убийцей явился ты теперь сюда?

Абай дал понять всем, что он великолепно знает все об-
стоятельства смерти Исы. Такежан уже струсил, чтобы го-
ворить по этому поводу перед сидящими тут людьми.

Вдруг через чьи-либо уста из этих людей получит огласку 
подобный разговор и пойдет новым скандальным делом…

Чтобы прекратить разговоры, он теперь поспешил 
одеться и уехать тут же. Абай, поняв тревогу Такежана, про-
должал говорить:

– Кто же народ, ты спросил? Вот он, Иса, и был челове-
ком из народа. Его сироты горемычные, престарелая мать, 
больная вдова – вот народ. А каким дорогим сыном народа 
был Иса! Чего стоит только одна эта его отвага ради твоего 
скота? Разве были бы способны на такой подвиг ты и твой 
сын Азимбай? Нет, так пусть лучше мысли и цели будут вме-
сте с теми, на чьей стороне добро и справедливость… Да сто-
ите ли вы хоть ломаного ногтя таких людей? А они – сотни, 
тысячи – и все обиженные и обездоленные! Было бы иное 
счастливое время, когда бы его общество обрело право, а он 
был равным со всеми, какое бы доброе чудо совершил тот 
же Иса. Разве не стал бы мужем, гордостью своего народа? А 
ныне он исчез, напрасно погубив жизнь ради безжалостных 
людей, для которых тощий ягненок дороже этого челове-
ка… Подумаю, сердце содрогается от жалости и огорчения. 
До самой смерти он в бреду вел стойкую борьбу с волком… 
Бедная мать теперь только сообразила и рассказывает о том! 
И кто знает, только ли волка он проклинал тогда? Не про-
клинал ли он за свои муки и тебя с твоим, так же хищным, 
как лютый волк, сыном? – высказав это, Абай и сам не по-
дозревал того, какую душевную чуткость и прозорливость 
поэта он обнаружил тут. Дармен при последних словах си-
дел, охваченный тяжелым горестным чувством…
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Приостановившись на миг, Абай дальше закончил:
– С кем мне быть, как не с ними? И Базаралы тоже один 

из этих людей… Запомните… если опять вздумаете лишить 
его воли, обязательно исполню то, что я уже сказал и о чем, 
Такежан, хорошо догадываешься ты сам… Подниму такую 
тяжбу, не порадуешься! – отрубил наконец Абай. 

Тут Такежан и Майбасар молча вышли из комнаты.
Разговор об Исе был поднят Абаем не ради того, чтобы 

избавиться от Такежана, весть об этой смерти его и так вол-
новала не мало. Он сам послал Дармена на его похороны. 
А Дармен после похорон Исы долго и душевно беседовал 
с горемычной семьей. Он взял овцу у Оспана и зарезал на 
пропитание сиротам. Оплакивая с ними тяжелую утрату, он 
долго ласкал и утешал детей, обещал им свою постоянную 
помощь в их дальнейшей жизни. Тогда же, расспрашивая у 
Ийс про волков, про горестные мысли джигита перед смер-
тью, про его последние слова, обо всем рассказывал Абаю 
подробно. Потому Абай и высказал все, о чем Такежан и не 
подозревал услышать тут.

Вместе с Такежаном собрался было уйти и Шубар. Но 
Абай удержал его ненадолго и велел передать всем, кто будет 
участвовать в этой тяжбе, свои мысли и намерения.     

  

Вставка 10-я к стр. 271

Помимо того, что не понравились слова Абая, губерна-
тор сейчас по одной новой причине отнесся к самому Абаю 
еще более недружелюбно. Он представлял казахов столь 
диким народом, которому присущи должны быть грубое 
хищничество и темное боязливое преклонение перед власть 
имущими. А этот степной киргиз Ибрагим Кунанбаев будто 
опровергает такое представление губернатора всем своим 
видом, своими рассуждениями и внутренним содержанием. 
Говорит как просвещенный русский человек, не стушевыва-
ется перед губернатором, а держит себя будто равный по уму 
и воспитанию, да и бешмет на нем по цвету, по дороговизне 
материала, по покрою своему свидетельствует о городской 
культуре этого человека. Даже и этот признак Абая раздра-
жал губернатора, якобы утверждая его равенство с ним.  
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вставки 10, 21 К стр. 271–274

вместо строки “это не удовлетворяло губернатора”

Губернатор слушал Абая по-прежнему настороженно и 
холодно. Кроме того, что ему не нравилась речь этого “кир-
гиза”, сам его вид и спокойное достоинство, с которым он 
держался, заставляли генерала хмуриться. В его представле-
нии степняки – “киргизы” – были людьми дикими и тем-
ными, которые перед начальством могли лишь боязливо 
преклоняться. А этот говорит как просвещенный человек, 
держится свободно, как равный по положению и по воспи-
танию. И даже то, что на нем был не чапан или халат, а беш-
мет из тонкого дорогого сукна, сшитый, видимо, хорошим 
городским портным, раздражало губернатора. И он нетер-
пеливо пошевелился, переведя взгляд к двери.

Но тут же на его лице выразились негодование и гнев. 
Желая понять, чем это было вызвано, Абай тоже повернулся 
к двери, – и не поверил своим глазам. В юрте, держа под-
мышкой тымак и большую кипу листов, стоял Базаралы, а 
возле него – русский человек средних лет в скромном го-
родском костюме. По холеной красивой бороде Абай сразу 
узнал в нем часовщика Савельева из Семипалатинска.

Савельев (фамилию которого казахи переиначили в 
“Сабелей”) прекрасно владел казахским языком и пользо-
вался в степи широкой известностью. Он помогал состав-
лять заявления, прошения и всякие “приговоры”. У него 
были обширные знакомства во всех городских канцеляриях 
– и среди толмачей и урядников, и среди письмоводителей 
и чиновников. Говорили даже, что у него есть ход к совет-
никам, а может быть, к самому полицмейстеру. Многие из 
степных казахов именно ему поручали и написать проше-
ние, и проталкивать его по канцеляриям, утверждая, что 
Сабалей знает такие легкие дороги, которые неизвестны 
лучшим городским адвокатам.

Пока Абай с изумлением смотрел на Базаралы, к губер-
натору подошел жандармский офицер и, почтительно скло-
нившись, начал что-то шепотом объяснять. Губернатор слу-
шал его недовольно и наконец спросил:
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– Ну, хорошо… И чего же они хотят? – и он повернулся 
к вошедшим.

Савельев, поклонившись, поспешил объяснить:
– Ваше превосходительство, у этого киргиза множество 

прошений почти из всех волостей Семипалатинского уезда, 
все эти просители тоже здесь, но господин офицер разре-
шил пройти только нам: вот ему, с бумагами, и мне, чтобы 
перевести их просьбы…

– А о чем просьба? – сурово спросил губернатор.
– Все они просят не за себя, ваше превосходительство. 

Ходатайствуют за уважаемого ими человека, за своего поэ-
та, Ибрагима Кунанбаева…

Губернатор негодующе повернулся к Абаю. “Уж не сам 
ли этот загадочный киргиз подстроил все это?” – подумал 
он. Но лицо Абая выражало только искреннее изумление. 
Губернатор перевел взгляд на Базаралы, внимательно вгля-
дываясь в него. Однако этот высокий и стройный человек с 
привлекательным и умным лицом и не смотрел на Абая, как 
будто даже не узнавал его. Он спокойно подошел к столу, 
положил на него свои бумаги и заговорил сам. С первых же 
слов удивительный русский язык Базаралы привлек внима-
ние губернатора.

– Таксыр3, – начал он, прикрывая указательным паль-
цем, красивым и длинным, своей левый глаз. – Таксыр, 
кыргыз степ – слепой, адин клаз ес е – Ибрагим Кунанба-
ев…

Базаралы прикрыл большим пальцев левое ухо и про-
должал:

– Кыргыз степ – глухой, таксыр, адин ух е – апят Ибра-
гим Кунанбаев…

Губернатор невольно улыбнулся, но тут же поспешил 
снова нахмуриться.

– Не можно Ибрагим Кунанбаев брат ат степ… Не мож-
но. Степ слепой, глухой будет… – И он закрыл пальцами 
другой руки правое ухо и глаз и, жалобно качая головой, 
изобразил на лице страдание.

Савельев собрался разъяснить слова Базаралы, но губер-
натор жестом остановил его, продолжая с любопытством 

3 Таксыр – начальник.
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смотреть на Базаралы. Тот с огромным трудом продолжал 
изъяснять свою мысль. 

– Каспадин кубернатор нобай шалабек! Не знаит, какой 
шалабек Ибрагим Кунанбаев… Наш степ много пригауар 
послал. Много, много просят… Пускай наш пригауар пай-
дет санат, министр, белый сарь… Степ просит пустить нас 
Петербор, министр, сарь… Все пайдом!.. Тогда пайдом!

Базаралы замолчал. Губернатор снова нахмурил брови и 
молчаливым движением руки показал Савельеву и Базара-
лы, что они могут идти. Видя, что генерал не собирается от-
вечать на просьбу, Савельев дернул Базаралы за рукав. Оба 
попятились и вышли из юрты.

Но слова Базаралы произвели большое впечатление на 
генерала. За сегодняшний день он несколько раз менял свое 
мнение об Абае. Сейчас он окончательно уже пришел к мыс-
ли, что если с таким необыкновенным для степи человеком 
поступить обычным способом, то есть просто выслать или 
посадить в тюрьму, – то это не останется без последствий. 
На церемонии встречи губернатор убедился, с какой почти-
тельностью относятся к этому киргизу знатные люди степи. 
А теперь оказалось, что за него горой стоит и простой на-
род. Вероятно, этот человек имеет гораздо больший вес, чем 
многие из управителей… Как знать: накажешь его, а эти… 
(дальше текст страницы 74).     

Вставка 11-я к стр. 124

За дорогу в город, куда ехали с ним названные им же 
Сарбас и Абды, много раз в пути Базаралы вдавался в свои 
думы. Порой он обдумывает свои мысли в беседе с друзья-
ми, а иной раз глубоко и долго задумывается молча. 

Одна из таких мыслей пришла ему в голову в день приез-
да их в город, когда он сидел на своем сером в яблоках коне 
и проезжал по плоскогорью Балтатарак. Вокруг тянулись, 
покрытые снегом, безмолвные просторы. 

День не был морозным, но ветер, дувший в спину, кру-
тил хвосты и гривы коней. Путники ехали позади своих 
спутников, глядя им в спину. 



343

Серый конь в яблоках сейчас хоть не был жирным, но 
еще был в теле. 

Рысцой он идет сейчас мягко и легко, не требуя пону-
кания. Этим он помогал Базаралы лучше сосредоточиться в 
его размышлениях.

…Обширные просторы неподвижны и безмолвны, они в 
скромном покое. Бывает, что так же иные неуемные силы, 
затаив в себе тайны свои, пребывают в ожидании дней своего 
пробуждения, перемен. Не так ли бывает и с силами народ-
ными? Все они таят внутри в себе. А снаружи пусть трещат 
морозы, вьются метели, бушуют бури, все равно мощный 
круп великана холма не шелохнется, не пикнет. Зато, когда 
настанет его день, наступит его пора и задуют теплые ветры 
и добродетельный вешний день зальет все благодатными лу-
чами, разорвутся эти снега, понесутся они текучими водами, 
поднимутся легкими парами, и эти просторы освободятся 
от своих оков, холодных покровов. И у народа сейчас такая 
лютая зима. Бесчисленные сугробы, заледеневшие покровы 
задавили под собой все живое вокруг.

Но не останется же навечно мир таким? Слышал же я 
много раз и от Керала, и от многих иных стойких людей 
русских… Сидя в заточении, они же говорили, что наступит 
день! Нет, придет, наступит этот день. Нельзя, чтобы ты не 
наступил. Не может так бесконечно длиться жизнь, суще-
ствование людей.

Чем же был мой поступок? Или это было тем теплым, 
первым ветерком, предвестником будущего блага? Пусть бы 
хоть так и каким это было бы добром… Хоть утешением… 
Да, будет много затрат, будут тягостны и последствия. Но 
я видел раскаяния в народе. Одно это – великое счастье. 
Увидел народ – подобный этим мощным просторам незы-
блемым и таящий несметные силы в себе. Вот что я познал. 
Нашел... искал я сам, и обнаружил для самого народа, какой 
великой силой он обладает, если захочет. Вдруг развернуть-
ся… Видно от того, что он почувствовал это, народ не думает 
дрогнуть ни перед какими тяготами, тяжестями. Пусть это 
и будет оправданием и опорой для меня. Если суждено мне 
постичь когда-нибудь счастье, так пусть это и будет названо 
им…

При этих мыслях он легко воспрянул духом.
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И дальше, после этих размышлений, он перестал трево-
житься за предстоящий суд. Наоборот, он почувствовал себя 
на этом подъеме, на своем высоком статном коне, стоящим 
на много выше и неуязвимее всех своих противников.

Вставка 11-я к стр. 279

Только при дальнейших расспросах Абая Базаралы рас-
сказал о подробностях. Конечно, не для кого не было лег-
ким делом пропустить его к губернатору. К нему даже не 
пропускали уездных начальников и чиновников, а просто-
му смертному просителю Базаралы получить доступ было 
вовсе невозможно. Но как признался теперь Базаралы, 
оказывается, дорогу проложили ему деньги – взятка. Ровно 
час толковал, уговаривал Савельев крупного жандармского 
чиновника, охранявшего юрту губернатора. Оказалось, что 
лишь всучив в его лапы крупную сумму, стоимостью двух 
коней, только и смог пробраться Базаралы к губернатору. 

Вставка 12-я к стр. 182

При следующей встрече друзей, возвращаясь к прежне-
му вопросу о труде, Абдрахман рассказывал о таком новом, 
что показалось необыкновенно интересным всей компании 
с самим Абаем во главе. Переходя к этому разговору, Аб-
драхман напомнил, что и в этом случае примеры русского 
народа необычайные: 

– Нужно знать о большом труде, о людях этого труда и 
об их борьбе. Поражаешься, когда узнаешь, какие только 
стойкие силы рождаются и примерные поступки соверша-
ются в России, отец! – обратился Абдрахман к отцу, особен-
но желая натолкнуть его на новые мысли.

– Люди большого труда в России делятся на два вида. 
Одни – крестьяне деревень, а вторые – это ежегодно расту-
щие во множестве своем работники фабрик и заводов. Вот 
эти обе группы сейчас за свой труд, жизнь и цели свои вы-
шли на упорную борьбу против своих насильников. 

В доказательство этих своих слов он сообщал о том, что 
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во внутренней России за последние десять лет прошли бо-
лее ста пятидесяти случаев открытой борьбы рабочих, на-
зываемой по-русски стачкой. 

Он сообщил кратко и о массовых случаях крестьянских 
волнений, а затем остановился на борьбе рабочих со своими 
хозяевами на фабриках.

Абдрахман живо и увлекательно рассказал хорошо из-
вестные ему события Морозовской стачки в Орехово-Зуево 
1885 года. 

Когда он сказал, что у этого бая Морозова было один-
надцать тысяч рабочих, молодые слушатели были поражены 
этой цифрой. Абдрахман добавил, что восемь тысяч из этих 
работников в один день и в один час прекратили работы и 
вышли на сопротивление. Напугали они не только бая, но 
и власти. Поскакали туда и прокурор, и губернатор даже с 
войсками, хотели взять работников испугом.

А вожатые этих бедняков рассказали о насилиях бая, об 
обмане, о том, как он обижал, обкрадывал людей. Выдержа-
ли тяжбу, не напугались начальства. 

Потом из них арестовали шестьсот человек как винов-
ников. Все равно работники не отступали от борьбы. И с тех 
пор не прекращается подобное сопротивление. Он так же 
рассказывал, что даже и в настоящем 1890-м году и то каж-
дую неделю то в Петербурге, то в Москве, а то во многих 
других больших городах России происходят эти стачки.

– Вот какие пути находит борьба, когда она заступается 
за труд и трудовой народ, – закончил он свое повествова-
ние. 

Абай с огромным удовлетворением расспросил у сына, 
каким путем он узнал об этих не оглашаемых событиях. Был 
удивлен осведомленностью Абдрахмана и Павлов. Он пони-
мал, как находясь в давней ссылке, сам Павлов оказывался 
вне таких новых дел. 

Абдрахман объяснил им, как вначале заинтересовался 
Морозовской стачкой, а затем стал узнавать о других подоб-
ных делах.

А Морозовское дело его заинтересовало из-за речи зна-
менитого оратора – адвоката Плевако. Этот адвокат защи-
щал на суде рабочих, главарей стачки, спорил и оправдывал 
их.
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А дальше Абдрахман рассказал, как по письму Михай-
лова он познакомился со старым рабочим Ереминым, кото-
рый вел долгую борьбу за революцию и был крепко связан 
с молодыми рабочими борцами. Вот этот Еремин привык к 
Абдрахману и рассказывал обо многом и поручал молодому 
человеку, чтобы он передал об этом своим сибирякам.

– По расчетам Еремина, с 1880 до 1890 года состоялось 
более ста пятидесяти стачек. Вот так умеет бороться в защиту 
труда тот народ, который и умеет трудиться по-настоящему. 
Вот у кого бы учиться и брать примеры…

Абай был вполне согласен с сыном и молча одобритель-
но закивал головой ему.

Павлов напомнил, что в России и крестьянские волне-
ния бывали в самых огромных видах. Абдрахман знал и о 
них много нового, но, решив поговорить о том в другой раз, 
сейчас сообщил Павлову, что борьба крестьян против своих 
насильников имела место и здесь в этой степи.   

   

Вставка 12-я к стр. 280 

И такую дружескую встречу народа с Абаем к концу этого 
сбора по-своему разъяснил старик Байкокше. Окруженный 
старшими почтенными людьми, Байкокше заговорил своим 
громким голосом, произнося слова глубокого смысла.

– Да, народ! Это у нас вышло дорогим торжеством. Ис-
тинная радость народа тут сказалась. И здесь, с одной сто-
роны, мы радуемся за Абая, порадовались за то, что спасли 
мы нашего Абая от опасности. Но у этой радости есть и дру-
гая сторона! Это радость за нас самих, за то, что мы смогли 
объединиться во имя благого дела и как честный люд смог-
ли добиться своего. И это было по-настоящему примерным 
делом самого народа. Пусть же всегда будет подобная удача 
в народном деле, аминь!

Народ вокруг искренно одобрил эти слова, кругом раз-
далось много дружных радушных голосов, так громко под-
державших дорогие слова старого акына.  
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Вставка 13-я к стр. 200

На всех жайляу бокенши, жигитеков, котибахов не было 
бедного аула или единственной лачуги, которых не косну-
лось бы это бедствие.

На урочище жигитеков Суыкбулак находился много-
людный бедный аул, в котором жили такие люди, как База-
ралы, Абды, Сержан, Аскар и старик Келден.

О слезах и страданиях бедного люда окрестных аулов, об 
этом зле, именуемом недоимки и черные сборы, слышали и 
в этом ауле. 

– Что мы скажем, когда доберутся до нас? Денег на ру-
ках нет. Все, что есть здесь, это считанные козы дойные, да 
коровенки по одной на две семьи. Говорят, что у людей от-
бирают даже такую опору.  

Разве посчитаются с тем, что мы в прошлом году еще тя-
жело пострадали от поборов Такежана? Как поступать тут? 
– говорил с опаской Келден, больше думая не о себе одном, 
а про все полуголодные семьи этого аула, про детишек, у ко-
торых могли отнять последние источники существования. 

Когда он высказал эти слова Базаралы, тот, одолевая 
свои боли, неторопливо приподнялся на постели и ответил 
успокоительно: 

– Пусть приедут и глядя на них решим, как нужно по-
ступить. Не может быть, чтобы в ком есть живая душа в гру-
ди и так бы просто отдал последнюю опору в жизни. Одно я 
скажу пока, пусть никуда не отлучаются из аула такие джи-
гиты, как Абды, Сержан, Аскар. А тех, кто приедет, пошлите 
вначале ко мне. Путь поговорят со мной, приведите прямо 
сюда.

Опасение Келдена оказалось не напрасным. В полдень 
и сюда прискакали сборщики. Их было трое. Самый свире-
пый из них был бесноватый рассыльный Далбай с огромной 
медной бляхой на груди и с пустой огромной кожаной сум-
кой на боку. Для важности он часто ударял рукояткой своей 
плетки по сумке и прохаживался, наводя страх на детей и 
женщин. Кидаясь и поддразнивая лающих собак, он на-
рочно поддерживал шумную тревогу в ауле. С ним приехал 
аульный старшина жигитеков, тоже задиристый и глупова-
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тый Дуйсен. Они взяли сопровождающим для себя безмолв-
ного джигита Салмена.

Рассыльный и старшина сразу же начали свои дела с 
самых крайних юрт, нагоняя на них беды. Кидались и от-
бирали коз, оказавшихся на дневном привале возле аула, 
тащили на поводу дойных коров, стоявших между рваными 
лачугами.

К ним тут подошли Келден и Абды. 
– Вас зовет Базаралы. Пройдите, обмолвитесь хоть сло-

вом с ним. Ведь вы тоже люди, дайте опомниться. Идемте 
к Базаралы! – сказал Келден. Но Далбай заорал и закрутил 
плеткой над головой Келдена:

– Не пойду! Какой там Базаралы? Пусть не важничает, а 
заявится сам, посмотрю я на него!

– Базаралы болен, не может подняться на ноги, потому 
и зовет вас, – говорили ему. Но Далбай не стал и слушать, а 
продолжал отбирать собственными руками скотину каждой 
юрты. 

Скоро от Базаралы пришел сюда Сержан и тихо передал 
Абды и Аскару:

– Базаралы велел схватить и приволочь к нему их обо-
их… Давайте, возьмитесь за них!

С этими словами он шагнул к Далбаю и, схватив его за 
плечо, повернул к себе. 

– Эй, джигит, постой же ты… – начал было, но тут Дал-
бай крикнул, занося над Сержаном плетку… А Сержан, 
схватив моментально за плетку, так ее сильно дернул, что 
замотанная за кисть руки петелька чуть не вырвала руку 
Далбаю и он грохнулся лицом вниз.

Тут хотел было кинуться с окриком старшина Дуйсен, 
но его теперь крепко схватил за ворот Абды и сразу потащил 
за собой. Сам поставив Далбая на ноги, Сержан зацапал его 
и быстро поволок туда же. 

А скромный джигит Салмен, удивленный и напуганный, 
сам торопливо зашагал за ними. 

Базаралы не стал тратить много слов на них. 
– Я со вчерашнего дня еще слышу, какими волками вы 

накинулись на народ… и довольно!.. Нечего толковать! По-
валите собак! – приказал он…
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И тут же Абды и Сержан грохнули у очага на землю двух 
виновников, уложили ничком.

– Сорвите с них чапаны, рубахи, оголите зады! – кри-
чал Базаралы, весь выпрямившись, суровый и бледный от 
гнева.

– За слезы всех несчастных хоть уничтожу вас, палачей… 
Возьмите в руки плетки, Абды и Сержан!

Тут на Далбая и Дуйсена насели Аскар и другие джиги-
ты, а Абды и Сержан, засучив рукава и плюнув в свои ладо-
ни, взяли в руки здоровенные плетки и, показав их в глаза 
осужденным, широко замахнулись ими.

Когда дело дошло до этого, напуганные до смерти Дал-
бай и Дуйсен взмолили перед Базаралы.

А Базаралы, подмигнув своим джигитам, пока еще не 
разрешал им опускать плетки на спину виновников. 

Немного послушав их мольбу, теперь Базаралы наседал 
на них:

– Как наказать вас, собаки?! А-а? Убью вот, кто сейчас 
отнимет вас из моих рук?

– Мы виноваты!
– Только прости нас!
– А приедете снова в этот аул, будете отбирать коз и ко-

ров?
– Нет, нет, да будем прокляты сем… 
– Пусть умрем гяурами, если заявимся…
– А будете жаловаться вашему начальству? 
– Нет… не будем!
– Не скажем, что даже видели вас… только пощади! Кля-

немся, не скажем!
– Знаете вы, что одной поркой загоним вас сейчас в мо-

гилу? А дадите смертную клятву не жаловаться?..
Дуйсен испуганно кричал, что он готов поклясться даже 

на Коране… И Далбай повторял то же самое за ним.
А Базаралы выпытывал не спеша:
– Ну а если сейчас поклянетесь, а завтра придете с вла-

стями, тогда какую кару приготовить вам?
– Пусть будем истерзаны…
– Будем прокляты.
– Тогда вы будете согласны на то, чтобы вас послезавтра 

ночью в ваших же юртах мы зарезали как баранов?
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– Станем такими собаками, зарежьте… 
– Тогда сейчас поклянитесь на Коране… Клянетесь?!
– Пусть…
– Согласны.
– Так вы скажите вашим, что этот аул укочевал за Чин-

гисские горы и что вы не могли его догнать, это раз. Второе, 
никому не скажете о том, что перенесли у нас… это наше 
решение, да? – спросил Базаралы у Келдена… 

А Келден и Абды подтвердили:
– Это! Это!
– Ну, значит, клянетесь Кораном? – крикнул нарочито 

грозно Базаралы.
– Клянемся…
– Давайте, несите тогда Коран! – крикнул Базаралы сво-

им. 
– Разве водится Коран в этом ауле? – усмехнулся в сто-

рону Абды…
Но Базаралы подмигнул ему и сердито крикнул:
– Почему не водится Коран?! Подайте, вон он! Дайте 

сюда тот Коран сверху! 
Саржан шагнул к стенке юрты, вытащил растрепанную 

толстую книгу и подал Базаралы. Эта книга не была Ко-
раном, а было переписанным по просьбе Базаралы собра-
нием стихов Абая и по нему все в этом ауле читали и слу-
шали песни Абая. Но безграмотный Далбай и не подумал, 
что поднесенная Базаралы книга не может быть Кораном, 
и Дуйсен, все еще лежавший ничком, тянулся к этой книге 
спасения…

Базаралы теперь раскрыл книгу, поднес к Далбаю:
– Поцелуй этот Коран… И повторяй за мной: “Если на-

рушу только что данные слова, пусть я стану гяуром и пусть 
сдохну, не увидев моей жены и детей”. Скажи!

И оба негодяя, дав свои клятвы, поцеловав “Коран”, 
спасли свои шкуры.

Оправдались расчеты Базаралы, кара властей не косну-
лась на сей раз этого бедного аула.

Но остальной бедный люд стонал от злодейств… А хищ-
ники продолжали путь дальше, творя свои гнусные дела.   
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Вставка 13-я к стр. 292

Поешь, что казахи русских истребляли, будто опять но-
вого Азрет-Али ты нашел. Еще стараешься его назвать за-
ступником всего казахского народа. Неправда – это! Все 
ложные, обманчивые краски! Они не пеклись за казахский 
народ, наоборот, были маленькой кучкой, продавшей и 
предавшей казахский народ, они пеклись только за ханство-
султанство свое. Всякий, кто сегодня в нынешнем поколе-
нии сеет вражду среди казахов против русских, тот не ока-
жет дружескую услугу казахскому народу.

Казахи не увидят света, пока не постигнут истинную 
пользу и все значение русской культуры. Нет кроме этого 
никакого пути и истины. А эта песня, лживая и неверная, и 
она целиком упрямо и упорно восстает против всего моего 
жизненного пути, против моих стремлений. Иначе я не могу 
оценить ее! – сказал Абай раздраженным жестким голосом, 
глядя явно недовольным взглядом на Кокпая. 

  
 

 Вставка 14-я к стр. 204 

Тяжелые бедствия, обрушившиеся на степную бедноту 
с этими недоимками и черными сборами, за последние дни 
не давали покоя и Абдрахману.  

Раз он пришел к отцу и наедине, только одному Абаю 
высказал о своих новых размышлениях. По его словам вы-
ходило, что если часть причин бедствий народных истекала 
от насильников в степи, то другая крылась в делах царских 
чиновников. Он рассказал, что точно такие же насилия тер-
пит и многомиллионное русское крестьянство в России. 
Потому-то и происходят ежегодные беспрестанные кре-
стьянские волнения там. И об этом, оказывается, Абдрах-
ман узнал от старика Еремина, который говорил, что цар-
ские канцелярии хоть и стараются это все скрыть от народа, 
а оно выпирает… Потому что широкий мир людей охвачен 
этим духом сопротивления…

Тут же Абдрахман пояснил отцу побольше о Еремине. В 
годы, когда Михайлов был еще пылким юношей, студентом-
революционером, Еремин был молодым рабочим. Тогда он 
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слышал много нового от Евгения Петровича. А сейчас, – го-
ворил Абдрахман, – петербургский рабочий Еремин гораз-
до больше знает обо всем, чем ссыльный Михайлов. Он так 
далеко ушел и так изменился в своем росте с тех пор, как 
признается сам Еремин.

При этих словах Абдрахман еще пояснил, что этот Ере-
мин является родным братом его квартирной хозяйки, у 
которой во время каникул живет Абдрахман в Питере. По-
тому и были у них частые встречи. И об этом обстоятельстве 
Абдрахман сказал отцу наедине. Из слов Еремина теперь он 
передавал отцу:

– За последние только семь–восемь лет произошло бо-
лее трехсот крестьянских волнений, восстаний. Они состо-
ялись в шестидесяти одной губернии, как открытая тяжба, 
борьба и война против насильников баев и против царства… 
А крестьяне, например Киевской, Черниговской, Полтав-
ской губерний, во время такой своей борьбы заявили одной 
из своих целей не платить налоги царству. Не платить те же 
налоги, недоимки, что здесь взимались вчера.

– Вспомн…… обо всем этом, – заключил Абдрахман, 
– и думаешь, как бы легко и быстро засохли и перешли те 
же слезы в яростный гнев и месть народа, если бы повел их 
какой-нибудь отважный, зоркий вожатый. Но еще не про-
будился для всего подобного наш народ. И нет же еще дум 
и дел, которые бы будили народ для этого! – сказал Абдрах-
ман с огорчением.

Абай выслушал и эти слова своего сына с огромным 
вниманием. Он тоже подумал с сожалением о том, что жить 
и трудиться ему приходится не в среде того народа, кто под-
готовлен к такой борьбе. Не находят ни выхода, ни сил и в 
себе, чтобы непокорной волей повести людей за собою. Со-
знание этого еще больше удручало его. 

Вставка 15-я к стр. 207

Боясь гнева Абая, Оспан сейчас скрыл от него об одном 
недавнем обстоятельстве. На самом деле, когда явился в во-
лость Никифоров, Оспан еще был вместе с ним. А тот со 
всей строгостью повелевал, чтобы недоимки и черные сбо-
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ры были собраны немедленно. Растерянный Оспан тогда не 
знал что предпринять, а тут навалились на него со своими 
советами Такежан и Жиренше, все решившие за спиной 
Оспана через посредство Кабангарина с Никифоровым и 
Сойканом.

Оспан вспомнил тут, что часто народ бедствовал при 
таких сборах, и сильно колебался, не зная, как поступить. 
Под конец он думал о том, как бы хоть себя спасти от про-
клятий людей. А Кабангарин, узнав об этом от Жиренше, 
пожаловался Никифорову. Тогда вызвали к себе Оспана 
Никифоров с Сойканом и накинулись на него с угрозами, 
Никифоров заявил ему: 

– Ты стал плохим управителем, не смог собрать нало-
ги царские. За это, если мы представим рапорт уездному и 
даже губернатору, ты не только будешь смещен, а как иду-
щий против интересов казны будешь отдан еще под суд... 
Скажи, что ты выбираешь? 

Затем и согласился Оспан на сборы не только недоимок, 
но и черных сборов. Но когда он пожаловался Такежану и 
спросил у него совета, как спастись ему самому от жалоб 
людей, Такежан дал ему хитроумный совет.

– Когда нет волостного, бий первого аула может за-
менить его. Давай останусь с властями я, да пусть будет и 
Жиренше. А ты объяви, что уехал с волостными съездами 
в такие далекие аулы, как Сак-Тогалак, и уезжай туда, по-
дальше. 

И Оспан в эти бедственные для народа дни скрывался 
под этим предлогом в дальних аулах. А теперь, смущаясь 
Абая, он не решался рассказать ему об этой своей тайне.  

Вставка 16-я к стр. 276

Скоро губернатор отпустил Абая, холодно кивнув голо-
вой. Оставаться на съезде генерал не собирался – вполне до-
статочно было и того, что он показался участникам его. Всю 
работу должен был вести Лосовский вместе с уездными на-
чальниками. И беседуя с ним перед отъездом, генерал уди-
вил его неожиданным для того решением: назначить Ибра-
гима Кунанбаева одним из биев чрезвычайного съезда.
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К этому решению генерал пришел вынужденно. Ему 
было ясно, что Абай – очень крупная и влиятельная фи-
гура в степи и что обойти его при назначении биев съезда 
означало вызвать новые жалобы и прошения, которых и так 
было достаточно. Но тут же он твердо решил, что в Семипа-
латинске займется судьбой этого неприятного и беспокой-
ного человека. 

В тот же вечер... (текст).  

Вставки 17, 11, 12 к стр. 277–280 

После слов: “Известие это не произвело на Абая большого 
впечатления”.

Зато Дармен принес ему новость, которая искренно 
обрадовала Абая: оказалось, что в степи возле ярмарки со-
бралось много людей, пожелавших поздравить Абая с из-
бавлением от опасности. Дармен рассказал, что сбор этот 
получился как бы сам собой, никто из друзей Абая его не 
устраивал: люди собрались, вызвали Базаралы и Байкокше 
и попросили их пригласить Абая. 

Когда Абай, сопровождаемый Ерболом, Баймагамбетом 
и Дарменом, подъехал к небольшому холмику, покрытому 
пожелтевшей травой, его встретило здесь неожиданно мно-
го народу. Было похоже, что происходит многолюдный той, 
устроенный каким-нибудь богатым племенем. Но весь вид 
собравшихся показывал, что здесь были только те люди, кто 
по полному праву именуются народом.

Одни кони их говорили о многом. Почти все они были 
худые, заезженные, с выцветшей за лето шерстью, – истин-
ные помощники своих трудолюбивых хозяев. А седла их и 
сбруя еще красноречивее свидетельствовали о скромном 
достатке их хозяев: разодранные потники, истрепанные 
войлочные подушки, треснутые луки, погнутые стремена из 
черного железа. Среди всей массы этих всадников взгляд не 
нашел бы ни одной бархатной седельной подушки, ни по-
серебренной уздечки или сбруи с черненым серебром, нет 
здесь и потников, украшенных кожей или разноцветным 
сукном. И сами люди одеты в серые домотканые армяки 
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или в старые, подранные чапаны. Их головные уборы, кото-
рые свидетельствуют о принадлежности к тому или другому 
роду, оторочены ветхой, вытершейся мерлушкой и покрыты 
или дешевым ситцем, или материей, безнадежно потеряв-
шей цвет. 

Эта многолюдная толпа встретила Абая как родного. Его 
быстро окружили, все с радостью приветствовали его, по-
здравляя с одержанной победой, с избавлением от угрозы 
врагов. На вершине холма, спешившись, Базаралы и Бай-
кокше с группой почтенных стариков ожидали Абая. Подъ-
ехав к ним, он слез с коня. Друзья подошли к нему и обняли 
его, словно после долой разлуки.

Абай шутливо обратился к ним:
– Базеке! Уж если я вылез из глубокой ямы, то толь-

ко благодаря тебе. Сам я на этот раз не только не спас бы 
себя, но увяз бы еще глубже… А твоя сегодняшняя речь по 
мастерству превзошла лучшего адвоката, а по красноречию 
– знаменитейшего бия!.. Но скажи, пожалуйста, как же ты 
пробился в губернаторскую юрту? Как тебя пустили?

– Ойбай! – расхохотался Базаралы. – Да разве есть у се-
мипалатинских властей дверь, которую Сабелей не сумел бы 
открыть? А ключ, который ему для нее понадобился, помог-
ли сделать вот эти же люди... Собрали кое-что – цену, при-
мерно двух коней, – он и сунул их жандармскому офицеру... 
А уж как тот сумел убедить кубернатора – это его дело... Ты 
же видел, как он ему на ухо шептал?

С новым глубоким чувством благодарности Абай посмо-
трел с холма на множество людей, окружавших его. Толпа 
уже разбилась на две части и расселась двумя широкими ла-
герями друг против друга. Было видно, что стороны сгова-
риваются, каких силачей – борцов выставить друг против 
друга. Тут же группа всадников готовилась начать скачки. 
Дармен сообщил, что будет и борьба на конях, и другие со-
стязания. Словом, было все, что полагается на всяком мно-
голюдном творчестве, кроме угощения и выставленных це-
почкой юрт.

Глядя на силачей, схвативших друг друга за пояс, База-
ралы рассказал Абаю, что собравшиеся здесь люди напра-
вили губернатору множество просьб о том, чтобы одним из 
биев, которые будут разбирать на съезде тяжбы, был непре-
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менно и Абай. Этим и объяснялось то, что Лосовский на-
значил Абая бием.

Тем временем состязание по борьбе подходило к кон-
цу. Победителем оказался Абды. Положив одного за другим 
трех противников, он получил приз – не слиток серебра и 
не кусок сукна на одежду, как это бывает на богатых пирах, 
а новый тымак. Красивый смуглый джигит, широко улыба-
ясь, поднялся на холмик к Абаю.

– Абай-ага, – заговорил он, протягивая платок с завя-
занной в нем шапкой, – я боролся не за себя, а за вас, и по-
бедил потому, что боролся, как вы… А еще потому, что уж 
очень обрадовался за вас! Это и придало мне сил, значит, и 
награда принадлежит не мне, а вам!

Абай с благодарностью принял подарок и добавил, сме-
ясь:

– Хорошо, что друзья мои крепки не только телом, но 
и умом! Хотел бы и я поучиться у тебя, как валить наземь 
одного за другим своих врагов!..

Поступок Абды понравился всем. Вслед за ним и осталь-
ные джигиты, кто побеждал других в скачках, в борьбе на 
конях или в подъеме на скаку монеты с земли, тоже подъ-
езжали к холмику и с веселыми шутками передавали свои 
призы Абаю. Некоторые из этих людей совсем не были ему 
знакомы, но каждый из них, отдавая Абаю свою награду, 
с душевной искренностью провозглашал свои добрые по-
желания. И это, и то, с какой радостью подходили к Абаю 
другие люди, доказывало, каким доверием, любовью народа 
пользуется он.

Это понимал не только сам Абай. День уже клонился к 
вечеру, когда Байкокше, сидевший на холмике в кругу по-
чтенных стариков, неподалеку от Абая, заговорил громко, 
так, чтобы его услышали многие:

– Э-эй, люди! Какое драгоценное торжество у нас полу-
чилось, какая истинная радость народа сказалась! И не одна 
радость, а две. Первая радость за Абая, за то, что мы спасли 
его от опасности. А вторая радость – за нас самих, за то, что 
мы сумели объединиться для благого дела, что смогли до-
биться своего!.. Это дорогой пример для всех честных лю-
дей! Пусть же всегда будет подобная удача в народном деле!
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Все вокруг одобрили эти слова. Громкие возгласы под-
держали мудрые слова старого акына.

Дальше текст стр. 280: Вечером в юрте Абая…  
 

Вставка 19-я к стр. 210

Абзац: “Шубар был старше других…”

Шубар был старше других, пользовался среди родичей 
уже большим влиянием, и никто из молодежи не рискнул 
ему ответить. Только Абдрахман, который слушал его, едва 
скрывая раздражение, не удержался: 

– С каким гневом вы обрушились на бедного Дармена! 
Неужели его поэма так возмущает вас?

– Конечно, возмущает! Нынче поносят почтенных биев, 
завтра начнут обливать грязью ханов и султанов, а потом 
подымут руку на законы отцов, на мудрость ислама!.. И все 
это – с глупой приговоркой: “Правда – у русских, Кааба – у 
русских… Жизнь и счастье – все у русских…” Куда мы идем, 
наконец? Куда ведем и наше поколение, и будущие? Во что 
же превратился, в самом деле, этот аул?

Абдрахману было понятно, что все эти обвинения на-
правлены не на Дармена и не на “этот аул”, а на самого 
Абая. И, отвечая Шубару, он тоже не назвал имени отца.

– Значит, по-вашему, этот аул ведет народ в пропасть? 
Нет, он ищет для народа выход из невежества и нищеты! – 
горячо сказал он и добавил с насмешкой: – Да что вы так 
накинулись на русских? Сами-то вы – разве не от русских 
начальников получили и власть, и почет, и право грабить 
других?

Шубар пожал плечами.
– Что ж делать, в их руках – сила…
– Если все русское плохо, зачем же наши степные во-

ротилы лебезят перед царскими чиновниками? Готовы на 
все, только бы получить печать волостного и сесть на спи-
ну своим сородичам… Лижут у городских властей пятки, а 
перед народом клянутся в верности исламу, обычаям пред-
ков! Вдвойне лгут – и народу, и властям… а сами вдвойне 
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давят народ – и законами старины, и именем царя… Как же 
должен давят назвать народ таких людей? 

Абдрахман даже побледнел от негодования.
– Вон до чего ты договариваешься! – угрожающе про-

тянул Шубар.
– А что же мне – молча слушать ваши слова? Ни у Таке-

жана, ни у самого Уразбая еще и в мыслях этого нет, а у вас 
такая ядовитая клевета на “этот аул” уже на языке!..

Гневный упрек Абиша смутил Шубара. Не в его расчетах 
было открыто рвать с Абаем, и он предпочел промолчать, 
чтобы не обострять разговора.

Абдрахман взволнованно продолжал:
– Да, и этот аул, и я сам – мы говорим: “Правда – у 

русских, Кааба – у русских” и говорим верно. Но у каких 
русских? Не у Казанцева и Никифорова, не у губернатора 
и у урядников, а у других русских. У тех, кто хочет помочь 
нашему отсталому, несчастному народу… Кто принесет в 
нашу невежественную степь просвещение, знания… И сами 
мы тоже должны помогать народу понять, кто у него друзья 
и кто – враги. Надо говорить ему правду о темных силах сте-
пи, и Дармен сказал эту правду! Он – на верном пути!

Шубар, хмуро смотревший на Абиша, ничего не ответил 
и вышел из юрты. 

  

Вставку к встрече Абая с Павловым нужно вписать сразу 
после первого абзаца вслед за фразой 

“Им было о чем поговорить”

– Гляжу и не могу наглядеться на вас, Федор Иванович, 
– начал Абай. 

Он тут же подумал, что по-русски так, может быть, объ-
ясняются скорее мужчина и женщина, чем двое мужей… Но 
для своих теперешних чувств он находил самыми подходя-
щими именно эти слова и потому добавил в пояснение:

– Когда подумаю о вас, обо всем вашем личном и поду-
маю о том, что через вас доходит до меня, до нашего народа 
о России – могу сказать иначе, как о своей ненасытности.

– О-о Ибрагим Кунанбаевич, дорогой мой. Если бы я 
был уверен, что смогу так помочь вам.
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Абай тут перебил слова своего друга.
– Подумайте… Ведь наша степь – это трагический глу-

хой. Трагедия его в том, что он не осознал еще, что он ка-
лека. И судя по себе он полагает, что все человечество так 
и сотворено глухим и несведующим. Сколько времени я 
не был в Семипалатинске!.. Уже вот четыре месяца. Разве 
только привез некоторые новости Абдрахман, а то ведь ото-
рвался от мира, света. А когда я так отрываюсь от таких, как 
вы, друзей, от гоголевской библиотеки, от русской книги, 
временами себя чувствую слепцом, которого на время по-
кинул его зрячий поводырь…

Павлов был растроган таким признанием Абая. Его так 
же поразили сравнения друга.

– Какие сопоставления, какие интересные и глубоко-
мысленные сравнения вы привели, Ибрагим Кунанбаевич… 
Но вы же знаете, что я приехал из Семипалатинска. А рос-
сийская, и особенно сибирская провинция, и сама ведь не 
уступит в этой глухоте никому.

– Да, об этом я слышу много раз. Но как-то собравшись 
со своими мыслями по поводу своих стремлений и поисков 
многих лет, я заключил, что моя Кааба постепенно переко-
чевала с востока на запад. По сравнению с самой степью и с 
тем исламским Востоком, которым я интересовался в юные 
годы, даже и та провинция, о которой вы сейчас говорили, с 
одними лишь своими библиотеками, школами и той культу-
рой, настоящей, видимой на глаз, доступной для рук – дает 
ведь неизмеримо многое из неисчислимых нужд моего на-
рода.

Потому и учтите, что даже те гостинцы, которые вы при-
везли из самого Семипалатинска, и те уже особо ценны для 
меня… А то, что привезли в Семипалатинск новые ссыль-
ные, это ведь уже само по себе.

– А-а, вот тут вы правы. Лишь недавно прибыли новые 
партии ссыльных, это из новых, молодых сил наших…

Они-то привезли массу нового из Питера и Москвы. Вот 
именно, вот тут-то, конечно, вы, вероятно, оторвались от 
многих новых явлений… Так расспрашивайте, а я постара-
юсь стать вестником для вас.   
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Вставка к стр. 111

В самый разгар этой общей смуты на аул Такежана об-
рушилась новая напасть. На этот раз удар последовал не от 
людей, а начался с неба, с непогоды. Хотя в эту пору все со-
седние аулы давно уже перешли в свои теплые зимовки, Та-
кежан и Азимхан, считая за большую выгоду пастьбу своего 
скота на землях бедных аулов, не откочевывали. Считая эти 
аулы виновниками всех своих бед, они не пускали не одной 
своей скотины к своей зимовке, пасли обильные стада и та-
буны лишь около зимовок бедняков, разоряя их в конец. 

Снега в этих районах еще не было, а бесснежный холод 
они решили еще потерпеть. 

Беречь свои выпасы для зимы и по возможности пользо-
вать чужие земли в такую пору бывало мечтой любого тако-
го расчетливого, жадного аула. А теперь уже этот потерпев-
ший и от того злой бай прежние свои козни оправдывал тем, 
что он пострадал. Такие люди обычно до последнего своего 
вздоха, до встречи лицом к лицу с самой смертью, даже уми-
рали, враждуя, негодуя и обвиняя самую смерть.

Однако сколько бы не были расчетливы Такежан и 
Азимбай, на этот раз их расчеты перешли свои грани, и на 
новую беду напоролись уже сами.

Когда короткий осенний день клонился к вечеру, на да-
лекие и бескрайние волнистые гребни Чингисских гор на-
сели черные тучи. И очень скоро эти тучи, расширяясь и 
поднимаясь все выше клубами, обволокли весь южный край 
неба.

А часть этих облаков, надвигавшихся на Мусакул и 
Шуйгинсу, казалась угрожающе страшной, двигалась посте-
пенно с упрямой яростью. То громадная, как целая горная 
вершина, черная туча стремительно наступает на внезапно 
возникшую белую гору облаков, то они сливаются в неве-
домой, взаимопоглощающей борьбе и рвутся неудержимо 
вперед. На небе, так быстро потемневшем сейчас, будто 
горы двинулись в нашествие и нагоняли все разрушитель-
ные силы и беды взбунтовавшейся стихии. И подобно хо-
лодному дыханию, подобно скорой разведчице надвигаю-
щихся адских сил, задул порывистый, студеный ветер.
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Начинался ураганный ветер, непрерывный и с каждым 
шагом все крепче холодеющий. 

В эту пору весь скот уже ютился в ауле, искал защиты 
у слабой, тонкой изгороди между юртами. Сегодня так не-
заметно быстро наступили сумерки и так же моментально 
наступила ночная темень.

Глаз человека теперь не улавливал ужасов небесных, не-
ведомо что творилось с облаками. Но зато теперь уже не-
истово бушевал ураган. Свирепо шумели, свистели порывы 
ветра, стонали с невероятным шумом также густые чии и 
кустарники, колючки, будто весь мир кругом превратился в 
воющий, буйно шумящий и все уносящий поток страшных 
звуков. 

Напуганные ночной темнотой и стужей, беспрестанно 
блеяли, мычали стада, яростно лаяли собаки, неукротимый 
гвалт и шум царил так же и над аулом.

А Такежан и Азимбай, укутавшись в теплые одежды, 
беспрестанно окрикивали людей и носились по аулу.

– Настала непогода! Берегись! 
– Берегите скот! Пусть не сгонит ветром!
– Следите за перегородками! Мужики, бабы, все, все на 

улицу!
– Выходи скорей на улицу! Не своди глаз со скота!
– Поддерживайте загородки, иначе не удержим скот! 

– так во все горло кричали на ходу дрожащие за свой скот 
баи.

Выставив на улицу и расставив по разным концам заго-
на не только мужчин, женщин, но и даже детей, Такежан 
еще приказывал всем:

– Кричите почаще… Подавайте голоса овцам: “шайт-
шай”, загоняйте с краев коз! Пусть скот чувствует, что сто-
рожат за ними! Волки, лишь бы волки не налетели. Кричите 
во все горло! Голосите! Не прерывайте крика! – сам Такежан 
все еще носился из края в край аула.

Сейчас уже были на улице все сторожа, доильщики, вер-
блюдопасы, поильщики скота, истопники, служанки. Оде-
тые в дырявые одежды, лохмотья, дрожа и ежась от холода, 
они пеклись за байское добро.

Сильно продрогший за весь день пастьбы овец один Иса 
пока оставался в юрте, он все дрожал, будучи не в силах ото-
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греться. Понимая состояние своего сына, Ийс проклинала 
баев: 

– Умираешь от холода, родной мой, из-за скота этих 
злодеев! Будь они прокляты, их овцы, почему не сгинут они, 
как их лошади! Сдохли бы все… Глотни хоть горячего!.. – и 
она подносит сыну лишь один чай с даже засохшим жест-
ким творогом, подает ему прямо ко рту…

В юрте нет и путного костра. Жестоко продувает черную 
лачугу во все ее дыры стремительный ветер, это не жилье с 
теплом, а словно беззащитное открытое поле, все тут сли-
лось в комок, содрогаясь в ужасе…

Больная женщина горестно сдвинула брови, прижала 
к своим бокам и все прикрывает подолами драной купы 
(шуба из верблюжьей шерсти) своих двух малышей. Иса так 
же ласкал мальчиков, то и дело старается помочь жене при-
крывать мерзнущие ручонки, ножки детишек. Временами, 
поддерживая заклинания матери, приговаривает:

– Звери проклятые… Все норовят сожрать последние 
остатки бедных аулов, доконали всех… Не переселяются в 
зимовку, стоящую рядом, а бедовать людям… Пришла бы 
еще новая напасть на них, сдохнуть бы им! Старая мать, 
детишки, все вы, родимые мои, неужели замерзать теперь 
вам?

Тут послышался окрик Такежана возле юрты. Он уже 
успел пересчитать всех людей аула, кто на улице. За исклю-
чением одной семьи Ийс все семьи были им согнаны на сто-
рожку. Теперь он свирепо кричал на людей этой лачуги: 

– Почему из этой юрты люди не выходят? Померли все? 
Где ты Ийс? Иса?!

Старуха подбежала к двери и начала пояснять:
– Иса весь промерз от дневной пастьбы! Напою хоть го-

рячим, выйдет!
– Выходи! Пусть выходит поскорее! Скот в опасности… 

Живей!
Не будучи в силах устоять против гнева бая, Ийс сама 

схватила драную шубенку, заторопилась на улицу: 
– Ну выйду, хоть сама выйду… Вот, вот бегу сама!.. – 

спешила она на улицу…
Старуха не послушалась сына, который удерживал ее 

словами:
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– Не ходи! Помереть хочешь?! 
Она уже выбежала на улицу. Придвинувшись спиною к 

углям давно потухшего костра, не раздетый Иса прилег тут 
же. Добродушный, сердечный, он хочет ласково успокоить 
жену и детишек, тихо приговаривает: “Вздремните хоть ма-
лость… все напуганы, светики мои!” – так уложил он рядом 
их всех возле себя. Мальчиков он устроил посередине и бес-
престанно кутал их рваным, единственным одеялом. 

Смышленый старший мальчик Асан не может заснуть от 
боязни. С каждым порывом ветра он все больше жмется к 
отцу.

– Папа, папенька, не снесет юрту бураном? Посмотри, 
как дрожит юрта. Что с нами будет, если свалит ее?!

В самом деле, давно уже безбожно трещали все уыки 
(верхние жерди), плясал шанырак (купольная часть юрты), 
а войлочный покров беспрестанно вздымался и хлестал сла-
бый деревянный сеток лачуги. Весь маломощный и убогий 
кров этой семьи под страшным натиском ночного урагана 
будто пугливо содрогался и болезненно стонал неугомон-
ным скрипом жердинок…

Иса хоть и сам внутренне опасался, думая, как бы не 
снесло юрту, но сейчас высказал сыну уверенно:

– Юрта не свалится. Все веревки крепки натянуты… 
Засни, родимый, ну засни! – добавил он, так мягко похло-
пав и поласкав сына…

Заснув крепко, Иса не помнит, сколько он проспал, 
вдруг явилась мать с тревогой:          

– Ойбай, ожет мой Иса! Овец угоняет бураном. Сорвало 
загородку! Азимбай зовет тебя, кричит, беснуется так.

Иса встал и сказал матери:
– Ну, я ухожу!.. Но зато сама уже не шевелись… Сдох-

нуть хочешь, вся до ниточки промокла. Ложись! На мое 
место ложись! – так уложив мать, он снял с кереге черный 
шокпар (длинный кистень) и выскочил на улицу.

Тут же подоспели Такежан с Азимбаем, с руганью ис-
кавшие его.

– Где ты был до сих пор, негодный?! Как ты смеешь ле-
жать дома, собака! – закричал Такежан…

– Да я же целый день был со скотом. 
– Отвечает… Ишь, отвечает! – крепко выбранил Азим-
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бай. – …Злоумышленник! Уничтожу тебя, такую собаку! – 
кинулся Азимбай.

– Помирать что ли без отдыха?!. – начал было Иса, но 
тут ударил его по плечу толстой палкой Азимбай… И когда 
Азимбай замахнулся снова, Иса быстро схватился за палку. 
Они оба сцепились за нее и тут на придвинувшемся лице 
разъяренного Азимбая зловеще выступила его широкая 
черная борода, она была подобна спустившемуся забралу 
темного зла… В темноте блеснули хищные, скрежетавшие 
зубы гневного хозяина. А белая повязка на лбу, скрывавшая 
недавнюю рану на виске Азимбая, казалась неиссякаемым 
источником его теперешней ярости. Всем своим лицом он 
подобен какому-то ночному чудовищу, ненавистному для 
мирных людей. Иса не отпускал палку, и тут Такежан оста-
новил своего сына, а Исе он приказал: 

– Иди, Иса… отбилась часть овец… Угнало бураном 
много овец… Беги!.. Беги же поскорее за ними!.. Догони… 
останови!.. 

Тут Иса оттолкнул Азимбая с его палкой вместе и по-
бежал… В руках он держал свой шокпар. На нем был только 
один изношенный чапан. Истоптанные сапоги были дыря-
вые, убегая, он заметил, как коснулась холодная вода его 
обеих ног сзади… Но он уже не думал об этом. Он сжалился 
над угнанными овцами и бежал во всю мочь.

Овцы в ауле тоже вот готовы были ринуться лавиной. 
Там все люди тесно окружили гурт и, беспрестанно покри-
кивая, теснили их к юртам.

Никто еще не знал о количестве угнанных бураном овец. 
Известно только одно, когда внезапно сорвало среднюю за-
городку, испуганно шарахнулась группа овец и, оторвав-
шись от людей и аула, побежала.

Не было никого, побежавшего за ними. И тут Такежан с 
Азимбаем вспомнили Ису и побежали за ним.

Иса бежит теперь с криком. С одной стороны, это может 
удержать овец, а с другой, если поблизости волки, чтобы от-
пугивать их. Иса знал, что в подветренную сторону сейчас 
далеко относит его голос.

Только теперь он заметил, как с бушевавшим ветром 
вместе полил холодный дождь. Тут же он перешел в ледя-
ные крупинки снега… Открытые части лица, шеи и рук Исы 
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эти крупинки хлестали как прутья… порой они ударялись, 
покалывая живое тело сотнями иголок… Как это стерпеть 
овцам?

Поддавшись воле урагана, опустив низко свои головы, 
подставив ветру только свои спины, они стремятся засло-
ниться друг другом и, стараясь перегнать друг друга, несутся 
быстрой лавиной.

Не прерывая своего крика, запыхавшись до изнеможе-
ния, Иса наконец догнал этих овец… Покрикивая “шайт! 
шайт!”, он хотел пробиться в середину овец. Но тесно при-
жавшиеся, продрогшие и быстро несущиеся овцы не дали 
ему проходу… Тогда, помахивая шокпаром и приостанав-
ливая крайних овец, Иса перебежал наперед гурта. Только 
тут, повернувшись впервые против ветра, Иса понял, какой 
силы ураган стоял в этот час. Не повернуть лица. Холодный, 
бушующий порыв ветра разрывал ворот его чапана, ледяной 
стужей обжигало шею, лицо и руки… Но несмотря на это, 
борясь упорно и приостанавливая переднюю группу овец, он 
теперь успокоительно подавал голос чабана “шайт! шайт!” 
Временами он сгибает голову и наклоняется невольно, так 
как порыв ветра чуть не сбивает его с ног… Часто кутая себе 
грудь, Иса уже почти приостановил было движение овец.

Но в этот самый момент слева стремительно ринулась 
темная масса, своим потоком она обрушивалась на овец. Со-
бранных Исаем овец было около пятидесяти голов. Вот эти 
овцы теперь в один миг кинулись врассыпную с истошным, 
испуганным блеянием. Иса только теперь сообразил, что 
эта темная лавина и была, всегда в такую пору ожидаемая 
пастухами, стая волков. Когда они проносились мимо Исы, 
он отчетливо услышал страстное дыхание, лязг зубов этих 
кровожадных истребителей. Лавина несущихся с блеянием 
овец будто в страхе молила защиты у Исы. Пусть стадо бая, 
собаки Азимбая, но какая вина у несчастных овец?!

У Исы, который сызмальства вырос с этими мирны-
ми животными, сейчас сердце сжалось от жалости. Он уже 
опомнился. И неожиданно для себя, заметив новый небы-
валый прилив сил и отваги в себе, он кинулся с грозным 
окриком на волков. Пеший, одинокий Иса имел дело с лю-
той стаей, состоявшей из пяти волков. 
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Пробежав во всю мочь мимо Исы, они не посмотрели 
на его крик и набросились на овец. Иса спешит за ними. Не 
успел он и оглянуться, как белая матерая волчица ловко и 
быстро повалила рослую овцу… Остальные волки рванулись 
дальше за овцами, мотавшимися поблизости. Заметив, что 
волки не считаются с его криком, Иса теперь перешел к дру-
гому расчету.

Волчица изрядно повозилась с большой овцой, рвав-
шейся и трепетавшей под ней, наконец она перегрызла гор-
ло этой овце и только собралась кинуться дальше и в этот 
самый миг бесшумно добежавший Иса ударил волчицу со 
всего размаху по носу.

 Разъяренный джигит моментально занес свой шокпар 
для нового удара. Но тут он увидел, как неожиданно для 
него перекувыркнулась огромная волчица. Сложив свою го-
лову рядом с головой растерзанной ею овцы, она грохнулась 
замертво.

Иса много раз слышал от людей о том, что и собаки, и 
волки не переносят удара по носу. Он учитывал это, когда 
наносил удар не по спине, по голове, а именно по самой ее 
морде. Джигит был доволен собой. 

– То-то… Получай! И лежи! – он еще два-три раза уда-
рил волчицу по носу и пустился бежать дальше.

А овцы несутся неудержимым потоком. Они забыли и 
ураган, и стужу. Напуганные до смерти, они мечутся то взад, 
то вперед. При каждом их повороте за ними остаются волки, 
повалив по овце, торопливо разгрызая им горла и несутся 
вновь за следующими жертвами…

В таких случаях нападения, будь хоть один волк или 
стая, они бывают охвачены одной глупой алчностью, уби-
вать и убивать побольше. Будто им позволят потом поедать 
спокойно все побитое, они забивают на вечный запас.

Так же поступали теперь четверо волков. Еще ни от 
одной овцы они не успели полакомиться их горячей кро-
вью, потрохами, а лишь побивали.

То ли овцы искали защиты от Исы, бежавшего к ним 
молча, они ринулись навстречу к нему. И тут подбежавший 
первый волк кинулся в гущу овец, разбивая их на две поло-
вины и пробегая рядом с Исой. А он опять со всего размаху 
ударил шокпаром прямо в морду хищника и он тоже пере-
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кувыркнулся моментально. Это был молодой волк, один 
из трех выводков этого года у той белой волчицы. Ставшие 
жадными, сильными зверями, они впервые сегодня имели 
дело с целым стадом и действовали с азартной беспощадно-
стью. Добив и этого волка новыми смертельными ударами, 
Иса опять кинулся за овцами. 

Пусть он пока не защитил овец, но зато он был крайне 
доволен собой, и в пешем виде уничтожавшим по одному из 
этих лютых зверей. Все тело его горело в кипучей отваге, он 
давно забыл про бурю и мороз. Он теперь только обнаружил 
в себе, какая таилась в нем стойкая, крепкая и великая сила, 
еще ни разу не испытанная, не примеренная им против не-
навистного врага. Не приходило в голову ему и опасение в 
том, что пеший и одинокий он скоро может напороться на 
смертельную опасность в этой схватке с волками. Забыта и 
мысль об опасности. Стиснув зубы, он решился только на 
одно: бороться, биться и стерпеть, что бы ни случилось. С 
новой жаждой азартной схватки он опять кинулся вперед. 
Опять молча подбежал он к овцам в ту пору, когда еще один 
молодой волк повалил овцу. Исе, подбежавшему сзади, на 
этот раз волк пришелся спиной и он смог ударить волка 
только по темени… Волк зарычал и хотел кинуться на него, 
но ноги его подкашивались от сильного удара. Разгорячен-
ный боем, Иса добил и этого волка молниеносными удара-
ми верного шокпара, так же повалил волка насмерть.

Не переставая блеять, теперь овцы бегут вокруг Исы. 
Не прошло и мига, как теперь на этих овец накинулся 

уложивший не мало жертв и давно не попадавшийся на пути 
Исы огромный матерый волк. Опьяненный кровью, с зату-
маненными от ярости глазами, он так же не замечал молча-
ливого Исы. Это был самый кровожадный вожатый стаи. С 
начала набега он один уложил около десяти овец про запас.

Хоть стоял полный, жутко темный, слепой мрак, зор-
кость Исы была необыкновенной и он давно примечал это-
го злодея, норовил встретиться с ним поблизости, но тот все 
не попадался ему.

Сейчас этот хищник, избрав себе новой жертвой тучно-
го, огромного барана, с невероятной силой грохнул его на 
землю… Когда подбежал Иса, волк опять стал не боком, а 
спиной к джигиту, неистово барахтался, разрывая в клочья 
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кожу и живое мясо барана. Иса, проделав то же самое, что 
с последним волком, изо всей силы ударил волка по теме-
ни. А волк, тут же бросив барана, зарычал грозно и кинулся 
на Ису. Хоть и струей лилась кровь из головы, но волк был 
во всей своей мощи. Только теперь обнаружилась повадка 
волков при ранении кидаться на человека в смертельную 
схватку. Уже было поздно нанести удар шокпаром на зве-
ря, бросившегося из близи. Охваченный гневной яростью 
и неожиданной решимостью, джигит подставил поперек 
свой шокпар и сам тоже рванулся навстречу врагу. Кидаясь 
прыжком, лязгая зубами, волк рявкнул и норовил схватить 
Ису за левое плечо… Иса быстро подался вправо, и зубы 
волка, не задевая его тела, хватили за рукав старого чапа-
на, разодрали весь рукав и весь левый подол его. Иса мо-
ментально вытащил руку из болтавшегося рукава и бросив 
гневный, обычно пугающий волков окрик, успел еще раз 
ударить волка. Но опять его торопливый удар пришелся не 
по морде, а по голове волка.

Вновь покрыло струей горячей крови глаза волка. Не-
смотря на это, хоть теперь движение его было более замед-
ленным, волк снова прыгнул прямо на Ису.

“На жизнь или на смерть связала меня судьба с тобой, 
ну пусть так!” – подумал Иса, и бросив шокпар, он стре-
мительно кинул руки вперед, и пока зубы волка не успели 
коснуться его тела, Иса сжал ему горло обеими руками, от-
толкнул и держал пасть зверя на расстоянии от себя. Хотя 
волк наступал, порываясь вперед, но стоя только на задних 
лапах, не смог сразу одолеть сопротивление упорного, креп-
кого джигита. Иса все крепче стискивал зубы и железными 
клещами своих пальцев сжимал горло хищника.

Держа на расстоянии и сжимая все сильнее, он угрожа-
юще кричал в морду зверю. Пусть перед ним лицом к лицу 
надвинулась великая опасность, но он еще ничуть не дрог-
нул сердцем.

А кровь, струившаяся из головы волка, горячо и липко 
протекала по рукам Исы. Но волк все еще не ослабевал, не 
думал падать.

Успев напугать его, Иса грозно кричал, угрожал ему, не 
прерывал своего гневного окрика. И неизвестно, сколько 
прошло времени. Когда ослабели онемевшие пальцы, а сам 
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Иса был готов свалиться от изнеможения, пришла, наконец, 
помощь. За ней был послан из аула еще один бедняк, сосед 
Канбак. Подбегая к овцам, он услышал крик Исы и спешил 
к нему. Иса только молвил:

– Нож… вонзи вот в сердце!..
Канбак вытащил длинный черный нож и нанес два смер-

тельных удара прямо в сердце вытянувшегося вверх волка. 
И тут же огромный, как стригун, хищник повалился легко и 
моментально, как срубленный тальник. Но тут грохнулся на 
землю и Иса. Собрав всю силу духа и тела на одно стойкое, 
неотступное сопротивление, он еще не ведал, насколько 
были нечеловеческими его усилия и насколько истощились 
его силы.

Застыли, как лед, и закоченели оголенные левое плечо и 
левый бок его. Поняв все муки джигита, обычно друживше-
го с ним, Канбак глубоко сжалился над Исой. Сняв со сво-
его плеча верхний армяк, он одел и окутал товарища. Как 
только Иса пришел в себя, они быстро собрали уцелевших 
овец. Из пятидесяти овец пострадавшими оказались около 
двадцати. Зато были убиты четыре волка. Пятый был тоже 
молодой волк. Заметив, что среди овец не бегают другие 
волки, он бежал сам по себе. Не все из двадцати овец были 
ранены смертельно, некоторых еще можно было залечить.

Теперь уже наступало утро, и ветер начал постепенно 
утихать, а земля белела первым покровом ночного снега. 
Скоро Канбак и Иса погнали овец к аулу. А четырех волков 
они связали по паре и, таща за собой, приволокли в аул.

И прежние события аула Такежана были в эти дни на 
устах у всех. А теперь снова разносились невероятные слухи 
об угнанных бураном стадах, о нападении на них стаи вол-
ков. Но среди этих новых вестей особо разносилась слава о 
пастухе Исе, с богатырской силой и отвагой боровшегося со 
стаей волков пешим и истребившего в схватке четырех лю-
тых хищников. Говорили о его храбрости и силе, выдержав-
шего отчаянную схватку с матерым вожатым и одолевшего 
зверя. Люди считали, что ничего подобного они не знали, не 
слышали на своем веку.

А бедный люд, знавший бессердечность и алчную жесто-
кость Такежана и Азимбая к своим слугам и соседям, судил 
по-своему:
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– Разве оценят его труд эти людоеды?
– Достойный джигит, как напрасно гниет у порога не-

навистных…
– Хоть бы раз он направил эту свою силу не против 

волка, а против самого Азимбая! Что за труд и отвага про-
тив зверя?! Пропащая сила! – рассуждали иные вдумчивые 
люди…

– Как же ему быть?.. Сжалился над невинными живот-
ными. Разве можно устоять, когда волки терзают овец? – 
говорили другие, получше понимавшие состояние Исы.

Но не доходят все эти пересуды до слуха Исы теперь. По 
истечении трех дней после бури Иса повалился в постель с 
тяжелым недугом. Сейчас он лежит не в юрте, а в малень-
кой, как трубка, узкой землянке. Низкий потолок этого 
жилья покрыт прокопченными дочерна, кривыми тонкими 
жердняками. А между ними свисали грязными лохмотьями 
клочки старого камыша. Перед этой землянкой, именуемой 
в ауле жильем пастуха, вплотную расположилась овчарня 
Такежана. В двери врывались лишь одни запахи овечьего 
пота и навоза. И днем, и ночью не доходила до землянки ни 
одна свежая струйка чистого воздуха.

Нет и пола, а вместо него выступала сырая, каменистая 
земля. Нет и окна здесь, а его заменило лишь одно разби-
тое стекло из окон байских комнат. И это стеклышко было 
прямо без рам влеплено черной глиной в узкое отверстие 
наружной стены. В каждом углу убогого жилья ютились 
сумрачные тени подземелья или места наказания. Стены 
не ведали побелки. Заметна лишь грубая мазня одной тем-
ной глиной. Печи также не было в сырой гробоподобной 
землянке, в одном углу стоял бесформенный низкий очаг с 
вмазанным казаном.

Скромная обездоленная семья была довольна даже этим 
жильем. Они рады были своему избавлению от неимовер-
ного холода и непрерывного страшного воя осенних ветров 
над их головами.

На другой день после бури, боясь повторения новых 
ужасов, Такежан поспешно переправился всем аулом в зи-
мовку. А старуха Ийс въехала в эту землянку, навсегда опре-
деленную для пастухов бая. У Исы еще в день перекочевки 
аула чувствовалась тяжесть во всем теле, а голову все давило 
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и пригибало к земле. И на другой день после переезда в зем-
лянку под вечер его разом повалило в постель.

Тут же начало бросать его в сильный жар, захватывало 
дыхание и он корчился в муках. Давно не видавший днев-
ной жизни своей маленькой семьи, дорогих его сердцу род-
ных, Иса на другой день своей болезни страдал от нее, видел 
призрачное существование домашних.

Стараясь скрыть свое горе, отравленный в душе, он бес-
престанно хмурит брови и терзается молча. Единственная 
кормилица семьи, серая коровенка, уже перестает давать 
молоко. Нет пищи в доме. Старая мать приготовила споза-
ранку чуть подбеленную молочком горячую воду, опустила 
туда затвердевший иссохший творог, и семья утешилась этой 
скудной пищей. Дети не играют, угрюмые малыши бессло-
весны. Напившись кипятку, они сели по углам и, пугливо 
оглядываясь на мать, на отца, съежились неподвижно.

Больная жена, подшивая рванье, покашливает частень-
ко… Вся семья за день ждет Ийс, ждет со слабой надеждой 
ее возврата из байского дома. Несчастная старуха всю осен-
нюю стужу дубила кожу для байской нужды, а теперь по по-
ручению хозяйки Каражан треплет шерсть, вьет веревки, 
готовит недоуздки, аркан…. Зиму и лето Каражан не осво-
бождала ее руки от таких своих поручений. Теперь нагружа-
ла ее новыми делами.

Возвращаясь от непрерывного, тяжелого труда в середи-
не дня и в сумерки, бабушка приносит детишкам ничтож-
ную еду.

Она приносит из остатков байской скатерти, из объед-
ков сухую пшеницу, безвкусный творог, остатки супа, недо-
глоданные кости. И только этим подкармливает домашних.   

Временами приходя и себя Иса осознает весь этот ужас и 
вздыхает часто, беспомощно. Он часто царапает свою грудь, 
терзаемую болезнью и неизбывным горем.

И когда в сумерки мать со вздохом присела к его изголо-
вью, Иса не смог скрыть своих страдальческих дум:

– Апа, родимая, как тяжело нам! Так и прошли дни у чу-
жого порога… Что станет теперь с тобой?! О, неужели угасну 
с этим горем? Хоть бы оставил вас у порога добрых людей, а 
не у этих зверей…

Тут мать и жена, напуганные до смерти словами Исы, 
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зарыдали в голос… Они бросились обнимать голову, цело-
вали руки ему и проливали горючие слезы свои.

В страхе тяжелого предчувствия закричали их детишки. 
А Иса ясно чувствовал всю тяжесть и угрозу своей болезни.

На пятый день он пылал в жестокой горячке, прерыва-
лось его дыхание, и он лежал уже на исходе. Теперь к его 
терзаниям присоединился тяжкий бред. Запекшиеся губы 
больного шепчут что-то невнятное… Горемычные мать и 
жена нагибаются к нему и еле улавливают какие-то бессвяз-
ные слова борьбы, упорства и гнева.. Не могут понять, что 
происходит с ним. А он продолжает отрывистые слова спо-
ра, ссоры с кем-то…

Между тем, в эти минуты Исе казалось, что он ведет не-
прерывную борьбу-поединок с матерым волком. Лежа со 
слабо открытыми глазами, он все видит перед собой насе-
дающего на него лютого врага. Раскрыв свою пасть, оскалив 
зубы, вот-вот схватит за лицо и голову его этот кровожад-
ный злодей. То кровь струей заливает глаза волка.

Еще через миг ему мерещится, что кровавая рана этого 
хищника повязана белым платком, а под раскрытой пастью 
и острыми зубами вдруг возникает широкая черная боро-
да… Волчья пасть, пошевеливая красные губы, произносит 
страшное бранное слово, угрожает Исе… сильно ударяет его 
чем-то вроде палки… А он, будто крепко схватился за пал-
ку, упорно борется за нее. И волк с той же волчью пастью 
и зубами превращается в Азимбая. Недавно избивший, об-
ругавший и безжалостно погнавший Ису за овцами, Азим-
бай теперь то и дело перемежается или сливается с матерым 
волком. То волк, то Азимбай, а то наполовину Азимбай, на-
половину волк, этот беспощадный противник страшно на-
седает на него…

Одни угрозы рычат они ему.
Измученный этими ужасными видениями Иса потерял 

сознание. И уже больше оно не возвращалось вновь.
К утру его дыхание перешло в предсмертный хрип и ско-

ро, вытянувшись, он лежал без движения, безмолвный, по-
степенно холодея всем телом.

Итак, на шестой день своей болезни скончался безвест-
ный человек с большим сердцем, с великой мощью отваж-
ного джигита.
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И тут же в обмороке лежала истомленная несчастная 
мать. Безутешно рыдая, осталась больная вдова… С трепет-
ной душой в голос плакали малолетние детки-сироты…          

Вставка к стр. 268

После фразы “Баймагамбет правил конями”

В эти дни, находясь в Семипалатинске, Уразбай часто 
посещал канцелярию Казанцева. После перенесенной от 
Оспана обиды, он погнал целый косяк коней, продал их и 
даже успел пустить в ход часть денег для толмачей при кан-
целяриях уездного начальника мирового судьи и губернато-
ра.

Через этих лиц он сейчас стал известным ходатаем, про-
сителем для некоторых чиновников из названных канцеля-
рий.

На днях Уразбай побыл и у самого Казанцева. На этот 
раз он принес жалобу не на одного Оспана, а главным об-
разом на Абая. 

Обнаружив свое знание тобыктинцев, Казанцев спро-
сил: 

– Жалуешься на всех Кунанбаевых? 
На это Уразбай ответил, что жалуется не на всех, напри-

мер, он не враждует с Такежаном и с бывшими управителя-
ми Шубаром и Искаком.

А главный-то враг его даже не Оспан, который его по-
карал, а другой, не должностной человек – Абай. 

Узнав об этом, Казанцев заметил, какие сложные за-
мыслы должны быть в этом человеке. Уразбай должен быть 
человеком, умеющим расставлять сети против своих вра-
гов, а в борьбе не брезгающим никакими средствами, у него 
должна быть волчья хватка. 

Когда Казанцев спросил, какие преступления у его про-
тивника, Уразбай быстро сдвинул брови, выразив этим свое 
удивление, и заговорил.

При этом он ударил по локтю черноусого рябого пере-
водчика, чтобы тот доводил точнее его слова:
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– О господин начальник, разве не известно вам о нем? 
Ведь это стало явно во время лишь одного дела о недавнем 
черном сборе?

– И что же, один Ибрагим Кунанбаев был виновником 
тех столкновений? 

– Конечно, он один. Иначе подумайте, почему это про-
изошло только на жайляу, где живет Ибрагим Кунанбаев? 
А было что-нибудь подобное в других местах, скажем, на 
жайляу, где находился я? Разве подал кто-нибудь голос или 
посмел шевельнуться против налогов белого царя? Не было 
этого. А Абай же возмутил всех бедняков, поставил их про-
тив управителей и против начальства, посланного Вами.

Он тут оправдывал Такежана и Жиренше, а Абая хулил 
долго: 

– Вы не думайте, что я один только против Абая! Его 
осуждают и все другие почетные люди степи – аксакалы и 
карасакалы (белобородые и чернобородые), знатные люди. 
А мы, верные рабы нашего белого царя. Абай же сеет смуту 
и против нашего почитаемого белого царя.

Казанцев спросил через переводчика: “Скажут ли эти 
почетные люди свои, подобные слова, против Кунанбаева, 
придя в царские учреждения?”.

Уразбай этот вопрос понял так, что Казанцев не только 
спрашивает, а хочет, чтобы были такие жалобщики. Подоб-
ный оборот являлся и для него самым исходным, рассчи-
танным.

И теперь он старался скорее поладить с Казанцевым и 
действовать по его желанию.

– Про Кунанбаева Абая, как он идет против степных 
властей, знатных людей, против самого белого царя и даже 
против нашей веры и путей наших отцов, скажу не только я, 
но и многие другие лица!

– Даже напишут об этом?
– Напишут. Понадобится, и приговоры дадут. Не только 

Вам, но подадут жалобы и другим большим властям и судам. 
Напишут самому губернатору. Только скажите, господин 
начальник, можно ли, нужно ли писать об этом везде?.. Не 
осудят нас, если скажем, что сидит среди покорного вашего 
народа неукротимый злой человек и мутит в степи? 
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Этим своим хитроумным вопросом он выяснял, на-
сколько можно было бы взять в советники самого Казанце-
ва. Не ускользнуло от Казанцева и это его намерение. Уезд-
ному начальнику теперь уже все ясно. Этот остроглазый 
решительный киргиз с крупным носом и седеющей черной 
бородой при случае надобности придумает любое обвине-
ние, любое зло против Ибрагима Кунанбаева.

Но уездный начальник не дал сегодня, как и раньше, 
свое решающее слово. Он лишь дал понять, что недоволь-
ные Кунанбаевым почетные, как и сам Уразбай, люди пока 
могут подавать жалобы на Абая. Так же напомнил, что для 
этого есть не только его канцелярия, а и другие, повыше.

Зная, что Абай является известным человеком в его уез-
де, а для наказания его не легко сразу придумать обвинения, 
сейчас он счел важным постепенно увеличивать число не-
довольных жалобщиков. Хотя и тут они не договаривались 
до конца, но оба поняли друг друга.

И расстались, как носитель власти из города и злобный 
смутьян из степи, внутренне объединенные во враждебном 
чувстве к Абаю. 

Пока Казанцев решил все дела и разборы об Абае вести 
не снова, с долгой, но верной подготовки.

Из-за этого допрос о недоимках снимал с Абая он сам. 
А старому, опытному своему помощнику поручил, чтобы 
тот допрашивал Кунанбаева не до конца и чтобы не вы-
звать подозрений Абая, допрашивать коротко, не затягивая. 
Пока не будут собраны в руки все иные улики, обвинения, 
не надо эту его явную вину особо подчеркивать, а наоборот, 
лучше делать доверчивый вид и легким допросом устранить 
всякую всеможную подозрительность Абая.

А когда придется решать вместе с высшими властями 
вопрос о большом наказании Абая, тогда это дело остается 
верным козырем Казанцева.

Между тем Абай возвратился в степь после допросов и 
не подозревал того, что за его спиной возникали непригляд-
ные тучи долгой вражды.   
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Вставка к стр. 287

После слов: “…который сказался сейчас в Даркембае”

Относясь сейчас с особенным доверием и дружбой к 
старику, Абдрахман начал рассказывать ему о волнениях 
русских крестьян. От земельной нужды, от насилий вла-
стей и от долговечной обиды, нанесенной дедами, отцами 
от баев-хозяев, время от времени поднимается гневная сила 
крестьян. Оказывается, они так борются уже сотни лет. Тут 
Абдрахман кратко сообщил и о Пугачеве – крестьянине, по-
шедшем открыто против самой царицы. Он рассказал, как 
за последние только десять лет поднимались на борьбу кре-
стьяне нескольких уездов. И когда он сообщил:

– В шестидесяти губерниях прошло триста с лишним 
волнений крестьян… – Даркембай поддержал его с одобри-
тельном смехом и добавил: 

– Вот это рассказ! Мы говорили про дела Базаралы, что 
триста лет бедняки, может быть, так не объединялись… Ка-
кая же темная глушь эта казахская степь! Что мы знаем? Ду-
мали, что сотворили: бывало .… а ты говоришь шестьдесят 
губерний! Ведь это же целое государство. А каждое из трех-
сот волнений ведь не меньше, чем сделал Базаралы. Какое 
дело! Где труд, там и выносливость, выносят богатырями. 
Сильный и примерный же народ эти русские! Недаром Абай 
говорит – все перенимете от русских… Сказать он так ска-
зал!.. – закончил Даркембай.

Абиш вспомнил тут о Базаралы.  

      
Вставка к стр. 322

После слов  “зверской свою месть…”

К Даркембаю, сидевшему прислонившись к решетке 
юрты с побледневшим окровавленным лицом, прибежал 
Рахимтай. Бросившись к отцу и обняв его грудь, плакал 
мальчик от обиды. За ним вбежали и двое сирот Исы – Асан 
и Усен. Они любили деда Даркембая, как родного деда. Дар-
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кембай тоже часто ласкал этих двух сирот, много заботился 
о них.

Эти трое мальчиков до начала драки стояли, глядя из 
дверей юрты старухи Ийс, боялись высунуться на улицу. А 
когда Азимбай и его люди начали избивать Абылгазы, Ра-
химтай выскочил из юрты. Он испугался за своего отца и 
побежал, не помня себя, к нему.

Увидев злого всадника, ударившего старика, он кричал 
на бегу:

– Не трогай моего отца! Злодей! – Горячие слезы брыз-
нули из глаз.

Забыв о боях, которые начались в ауле, он и двое других 
малышей добежали до этой юрты Базаралы.

Даркембай сразу опомнился, как услышал жалобный 
плач своего сына. Он с силой одолел свою боль. 

– Зрачок мой! Не плачь, не пугайся! – и, обняв Рахим-
тая, прижал его к своей груди. Он притянул в свои объятия 
и двух остальных мальчиков, еле сдерживавших свои слезы 
сожаления к деду. 

Рахимтай бормотал сквозь слезы:
– Ата, я вырасту и тогда разобью голову этому скверно-

му Азимбаю.
Его поддержал и Асан: 
– Пускай, посмотрим… станем и мы большие… Тогда 

мы отомстим за деда.
А на улице в эту пору раздавались сильные возгласы и 

грохот побоища.   

Вставка к стр. 328

Услышав о трудном настроении отца, Абдрахман под ве-
чер пришел один, когда и Абай сидел наедине. 

Сейчас Абай не скрыл от сына своей горечи. 
Оказалось, что и Абдрахман пришел к нему с решения-

ми, он и начал высказываться об этом:
– Отец, ныне и зло, и злодеи очутились рядом, около 

вас. Оттого, что насильником оказался ваш родной брат, 
вы терзаетесь еще со стыда. Вы мучаетесь молча, про себя. 
А я хочу вам сказать, – при этом он близко придвинулся к 
отцу.
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Абай тоже сегодня ждал подмогу и опору от сына, пото-
му глядел на него с пристальным вниманием.

– Вы решили защитить мирный народ от властей, от на-
сильников. Потому они – враги ваши, наступают еще пуще, 
злее. Нападая на знатоков, они считают, что наступают и на 
вас. Разве не так?

– Ты прав?
– Ну, а вы не хотите же отступить от своего пути? – 

спросил Абдрахман, уверенный в ответе отца. 
– Не отступлю, умру на этом пути! Это клятва и мечты 

мои!
– Так решитесь на смелый поступок. Особенно, если это 

будет сделано ради народа, он еще лучше пробудит народ, 
расшевелит его мысли. Постепенно приучит его к борьбе. 
Если взять в пример русских, то видишь, что и борьбу рабо-
чих, и волнение крестьян всегда поддерживают все лучшие 
умы и силы борющихся за всех бесправных обиженных. Они 
вмешиваются со всей решительностью, чтобы самим массам 
показать, какую они силу представляют, чтобы их убедить в 
том, как они бывают сильны, когда объединяются. Попро-
буйте именно в этот раз применить этот же способ и вы!

– А как советуешь при этом? И мне сесть на коня с со-
илом в руке? – спросил Абай, подумав о том, что его годы 
не те.

– Понадобится, сделайте и это! – сказал со всей ре-
шимостью Абдрахман. – Такое зло отступает лишь только 
перед одной сопротивляющейся сильной волей. Базаралы 
с Даркембаем начали это. И вы теперь не грустите, сидя в 
юрте, а если понадобится, то покажитесь и на коне. Ваших 
друзей много. Попробуйте спросить себе помощи у таких же 
обиженных, бесправных людей, как жатаки! Посмотрел бы 
я, кто бы не явился лишь на один ваш клич! А враги только 
тогда опомнятся и отступят. Покой народу и себе вы полу-
чите только через это!

Абай в мыслях одобрил этот совет сына и уже начал ду-
мать о возможностях решительных дел в эти часы.   
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Вставка к стр. 330

После слов “Побывали в ауле Абая с новостями”

По приезде к жатакам Дармен остановился у старухи 
Ийс. А аул состоял из тех бедняков, которые вчера поддер-
жали отважный бой с тем Азимбаем, про которого говорят 
“враг с клыками в шесть пядей!” Дармен не только знаком 
со здешними людьми, но и дружит с некоторыми из них.

Не только главные лица жатаков, как Базаралы, Даркем-
бай, но многие стойкие джигиты, как Канбак, Сержан, уже 
рассказали ему о многом. И Дармен почувствовал, какое 
упорство, крепкая решимость и сомкнутые плечи объеди-
няют этих людей. 

Даже в ироническом рассказе Ийс про крикливого Маке, 
оживленной насмешке над ним чувствовалось, как встрях-
нулись и оживились в своем сопротивлении все здешние 
семьи. Видно было, как сознание справедливой мести разо-
гнуло давно согнутые спины. 

Дармен успел обстоятельно поговорить со старухой Ийс. 
Она передала ему со слов Даркембая, как двое маленьких 
сирот обещали деду отомстить за него, когда вырастут.

Дармен слушая ее, подозвал к себе Асана, одобрительно 
похлопал его по спине. 

– Ты станешь хорошим джигитом. Вырастешь храбрым 
молодцом. Твой папа Иса был богатырем. И ты, как он, не 
будешь бояться никого и ничего.

Несогласный с тем, что Дармен ага хвалит одного только 
Асана, маленький Усен прикоснулся к Дармену и, похлопав 
его по колену, заявил: 

– Ну Дармен ага, а я кто?! Разве только один Асан? И я 
буду храбрым. Буд богатырем, как мой папа!

Хоть рассмешил этими своими словами бабушку и Дар-
мена, сам Усен не улыбался, а насупился, такой серьезный, 
обиженный.

Глядя на него, Дармен теперь ясно заметил о большом 
сходстве мальчика со своим отцом. Его веки, глаза и носик 
нынче определились очень похожи на Ису.

Дармен сказал об этом своем наблюдении бабушке, а за-
тем повернулся к Усену.
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– Родненький… Ты прав, таким и будешь непременно. 
Тебя ведь я не забыл. А хотел сказать о тебе отдельно, осо-
бо… – посмеялся он.

Вспомнив через Усена о лице Исы, Дармен теперь креп-
ко задумался о нем.

Был бы жив Иса, с каким гневом бился бы в эти дни. С 
какой справедливой местью заносил бы он свой кокпар!

А удары его по Азимбаю и Такежану были бы самой за-
служенной ими карой. Была горька и безмерно печальна 
мысль о том, что он умер, не дожив даже до такого дня.

Но тут же в душе Дармена родилось большое светлое 
чувство уважения к этим людям – обитателям бедных лачуг, 
детям, рожденным среди прокопченного лохмотья. К чему 
песни о далеком?.. Нет, мне лучше взять советы у Абая и 
воспеть смерть Исы… – решил он.

Но хотя в этот тревожный, скандальный день он натолк-
нулся на эту счастливую мысль, однако вдумываться в нее 
не было возможности. Получив еще новую весть о настоя-
щей подготовке иргизбаев к набегу, он снарядил нового че-
ловека к Абаю.   

Вставка к стр. 379

Но несогласный с этими словами и задумавшийся обо 
всем наоборот Абдрахман посмотрел на Шубара с раздра-
жением.

– Шубар, вы произнесли эти слова с таким гневом… Вы-
ходит, что все это так возмущает вашу душу, да?

– Говорю с гневом, именно возмущает! Сегодня поно-
сят почтенных предков – баев, завтра начнут отпугивать от 
славных ханов, султанов, будут называть темными, неве-
жественными, дикими и отпугивать от законов отцов! Еще 
будут отводить от учений веры, от мира ислама! И все это 
будем делать, повторяя “русские и русские”, “Кааба у них”, 
“благо в них”. Куда же мы идем, наконец?! Куда ведем ны-
нешний народ и будущие поколения? В кого же превраща-
ется, наконец, этот ад? Куда он пошел? – так он высказал 
обо всем, что перебродило в нем, таким ядом стало в нем, 
таким неразрешимым узлом. 
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Постигнув эти мысли Шубара, Абдрахман был сильно 
разгневан, была задета честь, особенно когда он понял, что 
эти обвинения Шубара относятся к его отцу. Но тот гово-
рил, не упоминая имени Абая. И Абдрахман тоже вначале 
говорил не называя отца.

– Значит, этот аул вам кажется заблудившимся, сеющим 
смуту? Нет, родной! – сказал он по-казахски, хотя думал по-
русски. – Не отступил от Каабы, а наоборот, ищет и видит 
самую верную для всего народа Каабу – этот аул! Вы хотите 
напугать русскими. А сами-то вы только вчера из рук цар-
ского управления волостью получили блага и доходы.

– Это была дань времени, оттого, что мы зависимы.
– Нет, лично вы ни отчего не были зависимы. И не толь-

ко мы одни, а в казахских степях и раньше были, и теперь 
водятся подобные. 

Они, с одной стороны, получив власть в руки, давят свой 
народ, а с другой – пакостят от имени мусульманства, исла-
ма и обветшалых законов старины. И у этих людей, стоящих 
на ложном пути всю жизнь, нет ничего, кроме лжи перед 
народом и другой лжи перед властями. Они думают только 
о своей глотке, силе и власти. Все в этом ауле и все иные 
люди, думающие за народ по-новому, должны прежде всего 
считать подобных вам людей несчастьем для своего народа. 

– До чего же ты договариваешься? 
– И должен договорить… Не могу говорить иначе, когда 

вижу, что вы несете такую зловонную отраву, до которой, 
быть может, еще не полностью дошли мысли Уразбая, Та-
кежана, а у вас это уже на языке!

Сейчас Абдрахман был строго бледен от раздражения. 
– А ты сам не с русскими? Куда же идешь ты сам? – Шу-

бар задал иронический вопрос. Голос его теперь раздавал-
ся гораздо тише, чем в начале этого спора. Он сознательно 
сдерживал себя, чтобы возмутившие Абдрахмана слова не 
дошли сразу до Абая. 

– Да, как этот аул, так и я стоим за русских. Но какого 
русского за друга считаем, это уж не уездные начальники 
Казанцев, да губернаторы. Мы любим тех русских, которые 
помогут нашему темному отсталому народу и принесут в эту 
убогую, беспомощную степь свет знания и блага. И нет, кро-
ме них, без них никакого иного друга и иной Каабы. Потому 
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и надо сказать всю правду о серьезных и настоящих темных 
силах степи. Надо и таким путем раскрывать глаза народу. И 
Дармен стоит на правильном пути! И мой отец тоже идет по 
этому пути, – закончил он.

Шубар теперь решил не отвечать ему и, сорвавшись бы-
стро со своего места, ушел тут же.

    

Вставка к стр. 403

Эти же дни и Базаралы проводил больше на коне. В час 
побоища с Азимбаем хоть вышел из юрты, еле волоча свое 
тело, а под конец боя, охваченный гневом, он бросил муже-
ственный клич, будто уже сам готовый и годный к сраже-
нию.

А дальше, когда все заботы и тяжбы навалилась на его 
плечи, он начал постепенно забывать о своем недуге. Когда 
же вмешался в дело Абай и дело жатаков хоть на время взя-
ло верх, он совсем воспрянул духом, стал чувствовать себя 
крепче и здоровее.

Кроме того, все прошлое лето по совету Даркембая он 
лечил и свои боли суставов. Почти рядом с урочищем Гай-
лакпай находилось соленое озеро Ушкара. Зная от народа, 
что грязи этого озера самое верное средство против сустав-
ных недугов, Даркембай неустанно лечил своего друга, 
укладывая его в деревянное корыто. 

И вот последствия этого лечения сказывались теперь и 
уже возвращали Базаралы к нормальной жизни. Поэтому 
Базаралы подшучивал нередко: 

– Точно пугливый жаворонок боялся взлетать, а думал 
спастись, сжась у пучка травы… Так и я, оказывается, зря 
дрожал перед этой болезнью.

– Вылечился грязью4?
– Грязь-то и стала лекарством? – шутливо спрашивали у 

него, а он отвечал новой остротой о себе… 
– Ну ясно же! Ведь издавна так со мной; не ведал ни яс-

ных, теплых лучей, ни весны, ни лета. Кому-то больше вез-

4 Здесь дальше идет игра слов на двойном смысле слова «сор» – это и 
грязь, и бедствие.
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ло от таких бедствий, ударов, насилий надо мной, не правда 
ли? 

А теперешний его беспрестанный объезд множества бли-
жайших аулов имел свой особый смысл. Он сейчас трудился 
ради Абая. Это решение он принял в тот день, когда к жа-
такам приехал Дармен, собирал приговоры в защиту Абая. 
Расспросив наедине у Дармена об опасности для Абая, он 
ускорил приговоры жатаков, а сам тут же принял новое ре-
шение для себя.

Дармен передал ему, как после скандала Такежана с со-
родичами объявили Абая отступником от пути отца Кунан-
бая, предка Иргизбая, называли врагом аруаха (духа пред-
ков), сородичей, совратителем людей от заветных законов 
старины. 

А сейчас Абая обвиняют власти за прошлогодние чер-
ные сборы, недоимки, говорят, что он тогда уговорил и по-
вел бедняков на сопротивление… Есть еще ядовитый змей, 
хоть издали, но не сводящий свой взор от Абая, это Оразбай. 
Для него все эти обвинения Абая только на радость.. Дармен 
рассказывал обо всем этом, как о самых последних тайнах 
вокруг Абая… Базаралы тут же начал раздумывать вслух:   

– Не сын Кунанбая, не потомок предков… Отступил от 
путей отцов… – они говорят – так это все правда! Но плохо 
ли, что он отпал от них? Он ушел к народу! Ради народа он 
сцепился со своими сородичами-волками. За это его потя-
нут к ответу, к суду. Ну постойте тогда. Вижу, что тут и на-
роду надобно идет на все, и отдает все. Ты ничего не говори 
Абаю самому. А я вот теперь сажусь на коня, соберу от не-
сметного народа гору приговоров и своим путем поборюсь 
за Абая…

После этого в течение целой недели он объездил все 
окрестные кузеу – осенние урочища, населенные сейчас 
многочисленными аулами.

Видя Базаралы вновь сильным и бодрым, искренне ра-
довался стар и млад всех бедных аулов и лачуг… Там везде, 
пересказывая о передовой стойкой схватке Базаралы и жа-
таков с Такежаном, уже добавляли множество своих преда-
ний, украшений к поступкам Базаралы.

Пересекая урочища родов мамай, кокше и множества 
других вплоть до жуантаяков, в каждом ауле Базаралы нахо-
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дил в пользу Абая новые разные и трогательные слова друж-
бы к нему.

– Многократно мы говорим о пользе и помощи, полу-
ченной нами от Абая. А если нам рассказать в ответ хоть об 
одной помощи, оказанной вами Абаю? А вот это и есть за 
тот наш долг перед ним! – убеждает он одних, собирая при-
говоры…

В другом ауле продолжает: 
– Власти и степные воротилы объединились общей кам-

чой против Абая. Отсюда клевещут на него, а там готовят 
жару… Злятся, говорят, заступаешься за народ… а народ так 
и не шелохнется ради Абая?

В другом ауле, сидя и окружении одних лишь бедняков, 
он говорил:

– Абай за народ, а народ за Абая поборются… Это и есть 
самый светлый путь сладкой борьбы и тяжбы. Я еще не знал 
казахов этой степи, чтобы когда-нибудь боролись за что-
нибудь лучшее…

Собрав такими объездами наполнившие его широкие 
переметные сумы (коржуны) приговоры, Базаралы тоже от-
правился в свой дальний путь.  

Вставка к стр. 441

Внутренне настроенный враждебно против Абая, гу-
бернатор внешне распорядился использовать влияние Абая 
при решении степной сложной тяжбы. Сознавая, что это ре-
шение он принимает вынужденно, генерал еще более оже-
сточился на Абая и запомнил твердое намерение заняться с 
этим Кунанбаевым в Семипалатинске, вдали от народа.

ВСТАВКА К ПРЕЖНЕЙ ВСТАВКЕ к СТР. 443 

К первой странице ее, после фразы “Это были люди, 
приехавшие на ярмарку ради своего потерянного, огра-
бленного добра, самые скромные и многочисленные про-
сители”.
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Весь их вид говорил о том, что тут было мирное, трудо-
вое большинство, которое именуется народом в настоящем 
смысле.

Одни кони их говорили о многом. Почти все они были 
засаженные, с выцветшей за лето шерстью, единственные 
трудовые помощники своих хозяев. А седла сбруи на них го-
ворили еще красноречивее… Истрепанный войлочный по-
кров на седлах, разодранный потник, узда из старой сыро-
мятной кожи и стремена – то медные, то из черного железа, 
а то и деревянные – свидетельствовали об очень скромном 
достатке этого люда.

Здесь не попадались на глаза бархатные подушки на сед-
лах, нет посеребренных уздечек, подавно нет сбруи с черне-
ным серебром, нет и потников, покрытых кожей или сук-
ном разноцветным.

И верхняя одежда людей сплошь серая или из домотка-
ных армяков, или из выцветшего чапана (халата). А голов-
ные уборы, свидетельствующие своими формами о родовой 
принадлежности людей, подбиты старой мерлушкой… По-
крыты они то дешевым ситцем, то иной подранной бесцвет-
ной материей. 

И такая многолюдная толпа сейчас встретила Абая сво-
им, родным.    

Вставка к стр. 443

Зато когда явился Дармен и сообщил самые свежие но-
вости, Абай искренно порадовался.

Оказывается, сейчас сам народ, знающий и уважающий 
Абая, устраивает самочинное увеселение в честь него. Это 
задумали люди, искренно порадовавшиеся за избавление 
Абая от опасности. Никто ничего не требовал, ни на какое 
торжество не звал народ, а он сам все затеял.

Среди этой толпы были Базаралы и Байкокше. Они-то и 
послали Дармена, чтобы он привел Абая к этому дружелюб-
ному народу. 

Абай с Ерболом, Баймагамбетом и Дарменом выехали на 
ярмарку, на желтый холмик на западе. Народ, собравшийся 
добровольно, случайно здесь достиг такого множества, как 
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это бывает на обычных пирах, торжествах. Это были люди, 
приехавшие на ярмарку не ради чинов, а ради своего поте-
рянного, ограбленного добра, самые скромные и многочис-
ленные просители. И весь этот люд быстро окружил Абая, 
приветствовал его с радостью, поздравлял с победой над 
врагами. А на вершине холма, спешившись с коней, сидели, 
ожидая Абая, Базаралы и Байкокше. Слез с коня и Абай, а 
друзья подошли к нему и здоровались, обнимаясь (как это 
бывает у почтительных людей после долгой разлуки). Абай 
шутливо обратился к друзьям:

– Базеке и Байкокше, ведь только вы вдвоем вытащи-
ли меня из этой глубокой ямы. А собственным уменьем на 
этот раз я не только бы не спасся, но запутался еще пуще. А, 
Базеке, твоя сегодняшняя речь превзошла всякое красноре-
чие и изворотливость любого адвоката. Как сказал и вознес 
меня, то будто головой коснулся самого неба.

Тут Базаралы наказал собравшимся устроить увеселе-
ние. Он объявил, что пусть оно будет нашей встречей Абая, 
благополучно спасенным в нашей среде.

А толпа тут быстро разбилась на две группы, обе сторо-
ны выставили своих силачей борцов и, как водится на тор-
жествах, началось состязание борцов.

Тут же готовились группы для очередного состязания по 
конной скачке.

Отдельно готовились ловкие джигиты для доставания 
монеты на скаку, для борьбы на конях.

Среди этих приготовлений Абай спросил у Базаралы:
– Ну как же ты пробрался?! Как тебя пустили к губер-

натору?
– Ойбай, да разве есть двор у семипалатинских властей, 

которые мы с Сабелеем не открывали?
Как я был раз, когда нашел тут Сабелея. Сговорился он с 

урядником, сказал, что пришли от всех казахов этой ярмар-
ки, и пропустили… Что за жизнь, если даже от гонений нет 
крохотной пользы? 

А за день тот же Савельев писал массу приговоров, хода-
тайств и посылал толпами людей к уездным начальникам. 
Эти люди, радостно встретившие сейчас Абая на холме, и 
были теми многочисленными ходоками-просителями, тре-
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бовавшими, чтобы в разборе тяжебных дел одним из судей 
здесь непременно был Абай.

Узнав обо всем этом, Абай теперь начал смотреть на 
борцов.

А среди них сейчас выделялся и силой, и ловкостью рос-
лый, плотно сложенный смуглый джигит, это был Абды. 
Одолев в борьбе трех противников одного за другим, он по-
лучил завязанный в узелок свой приз и, широко улыбаясь, 
подошел к Абаю:

– Абай-ага, за то, чтобы в борьбе вы одолевали своих 
врагов так же, я боролся за вашу честь. А поборол их от ра-
дости за вас, потому и свой приз подношу вам!

Абай принял его подношение с благодарностью и доба-
вил:

– То-то, не только силой, но и умом крепки также мои 
друзья. Пусть я научусь от тебя одолевать в борьбе. 

Люди весело поддержали эти шутки. Вслед за этим все 
джигиты – победители по доставанию монеты, по скачке, 
по борьбе на конях весело подскакивали к Абаю. Многие из 
них не были знакомы ему, каждый из них искренно громко 
провозглашал свое пожелание Абаю и подносил ему свой 
приз.

Все это увеселение так ясно, радостно и просто говорило 
об особенно близком слиянии Абая со своим народом.  

Вставка к стр. 434

Тут же отводя от Абая свой холодный взгляд в сторону 
входа, губернатор нахмурился.

Повернулся и Абай, сидевший спиной к двери. А у две-
рей внутри юрты стоял Базаралы, держа свой тымак и кипу 
бумаг под мышкой, около него стоял одетый в скромный 
штатский костюм русский человек средних лет с красивой 
холеной бородой.

Абай был поражен этим появлением Базаралы. А русско-
го человека он узнал только теперь. Это был семипалатин-
ский часовщик, прекрасно владеющий казахским языком. 
Казахи его звали Сабелей, искажая фамилию Савельев.

Он всегда помогал казахам, составляя им заявления, 
прошения, приговоры и необыкновенно широко знал все 



388

высшие и низшие ведомства области и уездов… Имел боль-
шой круг знакомых во всех канцеляриях, начиная со страж-
ников, урядников, толмачей, кончая письмоводителями, со-
ветниками и некоторыми иными крупными чиновниками. 
Много было у него знакомых скромных людей из казахов, 
которые говорили, что у Сабелея “дорога легче” (в смысле: 
рука легкая), чем у многих адвокатов, и ему поручали писать 
свои прошения, ходатайствовать за их дела. 

Губернатор посмотрел на вошедших с раздражением, 
но несколько удивленный. Русский и киргиз, у обоих под 
мышкой кипы бумаг. Киргиз высокий, стройный, у него 
красивая борода с проседью и широкий белый лоб, при-
влекательное, дородное лицо. А за ним, не войдя в юрту, но 
почтительно наклонив головы и глядя на губернатора, стоя-
ли около десятка других просителей. Все они по внешности 
были похожи на вошедшего в юрту Базаралы, люди прият-
ные, на вид почтенного возраста.

– Что это? Кто же они? – спросил губернатор, а Саве-
льев начал быстро пояснять:

– Ваше превосходительство, это явились к вам киргизы 
многих волостей Семипалатинского уезда, просители… Все 
они к вашему превосходительству явились с одним проше-
нием. А меня просили перевести вашему превосходитель-
ству об их ходатайстве. Сами не понимают по-русски…

– О чем их просьба? Какое ходатайство? 
– Они, ваше превосходительство, ничего для себя не 

просят... Ходатайствуют все за уважаемого ими человека, за 
своего поэта Ибрагима Кунанбаева… – Тут генерал молча 
протянул руку к бумагам ходатаев.

Дальше Савельев и Базаралы поспешно поднесли свои 
бумаги, положили их на стол к губернатору. Тут губерна-
тор кинул вкось свой взор на Абая и подумал: “Не он ли это 
подстроил, этот загадочный киргиз?” Но на лице Абая он 
не заметил ничего, кроме одного искреннего удивления. А 
Базаралы сейчас представился, будто вовсе не видел Абая и 
не знает даже в лицо его и начал по-своему, по-русски пояс-
нять губернатору о деле. Губернатор невольно прислушался 
к словам киргиза, забавного в речах и движениях. Но тот, 
поражая Абая новым своим умением, заговорил по-русски:

– Киргиз степ слепой, таксыр, – при этом он прикрыл 
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своим красивым белым длинным пальцем один глаз свой – 
токмо адин клаз ес, он – Ибрагим Кунанбаев! Кыргыз степ 
глухой, таксыр! – и снова тем же пальцем он прикрыл левое 
ухо… 

Тут губернатор невольно чуть улыбнулся. Оригиналь-
ный проситель кажется еще таким находчивым. Базаралы 
начал говорить увереннее. Указывая пальцем на другое ухо, 
он продолжал:

– Токлю адин ух ес… он Ибрагим Кунанбаев… Он не 
бойдет… – эти слова Базаралы говорил так, как будто в этой 
юрте не было Абая. – Не можно! – Тут он изобразил самое 
тяжелое состояние, упрямо покачал головой.

– Степ томнай, глухой бойдет, – снова качая головой 
добавил, – не можно!

Савельев теперь и сам улыбался и хотел уже перевести, 
лучше передать слова Базаралы, но губернатор жестом руки 
запрещал ему говорить, отводил его слова за ненадобно-
стью. А сам все смотрел на Базаралы, который продолжал 
изъясняться с огромным трудом.

– Каспадин курбернатор нобай шалабек! Наш прогау-
ар много… много степ послал… Много, много стел просит, 
наш пригауар пускай пайдет санат, министр, белый сарь… 
Степ просит пустит нас министр, Петербор, сарь! Все пай-
дом! Тогда пайдом, – закончил он. 

Губернатор теперь снова свел брови и сделал знак База-
ралы, что он понял, и ему с Савельевым подал знак, чтобы 
они удалились. Ни ответа, ни обнадеживающего вида не по-
следовало. Просители попятились и вышли из юрты.     

Вставка к стр. 448

Приехавшие пораньше акыны днем читали, пели друг 
другу свои песни.

А такие поэмы, как “Енлик – Кебек” Дармена, “Медгат 
– Касым” Магаша и “Козы Корпеш” Бейсембая Абай тоже 
прослушал заново. Но пока никому он не высказал своих 
мыслей. 

Известно, что сегодня вечером все это общество сойдет-
ся около Абая и Айгерим в их комнате. На вечер подъедут 
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еще новые гости и будут спеты все новые песни. К тому вре-
мени берег еще одну новую свою поэму Дармен, самый тре-
вожный и требовательный поэт. Закончив поэму в послед-
ние дни, он еще никому не говорил о ней, даже о названии 
ее. В себе он имел лишь одно желание – спеть поэму после 
всех.

В этот же день, в сумерки, приехали новые гости. Это 
были Базаралы и Кокпай.

Абая особенно порадовало появление Базаралы, и он 
принял этого гостя своего очень тепло и приветливо. На 
этот раз Базаралы приехал без приглашений, без особых 
дел, только чтобы спокойно побыть около Абая. Его осо-
бенно заинтересовало сообщение Ербола о том, что скоро 
съедутся акыны и споют Абаю свои песни.

Явившись с бодрым видом, с полушутливыми привет-
ствиями, Базаралы внес в дом веселое оживление. Абай уса-
дил его повыше, справа от себя, и тут же сам достал с высо-
кой кровати пару подушек, а Айгерим попросил разостлать 
одеяло потолще для сиденья Базаралы.

Он и старший в этом кругу, и самый уважаемый Абаем 
человек, поэтому все в комнате были почтительно внима-
тельны к Базаралы.

– Путь был далекий, ты устал, Базеке, облокотись сюда! 
– сказал Абай, пододвигая к нему две белые большие по-
душки.

А Базаралы вспомнил что-то и отметил с улыбкой:
– Да, должен бы устать! Но я по пути увидел такое весе-

лое, что это всю дорогу занимало и отгоняло усталость! 
Все присутствующие и Айгерим в том числе уже ожида-

ли от Базаралы чего-то необычно веселого. 
Абай облокотился на круглый большой стол, близко 

придвинутый к нему, повернулся к гостю:
– Ну рассказывай, Базым! Ты видишь вон, – окинул он 

сидевших вокруг, – как увидели тебя, так и ждут с нетерпе-
ньем твоих новостей. 

Базаралы не стал затягивать. У него не было таких при-
вычек при подобных случаях. Наоборот, все знали его осо-
бенность высказывать откровенно и немедленно обо всем, 
что он замечает и думает.

Сейчас он приподнялся от подушек.
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В большой комнате было тепло, на круглом столе горела 
очень светлая лампа и она мягко оживляла лица и обстанов-
ку. Согревшееся после холода широкое, белое лицо Базара-
лы сейчас покрылось легким румянцем. Приступая к своему 
рассказу, он обратился к молодежи:

– Я понимаю, что сегодняшний вечер принадлежит 
акынам. А я тоже задумал послушать все вместе с Абаем. Но 
я же нетерпеливый и сам уже намекнул о чем-то новом, так 
давайте уже выложу все…

Магаш учтиво наклонился к нему:
– Базеке, акыны всегда охотно уступят вам свою оче-

редь…
И тут Базаралы приступил к своему рассказу:
– Я сегодня выехал из подножий Чингиса. Путь дале-

кий, поэтому и сел на коня еще до зари. А засветло доехал 
до Кольгайнары, проезжал мимо земель Жумана и вдруг на 
одном холмике вижу сбор такой, что ни в каком бредовом 
сне даже не приснится. А в сборе были четыре козла и Жу-
ман. Привязал к маленькому кустарнику, низко склонив их 
головы, четыре козла, а напротив них, усевшись на камень, 
как мулла перед мальчиками, размахивает своей белой пал-
кой старик!

Слушатели уже сообразили, что рассказ будет о самом 
неожиданном и смешном и уже начали посмеиваться. А Ба-
заралы уже начал говорить громко, четко и со всей прису-
щей ему живостью.

– Дул ветер. А я подъехал с подветренной стороны, 
старик сидел спиной ко мне, и не услышал топота коня. И 
вижу, размахивая своей палкой, Жуман рассуждает. Ну, ду-
маю, тут идет необычайный совет иргизбаев5, – и Базаралы 
оглядел слушателей, подхвативших его иронию дружным 
смехом. Уже тряслось от смеха и большое тело Абая… Рас-
красневшись от смущения, громко и звонко смеялась также 
и Айгерим.

А на лице Базаралы не было ни тени смеха, он продол-
жал:

– И тут я решил, что грешно и позорно было бы для Ба-
заралы покинуть такое. Надо же понабраться ума! Да он – 

5 Иргизбай – род Абая и его сородичей.
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один из самых старших ныне живых иргизбаев! И тут, отъ-
ехав книзу, стреножил коня, а сам потихоньку подошел и 
подсел сзади. 

В доме уже стоял неудержимый, веселый смех. А База-
ралы рассказывал не спеша обо всем происшествии. А было 
вот что. Оказывается, когда утром Жуман подъехал к стаду, 
его сын Мескара пожаловался отцу на этих козлов, они не 
давали пастись овцам и козам. 

Сообразив, что аул опоздал привязать фартуки к козлам, 
теперь Жуман приказал схватить козлов и вот держал их на 
привязи.

А козлы стояли, наклонив головы, наставив рога. По 
виду они ничуть не смущались своих поступков, наоборот, 
глядя тупо и упрямо на бороду Жумана, только и норовили 
как бы боднуть его в эту самую бороду.

Жуман и без того рассерженный, сейчас, почувствовав 
их намерения, обвинял и укорял козлов и порознь, и всех 
вместе. 

Когда подсел Базаралы, длинная палка Жумана засви-
стела над головами всех козлов. 

– Послушайте вы, четыре козла! Попробуйте сказать, 
что вы не мутите целое стадо?! Не портите всех?! А унима-
лись? Постыдились вы бога и духов предков, аруахов?! – тут 
голос Жумана переходил в убедительный, разгоряченный 
тон самого красноречивого спорщика. Вдруг палка Жумана 
стукнула по рогам молодого черного козла. – Черный козел, 
ты самый молодой и стал самым неугомонным смутьяном!

В ответ на это черный козел, потрясая своей бородой, 
прыгнул, нетерпеливо завертелся и все порывался к Жума-
ну… Но и Жуман тут разъярился пуще.

– Посмотри-ка на него! Сам же злодей и сам же упрямец. 
И бороду отрастил сызмалу, подобно Азимбаю, – при этой 
своей мысли Жуман и сам закрякал от самодовольства. 

Сейчас его воображение заняли действительно замеча-
тельные вещи.

Стоило ему назвать Азимбая, так дальше все его козлы 
уже превращались для него в живых людей. 

Черный козел Азимбай, а рядом с ним стоял его отец 
желтый козел, которого Жуман тут же окрестил Такежаном. 
А серого козла, стоявшего дальше, Жуман назвал Жирен-
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ше… Четвертым стоял огромный, с высоченными рогами, 
бурый козел. Его Жуман назначил Уразбаем.

И дальнейшие прения Жумана с козлами показались 
Базаралы самыми остроумными.

Тут перечислялись неукротимые, ненавистные страсти 
к смутам таких козлов, как Азимбай, Такежан, Жиренше и 
Уразбай.

Оказалось, что они с утра до вечера не дают покоя мир-
ным овцам и козлам, разбивают стадо, не дают пастись, 
только и знают пакостить… 

Смело укоряя их в глаза, увлекаясь, вскоре Жуман за-
двигался от удовольствия и, еще больше повысив свой го-
лос, уже теперь обвинял Уразбая, Жиренше, Такежана и 
Азимбая за их злые дела и козни против Абая…

Тут же сам Жуман превращался в Абая и бросал обвине-
ния в глаза четырем козлам.

– На нашей шее (совести) проклятия народа! За то я 
виновен перед вами, что заступаюсь за несчастных, мешаю 
нам мутить народ! Но вы поплатитесь за слезы людей, по-
несете господнюю кару!..

Базаралы рассказывал сейчас обо всем этом так живо, 
искусно меняя голос и движения, что его слушатели давно 
уже хохотали без умолку. Иные из них закатываясь, вали-
лись на бок. От неудержимого смеха у Абая прослезились 
глаза, задыхаясь и трясясь, он прислонялся к Айгерим, ко-
торая тоже заливалась звонким смехом.

Заканчивая свой рассказ, Базаралы добавил:
– Семьдесят пять лет болтал и болтал человек попусту и 

все же наконец доболтался до чего-то путного... Вот какого 
Жумана я видел… Скажите, пусть хоть перед самим госпо-
дом богом, какой же иной иргизбаевец додумывался до та-
ких справедливых слов?

Хотя Базаралы закончил на этом, Акылбай все же спро-
сил его: 

– Ну, Базеке, все то увидел он наконец или нет?
На это Базаралы ответил еще новым, но коротким со-

общением:
– Когда слышу, что он уже говорит толково, я громко 

кашлянул над самым его затылком и быстро приподнялся. А 
он оглянулся и крикнул на меня: “Эй, негодный сын Кауме-
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на! Кто тебя сюда позвал? Откуда ты взялся?” А я, чтобы не 
смущать его, не подавал никакого виду. И не знаю, от того 
ли, что растерялся, он тут же моментально перешел опять к 
своей бестолковой болтливости и спросил:

– Послушай, ты многое перевидал, нагляделся. 
Посмотри-ка на ту скалистую вершину горы Догалан и 
скажи-ка мне, сколько, по-твоему, пудов потянет эта гора?

Снова раздался взрыв смеха. А Базаралы рассказывал:
– Ой, Жумеке, – говорю, – вот на это-то у меня и не хва-

тило ума… Уж лучше объясните сами. А он сказал: “Знаешь, 
глаза – весы, а разум – судья, и, по-моему, эта вершина До-
галан весит пять тысяч пудов”.

На этом было и закончено повествование Базаралы. 
Придумать, чтобы гору взвешивать на пуды казалось 

акынам таким немыслимым и бредовым примером болтли-
вости, что еще долго в этой компании продолжали подшу-
чивать над этим. 

Теперь Айгерим и Злиха приготовились устроить чай. 
Но за круглым столом было бы трудно устроиться всем и 
Абай распорядился убрать стол, разостлали длинную, ши-
рокую скатерть на ковер.

Скоро многочисленный круг гостей этой просторной 
комнаты устроился, широко раздвинувшись, и началось 
чаепитие. 

Первым его закончил Кокпай.
Заметив это, некоторые из молодых людей начали по-

говаривать, что пора бы начать песни. По своему обыкно-
вению в подобных случаях, Базаралы достал домбру и про-
тянул Кокпаю. 

А дальше, не заставляя людей упрашивать и ожидать, 
Кокпай запел свою поэму. Обычное долгое чаепитие еще 
не заканчивалось. Но большой самовар сейчас был вынесен 
на время, чтобы долить кипятку, в этот перерыв песня была 
кстати.

В начале своей длинной песни Кокпай восхвалил дея-
ния хана Аблая. А когда снова внесли самовар, он перехо-
дил к потомкам Аблая и начинал свое славословие и им. И 
тут Базаралы похлопал Кокпая по колену, чтобы остановить 
его. Взглянув теперь на Абая, Кокпай заметил, что об этом 
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же хочет сказать и Абай, давно уже слушавший песню без 
воодушевления.  

Кокпай остановился сразу же.
И теперь быстро заговорил Базаралы:
– Не осуждайте, джигиты, что я заговорил раньше всех, 

я вижу – кроме меня все вы тут акыны во главе с Абаем. Как 
сказал Хожа Насреддин, нужен ведь хоть один петух, когда 
кругом так много куриц. Вот и я только один слушатель на 
всех вас певцов, потому и выскажу свое! – при этом он по-
смотрел на Кокпая недовольным взглядом. 

Абай одобрил слова Базаралы и попросил его высказать 
свое мнение.

– Сказать, так… – начал Базаралы, – Кокпай, ты и ве-
личаешь “алдияр”, и называешь “драгоценным ханом”, да 
и молишься еще “жертвой твоего аруаха я стану”. А дальше 
от Аблая переходишь к его потомкам, и, чувствую, что пой-
дешь на поклонение и к их могилам. Скажу правду свою, 
не нравится, Кокпай, все это у тебя. Не правда ли Абая, что 
не мало хвалили, блеяли долго невежественные акыны про 
ханов, султанов?.. Они и то время потрепали, истоптали 
изрядно! Не лучше ли было нам теперь после песен Абая 
забыть ту песню? Не входит в мою грудь, потому что душе 
непригодна. Ну если я заблудился, скажите сами! – и он по-
смотрел на Абая. 

Люди перестали пить чай и с самого начала речи Базара-
лы прислушивались к нему молча. Абай одобрил мысли Ба-
заралы и, задумавшись, покачивал головой в знак согласия.

– А эти слова, пожалуй, самые верные и справедливые. 
Пусть одни из нас сложили песню об этом, а другие нет, но 
мысли Базаралы относятся ко всем нам, – немного поду-
мав, он холодно посмотрел на Кокпая.

– А Наурызбай многих вверг в несчастье. И за жестоко-
сти и злодеяния свои получил достойную кару для себя. За 
бедствия, причиненные массам, потерпели все мятежники… 
За них особенно не следовало расточаться тебе! – сказал он, 
явно недовольный сейчас Кокпаем. 

Чай остывал у акынов. Они молча ждали еще новых 
мыслей, наставлений Абая. 

А он в раздумье заговорил тихо, размеренно. Несмотря 
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на выступавшую бледность, его лицо выражало горячее вол-
нение.

– О батырах, героях, о девушках волнующих, о любви 
всевластной вы пишите! – начал он, разом упоминая все 
прочитанные сегодня поэмы. – Будете писать… Пишите! 
Но этого мало! Мало! – уже жестко и холодно заметил он… 
– Это не речи жизненных дел, а речи сновидений, сладких 
сновидений. И не нами одними, но есть не достигнутое и 
мною не сказанное. Это горести наших дней, все, что око-
ло вас и что нависло над народом – черная, позорная мгла 
и лютое зло вокруг. Будто вал за валом легли они на пути. 
А мы не помогли народу познать его пути, идеалы борьбы. 
Отважные в мыслях и делах, лучшие сыны русского народа 
уже нашли, находят эти пути. А мы лишь в покое и беспеч-
ности поем песни забавы. Не борцы мы! Не сумели стать и 
зовущими к борьбе! Вот на что нужны наши силы! Ищите, 
берите достойный пример на самого нового, что явило ны-
нешнее новое русское общество. Вот о чем моя речь!

Он остановился на этом, направляя мысли поэтов на са-
мое передовое в новом поколении русского общества.

Акыны поняли, что пока Абаем не одобрена ни одна 
поэма. Кокпай пожаловался на головную боль и вышел из 
этой комнаты. 

Глядя на наклоненную у выхода округлую спину его, 
Абай подумал, что он уходит с обидой. И в ответ на это раз-
дражался и сам.

Среди опечаленных акынов сидел Дармен, с трудом 
сдерживая свое особое волнение. Хотя он и опасался этих 
суровых бровей, но его смелый и отважный характер брал 
свое и благодаря этому он высказал Абаю свою просьбу.

– Абай-ага, хотя я не думаю, что получилась такой, как 
надо, но у меня есть одна скромная песня… Пока не читал 
ее ни одному человеку. Что если послушаете ее и укажете 
пути? 

Абай посмотрел на Дармена с надеждой: 
– Спой! Спой-ка ты!    
И дальше начал читать нараспев свою поэму джигит, 

подобный быстрокрылому ястребу с острым искрометным 
взглядом, с бледно-матовым красивым лицом. Все в доме 
прислушались к его чтению с большим вниманием.
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Эта поэма с самого начала заговорила об урочищах и зи-
мовках, знакомых всем слушателям, и направила их внима-
ние на Азберген и Шуйгинсу. 

…Ураган бушевал в этот суровый день. Непроглядная, 
поздняя осень сегодня к вечеру несла людям тяготы.

Грозные тучи, окутав все небо, надвигались стремитель-
но. Аул насильника и злодея бая оставался еще в юртах, на-
деялся на свои перегородки. А на краю его в деревенской 
лачуге иссохшая, больная мать крепко прижала к себе двух 
полуголых, дрожащих малюток. Это Асан и Усен… Тут же 
горемычная бабушка Ийс. Вернулся проведший за байским 
стадом весь день и продрогший до костей джигит Иса…

И дальше – буран этой ночи, свирепевший час от часу 
все пуще над лачугой голодной, мирной и безвинной се-
мьи.

Тут же жестокий бай и его сын-хищник.
Избиение Исы. Несчастные овцы, угнанные бураном, а 

за ними в погоне Иса.
И будто на зло людям все крепче холодеющий ветер, то 

ливень, то снег…
А затем волки… волки… Отважная, самоотверженная 

борьба храброго Исы. Отчаянная схватка, поединок с по-
следним матерым волком.

Когда поэма дошла до этой картины, люди затаили ды-
хание, замерли без движения. 

Лишь порой раздавались частые вздохи и тревожный 
шепот Айгерим. Все люди и события этой, так неожиданно 
близко придвинувшейся поэмы, лишь недавно наводившие 
на грустные думы этих слушателей, сейчас так крепко схва-
тили их за сердце.

Искусный певец нанизывал строки из острых, как лез-
вие, слов, из пылающих огнем чувств, он покорял людей. 

Родной Иса, неоценимый брат, явил неслыханную от-
вагу… Но зачем он явил? Ради кого? Неужели ради бесче-
ловечных, алчных врагов, ради этих волков в людском об-
лике?!

Что ты сделал, родимый?!
 И болен Иса… Все тяжелее недуг. Напуганные дети. В 

стенании мать, в муках жена… А в доме убого, голод в семье. 
Грудь Исы раскалывают неизбывное горе, заботы. Сиро-
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тинушками остаются ребятки-малютки, престарелая мать, 
приговоренная к смерти вдова… Не с людьми, а у логова 
лютых волков остаются они…

Тут зарыдала Айгерим и не только она, прослезился и 
Абай. Лились слезы и из собственных глаз Дармена.

Бред… Волк… Нет, не с волком, это с Азимбаем схватил-
ся он. И в этой схватке угас большой пламень в этой могу-
чей груди… Отошел человек!

Закричали в ужасе Асан и Усен. Не на зверей, а на людей, 
на тех, в ком есть совесть и сердце человеческое, устремле-
ны их молящие, безвинные взоры!

Дальше не смог прочесть конца своей поэмы Дармен, он 
замолчал, закрыв глаза платком.

В доме будто стоял траур, как будто все эти люди только 
сейчас попрощались навечно с Исой, отошедшим тут, в эти 
минуты. 

В сердцах глубокая печаль. 
Абай тоже низко опустил голову, глаза его были напол-

нены слезами. В дыхании его заметна дрожь, он часто тяже-
ло вздыхает. 

Будто содрогнулась и широкая грудь, и все его существо. 
Посидев в долгом молчании, он с трудом собрался со свои-
ми мыслями и сказал коротко и отрывочно:

– Некрасов! Это будто голос Некрасова! Все время вспо-
минаю его, так правдиво и ясно раскрывшего душевные 
раны обездоленного люда у русских!.. А я не дошел и все 
думал: не я, так другой бы хоть стал на этот путь… И будь 
счастлив на таком пути, брат мой Дармен!..

Задумчивого и молчаливого Абая сейчас заняла одна 
мечта. Мысли и мечты отца, брата, поэта воскресили не-
обычную картину.

На голой вершине самого высокого утеса в крепчайшие 
морозные дни кладет свои яйца самая сильная, могучая 
орлица. Так повествует народ. И всю зиму терпеливо ждет 
мать-орлица, не греет своим телом эти яйца. Не выдерживая 
мороза лопается одно, затем другое из этих яиц. Не пере-
носит, лопается и третье. Хорошо, если остается, выживает 
одно. Только этого одного в теплый нежный день начинает 
греть своим телом орлица и выращивает орленка. Проходят 
нередко годы, когда лопаются все яйца, и она летает одино-
кая, бесплодная, с опаленной грудью.
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Сейчас на миг Абай представил народ и себя на месте 
этой орлицы.

Разве нет подобных состояний вокруг него самого?
Разве мало лопнуло яиц? Одним из них представился 

Шубар, лопнул он не просто, а распространяя заразу, гадких 
червей, гнили, разложения. 

Не станет ли другом этот Кокпай, ушедший сейчас от-
сюда, даже не послушав Дармена?

И многие из сидящих тут не станут теми потомками, 
о каких мечталось… лопнут и они, кончается бесследно… 
Лишь единственная мечта, хоть бы один… только один 
остался бы за ним… И это казалось мольбой и мечтой 
матери-орлицы…

И вот разве не он, этот один?.. Разве не Дармен это?! 
Может, тебе суждено пролететь дальше и достичь тех за-
ветных краев за теми пределами, до которых доносили меня 
мои крылья. Лети же дальше, вперед – в даль бескрайнюю… 
Познай больше, чем я постигал, лети, достигай и познавай 
для того, чтобы за тобой пошли туда поколения, народ... 

И все это заветное в том направлении, которое ты се-
годня почувствовал своим правдивым сердцем. Пожелаю 
тебе, чтобы ты не только почувствовал, но и достиг бы тех 
пределов…

Эти волнующие, заботливые думы сейчас согнали с его 
души обычные сомнения грусти…  

  

Вставка к самому концу романа к стр. 11 
прежней последней вставки стр. 448

После фразы “И будь счастлив на таком пути, брат мой 
Дармен!”

Сейчас Абай не случайно вспомнил Некрасова. С на-
чала этой зимы, после переезда в зимовку, Абай сам много 
читал Некрасова… И бывали дни, когда Дармену наедине 
он подолгу с увлечением пересказывал поэмы, переводил 
стихи Некрасова. Он пояснял, что о русских крестьянах, об 
их нужде и горькой доле лучше всех и примернее пел этот 
акын. Слушая Абая с жадным вниманием, Дармен еще тогда 
и вновь почувствовал, какой горячей волной всколыхнулось 
в нем воспоминание об Исе…  





Ғылыми 
түсініктемелер





403

“Күндей жылы, нұрдай жарқын дәурен (1936 ж.)”

М. Әуезовтің бұл мақаласы 1936 жылы “Қазақ әдебиеті” 
газетінің 4 желтоқсандағы санында шыққан. Шағын мақаланың 
қолжазбасы сақталмаған, кейін еш жерде жарияланбаған. 

1936 жылы қараша айында өткен Советтердің бүкілодақтық 
VІІІ съезінде И.В. Сталин КСРО Конституциясының жаңа жо-
басы жайлы баяндама жасаған. Осы баяндама, жаңа консти-
туция жобасы, съезд жұмысы жайлы Кеңес Одағының барлық 
мерзімді баспасөздері бетінде көптеген материалдар беріліп 
жатты. “Қазақ әдебиеті” газетінің аталған санының бір беті 
түгелдей осы сипаттағы материалдарға арналған. Осы бетте 
Ілияс Жансүгіровтың “Сағындырған сөз” өлеңі, сондай-ақ 
Жақан (Сыздықов болуы мүмкін), Оспантай атты авторлардың 
өлеңдері берілген. Аталған шығармалардың бәрі дерлік газеттің 
сұрауымен жазылған болуы керек. Отызыншы жылдардағы 
газет тігінділерін қарау барысында Сталинді дәріптеу, жеке 
басқа табыну үрдісі 1936 жылдың екінші жартысында етек ала 
бастағаны көрінеді. М. Әуезовтің бұл мақаласы да осы кезеңге 
келіп тұр. Мақалада Сталин аты еш жерінде аталмаған, негізінде 
қабылданбақ конституция жөнінде айтылған. 

М. Әуезовтің академиялық толық шығармалар жинағының 
бұл томына газеттегі мәтін сол қалпында берілді.

Р. Әбдіғұлов 
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“Тамаша кітап (1949 ж.)”

Бұл шағын мақала “Пионер” журналының 1949 жылғы 
5-ші санында (12–13-бб.) тілшіге берген сұхбаты ретінде 
жарияланған. Қолжазбасы сақталмаған, басқа ешқайда 
жарияланбаған. 

Ғылым мен техниканың, әдебиет пен көркемөнер 
қайраткерлерінің озат, үздік деген еңбектеріне жыл сайын 
Мемлекеттік (Сталиндік) сыйлықтар беру дәстүрі бойын-
ша 1948 жылы КСРО Министрлер Кеңесі қаулы қабылдады. 
Соның ішінде көрнекті жазушы М. Әуезовтің “Абай” романы-
на бірінші дәрежелі сыйлық берілді. Жазушы тілшімен сұхбаты 
барысында “Абай” романы және өзінің болашақ жоспарлары 
туралы әңгімелейді.

Бұл томға журналдағы мақала мәтіні негізге алынып, 
ішінара орфографиялық түзетулер жасалынып, толық жіберіліп 
отыр.

 С. Майлыбай 
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“Основоположник казахской лингвистики 
(1957 г.)”

Бұл М. Әуезов пен І. Кеңесбаевтың бірігіп жазған мақаласы. 
“Учитель Казахстана” газетінің 1957 жылғы 7 желтоқсан күнгі 
санында жарияланған. Мақаланың “Қазақ лингвистикасының 
негізін қалаушы” деген атпен жазылған қазақша нұсқасы 
елу томдықтың 36-томына енді (36–42-бб). Сонымен қатар  
М. Әуезов пен І. Кеңесбаев Қ. Жұбановтың шығармашылығы 
жайында “Ірі оқымысты” деген мақала жазған болатын (36-том. 
42–46-бб.). Осы аталған мақалаларда академик Қ. Жұбановтың 
қазақ тілін зерттеуге қосқан үлесі, зерттеу еңбектерінің 
маңыздылығы, яғни оның ірі ғалым екендігі, педагогтік қызметі 
кеңінен сөз болады.

Сонымен қатар мақала авторлары Қ. Жұбановтың 
тұңғыш рет ана тілінде мектептік бағдарлама мен оқулығын 
жасаушылардың бірі ретінде қазақ совет тіл білімінің тарихын-
да алатын орнын, ғылыми, қоғамдық жұмыстары мен атқарған 
қызметтеріне де тоқталып өткен. Ғалымның терең білімі мен 
қажыр-қайраты, еңбегі қазақ тілінің терминология, әдістеме, 
тіл білімінің фонетика, лексикология, грамматика (морфоло-
гия және синтаксис) салаларының көкейтесті мәселелеріне 
арналғаны айтылады. 

Мақала мәтіндеріне текстологиялық салыстыру жасау ба-
рысында оның қазақшадан орысшаға жолма-жол аударылғаны 
анықталды. Бұл мақала жазушының өз аудармасы болғандықтан 
осы томға ұсынылып отыр.

А. Болсынбаева
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“Жазушыны жауапты ойлар бастасын! (1959 ж.)”

Жазушының бұл мақаласы 1959 жылы “Қазақ әдебиеті” 
газетінің 6 наурыздағы санында шыққан. 1954 жылы Қазақстан 
жазушыларының ІІІ съезінде сөйлеген сөзінің қысқартылып, 
ықшамдалған нұсқасына біраз өзгерістер енгізіп, алда болатын 
ІV съезге дайындық кезеңіне орай қайта жазылған.

Мақалада партияның ХХІ съезі болып өткендігі, Бүкіл-
одақтық жазушылар ұйымының ІІІ съезі болғалы тұрғандығы 
айтылып, съезд бен съездің аралығындағы әдебиеттегі оң 
өзгерістер жайлы берілген есеп іспетті дайындалған.

Газеттің осы санында сонымен қатар “Әділ сынау – 
ауызбірлік дәнекері” сияқты театрдағы жана қойылымдар ту-
ралы топтамалары берілген.

Қолжазбаның машинкаға басылған толық нұсқасы “Әуезов 
үйі” ҒМО-ның қолжазба қорының 240-бумасында сақтаулы. 
“Қазақстан жазушыларының ІІІ съезі” (Алматы, 1956. 3– 
5-бб.) кітабында, М. Әуезовтің жиырма томдық (Алматы:  
Жазушы. 1985. 19-т. 296–299-бб.) және елу томдық шығармалар 
жинақтарында (Алматы: Жібек жолы, 2008. 34-т. 5–8-бб.) 
қысқартылмай, толық берілген.

Бұл томға газеттегі мәтіні негізге алынып, ішінара 
орфографиялық түзетулермен жіберіліп отыр.

 С . Майлыбай
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 “Бұл күлкіге дән ырзамыз (1959 ж.)”

1959 жылы 5 сәуірде “Лениншіл жас” газетінің ұсынуы 
бойынша Қазақтың академиялық драма театры көрерменге 
жас драматург Қалтай Мұхамеджановтың “Бөлтірік бөрік 
астында” (қоюшы режиссері – Ә. Мәмбетов) пьесасын сахна-
лап, соңынан үлкен конференция өткізеді. Бұл конференция-
ны КСРО халық әртісі Қ. Қуанышбаев кіріспе сөзбен ашып, 
оған Ш. Айманов, Қ. Бадыров, С. Қожамқұлов, Қ. Қармысов, 
Ш. Жандарбекова сияқты атақты сахна шеберлері қатысып 
отырған. Қорытынды сөзді сол кездегі Қазақстан Жазушылар 
одағының хатшысы Ә. Тәжібаев сөйлеген. 

Ал конференцияны Қ. Жандарбеков басқарған. Осындай 
мәртебелі жиынға себепкер пьесаға тілек, пікір білдірушілер 
көп болғандықтан, айтылған сөздердің бәрі бірдей газет бетінде 
басылмады. 

“Лениншіл жастың” 1959 жылғы 12 сәуірдегі санының  
толық бір беті “Бөлтірік бөрік астында” және “Лениншіл 
жастың” театр көрушілер конференциясы” деген айдар-
мен жарық көріп, онда Ә. Тәжібаевтың, Б. Құндақбаевтың, 
Ә. Нарымбетовтің, Ш. Уәлихановтың және басқа да көрер-
мендердің жылы лебіздері іріктеліп жарияланған. 

М. Әуезов “Бұл күлкіге дән ырзамыз” атты ой-толғанысында 
жас драматург Қ. Мұхамеджанов пен режиссер Ә. Мәмбетовке 
сәттілік тілеген. Бұл ақжолтай мақала газеттің арнаулы бетінде  
Ә. Тәжібаевтың қорытынды сөзімен қатар берілген. Жазушы 
конференцияға тікелей қатысып отырмағанымен, газеттің 
түсініктемесінде айтылғандай, “өз пікірін редакцияға жазып 
берген” сияқты. Бұған мақаланың жинақы және қысқа бол-
са да негізгі талдауларын толық қамтыған жазушының жазба 
стилі дәлел. 

Аталған мақаланың қолжазба нұсқасы сақталмаған және 
бұдан кейін еш жерде жарияланбаған. Жазушының акаде-
миялық толық жинағының 49-томына “Лениншіл жастағы”  
(1959 ж. 12 сәуір) жарияланымы өзгеріссіз тұңғыш рет 
ұсынылып отыр. 

Е. Қаныкейұлы
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“Стенограмма Пленума Союза советских 
писателей Казахстана 30 ноября 1949 года”

Қазақ совет Жазушылар одағының ІV пленумы 1949 жылы  
30 қарашада Алматыда өтті. Пленум М. Әуезовтің кіріспе сөзі-
мен ашылды. Сөздің стенограммалық мәтіні ҚР Мемлекеттік 
мұрағатында сақталған (1778-тізім, 538-іс, 49-бума, 318-б.).

М. Әуезов өзінің мұқият дайындалған сөзінде қазақ совет 
әдебиетінің жетістіктері жайында жан-жақты баяндап, 1949 
жылы 10–19 мамырда Мәскеуде өткен қазақ әдебиеті мен өнері 
декадасының нәтижелері туралы айтып берді. Пленумның 
көтерген негізгі мәселесі “Қазақ совет әдебиетіндегі сынның 
жайы мен міндеттері” тақырыбында болғандықтан (бұл 
мәселе жайындағы негізгі баяндаманы С. Мұқанов жасаған),  
М. Әуезов те кіріспе сөзінде осыған қатысты соңғы партиялық 
құжаттар мен Ждановтың баяндамасына тоқталды. 1947 жылы 
қаңтарда шыққан БКП(б) Орталық Комитетінің “Қазақ КСР 
Ғылым академиясының Тіл және әдебиет институтының 
жұмысындағы өрескел саяси қателер туралы” қаулысынан 
және Жазушылар одағының проза және драматургия секция-
сында (1947 ж. 15 желтоқсан) М. Әуезовтің “Абай” романын 
талдаған жиналыстағы С. Мұқановтың сөзінен кейін Әуезовке 
қарсы сындар күшейіп келе жатқан. Осындай жағдайда өзіне 
айтылған сындарға байланысты ресми сөз айту қажеттілігі туған 
болатын. М. Әуезов бұл сөзінде осы тұрғыда нақты, ғылыми 
тұжырымды ойларын жүйелі түрде айтып шыққан.

 Р. Қайшыбаева  
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“Стенограмма заседания Ученого совета 
Института языка и литературы Академии наук 

Казахской ССР 9 ноября 1951 г.”

1951 жылы тамыздың 21 күні Қазақ КСР Ғылым 
академиясының президенті Қ.И. Сәтбаевтың басқаруымен 
Академияның кезекті жалпы жиналысы болады. Онда қаралған 
негізгі мәселе Қазақстан Орталық партия Комитеті бюросының 
1957 жылы 10 сәуірдегі қабылдаған қаулысына сәйкес және 
“Правда” газетіндегі “За марксистско-ленинское освеще-
ние вопросов истории Казахстана” атты мақалада көтерілген 
мәселелерге байланысты көп томдық “Қазақ әдебиетінің 
тарихын” дайындау жайы талқыланып, жұмыс барысына 
жетекшілік ету Мұхтар Әуезовке тапсырылады. 1951 жылы  
19 қыркүйекте Тіл және әдебиет институтының кеңейтілген 
Ғылыми кеңесінде “Қазақ әдебиетінің тарихының” бірінші 
томының жазылу барысы талқыланып, томның проспектісін 
қайта қарап, толықтыруды М. Әуезов бастаған Н.С. Смирнова, 
М.С. Сильченко, М. Ғабдуллин, С. Нұрышов тәрізді ғалым-
дарға тапсыру жөнінде қаулы (№ 27 хаттама) қабылданады. 

Осы жылдың 9 қарашасындағы кеңейтілген Ғылыми 
кеңестің № 28 хаттамасындағы мәліметтер бойынша, “Қазақ 
әдебиетінің тарихының” бірінші томы талқыланып, баянда-
маны филология ғылымдарының докторы Н.С. Смирнова 
жасаған. 

Біздің бұл томға дайындаған материалымыз осы жиылыс-
та сөйлеген сөздердің стенограммадағы көшірмесі бойынша 
толық жіберіліп отыр. Стенограмма мәтіні Республикалық 
Ғылым академиясының мұрағат қорынан (80-қор, 7-тізбе,  
74-іс, 7, 3–4, 5–8, 10–11-п.) алынып берілді.

1. 29-б. Смирнова Нина Сергеевна (29. 6. 1908, қазіргі Улья-
нов облысы, Дмитровград қаласы – 5. 2. 1978, Алматы қаласы) –  
әдебиет зерттеушісі, филология ғылымдарының докторы 
(1951), профессор (1953), Қазақ КСР ҒА-ның корреспондент 
мүшесі (1956). Қазақ фольклористика ғылымының әртүрлі 



салалары – қазақ ауыз әдебиетінің жанрлары, фольклор мен 
жазба әдебиетінің байланысы, қазақ фольклористикасының 
тарихына арналған “Қазақ әдебиетінің тарихы” (1968. 1-т.), 
“Қазақ фольклористикасы” (1972), т. б. еңбектерді шығаруға 
қатынасқан.

	
С. Майлыбай 
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“Я имел удовольствие в текущем году побывать 
в Соединенных Штатах Америки… (1960 г.)”

М. Әуезов мұрағатындағы қолжазбалар қорында (219-бума, 
17–18-бб.) сақталған мәтін. Сөз машинкадағы теріммен бір 
жарым бетті құрайды. Соңына автор аты-жөнін және уақыт 
мөлшерін “1960 г., май” деп көрсеткен.

Қолжазба тексерілген. Мәселен 1-абзацтағы “...с наши-
ми колхозниками – полеводами” деген сөз бастапқыда үтір 
арқылы жазылған да, ол түзетілген. Осы абзацтағы “...в столи-
це моей родной республики...” деген жолдардағы соңғы сөздің 
аяққы әрпі “а”-дан “и”-ға өзгертілген. “...так и на местах...” 
деген фразадан кейін үтір қойылған. “...как мирное творческое 
созидание ума...” деген тіркестегі “созиданиенің” алғашқы 
“и” әрпі бұрынғыны өшіру арқылы айқын етіп қосылған. 
Осыдан кейін келетін бірыңғай сөйлем мүшесі “...познания, 
умения людей, народов нашего века бескорыстно одобряет-
ся народами всего мира...” іспетті оралымда “людейден” соң 
үтір көрсетілген (қолмен), “умения” сөзі бастапқы екі әріптен 
кейін жөн қалпына келтірілген. 

Үтір түріндегі біраз пунктуация қателері ережеге сәйкес-
тендіріледі. Ал осы ұзақ абзацтың соңғы жолындағы “...принци-
пы общечеловеческого оптимизма, гуманизма...” тіркесіндегі 
“общечеловеческого” ұғымы “общественного” деген мағынасы 
біршама бөлек сөзден өзгертіліп, жөнделген.

Мәтінде “Америка әсерлеріне” қатысты ойлар, шағын 
ұлттар әдебиетінің ірі мемлекеттер тіліне аударылмай жатуына 
реніш сезімі қамтылған.

Б. Майтанов 
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“Выступление казахского писателя лауреата 
Ленинской премии Ауэзова Мухтара

(Дели, здание Вишаи Бхаван, 1961 г. 24 марта)”

Жазушының Индияға сапары кезіндегі бір мәртебелі  
жиында сөйлеген сөзі. Қаламгер мұрағатындағы 219 бумада, 
13–14-беттер ретімен сақталған. Мәтін машинкаға терілген. 
Бұл – үстінен өңдеу жүргізілмеген нұсқа. 

М. Әуезов үнді әдебиетінің әйгілі классигін халық неге 
ұнататынын, оның шығармашылық мәнін ашып сөйлеуге 
ұмтылады. Р. Тагор есімінің халықаралық көлемде танылу сы-
рын түйіп айтады. Аударма, тіл мәселелерін қозғайды. Ұлттық 
өнердің жалпыадамзаттық биікке көтерілу себептерін Р. Тагор 
мысалында оның бойындағы ұлық қасиеттермен байланысты-
рады.

Б. Майтанов 
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“Әуезовтің сөзі”

Жиындағы баяндамашылардың өз шығармаларына қатыс-
ты айтқан сындарын қабыл алатындығын білдіріп, әсіресе 
Мұрат, Бұхар, Шортанбайлар тұрғысынан айтылған жайттар-
дан қатты сескеніп, арыла, ақтала сөйлеген жазушының бұл 
сөзі ҚР Орталық мемлекеттік мұрағатында (1788-қор, 2-тізбе, 
9-іс, 60–72-бб.) сақталып қалған. Машинкада таза терілген, 
жалпы көлемі 12 бет болатын “Әуезовтің сөзі” еш жерде жарық 
көрмеген және қолжазбасы сақталмаған. 

Ауызекі айтылған бұл сөздің өн бойынан жазушының сөз 
қолданысы, негізгі стилі, талқыға түсіп отырған басты мәселелер 
анық болғанымен, қандай жиында, әрі кімнің баяндамасына 
байланысты қашан және қай жерде сөйленгені белгісіз. Аталған 
сөз стилі жағынан да, көтеріліп жатқан тақырыптарды жүйелі 
баяндау тұрғысынан да ала-құла және шашыраңқылау болып 
шыққан. Алайда сөйленген сөздің ішінде “Қобыланды” (1943), 
“Бекет” (1939) пен “Абай” (1940) пьесаларының аталуына, 
сондай-ақ “Шаяхметов жолдас баяндамасында бес нәрсені атап 
кетті: “Қыз Жібек”, “Ақан сері”, “Қозы Көрпеш”, “Ер Тарғын” 
қайта қаралсын деп” дейтін сөйлемдерге қарап, “Әуезовтің 
сөзі” шамамен елуінші жылдардың алғашқы жылдарында ай-
тылып, стенографияланған деуге болады. Өйткені мұнда 1947, 
1950–1953 жылдардағы кейбір жолдастардың (С. Бәйішев, 
С. Нұрышев, Ж. Шаяхметов, М. Балақаев, Ғ. Мұсабаев, т.б.) 
өзіне айтылған сындары мен пікірлерін мойындай, ескере 
сөйлеген ыңғай байқалады. Және Ж. Шаяхметовтың аталған 
ескертпелері жайында 1953 жылы 13 сәуірдегі қазақ эпосына 
қатысты баяндамасында да тоқталып өткен. 

Бұл сөз жазушы шығармаларының академиялық толық 
жинағының 49-томына ешбір өңдеусіз, аталған нұсқа бойынша 
сол қалпында тұңғыш рет ұсынылып отыр. 

Е. Қаныкейұлы
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“В приемную комиссию Союза писателей СССР”

М. Әуезов кеңестік кезеңдегі ұлттар әдебиетінің көрнекті 
өкілі ретінде КСРО Жазушылар одағының қызметіне кеңінен 
араласып, пікір білдіріп отырды. Түрлі пленумдар мен съез-
дерде, одақтық әдебиет мәселелерін талқылаған маңызды 
жиындарда сөз сөйледі. Осы жиындар кезінде, ғылыми 
ізденістер, зерттеу мақалалар жазу үстінде басқа ұлттар 
әдебиеті мен мәдениетіндегі жаңалықтарға назар аударып, 
қазақ әдебиетіндегі өзгерістерді жұртшылық назарына ұсына 
білді. Осы бағытта сол кездегі қазақ әдебиетінің ірі өкілдері- 
мен қоса, туысқан елдер әдебиетінің көрнекті жазушыларының 
еңбектері жайлы көптеген әдеби сын зерттеу мақалалар жазып, 
олар жайлы оқырманға таныстырғаны мәлім. Осындай тығыз 
қарым-қатынас нәтижесінде басқа елдерден шыққан көрнекті 
зерттеуші ғалымдар мен жазушылар қазақ әдебиетінің жақын 
досына айналды. Олардың көпшілігі М. Әуезовпен әдебиет 
тарихы мәселелері жөнінде хат алысып тұрды. Сол арқылы 
қаламгер басқа халықтар әдебиетімен тығыз байланыстар жа-
сай алды. 

М. Әуезов кавказ әдебиетінің өкілі, әдебиет зерттеуші 
А.А. Петросянды осындай жан-жақты, тек өз елінің ғана емес, 
өзбек, түрікмен, қырғыз, қазақ әдебиетінің білгірі ретінде та-
нып, кепілдемеде оған жоғары баға береді. КСРО Жазушылар 
одағының қабылдау комиссиясына арналған пікірде жазушы 
оны жан-жақты таныстыра отырып, мүшелікке алу жөнінде 
ұсыныс білдірген. 

М. Әуезовтің ұсыныс пікірі елу томдық басылымға 
өзгеріссіз, қолжазба қорында сақталған нұсқа бойынша да-
йындалды.

        К. Рахымжанов       
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“Отзыв о научной деятельности З.С. Кедриной”

Әдебиет зерттеуші ғалым З.С. Кедринаның ғылыми 
еңбектері жайлы пікірінде М. Әуезов оның Одақ көлеміне 
белгілі еңбектерін, Қазақ КСР Ғылым академиясында қорғаған 
диссертациялық еңбегін атай келіп, осы қызметі үшін кезекті 
аға ғылыми қызметкер дәрежесін беруге лайық екенін айтып, 
ұсыныс білдірген. 

Кеңестік әдебиет сыншысы, ғалым, аудармашы  
З.С. Кедрина кейін «Октябрь», «Новый мир» журналдары мен 
«Литературная газета» редакциясында, Мәскеу мемлекеттік 
университетінде қызмет етті. 1957 жылдан КСРО Ғылым 
академиясының М. Горький атындағы дүниежүзілік әдебиет 
институтының аға ғылыми қызметкері болды. Оның қатысуы-
мен қазақ, өзбек, әзірбайжан, татар, қырғыз әдебиеттерінің 
тарихы, көп томдық «Көп ұлтты совет әдебиетінің тарихы»  
(4 т.) орысша басылып шықты.

З. Кедрина әдеби қызметін 20-жылдары бастаған. Кузнецк 
металлургия заводының салынуы жайлы очерктер, өлеңдер 
жазып бастырды. Қазақстанға 1931 жылдары келіп, А. Пуш-
кин атындағы мемлекеттік көпшілік кітапханада қызмет 
істеді. Осы кезде М. Әуезов, І. Жансүгіров, т.б. жазушылардың 
еңбектерімен танысып, алғашқы аударма, ғылыми еңбектерін 
шығарды. М. Әуезовтің орыс тіліндегі 5 томдық таңдамалы 
жинағын, «Өскен өркен» романын бастыруға атсалысып, әдеби 
байланыстардың дамуына үлес қосты.

М. Әуезов пікірінде З. Кедринаның алғашқы кездегі 
ғылыми еңбектерін көрсетіп, жоғары баға берді. Пікір елу 
томдық басылымға машинкада терілген нұсқасы бойынша 
өзгеріссіз берілді.

К. Рахымжанов
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“Отзыв на книгу И. Каракулова 
“У индийских друзей”

Совет-индия мәдени қоғамы бірлестігінің ұйғарымымен 
1959 жылы 7 қарашада академик Н.В. Цицин басқарған 
үнді еліне сапар шегетін делегацияның тізіміне медици-
на ғылымдарының докторы, академик Ишанбай Қарақұлов 
дәрігер ретінде ендіріледі.

Бұл делегация 1960 жылы наурызда үнді елінің астанасы 
Делиде болып, денсаулық мәселесіне байланысты жер-жерде 
өткізілген бірнеше ғылыми конференцияларға қатынасады.  
И. Қарақұловтың жол сапары кезінде алған әсері, көрген, сез-
ген жайлары жайынан мағлұмат беретін, естелік типте жазылған 
кітабының қолжазбасына үнді елінің мәдениеті, табиғаты, 
салт-дәстүрімен етене таныс М. Әуезов пікір айтқан. Пікір 1961 
жылы қаңтардың 10-ы күні жазылған 

Қолжазба 1962 жылы Қазақ мемлекеттік баспасынан 222 
бет көлемінде “У индийских друзей” деген атпен кітап болып 
басылып шықты.

Бұл томға кітаптың 7-бетіндегі жазушының шағын пікірі 
толық жіберіліп отыр. 

С. Майлыбай  
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Студенттердің дипломдық жұмыстары туралы 
пікірлер

Мұхтар Әуезовтің ұстаздығы оқытушылар семинариясы-
ның шәкірті болып жүрген кездің өзінде-ақ, оның жазушы-
лығы мен драматургтығы, ғалымдығы мен аудармашылығынан 
бұрын басталды. Семинария оқушысы болып жүргенде, 1916 
жылы Шаған болысында мектеп ашып, болашақ эпопеяның 
ең әсерлі, ең көркем кейіпкерлерінің бірі Тоғжанның үйінде 
тұрып, бір жылдай бала оқытты. Келесі жылында оқуын қайта 
жалғастырғанда “Қазақ тілі” (соңынан “Семей таңы”) газеті 
мен “Абай” (редакторы), “Шолпан”, “Сана” журналдарын 
шығарысады, Ленинград университетінің студенті бола жүріп, 
Ташкен мен Семейдегі техникумдарда ұстаздық қызметін қоса 
атқарады. Ол семинария, техникумда оқыған жылдарында 
үлкен білімпаздар айтатын ойды айта да, жаза да білді. Осы кез- 
де жазғандарында ол ғылым мен философияның, халық әде-
биеті мен ағарту ісінің, ғылым тілінің, кәсіптік шаруашылықтың 
мәселелерін қамтыды. Көпшіліктің елдікке, тәуелсіздікке 
ұмтылысын, оқығандардың істерін үлгі ете ой қозғады. 

Студент деген аты ғана. Өйткені бұл кездегі білімі мен 
дүниетанымына қарағанда, университет сатысынан өтіп 
қойғандай еді. Университетте бірге оқыған Ираклий Ан-
дроников жаңадан қабылданған шәкірттер үшін жүздеген 
әдебиеттер көрсетілген тізімнен М. Әуезовтің үш-төртеуін ғана 
жазып алғанын көреді. Жапа-тармағай көшіріп жатқандардың 
қасында бұл мүлде оқшау мінез, әрекет болып көрінеді. 
Соңынан оқылған лекциялардың бәріне бірдей қатыса 
бермейтіні байқалды. Тыңдайтындары Малов, Бартольд, Эй-
хенбаум, Марр, Пропп, Карский сияқты академиктер. Студент 
атанып жүруінің себебі, біріншіден, жоғары білім алғандығын 
растайтын куәлік үшін, екіншіден, мақсат ұстанымын бетке ба-
сар іліп-қақпайдан қашып, осында жүре тұруды ойлағандықтан 
сияқты. Ең жақсысы, бұл ілім-білімге мейлінше тереңдеп көңіл 
аударуына мүмкіндік туғызған кезең болды. Ұстаздығын Орта 
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Азия университетінің аспиранты болып жүргенде, отызын-
шы жылдардың басында Қазақ малдәрігерлік институтын-
да, Абай атындағы педагогикалық институтында, одан кейін 
Қазақ мемлекеттік университетінде өмірінің соңына дейін 
жалғастырумен болды. Екі жылдық және сырттан оқитын 
бөлімдеріне қазақ, орыс тілдерінде сабақ берді. Елуінші 
жылдардың бас кезінде Мәскеу университетінде де шәкірттер 
тәрбиелеуге атсалысты.

Көп жағдайда оның шәкірттер алдында емін-еркін сөйлеп, 
толғаныс, көсілістерге бара беруіне мүмкіндігі болмады. 
Өйткені әрбір іс-әрекеттерінен қателікті ғана іздейтін жүйе 
сондай халге түсірді. Оның ұстаздығы тек жоғарғы оқу орын-
дарымен шектелмеді. Қазақтың өнер адамдарына оқыған лек-
циялары да өз алдына бір университеттей болды. Олардың 
көпшілігі Әуезов университетінен өтті. Әуезовтің дәрістері 
олар үшін бәрінен де терең, бәрінен де мағыналы, мәнді болып 
көрінді. “Театр – менің лабораториям, бейнелерді микроскоп-
пен көріп отырғандай боламын” дейтін ол бір институттың 
салмағындай міндет атқарды. Шын ұстаздық ұлан-ғайыр білім-
біліктіліктен өзек алады, оның орнын ешнәрсе толтыра алмай-
ды. Көне дәуірдің Сократ, Платон, Аристотельдері білгендері 
мен білімдерін алдымен шәкірттер көкірегіне орнықтырды. 
Бұл ретте М. Әуезов өзінің толғаныстарын қазақтың шешен 
билерінің сөз оралымдарымен, Еуропа мен Шығыстың арғы-
бергі замандардағы сөйлеу үлгілерімен байланыстырды, сонда 
ғана сөз бен ойдың қайталанбас үйлестігі туатынын ұғынды; 
бірін-бірі қайталамайтын, біріне-бірі ұқсамайтын ой мен сөз 
кестесінің өрнек-өрімін таптыру, оған жаңа мазмұн, жаңа си-
пат, жаңа қасиет дарыту білімдінің білімділерінен ғана табыла-
ды. Ол замандарды ойласа, гректегі Георгий, Исократ, Фраси-
мах, Фемистокл, Перикл, Демосфендер, Римнің Квантилиан, 
Тацит, Цицерондары есіне түседі. Өзімізге жақын ислам әлемін 
алса, оның алғашқы дәуірлеріндегі Әли Ахнаф Ибн Кайс, 
Әли Ибн Әбуталиб, Зия Ибн Забихтардың шешендік үлгілері 
қазақ билерінің толғаныстарына көп жақын келетінін көрді. 
Пайғамбарымыз (ғ.с.) хазіреті Расул Мұхаммед те исламның 
ескі үлгімен емес, жаңа ой, жаңа толғаныс, жаңа сөз оралым-
дарымен насихатталуын жөн көрген. Осы тұстағы ақ өлеңнің 
пайда болуы сол ойдың жүзеге асуына және арабтардағы 
шешендіктің қатты дамуына серпін береді. Егер осы тұрғыдан 
келсе, ХІХ ғасырда Еуропада Уильям Гладстон, Роберт Блюм, 
Пьер Берье, Распаиль Анри Дюфур, Генри Пальмерстондар да 
осы саланың көңіл аударатын ірі тұлғалары. “Егер ертең Поль-
мерстон қаза тапса, онда бүкіл Англия жеңіліс тапты дей бер” 
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деген сөз қалған. Ресейде сот ісінде Плевако, Кони, Урусов-
тар сөз бен ойда шеберлік пен шешендік танытты. Осылардың 
ішіндегі А. Конидың сөздері Лев Толстойдың да назарын аудар-
ды. Т.А. Грановский, С.М. Соловьев, В.О. Ключевский лекция-
лары қайталанбастығымен тарихта қалды. Философ, дін ісінің 
асқан білгірі Вивекананда батыс пен шығысқа бірдей таныл-
ды. Американдық ғалым Генри Райт “Біздің профессорлардың 
барлығын қосқанда оның білімділігі әлдеқайда асып түсіп жа-
тады” дейтін. 

“Шешендік – ұдайы шыңдалып, жетілдіріліп отыруды қажет 
етеді, әйтпесе тот басады, қартаяды, қуаттылығы солғындайды. 
Бір мезгіл, бір дәуірде қолбасылар немесе басқа маман иелерінің 
небір көрнекті өкілдері қаулап шыға алады, ал нағыз шешендер 
ғасырларда ғана туады, себебі нағыз шешен солар білетіннің 
барлығын білуі, бойына жинақтауы, сіңіруі тиіс, сонда ғана 
болып жатқан жағдайға ықпал етіп, тегершікті қалаған жағына 
айналдыра алады”, – дейді Цицерон. М. Әуезовті Мәскеу 
университетінің шәкірттері алғашында салқын қабылдайды. 
Ол шын тұлпардың шабысын біртіндеп көрсетеді, келе-келе 
дәріс қызығына берілгені сонша, мөлшерлі уақыт өтіп бара 
жатса да, шәкірттер қыбыр еткілері келмейді. Осындай сәтке 
кезіккен академик Виноградов өз кезегін Әуезовке беріп, сту-
денттермен бірге отырып дәріс тыңдайды, онда кенересінен 
асып төгілгендей ғажап бір молдықтың тасқыны ақтарылады. 
Ұлттық намысы қандай дүлейіңді орап алар көл-көсірлікке 
барғыздырды. Осында қарақалпақ, түрікмен, тәжік, татар, 
өзбек, башқұрт, армян сияқты ұлттардың жастары өздерінің 
құрметі мен ықыластарының қаншалықты деңгейде екенін 
көрсетті. К. Иманалиев, Ж. Таштемиров, З. Мамытбеков,  
Т. Суванбеков, М. Нұрмұхамедов, Х. Османов, Ғ. Абсалямова, 
Такташ сияқты көптеген жастар Әуезовті өздеріне жетекші ету-
ге тырысты. Мұрағатында отызыншы жылдардың екінші жар-
тысынан бастап кімдерді оқытты, қай кезде зачет немесе емти-
хан қабылдады, курс, тәжірибе сабақтарын жүргізді – көпшілігі 
бар. Сондағы оқыған лекциялары фольклор мен әдебиет, абай-
тану мен туысқан халықтар әдебиеті, орыс тілі мен әдебиеті, 
философия жөнінде болды. Алдынан өткен шәкірттеріне фи-
лософ, психолог суреткердің көзімен қарады, әрбір қимыл-
қозғалыс, жүріс-тұрыс ерекшеліктерінен, сөйлеу мәнерлерінен 
өзіндік ой, түйін түйеді, мінез, характерлерін таниды, білетін-
білмейтіндерін өң-пішіндеріндегі құбылыстарынан таныды, 
әсіресе өздеріне сенімді қыздар сөйлегенде аса сұлуланып 
кететіндерінен көрді. Ұқыпты, білімге құмар жастарды өзіне 
жақын тартты. Атақ-даңқының әсері ме, әйтеуір алдынан 
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өткен шәкірттердің көпшілігі жоғары, өте жоғары бағалар алып 
жүрді, орташалары аз. 

Алғашқы ұстаздық құрған жылдардан бастап, алды-
нан өткен шәкірттердің барлығының аты-жөндері қойын 
дәптерінен орын алды, жай орын алып қана қоймай, сыны-
нан, сүзгісінен өтіп, әртүрлі белгі-сызуларға ие болды. Он-
дай белгілерде болашағы болжанғандығы көрінеді, солардың 
көпшілігі ойлағанындай болып шыққан. А. Нұрқатов, М. Ба-
зарбаев, Б. Сахариев, К. Аханов, К. Қазыбаев, Ж. Смағұлов,  
М. Дүйсенов, Т. Жанұзақов, З. Қабдолов, З. Ахметов, С. Омар-
беков, Ә. Болғанбаев, С. Жүнісов сияқтыларға ең жоғары 
бағадан кейін плюс белгісін, С. Ордалиев, М. Томанов, Б. Уа-
хатов, А. Байтанаев, Б. Ысқақов, Ә. Дүйсенбиев, А. Дәулетова, 
Т. Кәкішев, С. Шаймерденов, Т. Молдағалиев, Қ. Ысқаков, 
С. Садырбаев, М. Мағауин, А. Шамкенов, Ә. Жұмабаев,  
Р. Рүстембекова, Ш. Сәтбаеваларға таза бестік баға қойыпты. 
Тағы да біраз белгілерінің нендей мақсатты білдіретінін 
нақтылап, болжап айту қиын. Егер соңынан плюспен белгілесе, 
онысы бестен де артық біледі деп риза болғандағысы. Белгілі 
ғалым, ақын-жазушылардың ішінен Н. Шакенов пен Ш. Са-
рыбаев алғашында орта баға алғандардың қатарынан көрінеді. 
Келесі сынақта бұл олқылықты тез түзеп, өте жоғары деген 
бағаға ие болды.

Ол көптеген студенттердің оқу бітірердегі дипломдық 
жұмыстарына жетекшілік етті. Солардың ішінде Есбаев 
Құлмағамбеттің “Абай поэзиясының халықтығы жайлы”  
(495-бума), Ғазизова Гүлжиһанның “Ілияс Жансүгіровтың 
“Құлагер” поэмасы» (369-бума), Рахымжанов Төлегеннің 
“Жұлдыз” журналындағы сын” (495-бума), Құмарова 
Шәрбанудың “Образ және образдылық” дейтін жұмыстарына 
төрелік жасады.

Шәкірттермен етене араласудың бір жолы – тәжірибе 
сабақтарын өткізу. Бұл ретте М. Әуезов тақырыптар беріп, 
реферат жаздырады. Жасаған баяндамаларын, жарыссөздегі 
пікірлерін тыңдайды. Шәкірттердің талқысына салады, осын-
дай жолмен баяндаманың да, пікір білдірушінің де білім 
деңгейін анықтайды. 

“Абай шығармаларының ерекшеліктері” деген тақырып 
бойынша сөз алған Мұхтар Мағауинге – 5, “Абай – Лермонтов” 
тақырыбында баяндама жасаған Несіп Ахметоваға – 5, “Кры- 
лов аудармасы” жөнінде сөйлеген Ибрагимова Шараға – 4, 
“Жастарға арналған өлеңдер” туралы баяндаған Нәбианова 
Күләшқа – 4 бағасын қойған. 1958 жылдың 3 желтоқсанындағы 
тәжірибе сабағында Қабиболла Сыдықовтың “Абайдың ақын 



421

және ақындық туралы ойлары” деген рефератын “беске” 
бағалайды. Оппонент ретінде сөйлеген Қосанов Әнуарбек 
туралы “Бес-алты өлең айналасына үйістірген, қайшылық 
сөзі болды. Пушкин, Лермонтовты аз айтты, сөйлемі ұзақ, 
қиындау” десе, Шегебаев Сәбиттің жұмысын “Баяндама 
тілі жаман емес, ақын туралы ойы көмескі, тақырып үлкен”, 
Әуелбеков Шәріптің баяндамасын “Жаман жазылмаған, 
қамтылмаған жерлер бар, өлеңдегі шеберлік аталу керек еді” 
деп бағалайды. Сонда алдыңғы екеуінің сөздеріне – 4, соңғы-
сына – 5 қояды және “Цитата ұзағырақ”, “Өзгеге көңілімді” 
жақсы пайдаланған” дегенді жазады. Бұдан кейін Нұрқанов 
Жараспайдың “Абайдың пейзажы” деген баяндамасы жөнінде 
тағы да сөйлеген Сәбиттің сөзін жоғары бағалап, “Төселген, 
көсіліп сөйледі” дейді. Қорытындысында шәкірттерінің бета-
лысы мен таным-деңгейлерінің өскендігіне ризалық білдіреді, 
олардың әдебиет сыны мен әдебиет ғылымына араласуына 
мүмкіндіктерінің барлығына тоқталады. Ұстаз үшін де, шәкірт 
үшін де сын болып көрінетін мұндай шаралар өзінің осындай 
нәтижелілігімен қуантты, үміттерін оятып, әлдебір күштің 
тылсым қуаты жігерлерін қамшылағандай болды. 

“Шәкіртсіз ғалым тұл” деген белгілі қағиданы ешқашан 
жадынан шығарған емес, ретті жерінде көркем шығармаларына 
жол таптыруға тырысты. Өзі сияқты эпопеясында да ақынға 
шәкірттеріне тақырып бергіздірді. Басына іс түскен қиын 
жылдарда шыр-пыры шығып, жанын беруге дайын шәкірттері 
мен сыр білдіргендердің болғанын ұмыта алмайды. Өз басы, 
өз жан-дүниесінің небір иірімді сәттері романдағы ақын 
толғанысына, мұң-шеріне ауысты. Онда ақынды табиғаттың 
қатал қысымына, барлық ыстық-суығына шыдаған ана қыран 
сияқты етіп көрсетті. Ол баулыған шәкірттер көк қанат емес,  
буыны бекіген, дауыл мен жауын-шашын, боран-оқпанға қарсы 
ұшатын жас қырандар. Бұлардың алдында өзін ақпанның қақап 
тұрған аязында жұмыртқасын биік шыңдарға салған ұябасар 
сияқты сезінеді. Аман қалып, қыс аязын бастарынан өткерген 
балапан кейінгі мамыражай күнді шаттықпен қарсы алады. Өзі 
болса шәкірттерінен осы балапандардың төзімділігін көргісі 
келеді, сондағы жетпегенінен жеткендерінің көп болғанына 
қуанады.

Ұстаздығы да, шығармашылығы сияқты, кең әлемге ай-
налды, оған үңілу өзіндік бір өріс, өрлерге бастайды. Өмірі 
мен шығармашылығы, ойшылдығы, қайраткерлігі, ұстаздық 
саладағы ұлылығы биіктерден көрінер шексіз бір әлем, дүние 
болып қала берді. 

Т. Әкім
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“У подножья Текше
(1922 г.)”

	
 Бұл шығарма “Текшенің бауырында” атты әңгіменің орыс 

тіліне жолма-жол аудармасы. Бұрын еш жерде жарияланбаған 
күйі Ресей мемлекеттік әдебиет және өнер архивінде (ф. 613, 
оп. 1, ед. хран. 5434, л. 44.) сақталған. Әңгіме қазақ тілінде “Қыр 
әңгімелері” деген атпен 1923 жылы “Шолпан” журналының 
6–7-сандарында жарияланғаны белгілі. Шығарманың аудары-
лу мерзімі соңғы бетінде “1922 ж.” деп көрсетілуіне қарағанда, 
қазақ тіліндегі нұсқасы жазылып бітісімен, бірден орыс тіліне 
аударылған деуге болады. 

Аударманы қазақ тіліндегі нұсқамен салыстырып қарағанда, 
қаламгердің оған көп өзгешеліктер енгізбей, түпнұсқадағы 
оқиға желісін сақтай отырып, айтайын деген негізгі ойларын 
көркем етіп жеткізе білгенін көруге болады. Әңгіменің бас 
жағында бірнеше адам қалаға салт атпен келе жатады. Олар 
бірнеше жолаушы – үлкені Сүлеймен, Қали, екі оқушы және 
атқосшы Бейсенбай. Күндіз бірталай жол жүріп, күн кешкіре 
бір шағын ауылда демалып, түнгі салқынмен жолаушылар 
жолды өндірмек болып сапарға одан ары аттанады. Түнгі ұзақ 
жолды қысқартпақ болып осы кезде Сүлеймен өзінің жастық 
шақта басынан кешкен қызықты әңгімесін бастайды. Негізгі 
оқиға желісіне кіріспе сияқты болып тұрған осы бірер бет 
беташар суреттерді қаламгер аударған кезде, белгісіз себеп-
термен қалдырап кеткен. Аударма бірден түнгі жол үстіндегі 
жолаушылардың табиғат аясында келе жатуынан басталады. 
“Кештен бергі отта тынығып, белі көтеріліп қалған аттар, түнгі 
жүріске өте көңілді сияқтанды” – деген жерден бастап, оқиға 
сюжеті әңгіме аяғына дейін көркемдік талапқа сай аударылып 
берілген. 

Жоғарыда атап өткен сөйлемнен кейін түнгі өлке бойын 
суреттейтін шағын пейзаж берілмеген. Бұдан кейінгі сөйлемдер 
бұрынғы мазмұн бойынша өзгеріссіз сол қалпы жалғаса береді. 
Қысқарған пейзаж мазмұны төмендегідей:



“Бүгінгі түн жарық, айлы. Қалғып қана тыныс алған майда 
түн еді. Көңілге әлдеқайда: тоғайлы, ұйқылы, маужыраған сай- 
да күбірлеп сөйлеп, сүлдер құрып, үзіліп тұрған көздерді еске 
түсіргендей еді. Түн сондайлық өзгеше демалыстың, жанды 
сағаттың түні еді-ау! Шіркін, құрбының сондағы тілі тәтті еді-
ау! – деген әлсіз арман ойға леп-леп ұрады” – деп суреттеледі. 

Көркем әңгімедегі табиғат суреттері, кейіпкер әрекетіндегі 
ішкі көңіл күй иірімдері, адамдардың карым-қатынасы мен 
сөз сөйлеу мәнері, көшпелі тұрмысқа тән ұлттық салт-дәстүр 
ерекшеліктері орыс тіліне өз бояуын жоғалтпай, барынша 
шынайы күйінде жеткізілген. Аударма соңында орыс тілді 
оқырманның ұлттық таным ерекшеліктері ескеріліп, Текше, 
насыбай, бәйгеторы, қапта-қапта, бас көзді, шоқпар, кәпір, 
екінді, ақшам, тымақ, айбалта, нөкер деген сияқты сөздерге 
қысқаша түсіндірме берілген. 

Аударма М. Әуезов шығармаларының елу томдық 
академиялық толық жинағына машинкаға басылған нұсқасы 
бойынша теріліп, ешбір өзгеріссіз сол күйінде берілді.

                  К. Рахымжанов
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“Жамиля (1923 г.)”

М. Әуезовтің “Кім кінәлі” әңгімесінің авторлық аударма-
сы. Әңгіме мәтінін М. Әуезов қоры Ресей мемлекеттік әдебиет 
және өнер мұрағатынан алдырды (ф. 613, оп. 1, ед. хран. 5434, 
л. 29). Әңгімеге 1923 жыл датасы қойылған. М. Әуезовтің  
20-жылдардағы әңгімелері туралы әдебиеттануда қазақ 
әдебиетінің бірегей құбылысы деген баға қалыптасқан. Бұл 
тақырыпта М. Әдібаев “М.О. Әуезовтің жиырмасыншы 
жылдардағы повестері мен әңгімелерінің поэтикасы” атты дис-
сертация қорғады. 

М. Әуезов “Жамиля” әңгімесін қазақша нұсқадағы мо-
тивтер мен сюжеттік желісін сақтай отырып аударған. 
Бас кейіпкер Ғазизаның атын Жәмилә деп өзгерткен. 
“Кім кінәлі” әңгімесінің мәтіні мен ғылыми түсініктемесі  
М. Әуезов шығармаларының елу томдық академиялық басы-
лымының 2-томында берілді.

Жәмилә атты кейіпкер М. Әуезовтің “Оқыған азамат”, 
“Сөніп-жану”, т.б. да шығармаларында кездеседі. М. Әуезов 
20-жылдардағы әңгімелерінің шығармашылық тарихы жа-
йында “Мен 1922 жылдың күзінде Ташкенттегі Орта Азия 
мемлекеттік университетіне еркін тыңдаушы болып орналас-
тым. Сол кезде “Шолпан” журналымен араласып, сонда ескі 
қазақ аулының жиіркенішті әлеуметтік-тұрмыстық бейнесі 
жайында бірнеше әңгіме жарияладым” деп жазды. “Жәмилә” 
(“Кім кінәлі”) әңгімесі осы қатардан.

М. Әуезов шығармаларының академиялық толық басы-
лымының бұл томына әңгіме мәтінін Мәскеудегі Ресей 
мемлекеттік әдебиет және өнер мұрағатынан алдырылған нұсқа 
бойынша беріп отырмыз.

Р. Қайшыбаева  
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“Кровавая ночь”
	
Мұхтар Әуезовтің “Барымта” әңгімесінің орыс тіліндегі 

нұсқасы. Бұл нұсқа мәтінінің көшірмесін Мұхтар Әуезов қоры 
жазушының елу томдық академиялық толық шығармалар 
жинағының соңғы томдарына беру үшін Мәскеуден алдырды. 
Әңгіме көшірмесінің әр парағының екінші бетінде “Копия, 
Российский Государственный архив литературы и искусства, 
ф. № 613, опись № 1, ед. хран. № 5434, л. 202 (228), с подлин-
ным верно: Директор РГАЛИ Т.М. Горяева” деген жазулы 
штамп қойылған.

А 4 пішімдегі қағазға машинкамен басылған мәтіннің 
бірінші бетінде шығарма тақырыбының үстінде “М. Ауэзов” 
деп жазылған. Машинкамен басылған 27 беттік әңгіме мәтінінің 
үстінен М. Әуезов өз қолымен қаламмен түзетулер жасаған. 
Барлық беттерде кездесетін түзетулер шығарма стилін өңдеу, 
сөздердің орнын ауыстыру, жеке сөздер мен сөз тіркестерін 
қосу, алып тастау түрінде болып келеді. Автор өз қолымен ма-
шинкадан кеткен орфографиялық, пунктуациялық қателерді 
жөндеген. Машинка басушы қолжазбаны танымағандықтан 
болар, ашық қалдырған жерлерге автор өз қолымен тиісті 
сөздерді кіргізген. Әңгіме мәтінінде кездесетін, басқа ұлт 
оқырмандарына түсініксіз болуы мүмкін сөздерге (түндік, кер-
ме, жұт, құрық, екінді, ұзынқұлақ, ақсарбас, төр, аттан, т.б.) 
беттің төменгі жағында түсіндірме берілген. Бұлардың біразы 
автордың қолымен жазылған.

Осыларға және бірінші бетте әңгіме тақырыбының үстінде 
“М. Әуезов” деп жазылуына қарағанда, бұл мәтін “Барымта” 
әңгімесінің М. Әуезовтің өзі жасаған аудармасы. Бұл жер-
де аударма деп айтудың өзі шартты. Орыс тілін еркін игер-
ген М. Әуезовтің орыс тілінде жазған көптеген мақалалары, 
ғылыми жұмыстары, көркем шығармалары бар. Бұлардың 
тілі, көркемдік дәрежесі, мағынасы жазушының қазақ тілінде 
жазған шығармаларынан төмен емес. Осы себепті М. Әуезовтің 
өзі орыс тіліне аударды деп жүрген шығармаларын аударды де-
геннен гөрі орыс тілінде жазды деген дұрыс болады. Бұлардың 
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қатарына М. Әуезовтің елу томдық академиялық толық 
шығармалар жинағының өткен томдарында сөзбе-сөз аудар-
ма деп берілген “Абай” трагедиясы, “Еңлік – Кебек” пьесасы,  
т. б. да шығармаларды жатқызуға болады. Әуезовтің Мәскеуде 
“Художественная литература” баспасынан шыққан бес томдық 
шығармалар жинағындағы әңгіме, повестер, пьесалар басқа 
аудармашылардың аударуында берілген. “Барымта” әңгімесі 
де осындай. В. Дудинцев пен Н. Гордееваның аударуында 
аталған бес томдықтың 1-томында (1973. 112–120-бб.) шыққан 
орысша нұсқаны Мәскеудегі Ресей мемлекеттік әдебиет және 
өнер мұрағаты қорынан Әуезов қоры алдырған нұсқамен 
салыстырғанда, негізгі оқиға желісі, кейіпкерлер сақталғанмен, 
дәлме-дәл келетін бірде-бір сөйлем немесе абзац кездеспеді. 
Біз қарастырып отырған әңгіме мәтінінің Мәскеудегі мұрағат 
қорына автордың көзі тірісінде түскені анық. Оны мәтін 
үстінен автордың өз қолымен жасаған редакциялық жұмыстары 
дәлелдейді. Егер Дудинцев пен Гордеева “Барымта” әңгімесінің 
М. Әуезовтің өзі жасаған орысша мәтінін жолма-жол аудар-
ма ретінде пайдаланған болса, стильдік өзгерістер болғанмен, 
кейбір тіркестер, сөйлемдер сақталып қалар еді. Әсіресе 
сөйлем, абзац көлемдері көп өзгеріске ұшырай қоймас еді. 
Орыс тіліндегі екі мәтінде мұндай дәл келетін жерлер жоқтың 
қасы. 

Осының мысалы ретінде әңгіменің қазақ, орыс тілдеріндегі 
нұсқаларының алғашқы абзацтарын салыстырып көрейік:

“Барымта. Жарық айлы түн еді. Аспан бұлтсыз ашық. Мың 
сан жұлдыз тұңғиықтанған түн аспанында алыстағы оттай та-
ласып жылтылдап тұр. Июль жұлдызының аяғы болғандықтан, 
жайлаудағы шеткі қоныстарға өрістеп барған ел енді күзекке 
таман қайта көшуге айналып, бір-бір қоныс кейін шегініп 
келіп отырған. Қайтадан елдің бес-алты аулы Кеңөзекке кеше-
лер қонған болатын. Кеңөзек жайлаудағы шалқар қоныстың 
бірі еді. Бұның жері биік, кең төскей болатын. Терісаққанның 
елі жиылып көшкенде, кей кездерде Кеңөзекте он бес-жиырма  
ауылдай ел сыйып кететін қоныс бар еді. Қойнын ашып, 
төсін керген жалпақ шалғынды өзектің ортасында Кеңөзектің 
жіңішке суы ағатын. Бұл қоныстың өзге жайлаулардағы 
қоныстардың ішінде ең ерекше жері – жаздың қандай ыстық 
күні болса да, өзге жерден ерекше бір салқыны болатын. 
Солтүстіктегі биік таулардан асып келіп, үзіліп-үзіліп майы-
сып соғып тұратын қоңыр салқын желі болушы еді. Өзектің 
айналасындағы төбелер ылғи жасыл шөпке оранып, мәңгі 
жастық түсінен айрылмайтын сияқтанушы еді”.
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Дудинцев пен Гордееваның аудармасы:
“Барымта. Тихая лунная ночь. С безоблачного светлого 

неба мигают тысячи далеких огней. Созвездия видны четко. 
Приметливый глаз тотчас угадывает – наступил август. Са-
мая пора теперь перекочевывать с далеких пастбищ поближе к 
осенним становищам. 

В урочище Кенозек еще два дня назад разбили юрты пять 
аулов. К концу перекочевки их скопится тут до двадцати. Очень 
уж хороши джайляу на Кенозеке. Долина просторна, до глубо-
кой осени зеленеет сочными травами. Извилистая речка всег-
да полна свежей воды. А дышится здесь как! Воздух чистый, 
прохладный. Даже в самый знойный день веет горный ветерок, 
прилетает сюда с высоких ледников. Не вянет трава на холмах 
Кенозека. Так и кажется, навсегда останутся они свежими, 
юными”. 

М. Әуезовтің өзі жасаған нұсқа: 
“Кровавая ночь. Светила луна. 
Тысячи звезд на бездонном небе мерцали как дальние 

огоньки в безбрежных степях. 
Был конец июля и кочующие аулы с дальних урочищ – 

жайляу, уже возвращались к осенним выпасам.
Несколько таких аулов прикочевали вчера на широкий лог 

Кен-Озек – одно из лучших жайляу в этой местности.
Кен-Озек мог вместить добрых 20 аулов волости “Терис-

Аккан”, когда ее многочисленные роды кочевали сразу густы-
ми потоками стад и всадников. Посредине Кен-Озека, обильно 
поросшего сочной травой, протекала узкая речка. Здесь всегда 
– даже в самый жаркий летний день – царила приятная про-
хлада. С севера, из-за высоких гор, непрестанно доносилось 
влажное дыхание прерывистого ветерка. Окружающие холмы, 
одетые густой травой, никогда, казалось, не потеряют своей 
молодой зеленой свежести”.   

Қазақша нұсқадағы “Жарық айлы түн еді” сөйлемі бес 
томдықта “Тихая лунная ночь”, М. Әуезовтің өзі орыс тілінде 
жазған нұсқада осы сөйлем “Светила луна” деп берілген. Дудин-
цев пен Гордеева аудармасы мұнда қазақша нұсқа мағынасына 
жақын. Әуезовтің мәтіні ықшам, айлы түннің суретін берген-
мен, мұнда түн анықтауышы жоқ. “Июль жұлдызының аяғы 
болғандықтан...” деп келген мезгілдік хабар беретін сөйлемнің 
июль анықтауышының орнында бес томдықтағы нұсқада 
“Приметливый глаз тотчас угадывает – наступил август”, – 
деп оқиға мезгілін келесі айға жылжытқан. Әуезов нұсқасында 
“Был конец июля...” деп қазақша нұсқадағы мезгілді береді. 
Бұл келтірілген мысалдардың орысша екі нұсқасы да қазақша 
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нұсқадан көлемі аздау, ықшамдалып аударылған. Осы 
ықшамдап аудару үрдісі бес томдықта әңгіменің өн бойында 
сақталып, көлемі аздау болып шыққан. Қысқарта аудару көбіне 
табиғат суреттерін беретін, кейіпкерлерге қатысты баяндау, тал-
дау тұстарына қатысты. Әңгіменің автордың өзі жасаған орыс-
ша нұсқасының көлемі қазақша нұсқасымен қарайлас. Мұнда 
табиғат, ауыл суреттерін беруде, образдар ашуға қатысты де-
тальдарды мұқият беруде қазақша нұсқадан кейде көлемділеу 
тұстар да кездеседі. Дудинцев, Гордеева аудармасында некен-
саяқ кездесетін кейбір дәл аударылмаған, еркіндеу кеткен жер-
лер Әуезовтің өз нұсқасында қазақша нұсқаға сәйкес. 

М. Әуезовтің шығармалар жинақтарында “Барымта” 
атымен беріліп жүрген әңгімесі алғаш 1925 жылы “Таң” 
журналының 1-санында “Қанды түн” деген атпен шыққан.  
М. Әуезовтің өзі жасаған аударманың “Кровавая ночь” деп ата-
луы осыдан болу керек. 1936 жылы шыққан “Қараш-Қараш” 
жинағында және 1960 жылы шыққан осы аттас жинақта 
әңгіме мәтіні редакцияланған. Стильдік өзгерістер жасалып, 
кейінгі басылымдарда қою суретті, тәптіштеле баяндалған 
жерлер қысқартылып, баяндауында дәлдік, нақтылық жағына 
көңіл бөлгені байқалады. 1936 және кейінгі 1960 жылғы 
нұсқаларда ұлттық-этнографиялық сипаттарға қатысты су-
реттеулер, әңгіме кейіпкерлері Доспол, Айдарларға қатысты 
кең психологиялық талдаулар қысқартылған. Әңгіменің 1925 
жылғы нұсқасында қазақы қақтығыстарды, ру араздығын, ба-
рымта, ұрлық табиғатын реалды көрсетіп, малшы, жылқышылар 
бейнесін, барымташы жігіттер образдарын нақты ашса, кейінгі 
жинақтарға кірген, 1960 жылғы нұсқада кеңестік кезеңнің 
аздаған идеологиялық әсері байқалады.

Бес томдықтағы орысша нұсқада осы идеологиялық әсердің 
кей жерлерін тереңдете түскен мысалдары кездеседі. “Глаз 
не смыкает сын кедея – бережет байские табуны... Вот каков 
Калбагай, бедняцкий сын!.. Одна будет горевать – в белых бай-
ских юртах о ней не вспомнят” деген сөйлемдер, таптық жікті 
көрсететін сөздер қазақша әңгіме мәтінінде және М. Әуезовтің 
өзі жасаған орысша нұсқада жоқ. 

М. Әуезовтің өзі жасаған орысша нұсқаның көлемді болуы, 
кейбір бөліктердің мол бояулы, күрделі суретті келуі, әңгіменің 
“Кровавая ночь” деп аталуы автордың бұл нұсқаны жасағанда, 
алғашқы, 1925 жылғы “Таң” журналында шыққан нұсқаға да 
сүйенгенін көрсетеді. Үш нұсқаның өзіндік ерекшеліктерін 
ашуға әңгіменің финалдық абзацы айқын мысал бола алады. 
Қазақша нұсқа:
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“Жасқанып атқан оқ дәл жүрегінен тиген Қалбағай 
да мылтықтың түтіні айыққанша ат үстінде жоқ болып, 
Қонақайдың қасына бүктетіліп түсті. Жоламан Қонақайдың 
аты мен боз айғырды іліп алып жүріп кетті. Одан әрі айналуға 
уақыт тығыз еді. Өйткені қуғыншы тобы шулап келіп қалып еді. 
Боз айғыр жау қолында кете барып, Қалбағай жоқ болған соң 
ұрысып жүрген жылқышының бәрі: “Ой, бауырым!” – салып, 
Қалбағайдың басына жиылып қалды... Жау кете барды. Кейінгі 
қуғыншы да Қалбағайдың басында шулап жылап, үйіліп қала 
берді.

Жарық айлы бүгінгі түн қаралы қанды түн болды. Өз на-
мысы оянбаған екі бейбақ, асығы түгел әлдекімнің намысына 
итаршылық жасады да, жайрап түсті қос арыс!”

Дудинцев пен Гордееваның аудармасы:
“А Жоламан уже метит в лоб серого. Да мотнул тот головой, 

испугался. Пуля пролетала мимо и пробила грудь Калбагаю. 
Схватил Жоламан под уздцы обоих коней и прочь ускакал. 

Бледнели звезды, гасла луна, уходила ночь. Возмутили ее 
покой люди, сделали мирную ночь кровавой. А зачем? 

Вот лежат на сухой степной траве рядом два врага, два 
уснувших навек батыра. Раскинуты руки, недвижим взор. Что 
не поделили между собой эти два сына кедеев? Байский табун? 
Не переступят они больше порога своих ветхих юрт, не дождут-
ся сегодня их матери. Много слез прольет Умсын – старая мать 
Калбагая. Одна будет горевать – в белых байских юртах о ней 
не вспомнят”.

М. Әуезовтің өзі жасаған нұсқа: 
“Между тем, вражеская рука, испуганно нажавшая на спуск 

револьвера, сделала свое дело.
Пуля попала в самое сердце Халбагая. Когда дым выстрела 

рассеялся, – седло белого жеребца уже опустело. Безжизнен-
ное тело Халбагая упало, распластавшись поперек неподвижно 
лежавшего Ханахая.

Жоламан быстро намотал на ладонь поводья лошади Хана-
хая и белого Халбагаева жеребца и поскакал прочь.

Он дорожил каждой минутой. Преследователи, выехавшие 
из аулов, были уже совсем близко.

Табунщики, дравшиеся вместо с Халбагаем, горестно вос-
клицая: “Ой, баурм!” собрались над его телом... 

Топот вражеских коней смолк, поглощенный туманной да-
лью.

Бледные лунные блики медленно скользили по мертвому 
лицу Халбагая...”
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Бес томдықтағы нұсқада “...Қалбағай да мылтықтың 
түтіні айыққанша ат үстінде жоқ болып, Қонақайдың қасына 
бүктетіліп түсті” деген сөйлем жоқ. 

Бұл жер М. Әуезов жасаған нұсқада “Когда дым выстрела 
рассеялся – седло белого жеребца уже опустело. Безжизненное 
тело Халбагая упало, распластавшись поперек неподвижно ле-
жавшего Ханахая”, – деп дәл, біраз ұлғайтумен аударылған. 

Бес томдықтағы “Барымта” әңгімесінің финалдық 
соңғы абзацтарынан аудармашылардың еркін аударма әдісін 
қолданғандығы анық көрінеді. “Что не поделили между собой 
эти два сына кедеев? Байский табун? Не переступят они боль-
ше порога своих юрт, не дождутся их матери. Много слез про-
льет Умсын – старая мать Калбагая”, – деген жолдарды ауда-
рушылар жұмыс барысында әңгіме мазмұнына сүйеніп өздері 
қосқан. 

М. Әуезовтің орысша мәтінінің финалы қазақша мәтінге 
жақын. Тек әңгіменің 1936 жылы “Қараш-Қараш” жинағында 
берілген нұсқасында қосқан соңғы абзац берілмеген. 

Текстологиялық салыстыру жұмысының негізінде  
М. Әуезовтің орысша нұсқаны жазғанда әңгіменің алғашқы, 
1925 жылғы нұсқасына да, кейінгі редакциялаған нұсқаларына 
да сүйенгені көрінді. Әуезовтің өзі жасаған орысша нұсқаның 
қазақша нұсқадан көркемдік жағынан да, көлемдік жағынан еш 
кем емес екеніне, бұл орысша мәтінде стильдік, грамматикалық 
ешбір кемшіліктердің жоқ екеніне қарап, томға беріліп отырған 
бұл әңгімені аударма деуден гөрі орыс тілінде жазылған 
шығарма деген тоқтамға келдік. Әңгіме мәтіні М. Әуезовтің 
қолымен жасалған редакциялық жұмыстарын түгелдей ескере 
отырып дайындалды.

 								      
Р. Әбдіғұлов
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“Ол күнгі Алматы (1936 ж.)”

М. Әуезовтің 1936 жылғы ұлт-азаттық көтерілістер тақы-
рыбына жазған әңгімесі. “Қазақ әдебиеті” газетінің 1936 
жылғы 29 қарашадағы және 4 желтоқсандағы сандарында 
шыққан. Араға ұзақ жылдар салып барып М. Әуезовтің жиыр-
ма томдық шығармалар жинағында (Алматы: Жазушы, 1981. 
8-т. 47–51-бб.) жарияланды. Мұнда әңгіменің екінші жартысы 
берілген. Осы томдағы әңгімеге берілген түсініктемеде: “Жазу-
шы архивінде бұл очерктің асыл түпнұсқасы сақталмаған... Бұл 
томға очерктің “Қазақ әдебиеті” газетінің 1936 жылы 4 декабрь-
де басылған нұсқасы ғана ендірілді. Өйткені очерктің “Қазақ 
әдебиеті” газетінің 1936 жылы 29 ноябрьде басылған нұсқасы 
табылмауы себепті толық түрде бере алмадық” делінген.  
М. Әуезовтің елу томдық академиялық толық басылымының 
11-томына да осы нұсқа берілді (Алматы: Ғылым, 2003, 11-т. 
96–100-бб.). Елу томдыққа “Ол күнгі Алматыны” дайындау 
барысында Ұлттық кітапхана, ҚР ҒА Ғылыми кітапханасы, 
ҚР Мемлекеттік мұрағаты, Кітап палатасы, т.б. мекемелер-
ден әңгіменің алғашқы жартысы іздестірілді. Бірақ табыл-
мады. Әңгіменің қолжазбасы да сақталмаған. Әңгіменің 
екінші жартысының мазмұнына, көркемдік деңгейіне, алған 
тақырыбының өткірлігіне, актуалдылығына қарағанда, “Қилы 
заман” повесі сияқты, “Ол күнгі Алматы” әңгімесінің де 
көркемдік кестесі М. Әуезовтің жиырмасыншы жылдардың 
аяғы мен отызыншы жылдардағы прозалық шығармаларының 
стилінен өзгешелеу екені байқалады. Әңгіменің жарияланған 
бөлігінің жоғарғы көркемдік деңгейіне, газет бетіне шыққаны 
туралы анық деректің болуына, библиографиялық көрсеткіште 
берілуіне байланысты “Ол күнгі Алматының” алғашқы жар-
тысын табу мақсаты М. Әуезовтің елу томдық академиялық 
шығармалар жинағын дайындаушы ұжымның алдында үнемі 
тұрды. Академиялық жинақтың соңғы бірер томының ғана 
қалып, жұмыстың бітуге таялуына орай әңгімені қайта іздеу 
талабы туды. Ұлттық кітапханадан “Қазақ әдебиетінің” 1936 
жылғы сандарының тігіндісі алынып қаралғанда, 29 қараша-
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дағы газет саны тағы да жоқ болып шықты. Кітапхананың басқа 
қалалардан материал алдыру мүмкіндігі болу керек деп, сон-
дай қызметпен айналысатын бөлімге барып, Мәскеу, Бішкек 
қалаларынан алдырып көру туралы әңгіме көтерілгенде, 
кітапхананың сирек материалдар қорына қайта өтініш айтыл-
ды. Кітапхана қызметкері “Ол күнгі Алматы” әңгімесі шыққан 
газеттің датасын алып, келесі тігіндіні әкелгенде 29 қарашадағы 
газет саны шықты. Тігінді өте қатты тозып кеткен, қағазы 
үлбіреп, қол тисе шашылып кететіндей күйде болып шықты. 
Іздеген әңгіме мәтіні сақталыпты. Кітапханада 1936 жылғы 
“Қазақ әдебиеті” газетінің үш тігіндісі бар екен. Бұл тігінді 
не оқырманға берілмейтін данасы, немесе өте тозып кеткені 
болу керек. Газет парақтары түгелге жуық папирос қағазымен 
желімделген. Шеттері, бұрыштары үгіліп түсіп қалған. Со-
нымен қатар газеттің кейбір сандары, парақтары жоқ. Кей 
парақтардан ұқыпты түрде материалдар қиып алынған. Біраз 
белгілі адамдардың (бәрі дерлік отызыншы жылдардағы ре-
прессия құрбандары) аты-жөндері, суреттері, жазғандары 
сызылған. “Бүлдірудің” адрестеріне қарағанда, бұл тәртіпсіз 
оқырманның қолы емес, сол кездегі солақай идеологиялық 
цензураның қайшысы болу керек. 29 қарашада шыққан газет 
санындағы “Ол күнгі Алматы” атауының астында жақшаның 
ішінде “әңгіме” деп қойған. Ал М. Әуезов шығармаларының 
жиырма томдық шығармалар жинағының 8-томында очерк 
деп берілуіне әңгіменің томға енген екінші жартысында 
өмірде болған тарихи оқиға, 1916 жылғы ұлт-азаттық көтеріліс 
басшыларының бірі Бекболат Әшекеұлының Алматы түбіндегі 
Боралдай төбеде дарға асылуының жазылғандығы себеп 
болған болу керек. Әңгімені толықтай алғанда, оның прозалық 
шығарма, көркем әңгіме екені айқын көрініп тұр. 

“Ол күнгі Алматы” әңгімесі “Қазақ әдебиетіне” 1936 жыл-
дың соңына қарай, солақай идеологиялық саясаттың, Сталинге 
табынудың мейлінше өршіген кезінде шығып отыр. Әңгіменің 
алғашқы жартысын іздеген кезде “Қазақ әдебиетінің” 1934–
1938 жылдардағы тігінділері түгелдей қаралды. Сонда отызын-
шы жылдардың идеологиялық науқанының 1936 жылдың орта-
сына қарай қарқын алғаны көрінді. 1937 жылы одан әрі дамып, 
1938 жылы газет көлемінің үштен бірі шамасындайы ғана қазақ 
әдебиеті мен өнеріне қатысты материалдарға берілген. Дәл 
осындай кезеңде орыстар дарға асқан Бекболаттың ерлік өлімі, 
қазақ халқының Ресейдің отаршылдық саясатынан қорлық 
көруі, тоналуы суреттелген әңгімені М. Әуезовтің жариялауға 
ұсынуы көптеген сұрақтар тудырады. 1928 жылы Қызылордада 
басылып шыққан “Қилы заман” повесінің НКВД бұйрығымен 
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жойылып жіберілуінің өзі жазушыны сақтандыруы ке-
рек еді. Сонымен қатар ұлтшыл деген айып тағылып, әйгілі  
58-статьямен екі жыл абақтыда (1930–1932) тергеуде отырған  
М. Әуезов 3 жыл шартты мерзіммен сотталып шығады. 3 жыл-
дық мерзімді 10 жылға созып, тек 1942 жылы ғана соттылықтан 
босанған. 1936 жылы М. Әуезов әлі шартты мерзіммен сотта-
лып жүрген адам. 1930 жылы қамалғанда таңылған айыптардың 
ішінде “Еңлік – Кебек”, “Қарагөз” пьесалары бар. Бұл екі 
пьеса да “Қилы заманға”, “Ол күнгі Алматыға” қарағанда 
Ресейдің, орыс ұлтының алдында тіптен бейкүнә шығармалар, 
ешбір байланысатын жері жоқ. Осы тұрғыдан келгенде  
М. Әуезовтің, қанша қауіпті болса да, қайта-қайта 1916 жыл 
оқиғасына, ұлт-азаттық күресі тақырыбына орала беруі оның 
адами табиғатынан, гуманистік ойынан, ұлтжандылығынан 
болу керек.

М. Әуезовтің өмірі мен шығармашылығына осы тұрғыдан 
қарағанда, ұлт-азаттық қозғалысына қатысты кейбір 
деректерді келтіре кету керек. 1918 жылы Семейде 1916 жыл 
оқиғасынан кейін Қытайға ауып, аса ауыр жағдайға тап бо-
лып, сонда қырғынға ұшыраған Жетісу қазақтарына көмек 
ұйымы құрылады. Әлихан Бөкейханов, Міржақып Дула-
товтармен бірге М. Әуезов те осы ұйымға мүше болды. 1918 
жылы “Абай” журналының 9-санында шыққан “Қазақ қашан 
жетіледі” мақаласында қазақ халқының ұлттық мінезі жа-
йында этнопсихологиялық талдаулар жасай келіп, қазақты 
ұлт ретінде ұзаққа созылған қиыншылық, ауыр соғыс жылда-
ры ширатады деген ойының мысалы ретінде “Қырғын көріп 
жатқан Жетісу елінің жансебіл ерлігі бұған дәлел” дейді. 
Мұнда 1916 жыл дүрбелеңіне қатысты айтып отыр. 1925 жылы 
“Қазақ тілі” газетінің 23 сәуірдегі санында шыққан “Әдебиет 
ескілігін жинаушыларға” атты мақаласының “Әдебиет жайы-
нан жазып алатындарың” деген тақырыпшасында “1916 жыл 
уақиғаларымен жалғас туған әңгіме, өлең сияқты сымбат-
ты сөздер” деп, “Тарих жайынан жазып алатындары” деген 
тақырыпшадағы 5-пункттің төртіншісінде “Қазақ даласының 
әр жеріне келген переселендер. Алғашқы жер алуы. Ол кездегі 
қазақ пен келімсектер арасы. Алғашқы қағысулар. Бұл уақиғалар 
тұсындағы рулардан шыққан ерлер” деп, бесіншісінде “1916 
жылдың сыртқы жайынан білетін әңгімелер. Елдің берілгісі 
келмеген жалтағы, алысқа көшу, басшылары. Қарулы әскермен 
соқтығысу, соғыс суреттері. Көтерілістің арты” деген. 1916 
жыл оқиғасын зерттеудің нақты ғылыми жоспары деңгейіндегі 
мәселелерді атап өткен. 1930 жылы жеке кітапша болып шыққан 
“Қазақстандағы ұлттар” атты көлемді мақаласында Ресейдің 
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отары болған қазақ ұлтының жайы ғылыми, реалды талдаудың 
объектісі деңгейіне көтерілген. Отаршылдық пиғылдың, 
империялық астамшылықтың халыққа әкелген әлеуметтік, 
демографиялық зобалаңын нақты сандық деректердің негізінде 
талдаған. Қазақтарды шұрайлы жерлерінен айырудың бары-
сы, жолдары, мақсаты, жергілікті халықтың санының азаюы, 
1916 жыл оқиғасының себептері жан-жақты көрсетілген. Осы 
сияқты басқа да деректерге қарағанда, 1916 жылғы ұлт-азаттық 
көтерілісі мәселесі М. Әуезовтің ойында үнемі болған.

“Ол күнгі Алматы” әңгімесі 1936 жылы жарияланғанмен, 
бұрын жазылған болуы да мүмкін. 1927 жылы шілде айының 
аяғында М. Әуезов Алматыға келіп, Қазақстан өлкелік оқу-
ағарту комиссариатының арнайы жолдамасымен Жетісу өңірін 
аралап, Кенесары Қасымов бастаған ұлт-азаттық қозғалысы 
және 1916 жылғы Ресей империясы патшасының бұратана 
халықтардан Бірінші дүниежүзілік соғыстың қара жұмыстарына 
адам алу туралы жарлығына қарсы көтерілістер жайлы ел арасы-
нан деректер жинайды. Осы жайында сол кездегі “Тілші” газеті 
“Алматыға Мұхтар Әуезов келді” деген мақала берді. Мақала 
деректеріне қарағанда, тамыз айында 15-20 күндей Қарқара, 
Мыңжылқы, Шырғанақ, Саты, Асы, Қараш-Қараш жайлау-
ларында болып, 1927 жылы соңғы рет ашылған Қарқаралы 
жәрмеңкесін көреді. Елді Ілияс Жансүгіровпен бірге жүріп 
аралайды. Жәрмеңкеде Өлкелік партия комитетінің хатшысы 
Ораз Жандосовпен, Жетісу губерниялық атқару комитетінің 
төрағасы Ыдырыс Көшкіновпен кездеседі. Осы іс-сапарда 1916 
жылғы Қарқара-Албан көтерілісі жайлы мол деректер жинаған. 
Ол кезде Ленинград мемлекеттік университетінде оқитын 
Әуезов 1927 жылдың желтоқсаны мен 1928 жылдың қаңтар 
айында “Қилы заман” повесін жазды. “Қилы заманның” ал-
дында “Қараш-Қараш оқиғасын” жазған. Сонымен қатар осы 
сапардағы жинаған деректерінің негізінде “Казахское народное 
творчество и его поэтическая среда” атты көлемді мақаласын, 
“Бүркітші” әңгімесін, “Түнгі сарын”, “Октябрь үшін” пьеса-
ларын жазуына да осы сапардың әртүрлі деңгейде әсері бол-
ды. Бұл шығармаларын жазуға Қарқарада бірге болған Ілияс 
Жансүгіров, Ораз Жандосов, 1916 жыл оқиғаларына қатысты 
көп материал жинап, бірнеше көлемді материалдар жазған 
Тұрар Рысқұлов, Смағұл Сәдуақасов, т.б. алған, жинаған 
деректері көмектесті. 

Қарқарада болған аз күннің ішінде жергілікті халықпен, 
көтеріліс куәгерлерімен кездесіп, көптеген естеліктер жазып 
алған. “Ол күнгі Алматы” әңгімесінің жоспары да сол кезде 
пайда болған болу керек.
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“Қилы заман” повесінің баспадан шыға сала НКВД 
бұйрығымен бүкіл таралымының (3000 дана) жойылуы “Ол 
күнгі Алматы” әңгімесінің баспа бетіне шығуын кешіктірген 
сияқты. “Ол күнгі Алматы” әңгімесінің негізгі оқиғалық желісі 
бір күнді қамтиды. Кейіпкердің ішкі ойымен берілетін бір ғана 
шегініс бар. Алматыдағы бір үлкен диірменнің жұмысшысы 
Балташтың соғыстың қара жұмыстарына алынғандағы әкететін 
обозға (арба, көліктер) бара жатқан кезіндегі оқиғалар. Шегініс 
“Сонымен алдыңғы күн таңертеңнен Балташтың жалғыз арма-
ны сол болысты енді бір тауып ап, жалғыз-ақ ауыз сөз айтып, 
содан фронтқа әзірлене бермек еді...” деп басталды. Бірінші 
дүниежүзілік соғыстың майданына қара жұмысқа адам алу 
туралы Ресей патшасының жарлығында адамдары алынатын 
ұлттарды географиялық аймақтары бойынша атап, олардың 
ішінде алынбайтындардың да тізімін берген. Сол тізімнің бір 
пунктінде кәсіпкерлерге (орыстарға) жалданған жұмысшылар 
бар. Және сол тізімге ілінген өндіріс орындарының қатарында 
диірмендер бар. Осы тізімге барлық жағынан сай келіп тұрған 
Балташты болыс (қазақ) басқа пара берген біреудің орнына 
жіберіп отыр. Алған параның бір бөлігін болыс диірменнің 
қожайынына берген. Болысты базардың ішінен тауып, бір 
сыбап алған Балташты бүкіл базарды жапқызып жүрген көп 
стражниктер болыстың айтақтаумен базардағы елге қосып, 
Боралдайға айдап әкетеді. Шегіністе Боралдайда болған сұмдық 
оқиға суреттеледі:

“Боралдайда ол күні мұның көргені әлі көз алдынан ке-
тер емес, жігерін қайнатқан ызаның молы сол. Балташтың 
көз алдында Ұзынағаш, Қастектің сегіз азаматын дарға асты. 
Қайран Бекболат! Аяқ-қол байлаулы күйінде дардың астында 
тұрып, дәл басына қап кигізер жерде сұп-сұр боп ап, дауысын 
саңқ еткізіп: – Қайран ел, қош, – деді”, – деп тарихи нақты 
оқиғаны көрсеткен. Қазақ жерінде 1916 жылы, тарихшылардың 
айтуларына қарағанда, жүз шамасында көтеріліс болған. 
Осы көтерілістердің ең белгілілері, көп зерттеліп жазылғаны 
Торғайдағы Амангелді Иманов бастаған көтеріліс, Қарқара –  
Албан көтерілісі және Бекболат Әшекеев басында тұрған 
сол кездері Верный уезі Жайылмыс болысы (қазіргі Жам-
был ауданындағы Қарғалы өзенінің аңғары, Бекболат аулы 
(Қарасай ауданы), Үшқоңыр жайлауы қазақтарының көтерілісі. 
Амангелді бастаған Торғайдағы ұлт-азаттық қозғалысы 
қатысқан адам саны, әскери нәтижелері жағынан бірінші 
орында тұрғандықтан көп зерттелді, әдебиетке тақырып бол-
ды (әсіресе халық ақындары тарапынан). Қарқара – Албан 
көтерілісінің көп зерттелуіне М. Әуезовтің “Қилы заман” 
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повесінің шешуші ықпалы болғаны анық. Бекболат Әшекеев 
бастаған көтерілістің кеңінен танымал болуына кезінде мек-
теп бағдарламасына кірген, неше рет жарияланған “Бекболат” 
поэмасының әсері көп болды. Бірақ бұл көтеріліс те “Қилы за-
манда” суреттелген Қарқара – Албан көтерілісіндей детальды 
түрде терең, жан-жақты, монографиялық деңгейде зерттеле 
қойған жоқ. Газеттік, журналдық деңгейдегі мақалалар жа-
зылды. М. Әуезовтің “Ол күнгі Алматы” әңгімесі толығымен 
берілмей келгендіктен, әдеби, тарихи тұрғыда арнайы зерт-
телген жоқ. Әңгімеде суреттелген дарға асу сәті “Бекболат” 
поэмасында да бар. Әңгімедегі “Қайран ел, қош”, – деген жер 
поэмада: 

“Дұғай сәлем тапсырам көп Дулатқа,
Ағайын бірге туған Шапырашты,
Албан мен сәлем айтам Суан жаққа.
Сәлем де Орта жүздің баласына,
Кіші жүз Орынбордың қаласына.
Ағаңды асып отыр Алматыда,
Зарыма құлағыңды саласың да.
Дұғай сәлем айтайын қырғызыма,
Жауға қарсы шабатын құндызыма!
Жас баланы бергенше қырылып қал,
Құрбандық болмайсың ба ұл-қызыңа”, –

деп берілген.
1936 жылғы “Қазақ әдебиеті” газетінің 25 қарашадағы 

санында Ілияс Жансүгіровтің газеттің екі айқара бетіне 
басылған “Қазақстан астанасы Алматы” деген мақаласы 
берілген. Мақалада Алматының ертеден бергі тарихын шағын 
тақырыпшаларға бөліп, жеке очерктер түрінде баяндап шыққан. 
Сондағы “Алматының 1916 жылы” атты бөлімінде “Елдің басы 
байлауға, малы айдауға түсті. Жетісу жері ердің қанымен, елдің 
жасымен суарылды. Алматының түрмесіне қазақ, қырғыз топ-
тобымен тоғытылды. Осы күні Алматы аэродромы тұрған Бо-
ралдай төбесінің басында Алматы көтерілісінің бастықтарынан 
сегіз кісі – Бекболаттар дарға асылды. Ел көңілі басылды...” 
деп жазылған.

Тарихшылардың еңбектерінде 1916 жыл оқиғасына байла-
нысты отаршыл әкімшілік соғыс жағдайын жариялап, осыған 
сәйкес соттарды әскери соттарға айналдырғаны, әскери соттар 
өлім жазасын дарға асу жолымен іске асыруды қолданғаны, 
әскери соттардың үкімімен 347 адам өлім жазасына (дарға 
асуға), 168 адам каторгаға, 129 адам абақтыға кесілгені архивтік 
құжаттардың негізінде көрсетілген. М. Әуезовтің “Ол күнгі 
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Алматы” әңгімесі мен Ілияс Жансүгіровтың мақаласында 
Бекболатпен бірге дарға асылған сегіз адам делінеді. Бекболат 
Әшекеев өмірін, Алматы маңындағы 1916 жылғы ұлт-азаттық 
қозғалыстарын зерттеуші ғалымдардың, журналистердің 
жұмыстарына қарағанда, Боралдайда көтерілісшілерді бірнеше 
рет дарға асқан. Тарих ғылымының кандидаты Әбдіәшім Оспа-
нов “Бекболат Әшекеев” атты мақаласында (Жалын. 1972.  
№ 6) Қазақ КСР Орталық мемлекеттік архивіндегі материал 
(76-қор, 510-іс, 3-б.) бойынша дарға асылған 14 адамның аты-
жөнін келтіреді. Архив құжатында Үлкен Алматы болысының 
қазағы Байбосын Тамабаевтың дарға асылғаны жайында да 
айтылған. Тағы бір архив құжаттарында Боралдайда бірнеше 
қырғыз жігіттерінің дарға асылғаны жайында деректер бар. 
“Лениншіл жас” газетінде (1967, 17 қаңтар) шыққан “Бек-
болат туралы бірер сөз” мақаласында осы мәселені көп жыл 
бойы зерттеген Есберген Естаев “Боралдай деген жерде Бек-
болат Әшекеев, Байбосын Тамабаев, Қалығұл Сыпатаев 
үшеуі дарға асылды”, – деп жазды. Басқа да материалдарға 
қарағанда, Боралдайда ондаған көтерілісшілер дарға асылған. 
Дарға асу бірнеше рет болған. “Ол күнгі Алматыдағы” Балташ-
ты, базардағы, қаладағы елді Боралдайға айдап баруы тарихи 
факт. Көтеріліс басталғаннан кейін отаршылдық әкімшілік 
әрекеттерінің бірі “устрашение” болған. Әкімшілік бұл сөзді 
термин дәрежесіне көтерген. Бұл термин-әрекеттің бірнеше 
салалары болған. Мысалы, алдынан шыққан ауылды, елді 
көтеріліске қатыссын-қатыспасын, “басқалар қорқу үшін” 
қырып, жойып жіберіп отырған. Және бұл әрекеттер жайлы 
ресми құжат – бұйрықтары бар. Дар құрылған жерге елді ай-
дап бару да осы саясаттың бір пункті. Архивтік мекемелердің 
мұқият, ықтиятты жұмыстарының арқасында көтерілісшілерді 
жазалау туралы құжаттар сақталған. Сол құжаттардың бірі 
Бекболат Әшекеевке шығарылған үкім: “Әскери соттың 
уставындағы № 302, 910, 1147, 1155-баптарына, Мемлекеттік 
айыптау ережелерінің № 13, 17, 18, 118, 262-талаптарына, 
Түркістан әскери округінің 1916 жылғы № 466 бұйрығына 
сәйкес қабылданған Жетісу әскери гарнизонының осы жылғы 
№ 33 нұсқауын басшылыққа ала отырып, сот үкім етеді:  
1) Верный уезі Жайылмыс болысының төртінші аулының 
қырғызы Бекболат Әшекеев көтерілісті ұйымдастырғаны және 
басқарғаны үшін барлық хұқынан айырылып, дарға асу арқылы 
өлім жазасына кесілсін...” Үкімнің екінші пунктінде “дарға 
асуға шыққан шығын үкімет қазынасынан бөлінсін” дейді. Үкім 
7 қыркүйекте жарияланып, 9 қыркүйекте Бекболат Әшекеев 
дарға асылды. Осы деректерге сүйеніп, шартты түрде “Ол күнгі 
Алматы” әңгімесі оқиғасының негізгі уақытын 11 қыркүйекте 
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өтті деуге болады. Әңгімеде айтылған “Ұзынағаш, Қастектің 
сегіз азаматын дарға асу” Бекболат Әшекеев дарға асқан күннен 
бірер күн бұрын болған болу керек. Жайылмыс болысындағы 
көтеріліске Ұзынағаш, Шығыс Қастек, Батыс Қастек, Тайто-
ры, Ботпай болыстарындағы (қазіргі Алматы облысының Жам-
был ауданы аумағында) көтерілісшілер қосыла алмаған. 1916 
жылы 10 шілдеде Үлкенсаз жайлауында Шығыс, Батыс Қастек, 
Ұзынағаш, Бидалы, Қарғалы, Ботпай, Тайторы, Ырғайты, 
Күрті болыстарының адамдары қатысқан жиын болады. Жиын-
да соғысқа адам бермейміз деген шешім қабылданады. Жиын 
салыстырмалы түрде құпиялылығын сақтап, шұғыл қимылға 
кіріседі. Шілденің аяғы мен тамыздың басында Самсы, Шиен 
станицаларына шабуыл жасалып, Верный мен Қордайдың 
арасындағы почта бекеттерінің бәрі қиратылып, телеграф бай-
ланысын екі аптадай уақытқа үзіп тастайды. Осы соғыстардың 
хабары көрші қазақ болыстарына, қырғыздарға жетіп, олардағы 
көтерілістің етек алуын жылдамдатты. Ресей отарлаушы әскери 
әкімшілігі басқа жерлердегі көтерілістердің тұтануына себепші 
деп осы аймақтың көтерілісшілерін мейлінше өшпенділікпен 
жазалаған. Қарсыластарын адам шығынына ұшырату жағынан 
алдыңғы орын алған көтеріліс – осы Ұзынағаш, Қастек 
аймағындағы көтеріліс. Осы себепті Жетісу облысының әскери 
губернаторы генерал Фольбаум Түркістан өлкесінің генерал-
губернаторы Куропаткинге берген жеделхатында “Все побе-
режье Иссыккуля, долина Кебеня, северные склоны Алексан-
дровского хребта, долина Кастекского участка, долина Каркара 
обильно политы русской кровью. Значит ли, что все эти про-
странства станут в близком будущем запретными для киргиз” 
деп жазды. Көтеріліс басылғаннан кейін аталған аймақтарды 
қырғыз, қазақтардан шұғыл босату қолға алынған және бұл 
шара мейлінше аяусыз түрде жергілікті халықтың малын айдап 
алу, дүние-мүлкін тонау, себепсіз қан төгу жолымен іске асы-
рылып жатты. Бұл әрекеттерге отаршыл әкімшілік еркін жол 
беріп қойды. Бұл тек 1917 жылғы Ақпан төңкерісінен кейін 
ғана тоқтаған. Алғашында жеңіске жеткен Ұзынағаш, Қастек 
аймағындағы көтерілісшілер жақсы қаруланған орыс әскері 
келгеннен кейін жеңіліске ұшырап, тауға шегінді. Оңтүстіктен, 
Ыстықкөл бойынан шегінген қырғыз көтерілісшілері де тауда 
болатын. Осы кезде көп елді қырғынға ұшыратпау мақсатымен 
көтеріліс басшыларының тірі қалғандары өз еркімен берілуге 
мәжбүр болған. “Ол күнгі Алматы” әңгімесіндегі дарға асылған 
Ұзынағаш, Қастектің сегіз жігіті осылардан болу керек. Қазақ 
жеріндегі 1916 жылғы көтерілістердің көбі сияқты Ұзынағаш, 
Қастек аймағындағы көтерілісті зерттеушілер жоқтың қасы. 
Әдебиетте тек Әуезовтің әңгімесі ғана.
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М. Әуезовтің әңгімесінде 1916 жылғы көтеріліс жеңілгеннен 
кейінгі қазақ халқының қиын тағдырының негізгі көріністері 
түгел дерлік қамтылған. Қысқа, штрихтық түрде болса да 
көрсетіліп, реалистік баға берілген. Әңгімеде сол кездегі 
Алматы қаласының кейбір суреттері, өндіріс орны, қазақ 
халқынан шыққан алғашқы жұмысшылар, қаладағы орыстар 
(диірмен қожайыны, стражниктер), қазақ болысы, тілмашы, 
дүрбелеңнен кейін қаладан өтпек болған қазақ шаруасының 
тоналатыны, жүйелі түрде қазақ ауылдарына шабуылдап, 
тонаушылықпен айналысқан казак-орыстар, осы “кәсіппен” 
байып алғандар, генерал-губернатордың үйі тұрған көшемен 
“қазақтар мен иттер жүруге болмайды” деген бұйрықтың сал-
дары, т.б. мәселелер қамтылған. Әңгіме стилінде очерктік си-
пат бар. Бұрын жарияланған әңгіменің екінші жартысының 
очерк деп берілуі осы себептен болу керек. Суреттеу өте үнемді, 
ұстамды, дәл штрихтармен жасалған. Аз көлемде болса да қазақ 
жұмысшысы Балташтың, азын-аулақ малымен қаладан өтіп 
бара жатқан момын қазақ шалының, кемпірінің, болыстың, 
стражниктердің образдары ықшам, дәл, нақты стильді мәтінде 
танымды, психологиялық тұрғыда дараланған кейіпкерлер 
болып шыққан. “Ол күнгі Алматы” әңгімесі М. Әуезовтің 
прозалық шығармаларының ішінде көркемдік табиғаты 
жағынан “Қилы заманға” ұқсас.

Әңгіме мәтінінде бірнеше сөйлемдерден, абзацтардан 
кейін көп нүкте қойылған. Осы тыныс белгісіне, келесі сөйлем, 
абзац мазмұнына қарағанда, әңгімені газетке бергенде біраз 
жері қысқартылғанға ұқсайды. Әңгіме мәтінінде диірменнің 
иесін (орысты) “бай” деп, казак-орыстарды “стражник”, “қара 
мұрт”, “семіз қызыл”, т.б. деп, бірде-бір жерде ұлттың аты 
берілмеуіне қарағанда, цензуралық талапқа орай редакциялық 
жұмыс жасалғаны айқын көрінеді. Мұндай цензуралық қысым 
жетпісінші жылдарда ғана қайта жарық көрген “Қилы заманға” 
да жасалған.

М. Әуезов шығармаларының елу томдық академиялық 
толық басылымының бұл томына “Қазақ әдебиетіндегі” 
(1936, 29 қараша) мәтін бойынша берілді. Газет парағының 
бұрыштарындағы, шеттеріндегі жыртылған жерлеріндегі 
бірнеше сөз оқылмады. Әңгімені томға дайындау барысында 
толықтай беру туралы шешім қабылданды. Әңгіменің газеттің 
29 қарашада шыққан алғашқы жартысы “Өйткені-соңғы үш 
айда ауылға бір барсам, күніне елу сом айналады, – деді” деген 
сөйлеммен бітеді.

Р.Әбдіғұлов
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“Разящий клинок (1945 г.)”

Бұл М. Әуезов пен Ғ. Мүсіреповтің бірігіп жазған әдеби 
сценарийі. Осы тақырыпта 1945 жылы “Разящий клинок” және 
“Қынаптан қылыш” деген пьеса жазған. Пьесаның қазақша 
және орысша нұсқалары елу томдықтың 47-томына енді. 

ҚазКСР Халық Комиссарлар Кеңесі Өнер бөлімінің 
1945 жылғы 10 қаңтардағы Қазақстан Республикасының 25 
жылдығына қатысты ұйымдастырылған мерекелік іс-шаралар 
жоспарында:

“Управление имеет договор с писателями на драматиче-
ские пьесы на тему Великой Отечественной войны:

1. Ауэзов и Мусрепов – “Момыш-Улы”.
Нач. управления по делам искусств при СНК КазССР 

С. Толыбеков” (М.О. Әуезовтің өмірі мен шығармашылық 
шежіресі. Алматы: Ғылым, 1997. 281-б.) – деген мәлімет 
берілген. Осыған қарағанда, Ұлы Отан соғысы тақырыбын 
көтеру, совет жауынгерлерінің ерліктерін мадақтау мақсатында 
көркем шығармаға арнайы тапсырыс беріліп, жазушылармен 
келісімшарт жасалған. Осы келісімшарт негізінде аталмыш 
пьеса жазылып, 1945 жылы 21 қараша күні премьерасы болып, 
басқа да облыстық театрлардың репертуарына енді. 

Сонымен қатар Алматыдағы көркемфильм кино-
студиясының Сценарий бөлімі де екі жазушымен келісім-
шартқа отырып, “Волоколамское шоссе” деген киносценарий-
ді жазуға тапсырыс берген. Ол туралы мынадай деректер бар:

“24 апреля. Постановление Сценарного отдела Алма-
Атинской киностудии художественных фильмов.

В связи с тем, что работа писателей М. Ауэзова и Г. Мусре-
пова “Волоколамское шоссе” (“Стальное оперение”) оказалась 
неудачной, и авторы ограничились сдачей первого варианта 
сценария и не внесли поправок и доработок по указанию Сце-
нарного отдела, Сценарный отдел постановляет: 1. Расторгнуть 
договор на сценарий “Волоколамское шоссе с М. Ауэзовым и 
Г. Мусреповым. 2. Предложить авторам внести в кассы кино-
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студии авансы, взятые в счет договора. Начальник сценарного 
отдела (Матвеев)” (сонда, 310-б.). 

Бұл қаулы 1946 жылы 24 сәуірде қабылданған. “Разящий 
клинок” әдеби сценарийі де осы тапсырыс негізінде жазылған 
сияқты. Бұл сценарийде Қазақстанда құрылған батальонның 
Волоколамскі қаласын неміс басқыншыларынан қорғауы,  
жауды Москваға өткізбеу үшін соңғы демі таусылғанша 
күрескен жауынгерлер ерлігі баяндалады. 

Бұндағы басты кейіпкер Әзімханның (Азимхан) іс-
әрекетінен қаһарман батыр Бауыржан Момышұлының, гене-
рал Рокотовтың өн бойынан генерал Панфилов бейнелерін 
көруге болады. Сондай-ақ жазушылар Краев Александар деген 
кейіпкердің де шынайы болмысын беруге тырысқан. Ол – гене-
рал Панфилов басқарған дивизиядағы екінші рота командирі, 
Б. Момышұлымен соғыс шебінде бірге болған Семен Краев. Ол 
туралы Бауыржан Момышұлы өзінің “За нами Москва” деген 
кітабында жазған. 

Сценарий мәтіні негізінен қолмен жазылған, кейбір 
жерлері машинкамен басылған, қысқартып, қосқан жерлері де 
кездеседі. Пьеса мен әдеби сценарий мәтіндеріне салыстыру 
жүргізілді. Сценарийде пьесаға қарағанда көп кейіпкер жоқ, 
сондай-ақ кейбірінің аттарын өзгертіп, жаңадан қосқандары 
кездеседі. Әдеби сценарийдің аяқталуы мен мазмұнында 
өзгешеліктер бар. Бұл екі жанрда жазылған шығармалар 
болғандықтан, оқиға желісінің өзгеруі заңдылық. 

Бұл әдеби сценарий бұрын еш жерде жарияланбаған. 
Қолжазба күлгін сиямен жазылған. Автордың және бөгде 
адамның қолымен түсірілген түзетулер бар. Қосылған бет-
тер, жазбалар көп. Сарғыш жазу қағазы, түптелген. Мәтіннің 
қолжазбасы жазушының мұрағатындағы 165-бумада (автордың 
беттеуінде 1–77-бб., архив беттеуінде 1–48-бб.) сақтаулы. 
Жазушының елу томдық шығармалар жинағының осы томына 
қолжазба нұсқасы ұсынылып отыр. 

                 
А. Болсынбаева
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“Ақын азамат (1954 ж.)”                

М. Әуезовтің осы атпен 1952–1954 жылдары ақын Абай 
Құнанбаевтың қоғамдық қызметі мен халық өмірін терең 
бейнелейтін шығармашылық жолы туралы жаңадан кино 
түсіруге арнап жазған сценарийі бұрын еш жерде жариялан-
баған. Оның машинкаға басылған нұсқасы Орталық мемлекет-
тік мұрағатта сақталған (1708-қор, 1-тізбе, 995-іс, 1-парақ). 
Абайдың ақындық, азаматтық тұлғасын жұртшылыққа сах-
надан, кино экраннан көрсетуге арналған еңбектер ішінде 
қаламгердің пьеса, либретто, әдеби сценарий түрінде жазылған 
шығармалары белгілі. Соның ішінде 1946 жылы көрерменге 
жол тартқан “Абай әні” фильмі ақын бейнесінің қыр-сырын  
халыққа жақынырақ таныта түсті. Онда ХІХ ғасырдағы 
көшпенді халық тұрмысының салт-санасы анық көрсетіліп, 
уақыт қиындығына қарамастан, ескілік күйіне жаңа заман 
көзқарасымен әсер еткен Абай ойларының таралуына жантала-
са қарсы шыққан дүлей күш иелерінің бейнесі көркем образдар 
арқылы терең бейнеленді. Қаламгер осы алғашқы фильмге сце-
нарий жазу барысында оны бірнеше рет өзгертіп, толықтырып, 
қайта жазып шыққаны мәлім. Соның нәтижесінде осы кино-
ны түсіруге арналған бірнеше көркем шығарма дүниеге келді. 
Оның ішінде әдеби сценарийдің нұсқалары орыс тіліне де 
аударылған.

Абай туралы алғашқы кино түсірілген соң біраз жыл 
өткенде, қаламгер ойында тағы да осы тақырыпты қайтадан, 
жаңа қырынан қолға алу туралы мақсат оянады. Көп ұзамай, 
кино саласы мамандарына айта жүріп, жаңа кино түсіру туралы 
ойларын жүзеге асыру мақсатымен оны мемлекеттік жоспарға 
енгізеді. Тиісті орындарға арнап жазған өтінішіне қоса алдағы 
түсірілетін “Абай” фильміне арнап аннотация жазып тапсы-
рады (Орталық мұрағат. 1678-қор, 2-тізбе, 52-іс, 6-бума, 3– 
26-бб.). Онда Абайдың өмірі мен шығармашылығының мән-
мағынасын айта келіп, 1946 жылғы түсірілген киноның кейбір 
кемшіліктерін атап өткен.
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“Выпущенный в 1946 году Алма-Атинской киностудией 
фильм “Песня Абая” страдает существенными недостатками.  
В фильме слабо отражены острые классовые конфликты в ка-
захском ауле того времени, также слабо показана глубокая связь 
Абая с народом и передовыми русскими людьми, последовате-
лями Чернышевского. А также фильм страдает существенны-
ми художественными недостатками”, – деп айта келіп, алдағы 
түсірілетін кинода назар аударылатын негізгі тақырыптарды 
көрсетіп, оның жалпы мазмұнын баяндап берген. 

Осы аннотацияда айтылғандай, жаңа сценарийде Абай 
өмірі кеңірек алынып, оның Әйгерімге үйленген шағы, ақын 
аулына Біржан салдың келіп қонақ болуы, әкесі Құнанбаймен 
арадағы көзқарас алшақтығы, оның Меккеге қажылық сапарға 
аттануы, Семей қаласындағы жатақтар тұрмысы мен жұқпалы 
індет тараған мезгілдегі Абайдың халық арасында жүргізген 
жұмыстары, ақындық қызметіндегі азаматтық, әлеуметтік 
сарынның молая түсіп, өнерлі жастарға ұстаздық көзқарас 
білдіруі сияқты оқиғалар жоспарланып, суреттеліп көрсетілуге 
тиіс болатын.

Осы аннотацияда айтылып, алға қойылған игі мақсаттардың 
бәрі жаңа сценарийдің мазмұнына сыя бермеген тәрізді. 
Қаламгер ерекше тоқталып атап кеткен Салиха-Сәмен дауы, 
Семей қаласындағы Сарымолданың қайтыс болу оқиғасы,  
А. Пушкиннің Татьянаның хатын аударып, ән шығаруы сияқты 
эпизодтар аннотацияда айтылып, жоспарға алынғанымен, сце-
нарийге енбеген. Сол сияқты Біржан, Құнанбай, Әйгерімге 
қатысты оқиғалар да шығарма желісінен орын алмаған. Сце-
нарий көлемінің шағын болуы себепті жазушы Абайдың 
Қарамолада оязбен кездесуі мен Дәркембай бастаған жатақ 
аулының тірлігін, Байкөкше бастаған ақындардың өнерін 
көрсету арқылы көркем әдебиеттің халықтық дәстүрде жаңаша 
даму барысын ел өмірімен сабақтастыра суреттеп берген. 

Көлемі алты бөлімнен тұратын сценарий жатақ аулындағы 
кедей тұрмысты бейнелеуден бастап, бірте-бірте олардың 
жоғын жоқтап, сөзін сөйлеген Абайдың халық өміріне ара-
ласуын, дала шонжарларының халыққа қарсы жасап отырған 
қылмысты істерін әшкерелеу әрекеттері барысында түрлі 
қиындықтарға тап болып, жеңіп шығу жолында күресуін  
баяндайды. Шығарма соңында Абай шәкірт ақындар арасында 
көрсетіледі, Дәрменнің халық арманын, кедей тұрмысын сөз 
еткен өлеңдерінен орыс ақыны Некрасов үнін, жаңалық үнін 
естігендей шабыттанып отырған күйімен сценарий аяқталады. 

Жазушы өзі анық жоспарлап, аннотацияда айтып бер-
ген, алға қойған мақсаттарын орындау жолында барынша 
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тыңғылықты еңбек еткен. Сценарий соңында Абай өмірінің 
қиын кезеңін, қайғылы күйін көрсетпек болған тілегін 
аннотацияның мына жолдарынан көруге болады:

“Но дни личной жизни Абая становятся все мрачнее. Тупая 
злоба сильных, богатых сородичей отравила существование 
ему и его близким людям. Умирает любимый сын-поэт Мага-
вья, надломлен и сам Абай. Подбиты жизнью его крылья. Он 
умирает. Однако умирает чувствуя наступающую зарю новой 
истории. Последним своим вздохом он создает бессмертную 
песню обращения к людям будущего, к тем иным людям, кото-
рые будут жить в иную эпоху и души которых будут окрылены 
светлыми порывами, а мысли будут озарены повышенными 
думами.

Умирает великий человек, устремленный всеми делами, 
мечтаниями в будущее. 

Унаследовал его песню сын народа поэт Дармен”, – деп 
шабытты сөздермен аяқтайды. Сценарийдің ең соңғы эпи-
зодында келешекке арналған Абай әнін оның сүйікті жары 
Әйгерім орындайды. Жазушы жоспары бойынша шығарма 
осылай аяқталу керек болатын. Алайда шығармашылық ізденіс 
барысында бұл ойлар өзгертіліп, сценарий Дәрменнің халық 
өміріне арналған күрескерлік өлеңдерімен ұстазы Абайды разы 
етіп отырумен аяқталады.

Сценарийдің жазылу мерзімі 1954 жыл деп берілген, осы 
шығарма бойынша кино түсіру жоспарланған, алайда бұл 
ойлар түрлі себептермен жүзеге асырылмаған. М. Әуезов 
шығармаларының елу томдық академиялық толық жинағына 
сценарий машинкаға басылған нұсқасы бойынша, ешбір 
өзгертусіз сол қалпында әзірленіп берілді.

             
К. Рахымжанов
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“Поэт гражданин (1954 г.)” 
 
Қазақ халқының классик ақыны Абай Құнанбаевтың 

қоғамдық, ағартушылық қызметі жайында жазылған “Ақын 
азамат” сценарийінің орыс тіліне жолма-жол аудармасы 
осылай аталады. Сценарий бұрын еш жерде жарияланбаған. 
Оның машинкаға басылған нұсқасы Орталық мемлекеттік 
мұрағатта сақталған (1708-қор, 1-тізбе, 81-іс). Аударма негізіне 
қазақ тілінде жазылған сценарийдің мазмұн желісі алынып, 
сценарийге арқау болған оқиғалар сюжеті тәржіме кезінде 
айтарлықтай өзгеріске түспеген. Кино түсіруге арналып 
жазылған шығармада қаламгер Абайдың ақындық қызметінің 
қоғамдық мәнін, ел өмірімен байланысын кеңірек көрсетуді 
мақсат еткен. Сол себепті сценарийдегі оқиғалар кедей, жатақ 
аулында, ояздың жиыны өтетін Қарамола жәрмеңкесінде, өнер 
қуып, ақындықты мұрат еткен жастар арасында өтеді. Сөйтсе 
де, орыс тіліндегі аударма өзінің көлемі жағынан қазақша 
нұсқаға қарағанда біршама ықшамдалып, қысқара түскені 
байқалады. Бірақ ол қысқартулар көзге көрінерліктей болып, 
оқиға желісіне айтарлықтай әсер ете қоймаған. Аударма көлемі 
қазақша нұсқадағы тәрізді алты бөлімге бөлініп берілген. Сце-
нарий аудармасын қазақша нұсқамен салыстырғанда бірінші, 
екінші бөлімдер көлемі жағынан орайлас болып келеді. Тек 
екінші бөлімде әр жерден сөйлемдер қысқарту нәтижесінде 
бір-екі бет қана қысқарғаны көрінеді. Көзге көрінетіндей 
өзгеріс үшінші бөлімнің соңындағы бір беттен аса қысқартуда 
ғана байқалады. Мысалы:

“Дәрмен, Мағаштар таң-тамаша, қайран боп тұр.
Олар енді: “Әттең, есіл сабаз”, “Айтқаның келсін, дуа-

лы ауыз!”, “Асылым, дегенің болсын!” – деседі. Сүйсінген 
сөздерін бітіре алмай жатты.

Абай мен Ербол үндеместен Байкөкшенің соңына ерді. 
Кеш тақау, қоналқалық жерге әлі де жүре түсіп, жету керек. 
Байкөкше енді арттағыларды қатарына ілестірмей, алға өзі 
түскен бойында, күдері бел күреңін ұзын қамшысымен қатты 
соғып қалып, бұлаңқұйрыққа салды. Борт-борт желіп жөнелді.
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Арттағыларының бәрі де созыла шұбатылып, еріксіз қатты 
желіске түсті. Байкөкше алда жалғыз келе жатып, енді ғана езу 
тартты. 

Бұны өз үйінде қонақ қып отырып, Дәркембай барлық  
жайға қандырған болатын. Сонда Абайдың Қарамолаға 
шақыртумен бара жатқанын айтқан. 

– Қырда – қаракөңіл қазақ жуаны боп, қалада – парашыл 
төре, ұлық жуаны болып, бәрі қосылып Абайды қамағалы тұр! 
Сен осы жолы қасына ер. Есебін тауып Абайға қанат бітір, 
қайрат бер! Дәл осы күні өзгенің сөзі емес, дәл екеуміз дем 
беруіміз керек. Жалғыз Абайды сүйейтін кезіміз жетіп тұр! – 
деген. Байкөкше бұл сырын әлі бірде-бір жолдас, жолаушыға 
ашқан жоқ-ты. Күрең аттың екі жағында қампиған қоржын 
бар. Ондағы күтіп, сақтап келе жатқаны Абайды ақтаған қалың 
елдің арызы, приговоры, актілері”, – деп келетін жерлер орыс-
ша аудара келгенде мағынасы басқа сөйлемдердің құрамына 
сіңісіп кету себепті аударылмаған күйі қалып қойған.  

Орысша аудармада Абайды сөзбен сынамақ болған байшы-
кеш ақынның сөзі бірер сөйлеммен берілсе, қазақша нұсқада 
бұл жарты бетке жуық көлемде суреттеледі.

Сценарийдің төртінші бөлімі бес-алты беттей қысқарған, 
бірақ ол өзгерістің аражігін ажырату қиын. Өйткені аударма 
мағынасы түпнұсқадан онша алшақ кетпейтін жолма-жол ау-
дармадан гөрі еркін аудармаға көбірек ұқсайды. Сол себепті 
кейбір оқиға, диалог, эпизодтардың орны ауысып, олар өзгеріп, 
басқа мағынамен келіп отырады. Мұндай шығарма көлемін 
оның мағынасындағы негізгі ойларды жоғалтпай ықшамдаулар 
алтыншы бөлімде де байқалады. Қаламгер аударма барысында 
мәтүшке, арқар, жаман, жалқау, айрылмас, шербашнай, тақсыр 
сияқты бірқатар сөздерге түсіндірмелер беріп өткен.

Сценарий М. Әуезов шығармаларының елу томдық 
академиялық толық жинағына машинкаға басылған нұсқасы 
бойынша теріліп әзірленді. Ондағы кейбір қате жазылған 
сөздер түзетіліп, қазіргі орфографиялық ережелерге сәйкес 
жөнделіп берілді.

                
  К. Рахымжанов
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“Последним ударом”

М. Әуезовтің өз қолымен қара қарындашпен жазылған 
қолжазбада сюжетті көркем шығарманың жоспары берілген. 
(“Әуезов үйі” ғылыми-мәдени орталығының қолжазба қоры, 
406-бума). Бумада басқа материал жоқ. Ені А 4 пішімдегі 
қағазбен бірдей, ұзындығы 5 см артық сарғыш жазу қағазына 
жазылған (6 парақтың екі бетінде). Сақталуы орташа. 
Парақтың шеттерінде, бұрыштарында өшіңкіреген жерлері 
бар. Мәтіннің үстінен түсі солғындау, үшкір ұшталған қара 
қарындашпен, күлгін сиялы қаламмен редакциялық жұмыс 
жасалған. Мәтіннің кей беттеріне парақтың реттік санын, кей 
беттеріне беттің реттік санын қойған. Мәтін тақырыбының 
астында “либретто-фабула” деп жазылған. Тексі рим цифр- 
ларымен алтыға бөліп, соңында “Девиз – Искра, Ушкын, 
Маяк, “Знамя” деп жазылған. Искра, Ушкын, Маяк сөздері 
сызылып, тырнақшаға алынған “Знамя” сөзі қалдырылған. 
Қолжазбаның еш жерінде дата жоқ. М. Әуезовтің аты-жөні, 
қолы да қойылмаған.

Мәтін соңында девиз атауларының берілуіне қарағанда,  
М. Әуезов бұл материалын жасырын конкурсқа дайындаған 
болу керек. Конкурстың шарттары бойынша социалистік 
тақырып, таптық күрес мәселесі, байларды кәнпескелеу, өндіріс 
суреттері берілу керек болғанға ұқсайды. Мұны девиз ретінде 
алынбақ сөздер мен шығарма жоспары мазмұны дәлелдейді. 
М. Әуезовтің “Последним ударом” (қолжазбада “Вторым 
ударом” деген атау сызылған) атымен жазылған либретто-
фабуласының мазмұны осындай тақырыптар төңірегіндегі 
оқиғаларды қамтитын жүйеде дамытылады. Жалпы мәтіннің 
өн бойында конкурстық тапсырмаға келеді-ау дейтін екі 
фабулалық бөлік, бірнеше эпизодтар ғана бар. Эпизодтарда 
байлар мен батырақтар арасындағы күресте соңғылары жеңіле 
бастағанда, Түрксіб темір жолы құрылысының осы аймаққа 
жетіп, батырақтарға жұмыс табылып, байлардан құтылуы, 
немесе алғашқы Түрксіб пойызының келуінің әсері сияқты 
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символдық образ-әрекет бірнеше рет қайталанады. Қалған 
фабулалық бөліктер күрделі эпикалық прозаға келеді. 

Либретто-фабула дегенмен, қолжазба мазмұнының операға 
келетіндей еш жері жоқ. Драмалық шығармаға да келе қоймайды. 
Себебі оқиғалық, фабулалық бөліктер өте көп. Оқиғалардың 
кеңістіктік ауқымы, орын ауыстыру сипаты күрделі эпикалық 
үрдісте жылжиды, жиі-жиі ауысып отыратын уақыттық 
өзгерістерде прозалық шегіністер кездеседі. Либретто-фабула 
деп берілген материалда кейіпкер сөзімен, диалогпен беретін 
көркемдік мазмұннан гөрі эпикалық баяндауды, динамикалы, 
шұғыл, күрделі әрекетті оқиғаларды суреттеуді, пейзаж беруді, 
т. б. анық прозалық көркемдік құралдарды талап ететін жерлері 
көп. Сонымен қатар мағыналық-фабулалық бөлімдердің 
көптігі, әр бөліктің көлемдік мүмкіндіктерінің әртүрлілігі 
сахналық перделерге, суреттерге реттеп бөлуге қиын. Мәтінде 
кейіпкерлер саны да драмалық шығарма үшін көп.

Либретто-фабулада шартты түрде алғанда белгілі бір 
кеңістікті, мезгілдік аумақты қамтитын 15 оқиғалық бөлік бар:

1. Экспозиция. Оқиға өтетін негізгі аймақтың аумағы, 
тұрмыстық-әлеуметтік қызметі, қарсы тұрған екі топ: жердің 
иесі – жердің иесіне жұмыс істеушілер тобы. Тартысқа түсетін 
кейіпкерлер тобының параллелі берілген.

2. Көзі ашық, оқыған Жұмаштың жер иесі байларға, 
Асандарға қарсы күресінің басталуы.

3. Асанның қалаға барып арызданып, таныстар іздеп, жа-
сырын әрекетке кірісуі. 

4. Асанның ауылға қайтып келуі. Жұмаштың қалаға оқуға 
кетуі. 

5. Асан ауылдағы аңқау адамдарды әртүрлі амалдармен, 
айламен айналдырып, арасында күш көрсетіп, ел ішіне іріткі 
салуы. 

6. Ауылдағы күрделі, ескі қазақы үрдістегі тартыстар, 
психологиялық иірімдер.

7. Асандардан, байлардан қысым көрген батырақтардың 
Түрксіб теміржол құрылысына кетуі. Байлардың батырақтарды 
ұстау тетіктерінен айрыла бастауы. 

8. Ауылдағы күрделі тартыстар, интригалар, тартыста әр-
түрлі қулық, аярлық, саясат, құдалық, зорлық, т. б. әрекеттерді 
пайдалану. Динамикалы, детективтік сипаты бар оқиғалық 
бөлік.

9. Кәнпеске оқиғалары. Қарсылық, қаладан өкіл келу. Тағы 
да Түрксіб әсері. 

10. Батырақтардың ұйымдасуы, кәнпеске барысы, Түрксіб 
құрылысының ел ішіне әкелген өзгерістері. Оқиға күрделі, 
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динамикалы, кеңістік жағынан шектеулі аумақта, аз уақытта 
өтеді. 

11. Конфискация кезіндегі жалпы жиналыс, мал-мүлкі 
тәркіленгендердің әрекеттері, арыздануы, әдістер іздеуі.

12. Тағы да беделді комиссия келіп, байлардың әрекеттері 
іске аспай қалуы.

13. Әлеуметтік өзгерістердің әсерінен отбасының бұзылуы 
(байлардың тоқалдарының, келіндерінің кетуі, т. б.), байлардың, 
атқамінерлердің арасына іріткі түсуі, сатқындықтар.

14. Асан кәнпескеленіп, айдалу алдында. Туыстары ол үшін 
ел ішінен жылу жинап, өздері пайдаланып кетуі.

15. Түрксібтің бірінші пойызының келуі. Бұл екінші соққы 
болды. Либретто-фабулада “Вторым ударом” деп жазылып, 
үстінен сызылған. Конфискация сәтті аяқталды. Бұл финалы. 

Бұл бөліктердің көлемдік даму мүмкіндіктері әртүрлі. 
Үш-төрт оқиғалық бөліктің фабулалық жеке элементтерін  
М. Әуезовтің қалыптасқан көркемдік қолтаңбасына, сюжетті 
дамыту, оқиғаны суреттеудегі көлемдік, көркемдік стиліне 
салғанда, образ ашу, портрет жасау, оқиғаға қатысушы 
кейіпкердің диалогтық дамытылуының қалыптасқан мөлше-
ріне, пейзаждық суреттер жасау ерекшелігіне, психологизміне, 
т.б. да көркемдік категорияларына қарағанда, олардың әрқай-
сысы көлемді повеске айналар еді деуге негіз бар.

Солардың бірінің мысалы:
“В это время у аткаминеров: Асан сватает свою дочь Жами-

лю за сына Хажи. Тайком получает калым. Жамиля вспоминает 
Жумаша. Пишет к нему письмо. Жумаш в Ташкенте. Недоволь-
ная предлагаемым женихом, Жамиля часто думает о Жумаше. 
Одновременно Асан сватает за сына дочь бая Бейсембая. Тоже 
против воли невесты. Выдает за нее калым и женит своего сына 
на ней. Члены правления кооператива Исатай и Жумыке на-
живаются за счет кооператива. Тайком делят добычу с Асаном. 
Вредные действия аткаминеров не ограничиваются перечис-
ленным. В ауле Асана есть рабочий Жуматай. Старый отец его 
Кийкым жалуется Асану на свою невестку Рабигу. Рабига не 
выносит издевательств байских сынов и самого Асана и хочет 
уйти от мужа с батраком Жагыфаром. Рабига тоже была выда-
на за Жуматая под давлением Асана, соблазнявшегося внеш-
ностью Рабиги. Она и дальше любила Жагыфара. Последний 
решает увести Рабигу тайком. Асан устанавливает слежку за 
Рабигой. Устраивает погоню при попытке к побегу. Под Жагы-
фаром падает лощадь. Сам ночью спасается бегством. А Раби-
гу Асан приказывает высечь и заковывает на несколько дней в 
цепи. Старик Кийкым это одобряет. Асан старается заставить 
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жителей своего аула презирать Рабигу. Но его дочь Жамиля и 
сноха сочувствуют Рабиге. И втроем обещаются отомстить на-
сильникам. Асан передает ее Жуматай – мужу. За все оказанное 
“благо” Асан эксплуатирует семью Кийкыма. Не выплачивает 
труд его сына, его самого. Так опутаны многие батраки в его 
ауле. Все изнывают под его гнетом”.

Көркемдік, көлемдік мүмкіндіктері осы деңгейдегі төрт-
бес оқиғалық бөліктің болуы, басқа оқиғалық бөліктердің де 
жақсы эпикалық прозаға бастап тұрғанын ескергенде, “По-
следним ударом” либретто-фабуласының көлемді бір томдық 
романның материалы, жоспары екені анық.

Жоғарыда шартты түрге 15-ке бөлген шығармалық 
жобаның екі оқиғалық бөлігі, Түрксіб теміржолына қатысты 
эпизод-образдар сол кездің саяси жағдайына, идеологиялық 
талаптарына орай ұйымдастырылмақ конкурстың шарттарына 
байланысты берілген болу керек. Солардың бірі – финалдық 
эпизод:

“В это время подходит к аулу первый поезд Турксиба. Как 
символ наступающего нового времени на смену уходящему. 
Последним сокрушительным ударом по вековым устоям па-
триархального аула. И обновленный аул в лице всех радост-
ных, бодрых и веселых членов артели идет с красным знаменем 
встречать поезд. Около них проезжает старая телега с семьей 
Асана. Запряженная худая кляча едва волочит ноги. Рабочие, 
смеясь кидают горсть песку в след уходящим.

Из города возвращают родственников Исмаила и Жумаша. 
Исключен из партии Жакыб. В губернии получается телеграм-
ма о конфискации бая Асана и других”.

Қолжазба шығарма жоспары ғана болғанның өзінде, 
бұл идеологиялық сипаты айқын бөліктер басқа реалистік 
эпикалық прозаға келетін бөліктерден ерекшеленіп тұр.

Қолжазбада дата берілмеген. Либретто-фабулада сурет-
телген оқиғалар 1928–1930 жылдарға келеді. Бұл материал 
бұрын еш жерде жарияланбаған. М. Әуезов шығармашылығын 
зерттеушілер жұмыстарында да аталмайды. Осындағы 
оқиғалармен дәлме-дәл дамитын шығарма М. Әуезовтің бас-
па бетін көрген шығармаларының ішінде жоқ. “Последним 
ударом” либретто-фабуласының мазмұнына, оқиға таңдау 
ерекшелігіне, кейбір идеологиялық сипатты эпизодтарына 
қарағанда, 1930 жылдары жазылған болу керек. М. Әуезов 1932 
жылы абақтыдан шығысымен тапсырыспен кеңестік тақырыпқа 
“Октябрь үшін” пьесасын, “Түнгі сарын” драмасын, сол кездің 
саяси-идеологиялық ахуалына келетін бірнеше мақала, очерк, 
әңгімелер жазған болатын. Осыған қоса конкурс түріндегі 
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шараның да әсері бар осы фабула-жоспар дайындалған болу 
керек.

1932 жылы абақтыдан 3 жыл шартты мерзіммен сотталып 
шыққан М. Әуезовтің бұл сотты мерзімі 1942 жылға дейін 
созылған. Осы өмірі қыл үстінде тұрған қауіпті кезеңде бірталай 
ойында бар жоспарланған шығармаларын жаза алмаған. Со-
нымен қатар бұл жоспарында идеологиялық талаптарға сәйкес 
жасалған фабулалық элементтер болған соң да толыққанды 
көркем шығармаға айналдыруға ұмтылмауы да мүмкін. Бұл кез-
де өмірінің басты жұмысы – “Абай жолы” роман-эпопеясының 
жұмысы да басталып кеткен болу керек. 

Дегенмен жоспар түрінде ғана қалған мәтіннен 
Қазақстандағы конфискация кезеңіне қатысты дәлдігі ғылыми 
дерлік деңгейдегі көркемдік шындықты, адами-әлеуметтік 
қарым-қатынастарды, танымды мол образдар галереясын,  
нәзік, терең психологиялық талдауларды көре аламыз. 
Либретто-фабула деп қана дайындаған материалдың өзі-ақ 
қазіргі кезде “микро роман”, “мөлтек роман” деп жүрген 
жанрға жақын. Тек кейіпкер сөздері, диолог, сәл ғана тарата 
баяндау қосылса, әлгідей роман деңгейіне жетіп тұр. 

М. Әуезовтің елу томдық академиялық толық шығармалар 
жинағының бұл томына қолжазба мәтіні жазушының 
редакциялық өзгерістерін түгел ескере отырып берілді.

Р. Әбдіғұлов
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“Абай жолы” роман-эпопеясының аудармасына 
қосымшалар”

“Абай жолы” эпопеясының көп беттерін, тарауларын  
М. Әуезов өзі аударған. Шығармасының орыс оқырмандарына 
өз қалпында және тезірек жетуін ойлаған ол қолғабысын ба-
рынша тигізіп отырудан жалыққан емес. Бұл жұмыс ең алғаш 
романның екінші кітабының соңғы тарауы “Татьянаның 
қырдағы әнін” аударудан басталып еді. Соңынан бұлар Ворон-
цов пен Соболевтің аудармалары ретінде жарияланды. Олар 
автор аудармасының бірсыпыра сөздерін ғана өзгерткен, орыс 
оқырмандарына тезірек жетсін деген болу керек, бұл жерде 
автор өз еңбегін бұлдаған емес. Сондағы негізгі ой-мақсаты 
түсіністікпен жұмыс істесетін сыйлас, пікірлес аудармашы-
ларды тарту ғана болған сияқты. Осындай ұстаным, осындай 
ой-ниетпен томдардың көп тұстарын өзі жолма-жол аударып 
беріп отыруға атсалысқандығы көрінеді. Романның үшінші 
кітабы (“Ақын аға”) 1950 жылы баспадан шыққан соң, орыс 
журналдары жарияламақ болды. Ал қазақ тіліндегісіне әртүрлі 
пікірлер, әрқилы сындар, ескертпелер айтылып жатты. Солар-
дын айтқандарынан туындаған өзгертулерін, қосымшаларын, 
толықтыруларын орыс тіліндегі жарияланымына (“Знамя” жур-
налы) енгізбек болды. Мәскеуде тапжылмай жатып, түзетулері 
мен өзгертулерін, жаңадан туған ойларын, қосымшаларын 
қосты, күн демей, түн демей тынымсыз еңбек етті. Бұл сәттер 
жайлы ғалым Ысқақ Дүйсенбаевқа жазған хатында былай дейді: 
“Мен Москвада ойлағанымнан 20 күндей артық бөгелдім. 
“Знамя” романымды подстрочник күйінде оқыса да, қабылдап 
алып отыр екен. Қазақша шыққан кітаптағы қалпынан бір 
бетін артық көрмей түгел алыпты, соның үстіне екі-үш жерге 
азын-аулақ қосымша сұрап еді, мен өзім қосқан соң жарытып 
қосайын деп ⅓ б.т. етіп, жаңа сценалар қосып бердім. Соның 
қазақшасын да жазып, подстрочнигін де өзім аударып бердім. 
Қысқасы, 13 күн ішінде орысша-қазақшасы аралас 7 баспа 
табақ жазып өткердім, өнімді, шапшаң еңбек болды. Бір топ 
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сыншы мен жазушылар өте ырза боп алып қалды. Қысқартпай 
басамыз дейді. Не ноябрь, декабрь сандарында, немесе  
51-жылдың бірінші номері осы романмен басталады. 

Өздері мен келмес бұрын жақсы қабылдап отырған соң, 
ендігі орысша шығуын жаңалап, толықтырып шығарған изда-
ниеге айналдырдым. Өзі тіріде кісі әр изданиеге өң бере беру 
қажет деп түсінушем. Осы жолы соны толық қолданғандаймын, 
қазақ оқушысы да енді осы орысша изданиені соңғы редакция 
деп тағы қоса оқу қажет болады. 

Кисловодскіге кеше келіп едім... Өзім жаздайғы тығыз, ұзақ 
істердің кезінде және Москвадағы еңбекте қатты шаршаппын. 
Курортқа келгенге екі күн болды – тек балаша он болысымен 
ұйқы басады” (366-бума).

Сондағы қосқан қосымшаларының көлемдісі он беттен 
асса, шағыны бір-екі сөйлем мен абзацтан ғана тұрады, олардың 
жалпы саны алпысқа тақап қалады: “Вставку к встрече Абая 
с Павловым нужно вписать сразу после первого абзаца вслед 
за фразой “Им было о чем поговорить” (7–10 стр.); “Вставка 
к прежней вставке 443 страницы к первой странице ее после 
фразы: “Это были люди, приехавшие на ярмарку, ради своего 
потерянного ограбленного добра, самые скромные и много-
численные просители” (168, 375 стр.); “Вставка к 268 странице 
после фразы “Баймагамбет правил конями” (142–145, 369–370 
стр.); “Вставке к самому концу романа к 11 странице. Преж-
ней последней вставки (448 стр.) после фразы “и будь счаст-
лив на таком пути, брат мой Дармен” (176, 377 стр.); “Встав-
ка к 287 странице, после слов: “...Которые оказались сейчас в 
Даркембае” (150, 379 стр.); “Вставка к 330 странице после слов 
“Побывали в ауле Абая с новостями” (161–160, 369–370 стр.) 
деген сияқты болып келеді. Осындай қосқан қосымшаларына 
кейін кітап етіп шығарарда тағы да өзгерістер енгізіп, көлемді-
көлемді, кесек-кесек бөліктер қосқан. 

Т. Әкім  
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