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ТВОРЧЕСКИЙ ПОДВИГ МУХТАРА АУЭЗОВА

Одним пз великих завоеваний Октябрьской революции было 
введение культуры Востока в жпвой процесс мирового развития. 
Буржуазная наука считала ее мертвой, существующей лишь в 
стародавних памятниках и руинах как экзотическое воспомина
ние о безвозвратно минувшем.

Развивающийся Запад и «дряхлеющий» Восток предстают в 
творчестве многих идеологов и писателей капиталистического 
мира непримиримо противостоящими друг другу.

Но Запад есть Запад,
Восток есть Восток,
И с места они не сойдут, —

писал, например, Редиард Кпплипг.
Словно бы ответом Киплингу звучат призывные слова: «Ли

тература бьет в набат свободы. И мы отдаем ей высокую миссию 
з борьбе против колониализма, потому что она сплачивает наро- 

I своим многоязычным голосом и добивается того счастливого 
/дущего, когда народы сольют свои объятия навстречу друг 

другу на всем пространстве, где будет жить свободный человек, 
v какой бы расе он не принадлежал».

Это слова выдающегося советского писателя и ученого, клас- 
_һка казахской литературы, лауреата Ленинской и Государствен- 

й премий Мухтара Омархановича Ауэзова (1897—1961). На 
отяженип всей жизни он настойчиво стремился соединить 

* сльтурные традиции своего народа, народов Востока вообще, с 
дициями великой русской культуры и — через нее — с тради- 

лямп культуры европейской.
Будучи смолоду гражданином страны победившего социа- 

ма, Ауэзов рано становится строителем ее нового искусства, 
щпрчиво и любовно отбирающим в восточной культуре те ее 
■енты, которые могли бы стать материалом для величествен

но общечеловеческого здания — культуры коммунизма.

©  Издательство «Художественная литература», 1973 г.



Писатель много сделал для того, чтобы приобщить родную 
литературу к достижениям литературы русской и мировой. Освое
ние нм русской п мировой классики носит совершенно сознатель
ный н отчетливо целеустремленный характер. Опыт всемирном 
литературы должен, по его мнению, помочь плодотворному и 
самобытному развитию литературы казахской.

Вместе с тем творчество Мухтара Ауэзова и вся его много
образная кипучая деятельность неразрывно связаны с родной 
землей, пропнтапы ее соками. Начавший свой писательский путь 
г эпоху великих революционных преобразований, Ауэзов стоял 
у истоков советской казахской литературы, был одним пз ее 
основоположников. В его художественных произведениях необы
чайно полно раскрылся казахский национальный характер, с эн
циклопедической широтой запечатлелось историческое прошлое и 
вся многообразная жизнь казахского народа, пробужденного Вели
ким Октябрем к строительству новой жизнп н новой культуры.

М. О. Ауэзов родился в Чпнгизской волости Семипалатин
ского уезда в семье кочевника, близкой великому казахскому 
просветителю Абаю Кунанбаеву: дед Мухтара — Ауэз — был лич
ным другом Абая и почитателем его бессмертной поэзии. Ма
ленький Мухтар обучался грамоте по толстой рукописной книге 
стихов Абая, ставшего потом героем осповного п лучшего его 
произведения.

Одиннадцати лет Мухтара отдали в русскую школу. Нахо
дившееся во власти патриархально-родовых и религиозных пред
рассудков, казахское население боялось русских школ, и детей 
туда брали по разверстке, иной раз даже при помощи денежного 
выкупа у бедных родителей. Следуя заветам Абая, дед Мухтара 
добровольно посылал в русские школы своих детей и внуков.

В 1915 году Ауэзов окончил учительскую семинарию, а уже 
после революции — филологический факультет Ленинградского 
университета и аспирантуру при Среднеазиатском университете 
в Ташкенте, став со временем профессором литературы и акаде
миком Академии наук Казахской ССР.

«Кровный сын кочевой степи, Мухтар Ауэзов вырос в пи
сателя и ученого всесоюзного и мирового звучания, — писал Кор
нелий Зелинский. — И в его судьбе отразилось мировое значение 
нашей пролетарской социалистической революции. Он сам стал 
зовущим знаком, живым символом для интеллигенции просыпаю
щихся народов Ближнего Востока, Индии, Африки. Он сам стал 
голосом национального самосозпания преображенного социализ
мом казахского народа» '.

1 «Литературная газета», 1965, 29 июня.
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Ауэзову было двадцать лет, когда произошла Великая Ок
тябрьская социалистическая революция. Свою общественную и 
литературную деятельность он начал в дни свержения царизма. 
В это время пережитки феодально-родового строя были еще весь
ма сильны и служили почвой для реакционной деятельности 
баев и мулл. Победному паступлеппю социалистической револю
ции оказывали бешеное сопротивление все силы буржуазно-фео
дальной реакции, а также местное русское кулачество, белые 
банды, действовавшие на территории Казахстана.

В дни революции происходит резкое классовое расслоение 
казахского народа. Вчерашние сородичи осознают себя неприми
римыми классовыми врагами. Вчерашние забитые батраки вы
ступают как творцы истории. Многие молодые образованные ка
захи, выходцы из феодально-байской среды, вчера еще кляв
шиеся в верности народу, в дни, когда народ стал хозяином 
своей судьбы, оказались в лагере контрреволюции.

Мухтар Ауэзов уже тогда искренне стремился быть полезным 
делу революции. Он совмещает активную общественную и адми
нистративную деятельность с учебой и литературной работой.

Страстный поборник пового, Ауэзов выступает прежде всего 
против косных обычаев патриархальной старины, нравственных 
устоев феодально-родового строя.

Сюжетом своего первого произведения — трагедии «Енлик и 
Кебек» (1917)— он избирает народное предание, повествующее 
о горестной участи молодых людей из враждебных родов, осме
лившихся соединить свои жизни против воли старших и казнен
ных по приговору родового суда. Действие пьесы относится к 
далеким временам XVIII столетия. Она изображает бесчеловеч
ные нравы степных феодалов, разрушительную силу родовой 
вражды.

В своей первой пьесе молодой писатель развенчивал «священ
ные» установления феодально-родового строя, такие, как калым 
или суд биев. Он нарисовал правдивый образ бия Кенгирбая, 
(реальное историческое лицо), чье имя широко популяризировали 
казахские националисты и контрреволюционеры. Кенгирбай вы
веден в пьесе как правитель жестокий и несправедливый, нена
сытный стяжатель. Получив взятку от враждебного рода, он при
говаривает своего сородича Кебека к смерти.

М. Ауэзов преодолел иллюзии своих предшественников — ка
захских просветителей Чокана Валихапова и Абая, — которые 
верили в возможности родовой общины и сохраняли надежды на 
успешную реорганизацию суда биев. Он начисто отвергает суд 
биев, хотя и не ставит еще вопроса о революционном преобразо
вании жизни.
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В м е с т е  с те м  о б р а з ы  ц е н т р а л ь н ы х  ге р о е в  п ь е с ы  н е с у т  в с е б е  

с т п х п ю  п р о т е с т а  н б о р ь б ы  за с в о и  е с т е с т в е н н ы е  ч е л о в е ч е с к и е  

п р а в а ,  р о м а н т и к у  г л у б о к и х  и с и л ь н ы х  ч у в с т в .

Немаловажную роль в пьесе играет мудрый старец Абыз, 
скорбящий о горестях своего народа. Это он подбирает брошен
ного на скале ребенка казненных родителей и в обличительном 
монологе формулирует основную идею пьесы. Подобный персо
наж появляется впоследствии в ряде этапных произведений 
Ауэзова, приобретая по мере идейно-художественного роста авто
ра все более реалистические черты. Из условной фигуры — сим
вола справедливости — он превращается постепенно в конкрет
ный образ борца за народное счастье.

Первая пьеса М. Ауэзова была одновременно п первой пьесой 
казахского народа, не знавшего до сей поры не только драма
тургии, но п театральных представлений вообще. В казахской 
культуре существовали лишь зачаточные формы театральности

«В кочевой степи были профессиональные салы и серэ (по 
роду своей деятельности в какой-то мере схожие с русскими 
скоморохами), которые разъезжали по степным аулам группами 
по пятнадцать — двадцать человек. Среди салов и серэ бывали 
музыканты, певцы, акыны, жонглеры, акробаты, наездники и 
борцы. Кони у них были подобраны одной мастп, покрыты од
ного цвета попонами. Сами «актеры» одевались пестро, нарядно, 
ярко и давали своп представления под открытым небом, привя
зав коней так, чтобы они отгораживали пространство для «сце
ны», — писал казахский композитор и музыковед академик 
Ахмет Жубанов, считавший искусство салов и серэ профессио
нальным '. Сам М. Ауэзов, уже зрелым художником, в своей 
эпопее об Абае изображает их как полупрофессионалов, как лю
бителей, чье самодеятельное искусство может подняться и под
нимается на уровень высокого, вдохновенного мастерства.

Тем большее значение имела трагедия Ауэзова. Поставлен
ная впервые в юрте любимой жены Абая Айгерим, она сразу же 
вошла в репертуар кружков художественной самодеятельности. 
А в 1326 году сценами из «Енлпк и Кебек» открыл свои выступ
ления первый национальный казахский театр. С тех самых пор 
пьеса М. Ауэзова (в новом, улучшенном варианте) не сходит со 
сцены. Она стала подлинно народным произведением.

Борьбу с традициями феодально-родовот строя Ауэзов про
должает в пьесах, написанных в 20-е годы. Й Драме «Карагоз» 
он рассказывает о трагической участи женщины, о ее тяжелом

’ А х м е т  Ж у б а н о в ,  Струны столетий. Алма-Ата, Казгихл 
1958, с. 25-26. .............. ;
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и неравйоправйом положении А в пьесе «Байбише и токал» («Же
ны-соперницы») изображен нравственный распад полигамной семьи.

Одновременно с драматургическими опытами Ауэзов пробует 
свои силы и в прозе. Реалистические начала, заметные уже в 
его первой пьесе (они сказывались в описании отношений между 
людьми, в изображении быта, в речи героев), получают дальней
шее развитие в рассказах и повестях 20-х годов. Реализм писателя 
обретает теперь новое качество: изображение действительности 
становится более глубоким, а позиция автора — более активной. 
Совершенствуется и мастерство писателя.

Показателен в этом отношении первый рассказ Ауэзова «Си
ротская доля» (1921), появление которого тесно связано с прак
тической общественной деятельностью автора (поездки по аулам 
в качестве уполномоченного Семипалатинского губисполкома).

Молодой писатель показывает деградацию патриархального 
уклада, окончательно выродившегося и прогнившего, но все еще 
уродующего жизнь людей. На нищую, затерянную в снегах зи
мовку трех беззащитных женщин, последних представительниц 
некогда могучего рода Кушикпая, приехал их знатный сородич 
бай-управитель Ахан. Лениво выслушав слезные жалобы женщин, 
которых богачи собираются «разобрать по домам» за долги покой
ного кормильца, бай сжирает последний кусок мяса, оставшийся 
в доме, и насилует тринадцатилетнюю Газизу. Не вынеся надру
гательства, девочка бежит из дому и замерзает в метельную ночь 
на могиле отца.

Общественный уклад, при котором возможны столь чудовищ
ные злодеяния, подлежит уничтожению — таков прямой вывод 
из этого рассказа. Как бы в обоснование своей мысли автор в 
начале рассказа приводит легенду о смерти родоначальника и 
предка ныне обнищавшей семьи — бая Кушикпая, развенчиваю
щую кодекс феодально-патриархальной чести. Больной черной 
оспой, Кушпкпай узнает об оскорблении своей чести — угоне лю
бимого коня феодалом-соперником. Кушикпай облачается в тя
желые доспехи, скачет вдогонку за обидчиками, отбивает свое 
добро и падает мертвым. Шуба, покрывающая плечи батыра, ока
зывается насквозь промокшей от гноя. Эта нарочито натурали
стическая деталь как бы срывает романтический ореол с нелепого 
поступка феодала.

Великолепен в рассказе зимний пейзаж предгорья Аркалык, 
где никогда не затихает колючий ветер, несущий поземку, где 
скудная земля, обдуваемая холодными вихрями, не дает человеку 
и скоту ни пищи, ни убежища. Этот реалистический пейзаж, от
ражая своеобразие казахской устно-поэтической традиции, в 
которой природа всегда активна по отношению к человеку,
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одновременно свидетельствует и о плодотворном влиянии Турге
нева — одного из любимых писателей молодого Ауэзова.

В творчестве Ауэзова едва ли но с первых лет сказалось 
сильно развитое аналитическое начало. Вскоре оно проявилось 
и в литературоведческой деятельности художника. А пока нахо
дило выражение в тон поистине исследовательской обстоятель
ности и достоверности, с какой Ауэзов, отнюдь но преследуя 
этнографических целен, художественно анализировал быт коче
вого аула в свопх рассказах п повестях 20-х годов.

Вот легенда о знатной вдове, посвятившей свою молодость 
трауру, предписанному шарпатом («Красавица в трауре»), Акыны 
воспевают ее верность покойному, а «красавица в трауре», пе 
выдержав терзаний здоровой плоти, бросается на шею первому 
встречному. II то, что этот первый встречный, веселый и крепкий 
старик пастух, даже не помышляет о «милостях» красавицы- 
хозяйки, вносит здоровую, жизнерадостную поту в историю па
дения богатой п гордой вдовы. В другом рассказе («Тени про
шлого») юная девушка, отвергпув любовь своего сверстника, по 
велению того же шариата, добровольно выходит замуж за ста
рика, который уже загнал в могилу ее старшую сестру. Однако 
сразу же после брачной ночи молодая бежит на свидание к от
вергнутому ею юноше. В этом рассказе дается подробный анализ 
постепенного растления юной души, совершаемого во имя обще
принятой патриархальной «добродетели».

В рассказах «Ученый гражданин», «Женитьба» молодой Ауэзов 
вступает в непосредственную схватку с буржуазными национа
листами, разоблачая интеллигентов-лжеактивпстов, присосавшихся 
к новым порядкам.

Бытовые картппы, рисуемые художппком, наполняются все 
более концентрированным социальным содержанием. В лунную 
летнюю ночь баи-соперники посылают своих батраков на раз- 
бой — угон скота. В кровавой схватке из-за чужого добра поги
бают два батрака («Барымта»), Бедняк засеял клочок бросовой 
байской земли, но посев его был подвергнут жестокой потраве. 
В степи уже устанавливается советская власть, и бедняк при
зывает бая к порядку через милицию. Казалось бы, новое побе
дило. Но Ауэзов не ищет облегченных решений, потому что 
знает: реальная победа бедноты неразрывно связана с ниспро
вержением самой основы степного феодализма и его идеологии. 
Бай, выйдя из-под ареста, созывает пресловутую, восхваляемую 
националистами родовую общину и добивается изгнания бедняка 
из рода. «Отступник» выиуждеп откочевать («Расправа»),

Новые темы, новое жизненное содержание требуют и новых 
изобразительных средств. Молодой художник смело идет навстре
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чу русскому реализму. Чехов, Горький, Пушкин, Толстой — твор
ческие учителя Ауэзова. Глубоко воспринимает он и влияние 
западных писателей — Мопассапа, Дж. Лондона. Но, жадно впи
тывая эти влияния, Ауэзов остается самим собой. Хорошо извест
ный всесоюзному читателю рассказ «Серый Лютый», по свидетель
ству самого писателя, создан под впечатлением «Белого клыка» 
Дж. Лондона. Но трудно сказать, что больше повлияло на 
создание грозной фигуры серого убийцы: «Белый клык», казах
ские сказки о животных или абаевское стихотворение «Я вырас
тил пса из щенка». Думается, что все это в равной мере помогло 
художнику создать рассказ, исполненный трагической символики, 
пронизанный мыслью о том, что патриархальный аул сам растит 
свою беду; он не способен оборониться от произвола враждебных 
сил, возникающих в его недрах.

Повесть «Выстрел на перевале» (1927) как бы подытоживает 
успехи первого периода творчества Ауэзова. По его собственному 
признанию, она написана под непосредственным влиянием горь
ковского «Челкаша». II действительно, романтическая, при всей 
своей правдивости, фигура бунтаря-одиночки Бахтыгула, велико
лепный пейзаж, гармонирующий с внутренним миром героя, — во 
всем этом сказывается несомненпое влияние Горького. Однако в 
повести Ауэзова выявлен казахский национальный характер и 
формирующие его типические обстоятельства. В ней изображается 
тяжелый путь одиночки-бунтаря в дореволюционной казахской 
степи. Герой повести бедняк Бахтыгул не в состоянии прокор
мить свою семью честным трудом, сколько он ни старается. По
неволе — от голода и нищеты — он становится конокрадом. Бу
дучи избит и ограблен слугами бая, Бахтыгул ищет покровитель
ства и честной работы у другого, «доброго», феодала. Но и новый 
хозяин заставляет батрака стать барымтачом, угонять скот у 
своего соперника по предвыборной борьбе за место волостного 
управителя, а затем, замирившись с вчерашним врагом, выдает 
Бахтыгула властям как разбойника. Оскорбленный и преданный 
баем бедняк убивает своего обидчика. К бунту и беспощадной 
борьбе вынуждает Бахтыгула жестокий гнет феодального бай
ства, искусно прикрывающегося маской патриархальной семей
ственности.

«Выстрел на перевале» дает уже развернутую п целостную 
картину феодально-родового строя кочевой степи в период первой 
русской революции, когда социальные противоречия кочевого 
аула, усугубленные вторжепием капиталистических отношений, 
усилили и обострили процесс пауперизации степного населения. 
Превращаясь из феодала-патриарха в бая-эксплуататора, ловко 
использующего пережитки патриархальщины в целях прикрытия
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свопх хищнических дел, бай все более богатеет. Не утихающая 
родовая вражда, вызываемая непомерным ростом байских аппе
титов, борьбой за выгодное место в царской администрации, 
ложится тяжким бременем на бедняков — слепых исполни
телей хозяйской воли. Сегодня они садятся на коня, чтобы ехать 
в набег на стада баев-соперников, а завтра, преданные вче
рашними подстрекателями, отсиживают за их провинности в 
тюрьме.

Образ Бахтыгула имеет принципиальное значение для твор
чества М. Ауэзова и для всей казахской литературы, так как в 
нем мы видим один из самых первых реалистически написанных 
образов нового для восточной традиции героя-борца и победи
теля. Да, Бахтыгул всю жизнь был угнетенным человеком, п его 
тернистый путь привел его в конце концов в тюрьму. Но он не 
просто жертва приспосабливающейся к новым условиям пат
риархальщины, а герой, восставший на угнетателей, пусть еще 
стихийно, но бесповоротно, твердо и непримиримо. Тюрьма же 
стала для него п таких, как он, школой борьбы.

Достоинство повести заключается и в том, что автор прав
диво показал — пусть еще в условных, беглых чертах — благо
творное, революционизирующее значение города, в котором были 
не только чнновникп-угнетатели, но и настоящие люди, ненави
дящие «белого царя» и борющиеся против него. Символичен образ 
русского революционера, который в тюремной камере обучает гра
моте малолетнего сына Бахтыгула.

Повесть Ауэзова явилась значительным шагом вперед -в овла
дении казахской литературой большими прозаическими жанрами. 
Она свидетельствовала и о том, что в творчестве Ауэзова скла
дывался метод социалистического реализма.

Заметной ступенью в пдейно-художественном развитии пи
сателя стала повесть «Лихая година» (1928). В ней феодально
байский патриархальный строй представлен как тормоз в со
циально-историческом развитии казахского народа.

«Лихая година» посвящена национально-освободительному 
восстанию 1916 года против царского указа о «реквизиции ино
родцев» на тыловые работы. В основе повести — события, проис
ходившие в Семиреченской области, которая в ту пору охваты
вала не только казахские земли, но и значительную территорию 
Киргизии. Это уже историческая повесть в полном смысле слова. 
Герои ее: «лишенный всех привилегий», дважды сидевший в 
тюрьме за сопротивление властям батыр Узак Сауруков, старец 
Жамепке. Серикбай и другие руководители народно-освободитель
ного движения — лица, реально существовавшие. В соответствии 
с исторической правдой Мухтар Ауэзов показывает неоднород-
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ность восстания в целом. Мы видим обстаповку, характерную для 
Семиречья, где особенно сильно сказывался стихийный характер 
движения; уже в самом начале оно лишилось своих руководите
лей, схваченных царской администрацией.

«Смирный род албан» стихийно поднимается против обмана 
и насилия царских чиновников (таких, как пристав, прозванный 
«Сивым Загривком», или помощник уездного начальника госпо
дин Клубницкий) и против своих же родовых заправил баев- 
феодалов Тунгатара и Даулетбака, волостного управителя Рахим» 
бая, толмача Оспана, которые поддерживают царскую админи
страцию, предавая народные интересы.

Рисуя всю глубину феодально-байского и чиновничьего 
произвола, бесправие простого люда, опутанного по рукам и но
гам сетью родовых обычаев и предрассудков, диктующих безого
ворочное доверие и подчинение баю, старшему в роде, писатель 
очень тонко н точно вскрывает подспудный процесс классового 
расслоения, нарастающее чувство протеста против угнетателей, 
которое разрывает, казалось бы, самые крепкие семейные узы. 
Так, по разные стороны баррикады оказываются бай Тунгатар 
и его до глубины сердца оскорбленный, кругом ограбленный 
брат, батыр Узак, который возглавляет восставших п гибнет в 
тюрьме. В повести Ауэзова изображена молодежь, в том числе 
бедняцкая, как одна из главных сил движения. Примечательно, 
что на стороне восставших оказывается и уважаемый всем родом 
старец Жаменке — фигура, искони олицетворяющая в казахском 
художественном слове мудрую народную справедливость. С болью 
показывает писатель, к чему приводит отсутствие опыта социаль
ной организованности масс, беспредельная политическая наив
ность и доверчивость простых людей, не умеющих ни предвидеть 
коварства врага, ни защититься от его жестокости.

При всем трагизме исхода восстания в Семиречье «смирный 
род албан» выступает со страниц повести как великая новая 
сила, заставляющая содрогнуться перед ее лицом еще, казалось 
бы, всевластных, но уже ощутивших свою обреченность угнета
телей. В повести мы воочию видим, как «в терновом венце рево
люций грядет шестнадцатый год».

Известный казахский писатель старшего поколения Габпт 
Мусрепов в своем слове, посвященном XXIV съезду КПСС, 
подчеркивая новаторское значение творчества Мухтара Ауэ
зова в развитии казахской литературы, писал, что Ауэзов «пер
вым прокладывал путь в различные жанры и виды не только 
литературы, но и искусства»

1 «Простор», 1970, № 10. с. 2.
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«Лихая годпна» имеет пмеппо такоо новаторское зпачеппо. Это 
одна из первых маогогеройных реалистических повестей казах
ской советской литературы, в которой нашла отраженно актуаль
ная в 20-е годы проблема создания образа коллективного героя 
плп героя-массы. 11 этот герой писателю удался, благодаря яркой 
индивидуализации множества лиц, убедительному изображению 
их внутренней общности.

Существенны и жанровые особенности повествования, соче
тающего в себе реалистическое бытописание с острой горячей 
публицистичностью, мягкий лиризм и многоцветную яркость 
красок с графической точностью слова. По имеющая в своей 
основе острой фабулы н следующая хронике исторических собы
тий, «Лихая година» увлекает своим до предела напряженным 
внутренним сюжетом, стремительно развивающейся диалектикой 
борьбы, нарастанием народного волнения, в процессе которого 
складывается, развивается и крепнет характер коллективного 
героя повести — народа. В предисловии к первой публикации по
вести на русском языке Чингиз Айтматов писал: «Больше всего 
\далось Мухтару Ауэзову, на мой взгляд, изображение кристал
лизации, вызреванпя стихийной народной волны, движимой из
вечным чувством борьбы за справедливость, за свободу и соб
ственное человеческое достоинство. Тогдашний молодой Ауэзов 
сделал это по крупному художественному и историческому счету, 
с передовых, революционных, классовых позиций своего вре
мени» 1.

Следует отметить, что ранний период творчества Ауэзова (до 
1932 года) зачастую недооценивался. Отдельные недостатки его 
произведений (например, мотив идеализации далекого прошлого, 
«золотой степи», отразившийся в речах ведущего в пьесе «Кара- 
гоз») неправомерно преувеличивались. II хотя сам писатель при
знал свои ошибки, он никогда не был (даже «объективно») идео
логом феодального байства. Об этом свидетельствует все его 
творчество 20-х годов.

Период с 1932 года, когда Ауэзов после двухлетнего вынуж
денного перерыва вернулся к творческой деятельности, и почти 
до самой войны стал для писателя временем напряженных раз
думий. В его художественном творчестве не было в эту пору 
той непосредственности, с какой начинал он свой творческий 
путь. Именно в эти годы М. Ауэзов особенно много занимается 
критикой п литературоведением, теоретическими вопросами, в 
частности, проблемой взаимосвязей п взаимодействия литератур 
Запада п Востока.

1 «Новый мир», 1972, № 6, с. 18.
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В эти годы совершается поворот писателя к новым темам. 
От изображения обреченности старого мира он переходит к вос
созданию новой жизни, новых общественных отношений, возник
ших после Октября.

В рассказах и повестях 1930—1940-х годов («Крутизна», «Охот
ник с орлом», «Двуликий Хасеп», «Следы», «Стойкое племя») 
показаны те изменения, которые с невиданной быстротой прои
зошли в Казахстане за годы советской власти и в корне преоб
разили жизнь. Героями произведений Ауэзова становятся теперь 
свободные труженики, люди нового, социалистического общества — 
чабаны и охотники, пограничпики, рабочие, студенты, — захва
ченные пафосом созидательного труда.

Однако новое не рождается сразу, оно побеждает в упорной 
борьбе со старым. Рассказ «Крутизна» рисует беспощадную схват
ку колхозников с басмачами, которые пытаются терроризировать 
верных новому строю людей, не останавливаясь перед гнусней
шим (с точки зрения степного скотовода) преступлением — 
массовым увечьем овец. Этот рассказ примечателен тем, что в 
центре его — новая женщина, не побоявшаяся нарушить законы 
шариата и пойти против своего мужа-басмача. Свою свободу она 
отстаивает с оружием в руках. В рассказе «Двуликий Хасен» 
писатель разоблачает буржуазный национализм в его новом, 
«культурном» обличье. Он создает выразительный образ неодно
кратно перекрашивавшегося «интеллигентного» хамелеона, кото
рый в своей ненависти к новой жизни доходит до прямой 
уголовщины. Призыв к бдительности звучит в рассказе «Охотник 
с орлом». Герой его, старый охотник Бекпол, помогает погра
ничникам в поимке крупного басмача-бая, своего бывшего хо
зяина.

Особое место в творчестве М. Ауэзова этих лет занимает 
очерк, жанр относительно новый для казахской литературы, в 
котором работали также Б. Майлин, Г. Мусрепов и с которого 
начинали К. Абдукадыров и Г. Мустафин. М. Ауэзов (так же, как 
Майлин и Мусрепов) стремится сделать этот жанр художествен
ным, почти неотличимым от рассказа (в то время как Мустафин 
и Абдукадыров в эту пору представляют очерк газетно-публи
цистического характера). Типичен для творчества М. Ауэзова 
этого периода очерк-рассказ «Имя свекра». Посвященный знатным 
жешцинам-животноводам, он показывает те изменения, которые 
произошли в их жизни и быту, в их психологии, во взаимоот
ношениях с окружающими.

В 1932 году Ауэзов снова обращается к драматургии. Стре
мясь поверить свой опыт опытом русской советской литера
туры, он создает на оспове фурмановского «Мятежа» пьесу
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«За Октябрь», в которой воплощает волнующую его тому о место 
казахской интеллигенции в революции. Соответственно Ауэзов 
ввел в свою пьесу действующих лиц — казахов. Сюжет фурма
новского «Мятежа», дополненный н развитый благодаря новым 
персонажам, открыл перед зрителем существенные стороны 
борьбы за становление советской власти в Казахстане. В пьесе 
Ауэзова возникает тема формирования боевой пролетарской идео
логии у казахских рабочих и интеллигенции. Это была одна из 
первых казахских пьес, расширившая сферу драматургических 
конфликтов. Из области социально-бытовой конфликт перено
сится в ней в сферу социально-политическую.

Следует заметить, что первой революционной советской пье
сой были в казахской литературе «Красные соколы» С. Сенфул- 
лнна (1922). Однако характеры героев этого открыто агитацион
ного произведения были преимущественно обобщенно-схематич
ными. В драме Ауэзова изображение революционной борьбы 
масс сочетается с реалистически индивидуализированным изо
бражением героев. Таким образом, М. Ауэзов создал не только 
первую национальную казахскую пьесу («Енлии и Кебск»), но 
и первую советскую реалистическую пьесу. От проблематики 
собственно национальной он переходит теперь к проблемам, ха
рактерным для всей советской драматургии 1930-х годов.

Реалистические принципы Ауэзова-драматурга получают свое 
наивысшее развитие в драме «Зарницы» (1934), посвященной, как 
и «Лихая година», восстанию 1916 года.

В пьесе раскрывается типическая картина жизни предрево
люционного казахского общества. Писатель показывает истинное 
лицо эксплуататоров и предателей своего народа. Волостной 
управитель Майкан — это вполне реалистический характер, на
писанный правдиво и сильно. В своих самочинных действиях 
Майкан чувствует себя безнаказанным, ибо на его стороне цар
ская администрация в лице уездного начальника Казанцева, а 
также родовые старейшины (жестокий и властный бнй Кыдыш). 
Поддерживает самоуправство феодала и буржуазно-национали
стическая интеллигенция — байский сынок Керим, получивший 
образование в Петербурге.

Возмущенные байским произволом, бедняки управляемой 
Майканом волости восстают под предводительством батрака Жан- 
таса. Майкан вызывает карательный отряд. В степи начинается 
«малая война». Силы восставших иссякают в неравной борьбе. 
Жантас погибает, его отряд разбит, но в заключительном моно
логе драмы выражена надежда, что люди вспомнят эти первые 
зарницы революционной грозы, когда займется заря народного 
счастья.
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Пьеса Ауэзова, вскрывающая реальную расстановку классо- 
вых сил в казахском предреволюционном ауле, интересна но 
только как свидетельство идейного роста писателя, но и как 
яркое художественное произведение, автор которого, творчески 
используя достижения передовой русской драматургии, одновре
менно сохраняет и развивает национальную поэтическую форму.

Творческая учеба Ауэзова у русской литературы сказалась 
здесь прежде всего в реалистическом методе обрисовки большин
ства характеров. Пьеса демонстрирует возросшее мастерство дра
матурга и является свидетельством успешного движения казах
ской литературы по пути социалистического реализма. Пожалуй, 
впервые на казахской сцене появляются активные положительные 
герои, не уступающие по силе реалистического изображения от
рицательным. Вождь повстанцев батрак Жантас не схематичный 
положительный герой, наделенный чертами эпического батыра, 
Каких еще немало было в ту пору в наших восточных литера
турах. Его характер социально обусловлен, его действия и пере
живания психологически мотивированы. Вместе с тем народпо- 
эпическая основа этого образа наглядно раскрывается в целост
ности и устремленности характера Жантаса, в той полноте, с 
какой выражено в нем пародно-геронческое начало.

Показательна диалектика характеров этой драмы. Вот жепа 
бая Майкана Жузтайлак, соединяющая безудержное своеволие 
страстей с холодной рассудочностью коварных замыслов. Просто
душный н отважный Жантас сочетает детскую доверчивость к 
людям с железной верностью своему долгу. Его мать Дильда, 
живущая одним только сыном, но выросшая в рабской предан
ности баю, не останавливается перед проклятием Жантасу, когда 
Ьн преступает неписаный закон верности главе рода.

Важную роль в пьесе играет образ сельского мугалима (учи
теля) Сафы, искренне желающего послужить народу, но пона
чалу нерешительного, колеблющегося под влиянием чуждых ему 
Людей пз байской среды. Здесь Ауэзов ставит одну из централь
ных проблем — проблему становления казахской демократической 
интеллигенции. Колебания мугалима между гуманизмом воин
ствующим, подлинно народным и «общечеловеческим», абстракт
ным приводят к кровавым последствиям. В копце концов он 
понимает предательскую сущность националистов, порывает с 
баями и переходит на сторону народа. Однако чрезмерпо услож
ненное изображение позиции мугалима вносит в его образ извест
ную неясность, что является одним из существенных недостатков 
драмы.

Особенности творческого метода, принципы сюжетосложепия, 
реалистическая обрисовка характеров, психологизм — все это
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сближает пьесу Ауэзова с совремсппоіі ему русской драматур
гией. Вместе с тем в «Зарппцах» явственно ощутпмо п бережное 
развитие национальной традиции. Показателен в этом смысле 
традиционный образ пародпого мудреца старика Танеке, выра
жающего идеалы п чаяпня повстанцев. В многочисленных словес
ных состязаниях между социальными антагонистами интересно 
развита писателем н форма бийского судоговорения, виртуозное 
искусство степного красноречия — «шешен».

Bl ЯО—40-р г п т т ы  Ауэзовым паписан ряд других пьес. Это 
прежде всего остроконфликтные современные драмы — такие, как 
«Схлтткэ», «Каменное оперение», «На границе», «В яблопевом 
саду». Стремление к реалистической обрисовке характеров сбли- 
жает Ауэзова с активно работавшим в тс же годы в драматургии 
Бенмбетом Майлнным. Однако в большинстве пьес, посвященных 
современности, Ауэзов подчиняется как бы заранее заданной 
схеме, и это снижает их художественные достоинства, приводит 
к известному обеднению характеров.

Другую группу составляют пьесы, написапные на фольклор
ном материале: музыкальная комедия «Лиман и Шолпан» и ге
роическая драма «Коблапды». В области пародпо-романтгческой 
драмы М. Ауэзов работает в одном направлении с Г. Мусрепо- 
вым, создающим па основе народных преданий оперное либретто 
«Кыз-Жнбек» и драму «Козы-Корпеш и Баяп-Слу».

Работа М. Ауэзова в казахской драматургии строилась на 
основе последовательного и настойчивого изучения образцов дра
матургии мировой. Если мы обратимся к переводам пьес на 
казахский язык, осуществленным М. Ауэзовым, то и здесь мы 
увидим, что отбор, сделанный им, далеко не случаен, а представ
ляет собою своеобразный творческий «семинар». Оп переводит 
«Отелло» и «Укрощение строптивой» В. Шекспира, то есть тща
тельно прорабатывает его трагедию и комедию. Гоголевским 
«Ревизором» представлена в этом «семинаре» русская классиче
ская драматургия, воспринимаемая переводчиком как школа 
социальной сатиры. Наиболее заметное место в переводческой 
работе Ауэзова отведено советской драматургии, представленной 
также лучшими мастерами того периода: К. Треневым («Любовь 
Яровая»), Н. Погодиным («Аристократы»), А. Кроном («Офицер 
флота»).

Было бы неправильным искать ң_ пьесах М_Ауэзова конкрет
ные мотивы и черты, воспринятые им от авторов переведенных 
произведений. Но можно смело сказать, что шекспировская мощь 
характеров, гоголевская скульптурная четкость их лепки и об
щая тональность советской классической драмы, сочетающая в 
себе острую социальную конфликтность с глубоким вниманием
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к внутреннему миру человека, характер которого складывается 
в атмосфере «разлома», составляют тот комплекс изобразитель
ных средств, к овладению которыми стремится М. Ауэзов в своих 
иьссах.

В 30-х годах казахская драматургия и театр уже становятся 
профессиональными, приобщаясь к общему культурному разви
тию страны. И поиски отдельных ппсателей-драматургов также 
включаются в круг проблематики, общей для всей советской 
драматургии. Образ нового человека, как первоочередная пробле
ма для всех родов и жанров литературы; новый социальный 
конфликт и пути его решения — все это заппмает казахскую 
литературу как часть единой многонациональной литературы 
социалистического реализма. Но вместе с тем казахское искусство 
вносит в общую сокровищницу социалистической культуры свой 
оригинальный вклад, который песколько позже М. Ауэзов опре
делит как народно-эпическую традицию, развитую на основе 
многообразных средств прогрессивного мирового искусства.

Дальнейшее развитие этой традиции было ознаменовано со
зданием монументальных образов выдающихся деятелей казах
ской национальной культуры: знаменитого акына XIX века
Ахан-сере (трагедия Г. Мусрепова «Ахан-сере-Актокты»), выдаю
щегося просветителя Чокана Валиханова (драма С. Муканова 
«Нить Ариадны», в позднейшем варианте «Чокан Валиханов»), 
Абая (драма М. Ауэзова и Л. Соболева «Абай»),

В драме «Абай» впервые осуществляется сотворчество Ауэ
зова с русским писателем, которое переросло в многолетнюю 
личную и творческую дружбу. М. Ауэзов до этого писал и впо
следствии будет писать пьесы совместно с казахскими драматур
гами (А. Абишевым, Г. Мусреповым, А. Тажибаевым). Но там 
драматурги взаимно дополняли друг друга, если так можпо вы
разиться, в принципе однородными элементами. В творческом же 
сотрудничестве М. Ауэзова с Л. Соболевым осуществлялось взаи
модействие двух национальных культур, двух в равной степени 
зрелых художественных индивидуальностей, несущих две различ
ные традиции, два образных припципа мышления, два языка. 
В драме естественно соединились эпический образ героя — учи
теля народа (чему способствовал творческий опыт Ауэзова) и тен- 
д ' д.іП углубленной психологической разработки характера, ко
торые внес Соболев.

Существенно и другое: здесь была уже первоначально раз
работана идейно-эстетическая основа будущего романа об Абае 
и намечена его общая концепция.

{■-Вообще все творчество М. Ауэзова 20—30-х и отчасти 40-х го
дов можно рассматривать как своего рода подготовку к главному
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делу его жялпн — созданию ромаиа-эиопен «Путь Абая». Она 
объединяет два ромапа — «Абаіі» п «Путь Абая», каждый из ко
торых тоже состоит из двух кпнг. Первая книга эпопеи вышла 
в свет в 1942 году, четвертая в 1956 году. В 1949 году за роман 
«Абай» М. Ауэзов получил Государственную премию, а вся эпо
пея «Путь Абая» в 1959 году была удостоспа Ленинской 
премии.

«Путь Абая» является монументальным обобщением всего 
сделанного писателем. Все, что Ауэзов когда-либо написал, все, 
что он задумывал и осуществлял, либо впадает в море, именуе
мое «Абай», либо берет в нем свое начало, либо служит истоком 
для него, либо питается из его неиссякаемого лона. В нем счаст
ливо соединились могучий талант Ауэзова-художника, его исклю
чительная научная эрудиция, его темперамент общественного 
деятеля. Произведение широкого исторического звучания, эпопея 
об Абае раскрывает в единстве исторической судьбы народа мно
жество судеб мпожсства людей.

Необычайно сложеп и многообразен прежде всего социально- 
исторический фон романа. Кровавые феодальные распри, начало 
крушения вековых патриархальных устоев, подъем и обострение 
общественной борьбы, рост национального самосознания лучшей 
части интеллигенции и воздействие на нес русской культуры — 
такой предстает жизнь казахского народа во второй половине 
XIX века, после того как завершилось присоединение Казахстана 
к России.

Широчайшая панорама народной жизни встает перед чита
телем в этом романе, посвящепном, казалось бы, одному чело
веку. Но этот один человек — реальное историческое лицо — из
бран и написан автором как типический национальный характер, 
фокусирующий в себе лучшие качества казахского народа и 
исторически обусловленные черты передового человека своей 
эпохи, которые, естественно, ставят его в центр событий времени. 
К тому же Абай — поэт, а устное поэтическое слово, в силу 
сложившихся исторических обстоятельств, пеобычайно значимо 
для казахов. На протяжении многих веков устная поэзия была 
для них не только искусством, по также политической трибуной, 
газетой, средоточием всей духовной жизни народа. Поэтому во
круг большого поэта, естественно, складывалась многоликая 
среда, скрещивались противоречия общественной борьбы, кипело 
народпое море.

Четыре книги эпопеи «Путь Абая» показывают последова
тельно созревание и рост поэта-борца. Первая книга — юность 
будущего поэта, открывающая еще непонятные мальчику со
циальные противоречия и пробуждающая в нем поэтическое
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дарование, стремление служить песней свободе и справедливости, 
без которой нет истинной красоты. Мы видим юношу, которого 
ужасает феодальный произвол и феодальные нравы (воплоще
нием их является для него отец — ага-султан Кунанбай) и кото
рый инстинктивно тянется к добру.

Вторая книга рисует рост общественного сознания Абая и 
развитие таланта Абая-поэта. Беспощадная эксплуатация массы 
подневольных тружеников, кровавые межродовые раздоры стано
вятся для него столь нестерпимыми, что он все дальше отходит 
от своей среды и все ближе сходится с аульной беднотой, пред
ставленной в романе поистине богатырскими характерами бунта
рей (Даркембай, Базаралы).

Роман богат образами истинной любви, верности, доброты 
и чести. Это прежде всего образы женщин, угнетенных вне зави
симости от их социальной принадлежности и лишенных полноты 
человеческих прав (мудрая бабушка Абая Зере, его добрая мать 
Улжан и первая любовь Тогжан). Поэмой верности можно на
звать проходящую через весь роман дружбу Абая со скромным 
джигитом Ерболом.

Выступая как бий защитником личной свободы женщины, 
сторонником бедняков-хлеборобов, утесняемых феодальным бай
ством, Абай постепенно становится певцом и вожаком угнетенных 
и предметом лютой ненависти своих знатных сородичей. И чем 
больше ширится фронт борьбы поэта с патриархальным бай
ством п его институтами, тем более широкие слои степного на
селения вовлекаются в орбиту внимания художника и борца, 
тем многообразнее и многочисленнее становится окружение 
героя.

Уже со второй книги ромапа в симфонию казахской народной 
жизни вливается мотив межнациональных взаимоотношений с 
другими народами бывшей царской империи, прежде всего с рус
скими. Диалектически развертывается эта тема в эпопее Ауэзова: 
с одной стороны, в ней показана жестокая власть царской адми
нистрации, смыкающейся со степной знатью; с другой (и это в 
романе главное),—великая роль русской культуры, оплодотворяю
щей самобытный гений Абая, и прогрессивное значение идей 
русской революционной демократии. Под их воздействием фор
мируется характер Абая — человека, художника и общественного 
деятеля.

Третья книга, изображающая уже зрелого поэта-борна, ши
рокое влияние которого на народ определяется не высоким по
ложением или административной властью, а непререкаемым 
нравственным авторитетом, включает в повествование черты учи- 
*ельства, традиционные для восточной литературы вообще и для
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казахской в частности. Абай выступает здесь как организатор и 
наставник мо.тдс.ки: молодых поэтов, молодых деятелей обнов
ляющейся степи. Жестокое обостренно общественной борьбы, все 
более ясные черты непримиримого классового конфликта, про
являющегося во всем (от спора за землю до спора н ьза жен
щины), окончательно размежевало друзей н врагов Лбая. Отер 
поэта, его братья, первая жена, многие друзья юности оказались 
в стане врагов. Но все новое, здоровое, растущее — с ним: с ним 
молодежь, с ним русские ссыльные революционеры, с ним степ
ные протестанты н бунтари, с ним и люди искусства, которые 
выступают в романе носителями всего прекрасного, знаменем 
добра, справедливости, свободы.

II вот четвертая книга — особая по содержанию и стилю. 
Это Абай-философ и гражданин, уже переживший немало ра
зочарований н потерь, но сохранивший свои просветительские 
идеалы, свою верность делу народного блага, непреклонность 
борца.

Теперь уже и степной город, нечастым гостем которого бывал 
он прежде, становится объектом и ареной поэтической и обще
ственной деятельности Абая. В орбиту его влияния включаются 
уже п мелкие городские ремесленники, и рабочие боен, грузчики, 
лодочники, кустарп. Жестокие битвы и потери, песлыхаппые 
оскорбления со стороны зарвавшихся баев-фсодалов н блиста
тельные победы пад ними и над алчным мусульманским духо
венством. тянущим в сторону исламистской реакции, озаряют 
как бы багровым светом закат жизни великого поэта и просве- 
тителя-борца. II это сложное содержание кпиги находит свое 
выражение в ее стиле. На смену высокопоэтичным краскам цве
тущей весенней степи, ее душистым ветрам, радостным рассве
там, ясной и чистой любви, вольным играм беспечной молодежи 
под высоким ночным небом все чаще приходит скудный пейзаж 
юродских окраин, пыльные базары и канцелярии. Да и степь 
оборачивается к читателю своим грозным ликом: морозными ме
телями года великого джута, волчьими стаями, уничтожающими 
обессилевший от бескормицы скот, опухшими от голода людьми, 
лишившимися всего своего достояния, бредущими в простран
ство и падающими на дорогах. Язык поэзпп в этой кнпге не
редко уступает место языку философа и трибуна, пародпого 
наставника, защитника и печальника.

Трагически заканчивается жизненный путь Абая, теряющего 
в год великого народного бедствия верных друзей и соратников, 
последнего из любимых сыновей — Магаша, которого мыслил про
должателем своего дела. Сражепный горем и тяжелым недугом, 
Абай умирает, с тоской размышляя об участи одинокого дерева.
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сраженного бурей п гибнущего б неведении, дадут лп благодат
ные всходы его рассеянные по миру семена.

Этот образ дерева, сначала пробивающегося малым ростком, 
затем поднявшегося крепким молодым стапом пз глубины поро
дившего его ущелья, зашумевшего мощной зеленой кроной и 
наконец рухнувшего под ударами стихий, проходит через всю 
эпопею поэтическим символом трагической жпзпп могучего та
ланта, не увидевшего плодов своего труда, по оставшегося жить 
в веках своей бессмертной поэзией, ставшей основой для возник
новения и развития повой казахской литературы.

В эпопее ярко запечатлены нравственная красота казахского 
народа, его надежды и чаяпия, его своеобразный духовный 
склад, черты его национального характера. Это горячая и забот
ливая любовь к детям, уважение к женщпне-матери, почтение к 
мудрой трудовой старости, сдержанпость, скромность, трудолю
бие, верпость, любовь к широко распространенному в народе пе
сенному дару.

Высокой поэзией овеяны в романе описание состязаний в 
силе и ловкости, охоты с ловчими птицами, игр и забав моло
дежи, многочисленных песенных состязаний. Светлой радостью 
проникнуты сцены летнего кочевья, зимних поездок по степи, 
соколиной охоты и скачек джигитов на статных конях навстречу 
вольному степному ветру.

С обстоятельностью и точностью ученого-этнографа Ауэзов 
воспроизводит особенности быта, обряды и обычаи своего наро
да, его одежду и утварь. Описывается свадебный обряд — и 
читатель узнает, как и в каком порядке движется поезд жениха, 
какова ритуальная одежда его и невесты, кто, как и где встре
чает поезжан. Описываются похороны — и перед вами группы 
родичей, скачущих верхом с воплями по усопшем, девушки в 
необычных головных уборах, ведущие в поводу коня, принадле
жавшего умершему. Не опущена ни одна деталь — пи цвет фла
га, ни убранство траурной юрты, ни масть жертвенных коней, 
ни слова ритуального плача-причитания. Перед вами скачки — 
вы узнаете количество и состав призов, даже вес призовых 
слитков серебра.

Глубоко оправдана характеристика, которую дал эпопее 
Ауэзова академик К. И. Сатпаев, назвавший ее «подлинной энци
клопедией всех многогранных сторон жизни и быта казахского 
народа во второй половине XIX столетия». Да, не одно поколение 
ученых, писателей и читателей будет черпать из этой энцикло
педии сведения по истории, экономике, обычному праву, этно
графии, литературе, искусству казахского народа.
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Зпопси об Лб;н' как явление искусства стала возможной 
лишь в результате широких интернационалистских илнпзі- 
г. зияний, культурных связей ц обмена опытом между многими 
народами. Подробны!! н тонкий анализ человеческой души, живая 
диалектика характеров, мощное изображение больших страстей, 
свободная, но стройная во всей своей емкости и многолпнойноети 
композиция — все это свидетельство не только глубокою усвое
ния традиций русской и мировой классики казахским пнеателем- 
реалнетом. по и доказательство того, что, творчески усвоенные, 
традиции эти помогают росту и развитию самой казахской лите
ратуры, развитию казахского национального искусства социали
стического реализма. «Путь Абая», в свою очередь, оказывает 
плодотворное влияние на развитие жанра историко-биографиче
ского романа в литературе других народов СССР, в их числе и 
русского романа.

Национальное начало, глубоко и ярко выраженное в эпопее, 
стало основой ее широкого интернациональною звучания. Пере
веденная на множество западных и восточных языков, она вы
звала восторженные отклики и получила самую высокую оценку 
читателей и критики. «Когда читаешь такую книгу, как произве
дение Ауэзова, — пишет французский писатель и режиссер Арман 
Гати, — тебя пронизывает мысль о том, что высокое искусство 
романиста может заставить читателя испытать на себе чувство 
перевоплощения: преодолеешь трудности чужого фольклора,
освоишься с экзотической терминологией и, перескочив через 
сотню утекших годов, почувствуешь себя казахом-кочевпиком и 
носишься вместе с героями по бескрайним степям, то приходя 
в отчаяние, то стремясь отыскать в грядущем хоть проблеск на
дежды» '.

Объединивший в себе лучшие традиции Запада и Востока, 
взращенный па интернациональной почве социалистической ли
тературы, «Путь Абая» сегодня является мировым глашатаем 
социализма и одновременно новаторского метода советского ис
кусства.

Роман-эпопея М. Ауэзова должен был стать началом задуман
ной писателем большой серии из семи романов, посвященной исто
рическому пути казахского народа — от феодального кочевья до 
строительства коммунизма.

Первые два романа («Абай» и «Путь Абая») изображали 
события последних десятилетий XIX и начала XX веков, третий 
должен был охватить период от революции 1905 года до Великого

1 См.: Б. Н е в с к а я .  Салем от Абая. «Простор», 1962, N° 8 
с. 103.
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Октября, четвертый — гражданскую войну, пятый — время пер
вых пятилеток, шестой — Отечественную войну, седьмой — годы 
строительства коммунизма. Это была мечта большого писателя 
и гражданина, выражение его великой, действенной любви к 
своему народу.

После окончания эпопеи об Абае Ауэзов приступил к послед
ней из задуманных книг серии. Увлеченный жизнью сегодняш
него Казахстана, он начал работу над романом о современности — 
«Племя младое». В статье «Современный роман и его герой», 
написанной в 1961 году, писатель уподобляет себя человеку, вы
шедшему из сумрачного музейного хранилища «увлекательных 
документов прошлого... на широкий, еще строящийся проспект, 
весь залитый весенним солнцем» ’.

Его новый роман был не просто творческим актом художни
ка, — он был и непосредственным делом депутата, который, об
щаясь со своими избирателями, жил их жизнью, их делами, нуж
дами и волнениями. Его избиратели, жители Южно-Казахстанской 
области, были его «заказчиками», вдохновителями и героями. 
«Первая часть романа, которую я заканчиваю, — говорил пи
сатель, — посвящена двум начальным годам семилетки, вторая 
часть — третьему его году, третья — четвертому и последняя 
часть — завершающим годам. семилетки. Одним словом, мой ро
ман должен в.месте с областью шагать по годам семилетки»1 2. 
М. Ауэзов ставит перед собой задачу не только отражать дей
ствительность, но и вторгаться в нее, воздействовать на нее кни
гами. Он считает, что такова миссия современного романа и его 
героев.

Одна из главных проблем романа — борьба с пережитками 
патриархальных отношений в быту, экономике и сознании лю
дей, в данном случае — вчерашних кочевников. Оба плана рома
на, бытовой п общественно-трудовой, посвящены этой борьбе, 
объемлющей все стороны жизни нового, «младого племени», ко
торое должно жить иначе, чем его деды, — лучше, чище, счастли
вее. А для этого нужно, чтобы более высоким стало его сознание, 
интеллект, чувство своей ответственности — все, что составляет 
основу человеческого достоинства.

Решающее значение автор придает выбору героев. Он не 
собирается выводить одни только сильные характеры, которые 
составят, однако, «костяк» его произведения. В центре романа 
судьба народа: чабана, пасущего овечьи отары в открытой степи; 
девушки, которую жизнь сталкивает с пережитками патриар-

1 М. А у э з о в .  Мысли разных лет. Алма-Ата, «Жазушы», 1961, 
с. 58.

2 Та м ж е, с. 60.
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халыцнны; юноши, превращающего производственную практику 
п самоотверженный подвиг; партийного и советского работника, 
живущего единым дыханием ц трудом с людьми своего района, 
своей области.

«Один из главных моих героев — первый секретарь обкома, 
русский коммунист-ленинец, — пишет М. Ауэзов. — Партия посы
лает его в республику, имеющую немало особенностей, ему не
известных. Он с трудом, с огромной отдачей сил разбирается в 
новой обстановке, — ему помогает большой опыт государствен
ной и партийной работы. Он прошел отличную школу жизни, 
наделившую его честным и отзывчивым сердцем, даром понимать 
и любить людей, сочувственно воспринимать их счастье, траге
дии, смех и слезы. Мой герой — человек высокого интеллекта, 
носитель русской культуры. Ему есть дело до всего — и до ис
кусства, литературы казахскою парода, и до семейных отношений 
молодоженов, он оберегает любовь от старых обычаев н страдает 
до боли за чабанов, находящихся в тяжелейших условиях от
гонного пастбища. Всего себя он посвящает тому, чтобы людям 
жилось лучше, чтобы люди становились выше, чище, душевно 
тоньше. Словом, это человек партии...» 1

В образе Нила Карпова много личного, близкого самому пи
сателю. В речах и делах Нила Карпова мы узнаем многое из 
того, к чему страстно призывал депутат М. Ауэзов.

Мухтар Ауэзов начинал свой творческий путь с жестокой 
борьбы с патриархальщиной, с засильем феодального байства во 
всех областях народной жизни. Он окончил свою жизнь в разгар 
атаки на пережитки прошлого в экономике и в быту. Такой ата
кой был его последний роман, который смерть не дала ему за
вершить, роман новаторский: в нем автор стремился сделать 
политическую страсть основой психологии, «перевести публицис
тичность в сферу чисто художественную» 2.

Тема борьбы за окончательное, глубинное выкорчевывание 
живучей косности патриархального уклада, усугубленного 
поверхностным, бюрократическим отношением к людям впол
не «современных» карьеристов, стяжателей и приспособлен
цев, составляет главный пафос последнего романа Ауэзова. 
Эта тема широко подхвачена «племенем младым» казахских 
писателей.

Творческое наследие М. Ауэзова исключительно велико и 
многообразно. Помимо художественных произведений, оно вклю
чает в себя многочисленные очерки, публицистические статьи,

1 М. А у э з о в. Мысли разных лет, с. 63.
2 Т а м ж е, с. 65.
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научные исследования. Ауэзов был автором многих работ по 
истории тюркоязычных литератур и фольклору, по вопросам ли
тературных взаимосвязей, глубоким и тонким литературным 
критиком. Он был первым собирателем, составителем и редакто
ром послереволюционных изданий произведений Абая, его пер
вым научным биографом и исследователем его творчества.

Если учеба в Ленинграде, вооружив молодого писателя осно
вами марксизма-ленинизма и оружием русской литературоведче
ской науки, укрепила в нем ощущение необходимой связи 
казахской культуры с русской и мировой культурой, то занятия 
в аспирантуре Среднеазиатского университета в Ташкенте, где со 
времепп образования Туркестанского края были сосредоточены 
культурные силы многих народов советского Востока, прояснили 
для него значение общетюркских связей (в частности, глубокую 
общность казахского и киргизского народного творчества, а также 
значение татарской культуры для развития других культур тюр- 
коязычпых народов пашей страны).

Примечательно обращение молодого ученого к «Манасу» — 
выдающемуся памятнику киргизского фольклора. Важно отме
тить, что его исследование о «Манасе» не носило описательного 
характера, не преследовало цели простого изложения сюжета 
(хотя и описание «Манаса» было бы уже немалым достижением 
в те времена). Нет, работа Ауэзова предполагала систематическое 
изучение памятника.

Как бы ответом на призыв Горького изучать родной фольклор 
явилась совместная работа М. Ауэзова и Л. Соболева «Эпос п 
фольклор казахского народа», наппсанная в конце 30-х годов. 
Она является важным этапом в развитии казахской и всей тюр
коязычной фольклористики, так как впервые дает систематическую 
классификацию жанров казахского фольклора, приложимую к 
фольклору и других народов советского Востока. Работа эта дает 
также изложение и оппсание основных произведений казахского 
народного творчества, начиная с древпейших памятников ногай- 
лпнского эпоса до исторических песен недавнего прошлого, ана
лиз эстетических особенностей этих произведений, их жанров, пх 
поэтики, а также историческое обоснование и характеристику их 
сложения, развития и бытования. Особое место уделено в статье 
проблеме взаимодействия и взаимовлияния национальных куль
тур. Развитие национальной традиции мыслится Ауэзовым не 
самоцельным, а обусловленным стремлением к великому объеди
нению культур Востока и Запада на общей социалистической 
основе.

Существеннейшее значение имели работы Ауэзова, освещав
шие проблемы русско-казахских литературных связей. В статье
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«Традиции русского реализма и казахская дореволюционная ли
тература» охарактеризована роль русского реализма в станомленпи 
казахской письменной литературы. Под влиянием русских нн- 
сателей-классиков сразу же определились такие ее черты, как 
тесная связь с жизнью народа, сознание ответственности перед 
ним. Ауэзов подчеркивает, что через русскую литературу и язык 
к казахам приходила литература мировая. Важным результатом 
влияния русского реализма Ауэзов считал также пересмотр от
ношения к национальной традиции, который был начат казах
скими классиками-просветителями и продолжен в советской 
литературе.

Большое место в трудах Ауэзова занимала проблема нацио
нальной формы, может быть, одна из наиболее сложных в теории 
нашего многонационального искусства п вместо с тем одна из 
наиболее существенных.

В статье «К задачам развития и изучепия братских литера
тур» М. Ауэзов, ратуя за комплексное изучение советской лите
ратуры, говорит, что «естественно ставить и вопрос о том, не 
стирается ли при иных обобщенных анализах и выводах нацио
нальное своеобразие, своя специфика каждой литературы в 
отдельности». И отвечает на этот вопрос отрицательно, опираясь 
на формулу неразрывного единства национального и интернацио
нального: «Наоборот, вопрос о нем (то есть о национальном 
своеобразии. — 3. К.) в конкретных проявлениях, воплощениях 
идеи интернационализма, народности, революционности будет 
разработан на каждой литературной почве с учетом того нового, 
оригинального, своего, что принесла та или иная литература в 
общую сокровищницу» >. Подобная постановка вопроса обуслов
лена всей системой взглядов художника и учеиого-интернацио- 
калиста.

М. Ауэзов пишет о том, что национальные цамятнпки куль
турного наследия становятся «общенародным интернациональным 
достоянием всех наших народов». Он ставит вопрос о том, что 
социалистическая культура не только создает свои интернацио
нальные ценности, но и приобщает к ним — в результате развития 
общей интернациональной основы жизни народов — культурные 
ценности прошлого. При этом русскому реализму М. Ауэзов при
дает решающее значение в деле объединения братских культур, 
в особенности культур Запада и Востока.

Еще отчетливее выступает в работах М. Ауэзова мысль об 
объединяющей роли реализма, когда речь заходит о реализме

1 Архив музея М. О. Ауэзова, папка № 223, с. 56.

28



социалистическом. Выступая и 1049 году иа обсуждении казах
ской литературы в Москве, он говорил о необходимости для пи
сателей братских пародов «более глубокого освоения метода 
социалистического реализма, путем к которому должно стать 
систематическое изучение лучших произведений великой русской 
литературы и творческое применение прекрасных ее традиций 
к национальной специфике, богатству родпого языка, особенно
стям характера и традиций своего народа и своей национальной 
культуры. Сделав метод социалистического реализма основой 
своего творчества, мы тем самым обогатим национальную форму 
пашей литературы и одновременно освободим, очистим ее от ка
нонизированных, зачастую застывших и окаменелых форм, удер
жавшихся в ней вследствие отсталостп нашего народа в про
шлом» >.

Знаток тюркских языков, Ауэзов свободпо оперирует разно
язычным материалом, поверяя успехи литератур молодых 
достижениями русской советской литературы. Он явился одним 
из зачинателей комплексного изучения многонационального со
ветского искусства.

Уже с 30-х годов Ауэзов выступает не только как литерату
ровед, но и как художественный критик, озабоченный тем, чтобы 
вклад каждой национальной литературы в сокровищницу совет
ского искусства был полноценным. Он высоко оценивает творче
ство Самеда Вургуна и Мусы Джалиля, ратует за присуждение 
Ленинской премии Расулу Гамзатову. Он первым обратил внима
ние на молодого Чингиза Айтматова, видя в нем выдающе
гося представителя нового поколения писателей советского 
Востока.

С литературной и научной работой Мухтара Ауэзова была 
неразрывно связана и его общественная деятельность. В качестве 
члена Советского Комитета защиты мира он много сделал для 
укрепления взаимопонимания между Востоком и Западом. Он 
стремился пропагандировать советскую культуру с целью распро
странения ее плодотворного влияния среди многомиллионных 
народпых масс зарубежного Востока, сбрасывающих узы коло
ниализма.

Как бы концентрированным выражением его идей п взглядов 
на мировое содружество свободолюбивых народов стала книга 
очерков «Моя Индия», исполненная глубокого и доброго внима
ния ко всему лучшему, что создано древним народом в его мно
говековой исторической практике, будь то характер человека, его 
труд или произведение искусства.

1 Архив музея М. О. Ауэзова, папка № 223, с. 73.
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Кипучая п многообразная деятельность Мухтара Луэзова, от
давшего всо свои силы делу борьбы за мир и дружбу между 
народами, делу сближения и взапмообогащения культур, ещо при 
его жизни получила признание не только в нашей стране, по и 
за рубежом. Для нас это признание тем более ценно, что М. Ауэ- 
зов являл собою пример художника, последовательно утверждав
шего в своем многожанровом художественном и научном твор
честве принципы социалистического реализма и рассматривав
шего литературу как боевое оружие человечества, идущего в 
коммунизм.

3, К Е Д Р И Н А



АВТОБИОГРАФИЯ

Я родился 28 сентября 1897 года в семье кочевника- 
казаха Чингизской волости, Семипалатинской области, — 
Омархана Ауэзова. Как известно, до Великой Октябрьской 
социалистической революции территория и население ка
захских степей делились не только по административному 
признаку (уезды, волости), но и по родовому. Мои предки, 
выходцы из Средней Азип, еще в начале XIX века были 
причислены к племени тобыкты, из которого происходил 
п герой моего романа Абай Кунанбаев.

Раннее детство я провел в ауле, там же начал обу
чаться п грамоте. Учил нас, своих внуков, дед Ауэз (от 
его имени и происходит моя фамилия).

Мне было лет пять-шесть, когда однажды вечером, в 
час приятного ожидания ужина, дед решил проверить, не 
вырос лп я уже для грамоты, и он тут же заставил меня 
повторить несколько слов со звуком «р». Не умея отчет
ливо произносить этот звук, нечего было и думать о гра
моте: детям, не справлявшимся с ним, муллы крутили 
язык, — ведь первые уроки начинались с заучивания пер
вых слов Корана: «Бисмилляхи рахман ир-рахим...» («Во 
имя господа всемогущего»), и никакой мулла не мог до
пустить «кощунственного искажения священного изрече
ния». Но этот экзамен, видимо, вполне удовлетворил деда, 
и он взялся за меня на следующий же день. .

Помню безоблачное теплое весеннее утро. На лужайке 
перед зимовкой резвятся телята, прыгают милые детскому 
сердцу ягнята и козочки, а по небу, подобно белокрылым 
пери из бабушкиных сказок, далеко растянувшейся стаей 
летят озаренные солнцем лебеди, чуть слышная песнь 
доносится с непостижимой высоты. И вдруг все очарова
ние весеннего дня исчезает: нас зовут в душную низкую 
зимовку к деду. Увидев в его руках толстую рукописную 
книгу, я понимаю, зачем нас звали, и огорчаюсь еще

31



больше. Дед пачипает покалывать мне в книге арабские 
буквы, и у каждой пз них такое трудное название...

Книга эта была сборником стихов Абая: Ауэз, друг 
поэта н пскреннпіі почитатель его таланта, заказал мулло 
переписать их в одну кнпгу н решил обучать нас грамоте 
по стихам любимого поэта, надеясь внушить любовь к ним 
и своим внукам.

У деда был свой метод обучения. Вероятно, он значи
тельно облегчал труд учителя, но бедного ученика застав
лял проливать немало слез: едва я стал различать буквы, 
мне пришлось учить наизусть одно стихотворение за дру
гим. Стихи были длинные, непонятные, в них то и дело 
попадались странные, непривычные, никогда не слыхан
ные имена: Фошкин, Лермонтып, Крылоп, какие-то Татьян 
и Анегп. f Дед, подражая учителям-муллам, держал нас 
над книгой с утра до захода солнца, и все выученное за 
день нужно было перед ужином прочесть ему и отцу 
наизусть. Вешнее солнце потускнело для меня, целыми 
днями не видел я своих друзей-ягнят, и абаевские стра
ницы с сердечными жалобами Татьяны были мокры от 
горьких слез другой жертвы судьбы. Но дед твердо дер
жался своего способа обучения; не помогало и заступниче
ство сердобольной бабушки, опасавшейся, что от беспре
рывного заучивания стихов ее маленький внук отупеет.

Одиннадцати лет я лишился отца, и меня взял на 
воспитание мой дядя Касымбек, который в юности перешел 
из мусульманского медресе в русскую школу, не считаясь 
с проклятиями своего наставника хазрета Камаледдина. 
Дядя и меня устроил в Семипалатинское городское пяти
классное училище на земскую стипендию Чингизской во
лости.;

Царское правительство собирало со степного населения 
средства для этих стипендий с целью готовить в русских 
школах переводчиков-толмачей, мелких служащих адми
нистративного аппарата и т. д. Но казахи неохотно отда
вали детей в школу. Патриархально-родовые пережитки 
п фанатические разъяснения мулл вызывали недоверие 
к русской школе: многие считали, что она учреждена лишь 
для того, чтобы крестить казахских детей. Поэтому уезд
ным начальникам приходилось замещать вакансии в по
рядке разверстки — по два мальчика с волости, — и порой 
волостные управители выплачивали родственникам кан
дидата выкуп, чтобы выполнить разверстку. Понятно, что 
при таком отношении к русской школе наш дед выслу
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шивал от старейшин п аксакалов немало упреков, насме
шек п осуждений за то, что разрешает сыновьям и вну
кам учиться в русской школе. Когда на лето мы, ученики, 
приезжали в аулы, родовые воротилы, глядя на одетых в 
форму мальчиков, сокрушенно покачивали головами и 
объясняли это «бедствие» губительным влиянием Абая. 
В этом они, пожалуй, были правы: великий поэт не только 
ратовал за русское образование в своих стихах и философ
ских рассуждениях, но и сам обучал своих детей в рус
ских школах, и это было известно всем.

Степная жизнь, которую мы наблюдали во время ка
никул, представляла резкий контраст нашей городской 
жизни, и благодаря этому ярче бросались в глаза пере
житки кочевого феодализма, позорные обычаи патриар
хальной старины — калым, многоженство, пеня за убий
ство, родовая борьба с ее набегами, тяжбами, грабе
жами — борьба, разорявшая народ. Этот мрачный быт 
косной, отсталой степи был еще так силен, что и после 
установления Советской власти в Казахстане обществен
ности приходилось бороться с баями и полуфеодалами, 
крепко державшимися за древние установления обычного 
права, адата и шариата.

Семипалатинскую учительскую семинарию я окончил 
в 1919 году и по установлении в Семипалатинской 
области Советской власти начал свою общественную дея
тельность, работая сперва в Семипалатинском облиспол
коме, потом в КазЦИК в Оренбурге, одновременно про
буя свои силы в драматургии и журналистике. Осенью 
1922 года я поступил вольнослушателем в Среднеазиат
ский государственный университет в Ташкенте. Тогда же 
начал сотрудничать в журнале «Шолпан», где напечатал 
несколько рассказов об уродливом социально-бытовом 
укладе старого казахского аула.

Через год я поступил в Ленинградский государствен
ный университет на филологическое отделение. Здесь я 
учился до 1928 года, после чего поступил в аспирантуру 
при восточном факультете Среднеазиатского государствен
ного университета в Ташкенте.

К тому времени в казахских театрах уже шли мои 
пьесы «Байбише-токал» («Жены-соперницы»), «Енлик и 
Кебек» и другие, в журналах и отдельными изданиями 
печатались рассказы и повести

Мною написано свыше двадцати пьес, показывающих 
различные этапы социалистического строительства в Ка-
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захстапе, написано много рассказов и повестей. Последние 
двадцать лет я посвятил работе над романом о классике 
казахской литературы Абае,

Прежде чем начать задуманный роман, я занялся изу
чением биографии и творчества поэта. Я редактировал 
Полное собрание сочинений поэта, написал его биографию, 
собирал касающиеся поэта и его эпохи исторические мате
риалы; в соавторстве с моим другом, русским писателем 
Леопидом Соболевым, знатоком истории культуры казах
ского народа, написал трагедию «Абай», отображающую 
последние годы жизни поэта.

Собирапие материалов об Абае имело свои любопытные 
особенности, незнакомые большинству авторов историче
ских романов. Дело в том, что о жизни, работе, внешности 
и характере Абая нет никаких печатных п письменных 
данных — ни личного архива, фи дневников, ни писем, ни 
мемуаров, ни даже просто зафиксированных на бумаге 
воспоминаний о поэте. Все данные его биографии, все 
события романа мне пришлось собирать долгое время пу
тем устного опроса знавших Абая людей, путем беседы 
с ними. Большинство этих людей, естественно, были уже 
стариками, в памяти их потускнели и давно минувшие 
дни, и образы людей, и разговоры, и события. Беседовал я и 
с учеником Абая Кокпаем: он был единственным из близ
ких друзей поэта, кто дожил до наших дней. Скончался 
Кокпай в 1927 году, но, будучи моложе Абая на шестна
дцать лет, ничего не мог рассказать о юных годах поэта.

Еще задолго до того, как у меня возникла мысль о ро
мане, в ученические годы я подолгу слушал воспоминания 
своего деда Ауэза, который был на несколько лет старше 
Абая. Он хорошо помнил и Кунанбая. В те же годы я ви
дел постаревшую Дильду, первую жену Абая. Много дра
гоценных подробностей^рассказывала об Абае глубоко пре
данная его памяти Айгерим, пережившая мужа на десять 
с лишним лет.

Собирая маіериал, я беседовал и с друзьями и почита
телями Абая, и с бывшими его врагами и завистниками —> 
или с самими его современниками, или их сыновьями и 
внуками. В результате этих поисков у меня накопилось 
такое множество сведений о Моем будущем герое, что 
я часто повторял один из великих заветов Горького; 
«Пишп о том, о чем не имеешь права молчать/). Даже 
сейчас, когда роман о юности и о молодости Абая уже  
закончен, я вижу, что у меня осталось еще такое количе-.
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ство не вошедшего в эту книгу материала, что па основе 
его можно было бы написать еще одну такую же книгу 
об этом же периоде жизни моего героя. Полнота материала 
была благоприятным, даже решающим условием моего 
труда.

Нт> а сборе материала были и своп трудности. Читать 
о прошлом приходилось в потускневшей, ослабнувшей па
мяти моих престарелых собеседников. Многое приходилось 
оживлять своими догадками, расшифровывать путем сопо
ставления с рассказом другого современника Абая. С этими 
воспоминаниями приходилось обращаться бережно и осто
рожно: так запоздалый путник, отыскав в пепле костра, 
оставленного давно ушедшим караваном, тлеющий уголек, 
бережно п осторожно раздувает его, вызывая свопм дыха
нием огонь. Восстанавливать по этим рассказам давно 
ушедшую жизнь было так же трудно, как по облику ше
стидесятилетней Айгерим представить себе всю прелесть 
ее девпчьей красоты, пленившей когда-то Абая.

Но верные помощники советского писателя — метод 
социалистического реализма, ясное критическое отноше
ние к прошлому, великие реалистические традиции рус
ских классиков — выводили меня пз множества тупиков. 
Немало помогал мне и сам Абай своими бессмертными 
творениями.

Воссоздавая его образ, я думал не только о месте Абая 
в пстории нашего народа, не только о его прогрессивной 
ролп в прошлом, но и о том, какие мысли и мечты свя
зывают его с нашей современностью, с советским поколе
нием. Из жизни п деятельности поэта прошлых времен 
я отбпрал то, что дорого и памятно для последующей 
псторпп. В этом отборе я все время помнил об историческом 
пути моего народа от времен Абая к социалистическому 
переустройству общества. Идеалы прогрессивных и ре
волюционных деятелей прошлого, безмерно обогащен
ные Велпкой Октябрьской революцией, воплощаются в 
жизнь.

Роман «Абай» входит в состав задуманной мною серии 
романов, которые должны будут показать жизнь казах
ского народа за сто лет — с середины прошлого столетия 
до конца четвертой пятилетки. «Абай» является первым 
романом этой серпи. Сейчас я заканчиваю книгу, посвя
щенную последнему этапу жизни моэко героя. Как и 
остальные книги серии, и этот роман является самостоя
тельным произведением, хотя отдельные персонаяДи, их
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дети и внуки будут переходить из одной книги в другую.
В этой серии исторический роман будет переходить 

к роману о современности. Серия начинается рассказом 
о великом поэте, устремленном в грядущее, и закончится 
описанием этого грядущего, ставшего настоящим. То, 
о чем мог лишь мечтать поэт, что он мог представить 
себе в смутных и зыбких очертаниях, воплотится в реаль
ную величественную действительность наших дней, на
шей величайшей в истории человечества эпохи.

Одновременно с писательской работой я уже давно, еще 
со студенческих лет, заппмаюсь и научно-исследователь
ской. В качестве историка литературы я участвую в со
ставлении школьных и вузовских учебных пособий по исто
рии казахской литературы, свыше двадцати пяти лет веду 
педагогическую н лекторскую работу в вузах Алма-Аты. 
В качестве профессора Казахского государственного уни
верситета имени С. М. Кирова я веду специальный курс 
абаеведенпя, читаю лекции по казахскому фольклору и 
как действительный член Казахской Академии наук рабо
таю в Научно-исследовательском институте языка и лите
ратуры при Казахской Академии наук.
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СИРОТСКАЯ ДОЛЯ

Столбовая дорога тянулась мимо горы Аркалык. Дорога 
степная, унылая, голая, и Аркалык издалека бросался 
в глаза, вселяя надежду в души усталых караванщиков. 
Узкий гребень горы провожал дорогу верст десять. Но 
тщетно здесь пскали затишья. Одинокий Аркалык не 
укрывал от пронзительных ветров ни с севера, ни с юга. 
Зимой гору обволакивал сугроб, круглый, как яйцо. Здесь 
постоянно свирепствовали метели и то и дело случался 
джут — белая гроза для скота, черная беда для людей.

В аулах близ Аркалыка селилась, сетуя на бога, бед
нота, голота. Селилась по наследству от предков и потому, 
что больше поселиться было негде. Утешало то, что земля 
под горой была плодородна, люди пахали и сеяли и тем 
кормились. В затяжные метели, в гибельное степное не
настье у этих людей находили приют и ночлег путники 
с большой столбовой дороги.

Единственный перевал на Аркалыке назван Кушик- 
пайскпм. Кушикпай — родоначальник местных жителей. 
По преданию, он был батыром. Неподалеку от дороги 
хорошо виден старый могильник, невысокий курган, сло
женный из необтесанного камня. Это могила Кушикпая. 
И кто бы здесь ни проезжал, все узпавали, кем был этот 
необыкновенный человек и какую жизнь он прожил.

Память о Кушикпае ревниво хранили немощные, го
лодные и хворые старики — живая летопись степи. Они не 
пытались приукрасить словами сердце Кушикпая, они 
только стерегли, чтобы оно билось. А уж приукрашивали 
другие — с их слов... Если хозяйские овцы под вечер бла
гополучно пригнаны из безлюдной ветреной степи и можно 
разогнуть у очага натруженную спину, если ты, гость, по 
душе хозяину, не досаждаешь ему и не творишь ущерба, 
беря у него корм для своих лошадей и волов, и если в доме
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ость чай, а из котла на огне благодаря богу и тебе пахнет 
мясом, — садись, добрый человек, слушай!

Обыкновенно гость дремал, промерзший, измученный 
дорогой, но слушал. Слушал и ухом и сердцем.

Кушпкпай умер молодым, двадцати одного года от роду. 
С юности он искусно владел соплом и шокпаром — копьем 
и дубинкой, мечтал стать военачальником, возглавить рат
ных людей, ходить в боевые походы. Был он находчив, 
ловок, неутомим, неимоверно силен и не знал себе равных 
в схватках и стычках. Он не боялся ни человека, ни зверя, 
ни оборотня, ни вьюжной ночи, ни злой приметы. Потому 
и прослыл батыром.

Черная оспа, пришелпца с юга, настигла Кушикпая 
и свалила наземь, как не мог бы свалить пи один силач» 
Дни и ночи лежал он и бредил. Об этом прознал его дав
ний соперник из рода уак и сказал себе: пришла моя пора!1 
Заявился в аул Кушикпая и, насмехаясь над лежачим, 
среди бела дня угнал его любимого коня Кызыл-бесты, 
стоявшего на привязи у юрты.

Дошла печальная весть до Кушикпая. Осерчал батыр, 
поднялся на ноги, не чуя боли, накинул на голое тело 
чекмень, халат из верблюжьей шерсти, и пустился в по
гоню. С пикой наперевес, страшный, грозный, прискакал 
он в аул обидчика, когда тот весело похвалялся угнанным 
знатным конем и своей безнаказанностью. Нрав Кушик
пая знали: он готов был биться насмерть хоть с вором, 
хоть со всей ватагой его родичей н слуг.

Перетрусили молодцы. Вмешались аксакалы и угово
рили Кушикпая не проливать крови рода уак, к которому 
он сам принадлежал. Вернули ему коня и, чтобы забылась 
кровная обида, преподнесли богатый халат, проводили из 
аула с честью.

Ехал Кушикпай через Аркалык. На виду у перевала 
оспа сказала свое последнее слово: стащила батыра с седла 
уже без памяти, в горячке. Чекмень на нем был насквозь 
пропитан гноем из растертых оспенных нарывов. Все же, 
говорят, успел Кушикпай лечь головой в сторону Каабы — 
по мусульманскому обычаю, приник к родимой земле и 
простился с жизнью. Тут и догорел.

Но земля не забыла, как он ее обнимал, и потому степь 
у Аркалыка так сурова, потому обледеневает зимой и не 
кормит скот, а людей гонит прочь жгучими ветрами, сле
пит метелями. Не прощает она того, что Кушикпай умер 
молодым, умер во гневе, не насытив своей дерзкой души.

40



Вот что рассказывали на столбовой дороге у Аркалыка 
убогие бедняки, гордые тем, что они потомки батыра. 
Тяжко было бремя пх жизни, но ее освещала слава Ку- 
шикпая, то, как он умер, как жил, как летел на коне, 
черно-пятнистый от оспы, словно барс.

Кончался январь. Лениво угасал морозный день. Небо 
было ясно. Лишь на закате, как в кузнечном горне, жарко 
плавились корявые железпны туч. Сквозь них глядело чу
довищное кровавое око солнца, без ресниц, с бельмом 
посредине. Чуть выше, подобно клубам дыма, висели об
лачка, багровые снизу. Небо над ними бледно зеленело. 
А в сторонке одиноко торчала опрокинутая ущербная луна. 
Она смотрела испуганно, как бы из-за кисейной занавески.

Весь день было безветренно, но на перевале Кушикпая 
мело. Свежий снег взвивался красно-сиреневыми космами 
и серпами. Тени лежали, как вспухшие жилы. И казалось, 
тени ползут, ползут и высасывают из сугробов красноту.

По дороге к Аркалыку ходкой рысью бежала парокон
ная упряжка. В легких желтых санях ехали два отменно 
одетых человека.

В одном из них сразу узнаешь господина. Поверх теп
лой одежды на нем серый чекмень с щегольским черно
бархатным воротником, на голове — новый лисий малахай. 
Обут в превосходные шевровые сапоги; из-за голенищ 
выступают войлочные чулки, тоже отороченные черным 
бархатом. Ему лет около тридцати. Он коренаст, кругло
лиц и курнос. Клинышком торчит холеная бородка. 
В косо посаженных заплывших и колючих его глазках, 
в постоянно насупленных бровях — барское презрение и 
затаенная жестокость. А в брезгливо распущенных губах 
нетрудно угадать женолюба.

Это мирза Ахан, волостной управитель. Он возвращался 
из города, закончив там свои дела. Дела же были такие — 
внес в казну собранный в волости налог.

С волостным ехал, как водится, любимый слуга и при
спешник — Калтай. Мирза держал его в строгости, по Кал- 
тай был преданным псом и разбитным шутом; конечно, 
вороват, зато шустр, оборотист и особливо полезен в ноч
ных похождениях. Мирза привык ждать от него неожи
данно приятных услуг.

За день пути Ахан не проронил ни слова, и можно 
было подумать, что он озабочен и отягощен не иначе как
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пароднымп судьбами, поскольку on голова волости. Но 
Калтай хорошо знал, в каких волостях витают мысли гос
подина и что это за мысли. Воображает, как он... с бабой, 
той или другой, и так целый день. Упаси боже его потре
вожить. Огреет плетью, выкинет из саней.

К вечеру, у Аркалыка, мирза стал зябнуть на ветру, 
оживился, заворочался. Калтай подхлестнул вожжами ко
ней, говоря:

— Наверно, по сей день па Купшкпае горит оспа, если 
он так дует и дует...

Ахан оскалился беззвучно, как лиса. Не угодил!
На отлогом пригорке вдали показались две могилы, п 

путники, подняв руки, скороговоркой пробормотали мо
литву.

Могилы свежие, песок вокруг еще не потемнел, но 
покрыт пятнами снега, похожими на оспины. Ветер с 
Аркалыка дул со злым посвистом, словно рассерженный 
тем, что видел на атом месте. Минует, может быть, одна 
ночь, и ветер упрячет под белым саваном песчаные бу
горки— последнюю память о людях, которые под ними 
погребены, — и следа не останется.

Через полверсты завиднелась одинокая зимовка. Она 
казалась заброшенной, необитаемой, вросла в землю, 
увязла в сугробе и мало чем отличалась от могил. Крыша 
обветшала, углы обвалились, снег прикрывал прорехи. 
Лишь узкая тропка была протоптана к черным стенам 
зимовки, — в ней жили...

Калтай, загадочно крякнув, направил упряжку к зи
мовке.

Вблизи она выглядела еще страшней. Над скотным 
двором зияла дыра, над дырой вихрился снег, подобно 
клубам дыма. За поваленной загородкой у обдерганной 
скирды сена понуро стояли тощий годовалый теленок и 
барашек с нашлепками снега на спинах. Дрожь охваты
вала при мысли, какое злосчастье облюбовало этот дом!

Соскочив с саней и стряхивая снег с чекменя, Ахан 
проговорил сквозь зубы:

— Куда ты меня привез? Тут, наверно, ни сесть, нп 
лечь... Неужели не мог найти жилья поприличней?

Калтай, распрягая коней, ответил с ухмылкой:
— Потерпи... Увидишь, где ляжешь...
Мпрза приосанился, насколько позволял его куцый 

рост п вдавленный нос. Калтай церемонно взял его под 
руку. Пригнувшись, они ступили под дырявую кровлю
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двора, нащупали в темноте забухшую, заиндевелую дверь 
и, спотыкаясь, ввалились в дом.

В доме было две комнаты. В передней слабо мерцало 
застекленное оконце величиной с ладонь, в сложенном из 
кирпичей тагане светились угли. Но здесь, по-видимому, 
не жили. Комната служила сенцами и кладовой. Глино
битные стены давно не белены и грязны, потолочные 
жерди закопчены дочерна, в углах серебряные разводы 
инея. Теснясь друг к другу, близ тагана топтались на 
привязи новорожденный ягненок и совсем жалкий телок 
с войлочным покрывалом на костлявой спине.

Задняя, жилая, комната выглядела как будто бы чуть 
веселей. Бросалась в глаза большая печь, впрочем, тоже 
неказистая, словно отлакированная сажей, с выщерблен
ным подом. Сбоку от печи возвышалась деревянная кро
вать; краска на ней облупилась, но старенькие, потрепан
ные одеяла и ветхие подушки были уложены так тщатель
но-аккуратно, что сердце щемило. У стены против двери 
на низкой подставке — два сундука, застланные серой 
кошмой. Вот и все имущество.

Стекло в оконце, надколотое крест-накрест и заклеен
ное полосками бумаги, словно бы дышало. При каждом 
порыве ветра стекло отдувалось струйками пара. И здесь 
было темно; слабый свет исходил от тлеющих в печи 
углей.

Кто же обитал в этом темном, жалком доме? Три жен
щины... Они сидели у печи, съежившись, нахохленные, 
точно птицы. Одна из них — дряхлая старуха, ей лет за 
восемьдесят, второй около сорока, третья — девочка три
надцати лет. Это бабушка, ее сноха и внучка.

Старшая немощна, измождена, и все же лицо ее па 
редкость мужественно. У него неженский склад — высокий 
лоб, крупный нос. Из-под редких сивых бровей устало 
смотрели бесцветпые глаза. Но в глубоких морщинах на 
обвисших щеках было не только горе, след мук и обид 
целой жизни, а еще и многолетнее безответное упорство 
бедняка, способное сдвинуть гору труда и вынести ношу, 
непосильную иному герою.

Лицо у снохи, напротив, пугливо-настороженно. Яркие 
черные глаза ее странно неподвижны и уставлены в одну 
точку, словно у помешанной. Взгляд ее внушал невольную 
оторопь. Но она не помешана, она слепа.

И только младшая, Газиза, тоненькая и нежная, с 
круглым, слегка веснушчатым лицом, мила — от нее
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трудно оторвать взгляд. Она лотка, быстра и изящна, как 
козочка. А недетская печаль в ее робко опущенных глазах 
придает ей особую привлекательность. Пожалуй, в них и 
не печаль, а скорее мольба, наивная и трогательная, как 
убранная се руками нищая постель.

Горе у этих троих, слабых, общее — они осиротели. 
Буря пронеслась над их головой, оставив у дома свежие 
могилы. Там, на песчаном пригорке, похоронены отец и 
брат Газпзы. Их унес тиф. Тщетно бабушка призывала 
духов предков, они не спасли кормильцев. А после похо
рон «соринка попала» в глаза матери. Слезы погасили в 
них свет.

— Бойсе, — вопрошала старуха с неистовой верой, без 
гнева. — за какие грехи?

Они и прежде бедствовали, одинокие, никому нс нуж
ные в бескрайней степи. Но сам Кушпкпай в свое время 
был одинок... И по вечерам у нежаркой печи, нахохлен
ные, точно птицы, женщины вспоминали и оплакивали 
ту жпзнь, те райские дни, когда в семье их было пя
теро...

II вот нежданно-негаданно в доме появились гости, бо
гатые, гладкие, в лисьих шапках, истинные баи.

Мать Газизы, тихонько толкнув ее локтем, спросила, 
что за люди. Девочка шепотом ответила:

— Не знаю... Незнакомые...
Гости, отряхнув у двери халаты, прошли выше, к сун

дукам, п уселись на почетном месте. Мирза Ахан прочел 
суру из Корана. Затем гости поздоровались с хозяевами, 
и старший из гостей обратился к старшей в доме:

— Воля божья! Дай вам бог изобилия и сытости... — 
намекая, что недурно бы расстелить дастархан.

Женщины онемели при виде таких редкостных гостей, 
а придя в себя, приободрились и даже, как им самим ка
залось, повеселели. Зажгли керосиновую лампу, тоже с 
падколотым и заклеенным стеклом. Газиза расторопно и 
сноровисто приготовила чай. Все, что было в доме — ку
сочек масла, темные лепешки, — выставили на единствен
ную драгоценную скатерть перед почетными гостями, 
мужчинами.

Старуха, как подобало бы аксакалу, повела с ними 
неторопливую беседу.

Ахан слушал ее, то и дело причмокивая пухлыми гу
бами и невпопад кивая, а между тем исподтишка неотрыв
но следил заплывшими глазками за Газизой.
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Калтай любезпо рассказал старухе городские и ауль- 
пые новости, и она тоже чмокала и кивала.

Но после чая говорила больше старуха, а гости помал
кивали. Видать, сам бог привел в ее дом всемогущего во- 
лостного. И она вела речь искусно и смело, как мог бы 
не всякий мужчина с такой важной птицей.

В голосе старухи, не по годам звучном и трепетном, 
были и гнев, и ласка, и горечь, и восторг, и боль, и на
дежда. Она сетовала на судьбу, по так, будто сказывала, 
будто выпевала старинное предание. И выражение ее 
лица менялось, как меняется вид замшелой скалы в вет
реный день, под летучей тенью от облаков.

— Милый, — говорила она, — милый... Сам видишь, 
понимаешь, чем дышим. Я на пороге смерти, нет мочи 
жить, нет мочи помереть. Что я могу? Только молоть язы
ком. Сноха ослепла, ей поводырь нужен по этой жизни. 
Кто же нас кормит? На ком работа? На внучке. Одна 
приняла на свои плечи мужское бремя. А плечп-то дет
ские. Ты посмотри, ты пойми, милый!

К чему тебе это говорю? К тому, милый... чтобы би
лось у тебя сердце, когда, едучи мимо, вспомнишь о нас. 
И не скудела бы твоя милость, когда встретишь таких, как 
мы. И не думал бы ты, как другие: что мне до них, они 
из чужого аула! И чтобы другие, на тебя глядя, устыди
лись, бессовестные... не срамили бы наш род уак... и па
мять Кушикпая...

Ведь что за люди, милый! Недалекие, мелкие души. 
Истинно бабы... Когда отзываются? Когда их кличут, как 
псов. Кому угождают? Тому, кого боятся. Если какой мо
лодец и покажется в нашем доме, так задрав нос, с гоно
ром, воображая себя господином. И все, все норовят, 
изловчаются что-нибудь да утянуть, как воры. Еще не 
успела земля отлежаться на могилах моего сына и его 
сына, задумали родичи разделить сыновнее имущество и 
разобрать нас, женщин, по чужим домам. Понятно, мы 
долго не протянем. Одни женщины не живут. Вот эти 
лукавые и зарятся. Рвут за живое.

Взять хотя бы Смагула, деверя моего. Сын делил с ним 
последнее, почитал за самого близкого. Покрывал плохое, 
хвалил за хорошее, в люди его вывел. И тот смотрел на 
сына, хвостом виляя, ожидая подачки. А как помер сы
нок, Смагул взял да и увел со двора нашу единственную 
яловую овцу. Зарезал он, видишь ли, барана в день по
хорон, — ву и чтобы не терпеть убытка... Сноха послала
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к нему человека со слезной жалобой. Что же ответил? 
Пусть, говорит, не строит из себя хозяйку и поменьше го
лосит по мужу. Вон как! Ползала вошь но копыту, вполз
ла на голову.

Был бы жив сын, господи... разве они посмели бы? 
У пего в доме всегда горел очаг, а в бедном котле вари
лась радость. Каким был благонравным, совестливым! 
Пусть земля тебе будет пухом, дитя мое... Пз-за этих не
годников, не стоящих его ногтя, он п погиб, бедняга. Ты 
послушай, милый.

Есть у моего деверя сын, зовут Дюсеном, прозывают 
«Болтуном». У него одно пристрастие — бабьи сплетни. 
В жизни дельного слова не сказал, доброго дела не сде
лал. К тому же скряга, каких свет не видел. Удавится, по 
пе угостит. Когда в доме гость, у Болтуна траур. Жену 
со света сживет, если в этакий день, упаси бог, она сварит 
мясо. Скулит, плачется, что она разоряет его. Послуша
ешь — убежишь, плюя себе за ворот...

Как-то поздней осенью, не знаю уж каким ветром, за
несло к Болтуну шалого конокрада из Шубарадыра, рода 
тобыкты. Болтун и отличился: стал перед ним на пороге. 
Выгнал человека в буранную ночь. Нечем, мол, тебя кор
мить, негде уложить! Известно, каковы тобыктинцы, их 
род богом обласкан, они нас, уаковцев, за людей не счи
тают. Мог ли тобыктинец вытерпеть такую обиду? На
грянул в ту же ночь и погромил весь двор Болтуна, 
угнал полдесятка жирных баранов и двух рабочих ло
шадей.

Думаешь, кинулся хозяин в погоню? Как бы не так. 
Побоялся, что лишится последнего коня под собой. На 
другой день приплелся с поклоном к моему сыну. «Тебя, 
говорит, тобыктинцы хорошо знают, тебя одного ува
жают, твоего слова послушаются. Неужто допустишь гра
беж? »

Конечно, мой сын его поругал. «Не помним за тобой 
поступка, угодного богу. При кухне, при жене ты герой. 
Пожалел толику мяса человеку... а он для тебя важней 
волостного... (Ахан холодно усмехнулся.) Сторицей тебе 
воздал бы, сторицей наказал. Ни силы, ни ума, грызешься 
с каждым проезжим. Думаешь, этим возвысишься? Тебе 
ли жить у Аркалыка, где Кушикпай жил! И у меня чего 
просишь? Просить у человека, чего он не может, — 
значит, позорить человека!» Вот как он его бранил, 
милый.
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Дюсеп-Болтун и голову повесил. «Кроме тебя, говорит, 
просить некого».

Собрался сынок и поехал выручать добро. Почитай, 
дней двадцать обивал пороги у  тобыктинскпх аксакалов. 
Вор-то был пз богатого спесивого аула. Их аксакалы так 
порешили, чтобы Дюсен засватал свою девятилетнюю дочь 
за жениха из рода тобыкты. Мой сын дал согласие, по
ручился за Болтуна и вернулся со всем угпапным скотом. 
Теперь Болтун с тем вором кровные сваты, породнилисьI 
А сын мой, на ту беду, занемог в дороге. Как вернулся, 
слег. И не поднялся, кормилец. Сам ушел невозвратно и 
младшенького своего увел, последнюю нашу надежду. 
Тут-то его и отблагодарили: отобрали у нас яловую овцу 
п голосить не велели. Да тем еще не кончилось...

За день до своей смерти сын взял в руки бумагу, ка
рандаш и написал, глядя богу в очи, что кому должен, 
а что ему должны. Читать-писать он умел, как мулла, с 
детства. И скажу: не любил сидеть сложа руки. Умел 
подсобить кузнецу в ремесле, купцу в торговле, а при 
случае п костоправу и лекарю. Половину его имущества 
я истратила на погребение и на уплату долгов, чтобы они 
не легли ему на душу. До копеечки отдала. Но надо же 
тому быть: оказался у сына долг, не записанный на той 
бумаге... И какой долг! Считай, примерно, в три головы 
скота. Все едино что последнее отдать да разбрестись по 
миру. Нож в спину. А он, незаписанный-то, проходу не 
дает, приспичило содрать с голых шкуру. Спросишь, кто 
такой? Богатей, милый, Курносой Марден из рода то
быкты.

(Мирза Ахан, сам безобразно курносый, скривился и 
оскалился. Калтай едва не прыснул. Но старуха сочла, 
что волостной гневается на тобыктинца.)

Я не отрекаюсь. Раз сын ему обещался, я сыну верю. 
Только дал бы осмотреться да выпроситъ-вымолить у тех, 
кто сыну должен. Мы — со всем нашим желаньем... 
И, может, мы уговорили бы его, кабы не Дюсен-Болтун. 
Чихнуть не поспели, как он за нас все обмозговал да 
обстряпал.

Сообразил скупердяй, что Марден своего не упустит. 
Еще, глядишь, расчувствуется, пожалеет нас, сирых, а 
спросит с близких родичей, которые позажиточнее. По
пробуй ему не отдай! Пострадаешь своим животом... И 
что же Болтун удумал? Милый мой, выговорить жутко, 
язык не поворачивается. И ведь всех, право, всех на свою
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сторону поверпул. Мышку-то распороть — кошке забава. 
Чего хотят? Залить слезами Газпзу, зрачок моих глаз.

В нынешнем году померла жена у  Мардена. Овдовел 
курносый. А чем Газнза не жена? Чем плоха? Вот как 
хороша! Сам видишь, милый, сам понимаешь...

Ахан п Калтай мельком переглянулись. Они лежали, 
опершись на локти, изредка покрякивая, похмыкивая, и 
лица у обоих были озабоченные и вроде бы расстроенные. 
Ахан распустил пухлые маслянистые губы, точно у него 
была одышка.

— Не вытерпела я. Разругала, прокляла этих негод
ников зловредных. Сердце зашлось: не знаю, как не ра
зорвалось. Поплакали, потужили, богу помолились... Что 
нам еще оставалось? Но уж третий день пошел, а, говорят, 
курносый еще не уехал. Гостит у дорогих сватов. И те
перь жена Болтуна сводничает, пристает к девочке. До 
чего же усердствует, подлая! «Ты, говорит, бессердечная. 
Не жалеешь своих матерей, ни зрячую, ни слепую... Где 
тебе справиться с хозяйством, как мог бы мужчина! 
А муж, он опора и тебе, и твоим матерям. Выйдешь за бо
гатого — забудешь, как плачут, как голодают»* Вот до 
чего хитра, собака. Обманом готова отправить Газизу с 
тем вдовцом на крупе его коня.

Отдать свое дитя за какого-то курносого! В чужой 
род... Милый, надо тебе знать: мы прямые потомки стар
ших предков своего аула. Наш дом — дом старших в ауле. 
Может, в моем сыне и в его сыне текла кровь самого Ку- 
шикпая! А Кушикпай, — поверь, милый, и сын это гово
рил, — еще поднимется, рябой от оспы... (Голос старухи 
впервые осекся, лицо было величаво.) Да что этим вырод
кам! II не боятся, что дух моего сына разгневается, по
карает. У них расчет: мало того, не поступиться, — еще 
разжиться на нашей беде. Ненасытные глотки. Думают, 
сбагрят сиротку Газизу — и завладеют нашим скотом да 
домом. Не мытьем, так катаньем. Сами попросимся под их 
руку. А они уж нас проводят живьем в могилу...

Правду говорят: самый худой человек зарится на сво
его ближнего. Такой ли ныне тихий, безобидный этот Бол
тун, а жена его — с Газизой ангел. И ведь Газиза попла
чет, поплачет, нет-нет да и прислушается к той сводне... 
Не понимает, маленькая, людского коварства. Господи! 
Помереть... Пора мне. А не могу. Не заслужила я послед
него покоя. Не испила еще своей доли. Должна жить... 
Прости, милый, на глупом слове.
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...Старуха, кажется, закончила свой горестный, бед
няцкий сказ. Она сморкалась, утирала рукавом глаза. Но 
слез не было. Давно все вытекли.

Плакала за ее спиной сноха, беспокойно прислуши
ваясь и словно бы ища страшными сумасшедшими глаза
ми гостей.

Мирза Ахан, морщась, поеживаясь, словно у него че
салась спина, пробормотал несколько слов. Но он был не 
любитель и не знаток таких слов, ему было неловко, не
удобно, даже неприлично их выговаривать. Старуха и не 
расслышала, что он ей сказал. Поняла только, что госпо
дин раздражен, раздосадован, и встревожилась: не уто
мила ли она его?

Волостной слушал ее, однако, не перебивая, не торопя. 
И на Газизу смотрел со вниманием и как будто бы с со
чувствием. Ну и его не следует торопить. Наверно, он на
слушался в волости просьб и жалоб, ему не в диковинку. 
Потому он и не спешит обещать, обнадеживать. Благо, 
что уважил — выслушал терпеливо.

Старуха была довольна...
Она думала о будущем и не видела в нем просвета. 

Спину ее сгибали годы и привычная покорность судьбе. 
Сердце холодело от неосознанного недоброго предчувст
вия. Но во всем ее облике была спокойная сдержанность, 
ни тени робости и суеты. Бессильная и неутомимая, она 
была красива, как старый ломовой двужильный конь, от 
которого шарахается сама смерть.

Газиза приготовила вкусное душистое мясо, подала на 
единственном в доме блюде. Так велела бабушка. Послед
ний кусок мяса. Гости принялись есть его с охотой, и ба
бушка, довольная, смотрела, как они его едят, неприметно 
глотая слюну, обтирая рот сморщенной бестелесной ла
дошкой.

Милая мудрая бабушка. Она не видела того, что ви
дела Газиза. Она не чувствовала того, что чувствовала де
вочка, а с ней, по-видимому, и ее незрячая мать. Несколь
ко раз мать подзывала Газизу, брала ее за руку и держа
ла, ни слова не говоря, тихо вздрагивая. Разве гости слу
шали? Ой, непохоже... Вряд ли они поняли, что сделал с 
ними Смагул и что собирается сделать Дюсен.

Старший гость словно ощупывал настырным жадным 
взглядом Газизу, да так, чтобы этого не приметила ба
бушка. И все время Газизе казалось, что он хочет сказать 
ей глазами что-то тайное, нехорошее, и говорит... и ей
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было стыдно п противно это видеть и понимать. А младшшг 
гость исподтишка то и дело показывал oii глазами, бро
вями на старшего, как бы говоря: замечай, кто па тебя 
смотрит! И дергался, вертелся на локте, когда она отвора
чивалась или опускала глаза.

Девочка смущенно, испуганно кланялась, уходила в 
другую комнату, стояла там в темноте и дрожала.

Гости доели мясо, обтерли губы, покрякали, показы
вая, что сыты. Стали готовиться ко сну. Газиза разобрала 
постель. Гости вышли во двор.

Старуха, озабоченно и почтительно посмотрев им вслед, 
сказала выучке:

— Светик... Их лошадям надо сена. Возьми лампу, по
кажи, где взять.

Девочке боязно было идти из дома, п она промолчала, 
будто не расслышала. Сено во дворе найти просто... Но 
старуха повторила:

— Выйди, выйди, доченька. Подумают, что мы невежи. 
Не поленись, окажи уваженье.

Газиза подошла к матери, та нащупала ее руку, 
подержала и отпустила. Девочка взяла лампу и вы
шла.

Тем временем Ахай и Калтай шептались во дворе, топ
чась около своих лошадей.

— Девка ни шута не смыслит еще... Выгнать тебя, 
пса...

— Я ли не потрафил, хозяин... Девка — первый сорт...
Увидев Газизу с лампой, они замолчали и разошлись.
Газиза повела Калтая к сеновалу.
Вход на сеновал походил на нору. Под низеньким по

толком на мятом сене, только пригнувшись, мог бы уме
ститься человек. Газиза с поклоном показала Калтаю на 
сено и подняла лампу, чтобы ему было видней.

Калтай, ухмыляясь, подмигивая, уткнул руки в бока. 
Затем он склонился к уху девочки и гнусаво сказал ей, 
что дело-то, красавица, не в сене, а кое в чем ином. Наш 
конь не по тому сену наголодался.

Газиза отскочила от него, чуть не уронив лампу. Она 
была испугана и втайне польщена. Никто из старших ни
когда не говорил с ней так заискивающе. Потом она до
гадалась, что этот господский раб, конечно, подшучивает 
над ней, и вскрикнула:

— Думаете, я не понимаю? Все ваши козпп... Идите вы 
отсюда! Мы тоже не позволим над собой насмехаться... —.
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Поставила лампу на землю, припорошенную снегом, и по
бежала к дому.

— Эй, эй, постой, что скажу... — дурашливо забубнил 
Калтай ей вслед громким шепотом. Она не обернулась.

Но у двери в дом она столкнулась с Аханом.
Он облапил девочку, легко подхватил на руки и понес 

к норе, ведущей на сеновал. Она не успела открыть рта, 
как он залепил его жирными губами.

Калтай быстро нагнулся и задул лампу. Красноватый 
огонек мигнул и погас. Прижав лампу к груди, Калтай, 
крадучись, на носках, словно приплясывая, пошел в сто
рону, к лошадям.

В кромешной темноте он слышал приглушенные крики 
и плач. И посмеивался, похрюкивал в кулак. Затем он вы
шел со двора за ворота — размяться.

Мрак окутывал мир. Выл ветер. Колючий снег длин
ными плетями хлестал землю. Промерзшая земля глухо 
потрескивала. С незримых в ночи откосов Аркалыка ка
тился не то каменный гул, не то звериный рык, наводив
ший ужас.

Калтай попятился назад, в ворота.
Здесь его нашел Ахан. Мирза был разгорячен, пе за

пахивал халата и громко, самодовольно пыхтел. Они по
стояли с минуту рядом и пошли в дом, не проронив ни 
слова. Мирза Ахан лег спать раньше всех. Он располо
жился на постели, у печи...

Газиза не помнила, сколько времени пролежала па 
сеновале, бесчувственная, с помутненным рассудком.

Очнулась она от холода. Ее знобило. Но еще долго она 
не приходила в себя и не сознавала, что с ней произошло. 
Лишь инстинктивно старалась укрыть себя клоками сена.

Потом она вспомнила... и невнятный вопль захлебнул
ся в ее сдавленном горле. Она не смогла даже ощупать 
себя. Тупая боль, не испытанное прежде гадливое ощу
щение сковывали ее. У нее не было сил встать. Не было 
воли броситься к своим матерям, заливаясь слезами. По
казаться им? Бабушке... матери... людям? Они плюнут на 
нее, проклянут! Вспомнят отца... Она больше не Газиза, 
не светик, не доченька и не одно-единственное наше уте- 
шеньице.

Внезапно ей пришло в голову, что бабушка может 
выйти и отыскать ее. «Боже, помоги!» С протяжным сто
ном она поднялась и на миг застыла в страхе, что 
услышат ее стон. Вылезла из ловушки сеновала и,
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пошатываясь, стуча зубами, пошла вон со двора. Ветер 
толкнул ее в спину, подстегнул и ходко погнал прочь, в 
буранную степь. Там ее не найдут. Там не увидят.

Иди, иди, — гудел ветер ей в уши. Тебя не догонят. 
Иди, маленькая, гордая дочь совестливого отца, правнуч
ка строптивого Кушикпая. Иди от своих горестей, несчас
тий и бед, от позора, муки, стыда, от пожизненного обма
на. О чем тебе еще мечтать, о чем грезить? Ты и не уме
ешь мечтать и грезить. Ты обучена лишь плакать поти
хоньку от лютой обиды. А сейчас и того не можешь. Та
кова твоя доля. Она с тобой, она тебя ведет. Она записана 
на твоем лбу. Иди, не отставай.

Ветер выдул из тела Газизы боль, а из души страх. 
Но холод опутывал ей ноги, снег слепил. II, слушая, как 
жутко и грозно ревет и грохочет кто-то на Аркалыке, мо
жет, буран, а может, дух Кушикпая, она думала только о 
том, чтобы дойти до могилок... Дойти и упасть и обнять 
их. И пусть она тоже никому ничего не будет должна, как 
ее отец.

Мирза Ахан в ту минуту лежал в теплой постели, под 
ватным одеялом. Однако ему не спалось. Мирзе было не 
по себе.

Пора бы уж этой... визгливой... прийти с сеновала, 
приведя себя в надлежащий порядок. Она не шла.

Женщины зашептались в углу, старуха собралась идти 
во двор. Ахан остановил ее и послал Калтая. Тот вер
нулся с зажженной лампой и поставил ее на выступ печи. 
Женщины бросились к нему. Он недоуменно спросил:

— Разве не пришла?
Женщины всполошились, заметались. Калтай, смекнув, 

что дело-то оборачивается совсем скверно, принялся объ
яснять старухе, как оно было:

— Взял я у нее сено. Думаю: время поить лошадей. 
Спрашиваю: где колодец? Пошла она со мной... Выходим 
со двора — буран, зги не видать, свищет. А она не робка 
у вас! Довела меня до самого колодца. Я, конечно, ско
рей посылаю ее назад. Думаю, застудится ваше дитя, на 
мне будет грех... Неужели заблудилась?

Женщины заголосили:
— Солнышко паше! Замерзнет, господи! О боже, что 

еще посылаешь на наши головы?
Старуха, взяв палку, одеваясь на ходу, поплелась к 

двери. Сноха на ощупь пошла следом»
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Ахан высунул из-под одеяла разрумянившееся лицо п 
крикнул Калтаю:

— Дурак! Ротозей! Зажги наш фонарь, беги, подал 
голос, поищи... Живей поворачивайся! Скотина...

Выйдя за ворота, стали звать Газизу в три голоса. 
Женщины надрывались, крича. Но разве перекричишь бу
ран? Снежный вихрь валил с ног, не давал открыть ни 
глаз, ни рта.

Старуха взмолилась:
— О духи, не оставьте ее, покажите ей дорогу! При

несу вам в жертву голову бело-рыжего барана!
Слепая также молилась, став на колени.
Калтай вывел со двора коня, вскочил на него верхом 

и поскакал в степь, крича и размахивая фонарем. И всад
ник, и конь, и фонарь исчезли в белой мгле бурана тотчас. 
Тотчас заглох и голос.

Женщины остались ждать, причитая.
Калтай верпулся не скоро. Вернулся один с погасшим 

фонарем. Конь под Калтаем хрипел. Хрипел и Калтай:
— Сам заблудился... Еле сыскал вас... И не сыскал бы, 

если б не орали... Нет ее нигде! Шайтан унес!
До утра женщины ждали ее. Много раз они выходили 

наружу, звали, плакали, молили бога. Но бог не внял их 
мольбам.

К утру буран ослабел. Еще до рассвета мирза Ахан 
велел запрягать. Он плохо спал и был злее шайтана. 
Голова трещала от бабьего скулежа. И чуть только за
брезжило в степп, господин сел в сани и толкнул слугу 
в бок дорогой плетеной камчой с серебряным ободком, 
чтобы погонял.

Газизу нашли около полудня. Она дошла до могил и 
лежала между ними ничком. Одежда на ней была изорва
на, как будто ее трепала собака. На ногах выше колен 
запеклась и уже выцвела на морозе кровь. А слегка вес
нушчатое лицо ее было ясно, ни следа страданий у рта 
п между бровей. Лицо было невинно и чисто, как у спя
щего ребенка. Она спала спокойно, крепко, п ей не спи
лось то, как она жила.
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УЧЕНЫЙ ГРАЖДАНИН

I

Морозный безоблачный полдень. Солнце сияет так, что 
глазам становится больно. Совсем летнее солнце, если 
поглядеть из окна теплого дома. А на улице сильно при
хватывает за нос и щеки. Легкий восточный ветер щип
лет лицо.

Зима все вокруг укутала в пушистые одежды. Утонул 
в белых степных просторах п маленький сибирский го
родок. Сугробы подымаются к самым крышам. А дома 
поменьше и сараи совсем засыпало, вместо них — цепочки 
белых холмов. Улицы пусты, притоптанный снег поскри
пывает под ногами редких прохожих. Стоит этот городок 
на берегу быстрой и холодной сибирской реки. Живут 
здесь больше казахи. Невзрачный городишко, никакого 
порядка в нем нет. В центре еще куда ни шло: есть ули
цы, главная — Земская — идет от базара к реке. А окраи
ны напоминают драную верблюжью попону. Казахские 
землянки разбросаны тут как попало.

Сегодня на Земской пусто. Лишь изредка покажется 
торговец, волоча по снегу связку пушнины или кряхтя 
под тяжелым тюком с шерстью. Иной раз заскрипит снег 
под полозьями саней. Это смуглый казах — гость из сте
пи — направляет верблюда к базару. И опять тихо, без
людно.

Но вот в конце улицы показались сани — небольшая 
кошевка. Кучер правит к базару. Седок, один из городских 
грамотеев, Меирхан, хмурится. Чем-то озабочен.

Сапи остановились рядом с базаром, возле небольшого 
дома под зеленой крышей. Меирхан сейчас же соскочил, 
побежал к дому.
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— Что, Хадиша, так плохо? — заволновался он, столк
нувшись в передней с заплаканной молодой женщиной.

— Очень, с каждым часом хуже, оттого и послали се
годня за вами. — Хадиша опустила голову, стараясь 
скрыть слезы, приоткрыла дверь в комнату. Послышались 
хриплые вздохи. Меирхан вошел в маленькую горницу 
один.

Максут лежал на высокой постели. Приподнятое в 
подушках, обычно такое белое лицо казалось совсем чер
ным. Щекп ввалились, а под глазами налились тяжелые 
мешки. Зачесанные назад черные волосы прилипли к го
лове, будто неживые. Он натужно дышал, то и дело 
ощупывал иссохшими восковыми пальцами грудь. Запек
шиеся губы слабо шевелились. Меирхан наклонился к 
другу, стараясь понять, о чем тот просит,-но в горле боль
ного что-то хрипело, клокотало, и Меирхан едва разобрал 
несколько слов.

Друзья глядели друг на друга, словно прощались. 
Вскоре Максут впал в забытье, начал бредить. Вспоминал 
свою работу — школу, казахских детишек. Сквозь хрип 
прорывались слова: «Дети... сиротский город... не успел 
я...» Больной водил руками по груди и повторял: «Не 
смог... Между жизнью и смертью теперь». Сжал руку 
товарища: «Не обижайтесь, не моя вина...»

Тихо вошли старая мать и жена, стали у постели. 
Хадиша прижимает ребенка к груди, с тревогой смотрит 
на умирающего мужа. А мать — Максут у нее единствен
ный — спрашивает взглядом Меирхана, будто от него это 
зависит, будет жить ее сын или нет.

Но чем может утешить ее Меирхан? Ведь сегодня 
утром был врач и прямо сказал: «Немного уже осталось, 
скоро умрет».

Максут очнулся, узнал мать. Долго с тоской смотрел 
на нее, потом горестно закрыл глаза. Видно, представил 
себе одинокую, никем не пригретую старость матери.

Пересилил себя, заговорил:
— Что станешь делать, мама, на кого тебя оставлю?.. 

Молодые найдут дорогу, а ты?.. Уж лучше бы умерла до 
меня...

Замолчал, отвернулся к стене. Мать, больше не сдер
живаясь, заплакала в голос. В стороне всхлипывала 
Хадиша. Пришли еще товарищи Максута: Жумагул
и Алтай. Молча сели. Максут, глядя в стену, снова заго
ворил:



— Хадиша... нс пропадет... Родных у нее много... 
Но геое не родная она дочь... Сама уйдет, глумись что, 
а ты?.. Может, и поплакать еще загтаьит...

Старуха зарыдала громче:
— Свет очей моих, мой единственный, зачем так го

воришь?
Максут еле слышно попросил:
— Не плачь, мама, не плачь... Сердце болит... Пдп 

лучше отсюда.
Товарищи подошли к матери, начали уговаривать:
— Не надо. Кму тяжелее от ваших слез. Лучше вам 

уйти, посидите немного в другой комнате.
— единственный мой, свет очей моих! Лежи, я 

пойду. — Старуха вышла, еле передвигая ноги. За ней 
молча вышла н Хадиша.

Менрхап сидел подавленный. Действительно, прав 
Максут. Немного ему осталось. Беда теперь придет к 
матери. Долго ли будет помнить молодая жена умер
шего мужа? Вряд ли засидится во вдовах. К тому же го
родская...

Недолго протянул Максут. Пришел день — и не смог 
он даже пошевелиться, глаз почти не открывал. Дышал 
часто, хрипло.

Поникла мать. Все эти дни от утра до утра не вста
вала с колен, просила бога о сыне. А теперь поняла — 
конец.

Покидала жизнь тело Максута. Вот и дыхание пропало, 
похолодели руки, ноги. Вокруг стояли родные и друзья. 
Решили — пришел конец. И вдруг умирающий тяжело 
открыл стекленеющие глаза, спросил:

— Жив я или нет? — и снова закрыл глаза. По лицу 
медленно растекалась бледность. Не стало Максута.

В тот же день весь город узнал о кончине молодого 
учителя. И все согласились: «Хороший парень был, краса 
города, жаль беднягу». И еще добавляли: «Старуху мать 
жалко, что теперь будет с нею?»

Народу на похоронах собралось много. Пришли уче
ники Максута, товарищи, родственники. Равнодушных не 
было. Все головы поникли, когда подносили тело Максу і а 
к свежему холмику из глины возле чернеющей ямы. 
Только муллы и в эту торжественную минуту не забывали 
житейских дел. Шипели, спорили, деля между собой ча- 
пан и поясные платки покойника.
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II

Шли дпи... Пролетали и забывались тяжелые месяцы. 
Солнце с каждым днем пригревало сильнее, пробуждало 
природу. И все вокруг молодело. Вот уже и деревья оде
лись густой листвой, без умолку зашептались о чем-то. 
Птицы от зари до зари хлопотали, песнями приветствуя 
прекраснейшую пору года. И люди воспрянули духом, 
веселее принялись за дела.

Ко всем пришла весна. Только в дом Максута не загля
нула. Хмуро здесь, мрачно. Редко кто словом перемол
вится. Слышно лишь, как тяжело вздыхает старая мать. 
Темные веки ее будто из камня высечены, не поднимаются, 
лицо иссохло, потемнело. Трудно молодой Хадише в 
осиротевшем доме. Давит ее горестлая тишина. Совсем бы 
занемогла, если бы не Шамиля. Маленькая дочка Максута 
иной раз даже старуху заставляет забыться.

А еще немного радости приносят друзья Максута —• 
Жумагул и Актай. Меирхан, тот почти не заглядывает, 
словпо даже избегает встречи. А вот Жумагул и Актай 
наведываются, стараются разогнать мрачные думы Ха- 
дити.

В последнее время Жумагул что-то зачастил. Прихо
дит теперь один, без Актая. И уж чего только не приду
мает, лишь бы развлечь хоть немного Хадишу. Таких 
небылиц иной раз порасскажет! И уверяет: с ним самим, 
мол, это случилось. А о Максуте ни слова. О кем у 
Жумагула речь со старухой. И старуха довольна. «Хоро
ший человек», — говорит.

И так привыкла Хадиша к Жумагулу, что, если долго 
не видит, — скучает, не хватает ей его веселых рассказов. 
А спать ляжет, все мечты какие-то приходят в голову, 
надеется на что-то. И чем дальше, тем непригляднее 
кажется молодой женщине этот дом, надоело слушать 
вздохи свекрови. «Ведь еще и жизни не видала, пора бы 
узнать ее сладость», — подумает так, и вдруг словно ко
стлявая рука схватит и держит. А перед глазами лицо 
мужа.

Потеряла покой молодая вдова. Верный признак — 
жди скорых перемен...

Как-то пришел Меирхан с работы, прилег отдохнуть. 
Вдруг приносят ему письмецо. Читает Меирхан и глазам 
нс верит:
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«Дорогой друг!
Жду тебя завтра к двенадцати часам. Будет моя свадьба. 
Приходи. Наверно, слыхал уже: на Хадише женюсь. На то 
воля бога.

Ж у м а г у л » ,

Еще и еще раз перечитал записку Менрхан, верить 
не хочет. Понял наконец все и приписал в сердцах внизу: 
«Не приду. Провались ты со своей свадьбой».

Назавтра заходят за Меирханом два товарища, издали 
видно — на свадьбу собрались: начистились, надушились, 
белые воротнички поверх пиджаков выпустили. Зовут с 
собой.

Возмутился Меирхан, стал отговаривать:
— Надо совесть иметь! Вчера только простились с 

товарищем, а сегодня пойдем гулять на свадьбе его 
жены!

— Брось, — отмахивались друзья. — Не будь идеали
стом! Идем с нами. Выпьем, закусим как следует. Ну 
кому, скажи, от того хуже станет?

Все-таки пошел Меирхан. Решил взглянуть на эту 
свадьбу.

Гуляют гости, веселье в разгаре. Жених доволен. Не
веста сияет, будто и не она рыдала недавно над могилой 
мужа. Никто и не вспомнил Максута. Подвыпили гости. 
Поздравляют молодых, шутят, смеются. Подвыпил и Меир
хан. Встал, поднял свою рюмку, просит внимания. Умолкли 
гости, ждут нового тоста.

— Предлагаю всем выпить за Максута... Пусть живет 
и здравствует душа Максута!..

Кое-кто фыркнул. Жумагул и Хадиша улыбнулись. 
Все выпили, так и не уразумев смысл тоста. Друзья 
одернули Меирхана: «Брось, ни к чему, сиди».

На том и кончилась попытка Меирхана вступиться за 
память друга.

Спустя несколько дней шумная процессия проходила 
под окнами дома Максута. Друзья провожали молодых, 
Жумагул собрался с Хадишой и тестем в степь, погостить 
в родном ауле. Резвая тройка с бубенцами пронеслась 
мимо затихшего дома. Жумагул покосился на окна и в 
одном из них увидел старуху. Мать Максута невидящими 
глазами горестно смотрела куда-то вдаль...
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Ill

Май в этом году выдался щедрый. Степь буйно зеле
неет, радует глаз высокими, сочными травами. Края нет 
этому ковру, разбегаются по нему желтые весенние цветы.

Обновились и долины, и горы, и говорливая речка, 
что без устали скачет с камня на камень у подножия гор. 
Распустилась, похорошела березка на берегу, зазеленел 
кустарник, провожающий речку вниз. Даже угрюмые 
камни — береговые сторожа — и те повеселели. В кустар
нике перепархивают птицы, поют на все голоса. И как 
кстати выросла здесь нарядная юрта. Дожидается приезда 
молодой снохи.

Аулы, перекочевавшие на джайляу — высокогорные 
пастбища, рассыпались по южному склону горы Чингиз. 
Белые юрты, если посмотреть издали, напоминают поло
женные в траву яйца. Невдалеке озеро — воды в этом 
году много, — оно играет сейчас на солнце, отбрасывает 
лучики света, совсем как зеркало. Вокруг озера бродят 
стада, не теснятся — места всем хватает. А в аулах ра
достно суетится народ.

Хороши стада нынешней весной, хороши табуны ло
шадей, глаз не Оторвешь. После сытой зимовки лошади 
гладкие, резвятся в степи. Джигиты похваляются. Чуть 
сойдутся по двое, п1* трое — затевают пгры, состязания. 
Но подошло уже время кумыса. «Лошади в силу вошли, 
жеребята подросли, пор'Д привязывать кобыл», — сказали 
старики. Вот и готовят но аулам уздечки да сбруи, скоро 
начнут ловить пасущихся на воле кобыл.

Аул Жумагула занят этим делом уже несколько дней. 
Мать нашего ученого героя — женщина хозяйственная, 
экономная, не любит терять попусту и крохи добра. Оттого 
у нее и сладилось все раньше других. Сегодня аксакал 
Амре привел и привязал кобылу. ТТп обычаю, у него со
брался народ, немного — самые близкие соседи да случай
ные прохожие. А так, из чужих аулов, никого. Скуповат 
Амре на угощение, люди знают это и не больно охотно 
пдут к нему в гости.

Табунщик продолжает ловить лошадей. Одичали они 
за зиму, привыкли гулять вольно и теперь никак не 
даются в руки, не подпускают близко. Да старый табун
щик знает свое дело, приказал начать с жеребят.

С -диким топотом стремительно проносится табун. Но 
тонкий, крепкий аркан успевает достать жеребенка.

59



И пуст:, он сколько хочет взвивается па дыбы, не вы-* 
рваться ему из сильных н цепких рук опытного ловца. 
Не выдержит жеребенок, упадет па землю. И у Амре 
сердце падает. «Бисмплла!»— шепчет аксакал молитву и, 
вскочив с места, кричит: «Тише ты, спину ему не поло
мать аккуратней, шею свернешь!»

Наконец все жеребята пойманы, матки привязаны.
И женщины, как ведется, принесли в поле на больших 

блюдах курт и масло. Усталые люди с удовольствием взя
лись за еду. Тихонько подсел к ним и Амре.

Утолили первый голод, и сам собой потек разговор. 
Стали делиться новостями. А самая интересная новость 
сейчас — женитьба Жумагула. Как женился сын, толком 
не знали ни Амре, ни его состарившаяся жена Камария. 
II хоть виду не подавали, но с интересом прислушивались 
к тому, что рассказывали случайные гости. В соседний 
аул приехали люди из города. Хвалят Жумагула. Хорошо 
женился. Взял дочь Кондыбая. Слыхать, приданого за 
ней много, да и после первого мужа осталось богатство 
всякое. Теперь будто бы думает Жумагул удочерить де
вочку — дочку жены. А уж коли возьмет на воспитание 
ребенка, все имущество умершего по закону перейдет ему. 
Есть еще там старуха, мать покойного. Да много ли ей 
надо? «Богатым человеком стал ваш сын, в несколько 
дней жизнь свою повернул».

Слушают Амре и Камария, благодарят бога в душе, а 
вслух, будто ничего особенного и не случилось, говорят:

— Слава богу, дождались. Сколько потратились на 
него, учили в городе! Думали — выучится и нас не забу
дет, когда хоть копейку пришлет. Теперь уж должен нас 
вспомнить. Кому, как не сыну, и помочь старикам. Очень 
хорошо сделал, что взял обеспеченную женщину.

А гости продолжают беседу, судят-рядят. Как встре
тят молодых? Успеют ли наготовить довольно кумыса? 
Ведь на этот раз сын с невесткой приедут, будут почет
ными гостями. Другие интересуются, привезут ли с собой 
молодожены старушку. Надо бы привезти. Одна те
перь осталась на всем белом свете, некому присмот
реть за бедной, а ведь хозяйка всего добра — она как- 
никак.

— Да на что старухе богатство! — возражают третьи.
А Камария, мать Жумагула, про себя думает: «Вряд ли

сыскался бы для старухи лучший зять, чем мой Жумагул. 
Будет кормить до конца дней. Не глупая — удержит мо
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лодых при себе. И не плохо бы...» Так думает Камария, 
но вслух — ни слова. Если и заикнется, то только на ухо 
мужу. Да Амре слушать не хочет, перебивает:

— Брось, старая, зря болтать. Нечего вперед загады
вать. Как бог положит, так и будет!

Таят свои надежды родители Жумагула, скрывают 
ото всех. И все же кто-то разведал, подслушал нечаян
ное слово, и поползли по аулу слухи о несметном богат
стве жениха и невесты.

Прошло несколько дней. Как-то вечером Амре задер
жался с табуном у водопоя. Камария в это время стояла 
перед юртой, разговаривала с женщинами — они собрались 
доить овец. Овцы и ягнята, толкаясь и громко блея, бе
жали к аулу. Мальчик-пастух поравнялся с женщинами, 
закричал:

— Суюнши, суюнши! Дядя Жумагул приехал!
Оживился аул, зашумел. Еще бы: всем давно не тер-

пелось увидеть удачливого жениха.
Женщины забегали из юрты в юрту. Дети понеслись 

по аулу, оповещая всех громким криком. Всполошились 
и старушки, оборвалась их мирная беседа у колодца.

У большой белой юрты Амре собрался весь аул. Вдали 
послышался звон бубенцов. А вскоре показалась и удалая 
тройка, летящая, словно птица. Народ расступился, и 
ямщик лихо осадил лошадей. Пошли тут объятия, по
целуи, расспросы о здоровье, о родных, о знакомых. Ж у
магул переходил от одного родича к другому. Ха- 
дишу окружили женщины. Камария расцеловалась с ней, 
обняли Хадишу и другие — те, что постарше. Утихли 
первые волнения встречи, и народ стал внимательно при
сматриваться к приезжим. Очень они отличались по виду 
от жителей аула.

Жумагул и Хадиша были настоящие горожане. Одеты 
опрятно, легко и красиво, по сезону. И говорили не так, 
как здесь. Жучмагул вставлял в свою речь какие-то непо
нятные, даже смешные на здешнее ухо. словечки. А Ха
диша в толпе аульных женщин и девушек и вовсе каза
лась диковинной птицей.

Вошли гости в юрту, уселись на почетное место. И тут 
многим не понравилось поведение горожанки. Она все 
наклонялась к уху супруга, шептала. Будто недовольна 
была или осуждала тех, кто пришел ее встречать. Острые 
на язык женщины сейчас же заметили ее «культур», 
Начались смешки, люди стали перешептываться. Пусть
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не слишком заносятся горожапе, в степи живут но такие’ 
уж простаки.

Амро сидел хмурый, молчаливый, недовольно косился 
на развеселившихся гостей. А Камария, хоть и замечала 
все, виду не подавала, по-прежнему ласкала и угощала 
Жумагула.

Недолго присматривались друг к другу свекровь и 
сноха. «Культур» горожанки не помешала им сблизиться. 
То же произошло с Амре и его образованным сыном. Все 
четверо очень скоро нашли общий язык. Ведь важный и 
и сложный вопрос о разделе имущества занимал равно 
их всех. Молодые оказались здесь не менее матерыми, 
чем их старые родители. В скупой расчетливости сноха 
и «ученый» сын даже превзошли стариков. И не стало в 
этой четверке молодых и старых, ученых и неучей, мысль 
о богатстве крепко сплотила всех. День, другой — и ра
скрыли они друг-другу души, не стесняясь, выложили то 
тайное, что скрывали ото всех. Камарпя не уставала на
поминать:

— Расходы растут, а прибыли вовсе нет. Скота все 
убавляется да убавляется. Пора вам позаботиться о ста
риках. Как уж хотите, а постарайтесь.

Аппетиты росли: если поначалу приданое невесты ка
залось значительной прибылью, теперь забыли о нем и 
думать. Как прибрать к рукам наследство Максута, ото
брать его у старухи — вот что было сейчас на уме. Раньше 
об этом Жумагул и Хадиша между собой разговора не 
начинали. Думали каждый про себя. А тут, в степи, за
были всякий стыд. Старики не церемонились, говорили 
прямо. Молодые не отставали. Камария скоро раскусила 
свою сноху. Поняла: поучать ее не требуется. Но на 
всякий случай нет-нет да и заводила речь о наследстве, 
напоминала, чуть повод подвернется. А повода нет, так 
возьмет маленькую дочку Максута, Жамилю, на руки и 
приговаривает:

— Внученька моя родная, скоро ли утешишь нас, 
стареньких твоих бабушку да дедушку, станешь хозяй
кой всего добра. Ждем не дождемся от тебя помощи. 
Смотри, забери все у старухи, все забери! — И она ле
гонько дергала за уши Жумагула и Хадишу.

А у Амре свои планы. Придумал он еще способ уве
личить богатство. Был у него тут в ауле дружок — бо
гач Жангозы. Попала раз тому на глаза маленькая Жа- 
миля.
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— Хорошая у тебя внучка, — похвалил ее. — Как раз 
невеста моему меньшому, знаешь, прошлым годом кото
рый народился. Посватаю я ее у тебя, Амре, как думаешь?

Очень понравилось это Амре. Рассказал обо всем Жу- 
магулу. А тот почему-то заартачился:

— Не пришло время. Народ-то как поглядит? Ведь 
если говорим о разделе имущества, что под старухиной 
рукой, так это для ее же внучки. Все своей родной, дочери 
сына, отдаст, чего уж там. А тут? Соглашусь на сватов
ство, тогда как с этим разделом выкручиваться стану? 
Да и народ... Совестно все же.

— Народ, народ! — ворчал Амре. — Будешь слушать, 
что народ говорит, нищим останешься. Тех, к кому удача 
идет, всегда ненавидят. Плюй ты на народ. Да и совесть 
твоя не больно нужна...

Ворчал Амре, но настаивать не стал. Сватовство отло
жили.

IV

Сохли травы. Степь теперь уже не зеленела, стала бу
рой и серой. Все чаще народ поговаривал об урожае: чем 
отблагодарит земля тех, кто занялся ею?

Скот окреп на привольных пастбищах, у свежих во
доемов. Подрос молодняк. Пришла пора подумать и о зиме. 
В аулах начали готовиться к осеннему кочевью. И аул 
аксакала Амре занят был тем же.

Загостились молодые в степи. Отдохнули на славу, 
посвежели. Не узнать бледных, слабеньких горожан, ко
торых встречали тут весной. Народ в степи приветлив. 
По гостям да по праздникам, в веселье да смехе промель
кнуло лето. Пора и в обратный путь.

Накануне отъезда Жумагул и Хадиша засиделись 
поздно вечером. Аул спал мирным, трудовым сном. Све
тила луна. То тут, то там вспыхивали тлеющие костры.

Молодые сидели рядышком, прикрыв ноги большим 
пуховым одеялом. Тихо беседовали. Подошла Камария. 
Разговор пошел все о том же — о наследстве. Жумагул 
отмалчивался. Молча принял и окончательное решение — 
действовать через Жамилю. Она хозяйка всего имущества. 
Это надо во что бы то ни стало узаконить, любым способом. 
Дом со всем богатством должен быть записан на Жамилю.

С тем и вернулись молодые в город. Встретились с 
друзьями, знакомыми, узнали о том, что произошло за
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лото. II о матери Максута друзья тоже рассказали: жива 
еще старуха. Сидит в доме, взяла к себе хромую родствен
ницу. Тоскует по сыну. Молится да плачет.

Узнала о возвращении Жумагула и Хадиши и мать 
Максута. Всю ночь не гасила свет, тосковала. Днем зашла 
к ней Хадиша с Жамилей. Обняла старая внучку, горько 
плакала, прижимала к иссохшей груди. Помнит ли Жа- 
мпля отца?

Досадно Хадише, не терпится поскорее увести Жа- 
мплю. 11, посидев ради приличия немного, ушла с дочкой 
от старухи.

Нет дела Хадише до горя старой свекрови. Дома сей
час же начала наставлять мужа:

— Не теряй времени даром, быстрее берись за дело. 
Друзей у тебя много, все устроят, помогут.

И пошли хлопоты! Куда только не обращались Жу- 
магул и Хадиша по своему делу! От кого-то узнали: при 
училище есть совет, специально занимается защитой ма
лолетних. Вот как раз то, что надо! Подала туда заявле
ние Хадиша. Прикинулась несчастной сиротой. Расписала 
все так, что чуть не злодейкой мать Максута оказалась. 
II совет вынес решение: «Единственная и законная владе
лица всего имущества, оставленного Максутом, — его дочь 
Жампля. Поскольку Жамиля несовершеннолетняя, над
зор за ее имуществом поручить отчиму и опекуну Жу- 
магулу».

Между прочим, в этом деле помог Жумагулу его общий 
с Максутом друг — Актай. Актай и сам зарился на бо
гатство Максута. Все говорил своему неженатому брату: 
«Сидишь, время ті-ряешь, где еще найдешь такую невесту, 
как Хадиша!» Но не вышло у них дело. Опередил Жу- 
магул. Актай быстро переключился. Жумагул теперь 
влиятельным человеком станет, надо заслужить его благо
дарность. Вот и стал рывший друг Максута ходатаем по 
делам Хаднши и Жумагула.

А старая мать Максута не знала ничего, не ведала. 
Продолжала лить слезы по своему единственному сыну. 
II вдруг пришла новая беда.

Однажды зашел к ней Кондыбай, принес решение со
вета.

— Дом и все имущество теперь собственность Жума
гула и Жамили. Не беспокойтесь, будете жить при них. 
На то воля бога.
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Не ждала старая, что может прийти к ней горшее горе. 
'Да, видно, сбылось предчувствие Максута. Поняла хо
рошо, чем грозит хозяйничанье снохи да нового ее мужа. 
Вот оно, когда пришло настоящее сиротство! К кому 
обратиться, кого о помощи просить?

Попробовала поспорить с Кондыбаем:
— Как же это так? Ведь имущество мое, досталось 

мне по наследству от мужа и родителей. Зачем же добро 
мужа п предков отдам не родному, а врагу своему, не
навистному Жумагулу? Нет такого права! Пусть лучше 
бедным раздам, а он и нитки не получит по моей воле!

Собрала последние силы, вытолкала за дверь Конды- 
бая.

Ушел Кондыбай, и стала мать Максута думать: как же 
ей быть? Поняла: сила на стороне врага ее, Жумагула, 
заручился он бумагой от государственного учреждения. 
Ничего не сумела придумать, принялась за молитву. И тут 
вспомнила Меирхана. Вот настоящий друг Максута, он 
поможет ей в беде.

Все рассказала Меирхану. Что надо еще Хадише? 
Забрала она давно все свои вещи. Зачем хочет отнять у 
старого человека последнее, крова лишить? Плакала, мо
лила Меирхана. «Помоги», — заклинала памятью друга.

На другой же день отправился Меирхан к Жумагулу.
— Что ты затеял? Ты молодой, здоровый, да еще 

«ученый» к тому же! Совесть потерял, подумай, что сде
лать хочешь? Женился выгодно, копейки калыма не упла
тил! Сам не бедный, прибавил богатство невесты, мало 
тебе? Старуху ограбить задумал!..

Отмахнулся Жумагул:
— Не я это дело затеял — Хадиша. Она меня слушать 

не хочет. Ее это касается, сама и решает. А ты брось 
умничать, только и знаешь других критиковать. Смотри, 
как бы самому не попасть в беду.

Не дошли слова товарища до сердца Жумагула. Ушел 
Меирхан, только и смог сказать на прощанье:

— Верно говорят: чем богаче человек, тем жаднее!..
А Жумагул распустил на всякий случай слух: зави

дует, мол, Меирхан чужой удаче, вот и лезет не в свои 
дола, досадно ему.

Узнала о том мать Максута. Поняла: не вышло у 
Меирхана ничего.

Так пропала последняя надежда. И как-то сразу сдала 
старая мать. Раньше хоть и горевала сильно, но голова
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сохраняла ясность, а лицо, застышпео в горе, казалось 
даже величественным. Теперь же все суетится, взгляд 
беспокойный, озабоченный. Иногда вдруг найдет на нее — 
мечется по комнате, хватает вещи, кричит...

— Не отдам, убей меня!.. Унесу... уйду я к моему 
Максуту!

А Жумагул не терял времени. Заручился законной под
держкой. В один нежданный день заявился в дом Мак
сута с тремя милиционерами, предстал перед матерью 
умершего друга. Обвела старуха странным взглядом во
оруженных милиционеров и Жумагула, поднялась и, ша
таясь, пошла к неубранной постели. Начала хватать о 
нее все подряд, цепляясь за вещи худыми руками.

— Не отдам... убейте... Максут! — закричала п вдруг, 
упала навзничь, раскинув руки,

П ушла к Максуту..,
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НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА

Теплый летний вечер. Робкий ветерок только еще ро
дился и не в силах одолеть духоту. Чуть потускневшее, 
усталое солнце перевалилось за гору и медленно опу
скается в царство ночи. Его укрывают подкрашенные 
закатными лучамп легкие кружевные облака.

Красный диск меркнет с каждой минутой, видно, не 
в силах справиться с наседающей тьмой. Вот на него, как 
на лицо младенца перед смертью, легли синеватые по
лоски — признак близкой кончины.

Небо быстро мутнеет, становится темно-серым, и 
только на горизонте, там, где садится солнце, горит спо
койным костром. Косые лучи удлиняют тени и крупными 
красноватыми мазками ложатся на бурую землю.

В такую пору вершина холма особенно красива. 
II когда, желая избавиться от беспокойного предвечернего 
шума, уходишь за околицу и медленно поднимаешься на 
холм, тобой овладевает чувство высоты и манит, манит 
за собой. Достигнув вершины, с какой-то самому непо
нятной надеждой оглядываешься вокруг и, зачарованный 
неоглядной далью, вдруг ясно представляешь, как чаша 
синего неба опирается на края земли. Нет, это так пока
залось, наоборот, гордые вершины тянутся к небу и, до
тянувшись, подпирают его...

Все вокруг небольшого уголка на западе, в том месте, 
куда закатилось солнце, окутали тени сумерек. Черная 
гора, одиноко высящаяся вдали, собрав на своем морщи
нистом лице все окрестные тени, угрюмо смотрит в степь.

Степь тоже изрядно потемнела. Опустевшая, она си
ротливо укрылась легким туманом и лежит безмолвно. 
Тишина.
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Зато все более отчетливо слышны голоса аулов, раски
нувшихся внизу вдоль извилистого ущелья. В каждом 
из них, среди темных точек обычных юрт, как отраженно 
полной луны на озерной глади, выделяются большие бе
лые юрты.

Аулы встали густо, совсем рядом, и стада, возвращаясь 
вечером с пастбища, сливаются в одно. Печки возле юрт 
вырыты прямо в земле. Дым из невысоких труб то густым 
столбом поднимается к небу, то ровно стелется по лощине. 
На дне ущелья серебрится узенькая речушка. Она то с 
разгона течет прямо, то причудливо петляет между скал. 
Шум, поднятый смешавшимся стадом, постепенно сти
хает. Отары разбредаются по прилегающей к аулу рав
нине. К водопою спешат табуны. Они тоже смешались, 
и по зеленому лугу резво льется сплошной пестрый по
ток. Отбившиеся от табуна кони ищут своих, мечутся, 
упрямо пробиваясь в потоке, лягаются, звонко ржут. Не
имоверный шум ие стихает до поздней ночи.

Большинство мужчин аула — у водопоя. Они мирно 
беседуют п любуются лошадьми.

Вечером аул особенно оживлен. Старики, женщины, 
дети — все на дворе, все заняты делом. Особенно много 
хлопот у пастухов и чабанов — ночь коротка, а завтра 
снова в степь. Лишь две-три девушки из богатых семей, 
пытаясь затеять игры, бредут к водопою, а потом уходят 
куда-то за холм. От них отделилась аульная красавица в 
белом платье и черном камзоле, с переброшенным через 
руку легким чапаном. Она вынула из внутреннего карма
на листочек и, всматриваясь в мелкие буквы, что-то чи
тает про себя.

По тропинке вдоль речушки, пришпорив иноходца, во 
весь опор летит всадник с беркутом Саршегиром на руке. 
Желтые глаза птицы светятся жаждой боя. Возбужденный 
беркут беспокойно вертит головой, щелкает клювом, не
терпеливо царапает защищенную рукавицей руку наезд
ника. Вдруг охотник резко осадил коня. Его внимание 
привлекли два гуся, укрывшиеся в прибрежных зарослях* 
Беркут тоже заметил добычу и прильнул к руке охотника, 
словно набирая силы для взлета.

Охотник рывком повернул коня, стегнул камчой и во 
весь дух помчался вперед. Через мгновенье, подскакав 
вплотную к гусям, он вскинул беркута ввысь и несколько 
раз сильно ударил в барабан.
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Вспугнутые громом барабана гуси, громко хлопая 
крыльями, поднялись в небо. Беркут ринулся вслед за 
ними. Он быстро настиг перепуганных гусей, сделал над 
ними круг, и в небе замелькали силуэты трех птиц, потом 
они слились в один непонятный ком.

Через минуту жадно наблюдавший за смертной схват
кой охотник увидел своего Саршегира, спускающегося 
на землю с гусем в цепких когтях. Опустившись, беркут 
подмял гуся под себя, и, хоть второй гусь самоотверженно 
наседал на него, Саршегир не выпустил своей жертвы...

Подобрав добычу, охотник стегнул гнедого и галопом 
помчался к аулу.
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В С КЛ ЕП Е С Ы БА Н О В

Аул раскинулся по южному склону Коксенгера. Вечер, 
Время, когда водопой уже подходит к концу. Стада со
седних аулов медленно движутся в степь, на пастбища. 
Воздух полон неистового блеяния овец и отбившихся от 
них ягнят. Чтобы уйти от этого шума, мы вместе с ауль
ным старостой — аксакалом Жортаром — направились к 
каменистому холму, что высится по ту сторону колодца., 
Тесно сбившиеся отары откатываются все дальше к югу, 

оживляя зеленое однообразие степи и радуя глаз. По
следние лучи заходящего солнца залили степь мягким 
золотисто-багровым светом, и от этого вечерний аул ка
жется особенно живописным и оживленным. Чем выше 
мы поднимаемся на холм, тем шире развертывается перед 
нашим взором величавая картина вечерней степи. Чистый, 
прозрачный воздух, ощущение необъятного простора ро
ждают в душе смутные надежды, заставляют думать, 
пробуждают мечты.

Я еще не понял своего душевного состояния, не осмыс
лил желаний, но одно мне захотелось вдруг: услышать из 
уст самого Жортара рассказ о его прошлом. В молодости 
Жортар был батыром, его знала вся казахская степь. 
Людей охватывала дрожь при одном упоминании его 
имени. Ни одна барымта, ни одно побоище не обходились 
без него. Он был храбрый и умелый воин, искусно владев
ший копьем. Увидев его уже стариком, я попытался пред
ставить, каким же он был в пору своей далекой молодости., 
Высокий рост, аршинные плечи, крупная голова и спокой
ное приятное лицо говорили о богатырском здоровье и 
врожденной силе. Глубокие морщины, с годами избороз
дившие его лицо, казалось, хранили следы суровых буйных
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лет. Выцветшие, с пожелтевшими белками, но еще со
хранившие живой блеск глаза, большие уши, выразитель
ный крупный нос довершали облик легендарного батыра.

Да, Жортар был истинным представителем глубокой 
старины. Когда мы поднялись на вершину холма, я 
осмелился высказать свое желание. Мои спутники дружно 
поддержали меня.

В ответ на просьбу рассказать о прошлом аксакал ла- 
сково и вежливо сказал: «Дорогие мои, многое из того, 
что я видел, уже покрылось тенью забвения, вряд ли я 
смогу что-нибудь вспомнить».

Наступило неловкое молчание. Нарушить его помог 
подсевший к нам аксакал Кудайберген:

— Расскажи что-нибудь ребятам. Нам, старикам, те
перь только и осталось, что вспоминать да рассказывать 
о прошлом.

И Жортар начал рассказ. Говорил он просто и в то же 
время красочно и ярко.

Мне почти слово в слово запомнился его рассказ. 
Вот он.

— Я вам не поведаю о битвах и войнах, — сказал 
Жортар, доставая шакшу — табакерку из рога. — Лучше 
послушайте, как я однажды сильно перепугался.

В ожидании необыкновенного рассказа мы не отрывали 
взгляда от лица Жортара.

— Я был, как и вы, молод. День и ночь искал приключе
ний. В те времена даже в далекие походы мы, джигиты, 
почти всегда ходили поодиночке, уходили самое малое на 
неделю, а то и на целый месяц и больше. Ходили обычно 
за Тарбагатай — в Каракеры, Семизнайман, Мурынды.

Случилось это осенью. Я собрался в поход. Дойдя до 
кочевья рода сыбан, вспомнил, что здесь живет батыр 
по имени Тобет. Я слышал, что он давно искал случая 
встретиться со мной. Врагом моим он не был — просто 
хотелось померяться силой.

После долгого и скучного блуждания по степи я доб
рался до аулов Тобета. Осень была дождливая. И в тот 
день нудный дождь лил непрерывно с самого утра. Я на
деялся, что к вечеру тучи разойдутся, но погода не меня
лась, дождь не переставал. Мало того, поднялся сильный 
холодный ветер. Сумерки быстро сменила темная, бес
просветная ночь.

Я никогда не сбивался с пути и не блуждал — ни в 
буран, ни темной ночью. И на этот раз, несмотря на кро-
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мешную темноту, точно вышел к аулу Топота. Сквозгі 
вой ветра я уловил еле слышное ржанье...

Конь подо мной был белый — сильный и выносливый. 
Правда, с ходу он не мог пуститься вскачь, зато потом, 
когда набирал скорость, никакой скакун не мог догнать 
его. Но в ту ночь из-за сильного дождя конь шел нехотя 
и вяло. Вдруг он фыркнул и остановился. Я лег на гриву, 
и вгляделся. Впереди что-то чернело. Подъехав ближе, 
я разглядел четырехугольный склеп — мазар.

«Наверно, могила кого-нибудь нз рода сыбан», — по
думал я. Основательно промокший и продрогший, я решил 
отсидеться в склепе, а потом уже, когда перестанет дождь 
и прояснится, продолжить поиски Тобета. Я спешился и 
завел коня на подветренную сторону. Привязав поводья 
сзади к поясу, вошел внутрь довольно высокого и про
сторного мазара п сел в ближнем углу. Темнота, хоть 
глаз коли. За стеной с воем мечется ветер. Хлещет дождь...,

Признаться, сначала было жутковато, но постепенно я 
успокоился.

Раньше говорили, что на кладбищах ночыо бродят чер
ти, шабашат ведьмы и прочая нечистая сила. Но я не думал 
об этом. Немного согревшись, воткнул рукоятку камчи в 
землю, оперся на нее обеими руками и незаметно задремал.

Спал я крепко, но, как всегда, чутко. Вдруг в противо
положном углу что-то треснуло. Я открыл глаза. Темный 
мазар был полон яркого света. Сон мой сразу же пропал., 
Потом свет на миг погас, и в углу что-то заухало. Я по
нял, что это и есть шайтан, и стал читать все молитвы, 
какие только знал. Подойти к тому месту, откуда раздался 
треск, не хватило сил. Я сжался, искоса глянул в угол, 
и мне показалось, что там шевельнулось что-то огромное 
и черное. Страх сковал меня.

Через некоторое время треск повторился. Внутри ма
зара стало еще светлее, но вскоре свет стал меркнуть и 
погас. Я нагнулся и сначала не смел даже взглянуть в 
ту сторону, но когда уже почти стемнело, поднял глаза и 
увидел чудовище.

«Не иначе дракон или сам дьявол», — подумал я. С че
ловеком никакого сходства. Совсем голый и черный, как 
ночь. Росту огромного, побольше меня, пожалуй. Волосы 
торчат во все стороны. Но особенно страшным показался 
мне его рот. Огромный, как пещера, он извергал огонь, 
зубы торчали, точно клыки. Огонь так и рвался из пасти, 
как у дракона.
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Честно говоря, я так испугался, что не мог подняться 
я бежать — ноги не слушались меня. В это время снова 
что-то дважды треснуло и снова вспыхнул огонь. Я взгля
нул украдкой и увидел ту же огненную пасть.

Я втянул голову в плечи и сжался так, что будь в 
земле хоть какая-нибудь трещина, провалился бы в нее. 
Не было сил даже пошевелиться. Вконец перепуганный, 
я сидел и ждал, когда чудовище разорвет меня на части.

Еще при первой вспышке огня конь порвал поводья 
и ускакал. Да я н не думал о коне. Из оружия у меня 
были дубина ц копье, но они остались у входа в мазар: 
При мне был только небольшой кинжал в ножнах, но 
мне казалось, что стоит только пошевельнуться, как чу
довище сразу же набросится на меня.

Близилась полночь. Ветер по-прежнему метался как 
бешеный, и вой его, казалось, был еще сильнее. Дождь 
хлестал о стены. При каждом взгляде на чудовище я ду
мал: «Это и есть моя смерть. Видимо, в глухой степи, в 
чужом мазаре, в полном одиночестве суждено мне встре
тить кончину». Грустные мои мысли были прерваны тем, 
что чудовище вдруг поднялось н направилось ко мне. 
Я зажмурился и почувствовал приближение чего-то хо
лодного. Я стал читать предсмертную молитву. Раздался 
треск, я открыл глаза. На мгновение все вокруг залило 
ослепляющим светом, чудовище с оглушительным ревом 
медленно подошло и навалилось на меня. Когда темная 
громада приблизилась ко мне, я разглядел ее руки. Чер
ные пальцы были полусогнуты, как когти беркута, а вся 
рука похожа на разинутую пасть волка. И вот две такие 
руки тянулись ко мне. Когда чудовище навалилось на 
меня, я подумал, что такими руками оно вмиг превратит 
мои кости в муку. Но ничего такого не случилось. Хоть и 
сильна была его хватка, но руки показались мне похо
жими на человеческие.

Схватив меня за плечи и подтянув к себе, чудовище 
повелительно крикнуло:

— Раздевайся и ложись в могилу — ты мертв!
Голос, без сомнения, тоже был человеческий. Это

меня несколько успокоило. И когда чудовище стало тя
нуть меня, я крепко взял его за руки, поднялся, и мы 
схватились.

— Если я сниму одежду, то ты, наверное, наденешь 
ее?! Но я родился мужчиной. Бог этому свидетель,—
сказал я.
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Отпета не последопало.
Мы сцепились и темпом мазаре, как дпа медведя, н 

замерли в мертвой хватке.
Нп он, пи я не отпускали рук. Сначала было трудно 

взять его за голое тело, но потом, когда я сцепил руки в 
замок у него за спиной, мне стало немного удобнее.

Шумно дыша, нзо всех сил напирая друг на друга, мы 
стали бороться по-настоящему. Мне показалось, что он 
не сильнее меня. Улучив момент, я собрал все свои силы, 
оторвал чудовище от земли, поднял над головой и, уда
рив об землю, сел ему на грудь. В отместку за испуг я 
схватил его одной рукой за горло и стал душить, а дру
гой, после нескольких крепких ударов в грудь, потянулся 
за кинжалом. Когда, разъяренный, я поднес кинжал к 
горлу противника, чтобы одним махом отделить его го
лову от плеч, он, увидев блеснувшее в темноте лезвие, 
закричал

— Жортар, это в самом деле ты?! Я сразу узнал тебя 
по удару кулака.

Я тоже узнал его по голосу и бросил кинжал в сто
рону. Это был батыр Бура-алтаяк из Тогая.

Мы были с ним давними друзьями и не раз в походах 
делились последним куском мяса. Перепугавшее меня чу
довище оказалось близким другом!

Бура-алтаяк тоже было приехал к сыбанам па раз
ведку. Но когда он отдыхал в безлюдных горах, налетел 
Тобет и взял его в плен. Целый месяц он пробыл в пле
ну, а вот сейчас, в эту дождливую ночь, убежал. Легко 
одетый, оп укрылся в мазаре, чтобы переждать непогоду. 
Когда зашел туда я, он решил, что бог ниспослал ему 
милость. Оружия у него не было. Была всего-навсего ко
робка спичек. Не надеясь на силу, он решил одолеть ме
ня хитростью: разделся донага и стал зажигать спички, 
а когда спичка догорала, брал огарок в зубы и пугал 
меня. Причиной моего испуга были обыкновенные спички.

— Но кто из нас, казахов, знал в то время о спичках? 
Если был нужен огонь, мы добывали его при помощи 
фитиля, кремня и кресала. Вот так я был напуган каки
ми-то жалкими спичками, — закончил аксакал и удовле
творенно рассмеялся.

Мы тоже посмеялись его рассказу. Надвигались су
мерки, и мы направились к аулу.
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ЖЕНИТЬБА

Тяжкий, неподвижный полдень. Небо ясное, ни об
лачка. Солнце высоко, почти над головой. Лучи его так 
ярки — нестерпимо смотреть, глаза закрываются сами. 
Накаленный воздух и в тени обжигает, мешает дышать. 
Люди изнемогли, жадно ловят малейшее дуновение — ос
вежить расслабленное тело.

Одно спасение в такой день — юрта. Большая белая 
юрта. Тундук и двери широко распахнуты, гуляет ветерок. 
Только в юртах можно еще дышать. Аул, на днях при
кочевавший на джайляу, устроился у реки, в высоких 
травах. От реки до далеких синих гор — степь. Золо
тятся неподвижные сегодня стебли степных трав.

Северный берег речки — длинная желтая седловина, от 
синих извилистых гор приходит сюда множество холмов. 
И все это вместе: золотая степь, узенькая лента речки в 
зеленых берегах, желтые холмы и белый аул, протянув
ший в небо сизые столбы дыма, — все дополняет друг 
друга. И в этом красота джайляу.

Аул ходжи Байбосына разместился привольно, в сто
роне от других. Захватил самое лучшее место. Тут и 
речка, везде узкая, разливается вширь, и травы поднима
ются выше. Вокруг аула обширные пастбища и луга, а 
на них — несметные байские стада.

Десять юрт не теснят одна другую. А четыре из них — 
большие, белые — стоят совсем отдельно. Одна — юрта 
самого бая, две другие — сыновей, а четвертая покрыта 
новой кошмой, украшенной узорами, — это пятиканатная 
юрта невесты, дочери бая. Скоро здесь будет той.

Остальные — маленькие двух-трехканатные юрты. Не 
белые — черные, в дырах. Здесь живут работники — ско
товоды.
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В двухстах шагах от юрт вколочена в землю коновязь. 
Сейчас там только жеребята. А лошади на реке. Сбились 
в несколько табунов и стоят в воде, охлаждаются. В этот 
знойный полдень и животные изнемогают от солнца. Им 
еще хуже, чем людям, донимают беспрерывно жужжащие 
полчища оводов. Вот и стоят бедняги по брюхо в воде, 
хлещут себя по бокам хвостами, отгоняют надоедливых 
насекомых.

Совсем плохо коровам. Им и жара труднее, и холод. 
А овод — лютый враг. Коровы вовсе обезумели. Стоит по
слышаться монотонному жужжанию, и вот они уже не
сутся, задрав хвосты, но степи к аулу.

Аул Байбосына сегодня необычно оживлен. Вчера под 
вечер прибыли жених и сват. Теперь людям и жара нипо
чем. Настроение поднялось. Особенно у девушек. Всяк 
считает своим долгом заглянуть к жениху, поздороваться. 
Шум и гвалт растут, прибывают люди из соседних аулов. 
Они тоже хотят приветствовать жениха.

У белой юрты, где расположился жених, весело. При
наряженная сноха бая и соседские девушки то и дело 
забегают туда, выскакивают со смехом п шутками.

Дружки жениха с утра не выходят из белой юрты. 
Осушили уже немало вместительных чаш. Кумыс слегка 
ударил в голову, и сейчас здесь идет очень громкий раз
говор. Обычные шутки переходят в жаркие споры. Парни 
вскакивают, доказывают что-то, а потом опять смех. Очень 
притягательна сейчас юрта жениха. Шум, игры, шутки! 
И сквозь весь этот гвалт время от времени прорывается 
звук домбры и тонкий голос известного в степи певца 
Матая. Песни Матая всегда таят глубокий смысл.

Старики не считают приличным заходить в юрту к ж е
ниху. Они уселись особняком па берегу речки и ведут 
медлительную беседу. Сразу видно — почетные гости. Дер
жатся важно. Приехали из уважения к жениху — знатному 
баю. Ведь жених Касым — человек не простой. Он недавно 
избран в председатели волисполкома соседней волости.

Родом Касым из знатного аула. В этом году он вел 
одну из предвыборных групп. Касым не батыр, не уме
лец, и вообще особых достоинств у него нет. А что народ 
избрал его волостным, то это в память отца. Не зря гово
рится: «Хоть криворотый, но пусть речь держит сын бая».

И как не оказать уважение жениху, если с ним при
ехал Оспан. Тот, кто продвигал Касыма в волостные на
чальники.
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Оспан известный человек. Он поставил уже четырех 
волостных. А сам всего-навсего не слишком грамотный 
учитель. Это не мешает Касыму утверждать: «Наш
Оспан — настоящий ученый». Касым подметил у своего 
покровителя особый талант — необыкновенное уменье дер
жаться высокомерно. Оспан большой любитель уважения 
и почестей, потому и привез его с собой жених. Почетный 
гость!

Правда, господин Оспан далек от нужд степной жизни, 
но «любовь к казахам» заставила его принять приглаше
ние Касыма. И вот он здесь. Новый волостной намерен 
обзавестись токал — второй женой. Для этого и сосватал 
дочь Байбосына.

Касыму не больше сорока лет. Не беда, что лицо по
вредила оспа. Рябой он, зато плечи могучие. А на плечах 
огромная голова с солидным носом и редкой бородкой. 
Вот какой жених у дочери Байбосына. Красноречием не 
блещет, не привлекает к себе с первых слов. Зато, когда 
надо, очень понятлив. Вот хотя бы с Оспаном. Все, что ни 
скажет Оспан, принимает как великое откровение. Оттого, 
видно, и понравился он Оспану.

После утреннего чая Оспан счел необходимым немного 
прогуляться и вышел во двор. Скоро жара сморила его, но 
вернуться сразу в юрту было неудобно. Пришлось сделать 
вид, что заинтересовался жизнью села. В сопровождении 
приехавшего с ним «адъютанта» и толпы любопытных 
шествовал он от юрты к юрте и взирал с удивлением на 
все, что попадалось по пути. Можно подумать, видел это 
впервые: и овец, отдыхающих в тени, и скачущих с за
дранными хвостами коров. Заметил привязанного жеребца, 
встал в позу, покачал головой: «Жарко им бедняжкам! 
Что за жестокий народ эти казахи!»

Подошли к старухе, она варила курт. Оспан пришел в 
восторг.

— Что ты делаешь, бабушка? Ого, да это настоящее 
производство!

Сопровождавшие Оспана согласно кивали, пряча 
смешок, поддакивали: «У нас, казахов, бывает такое». 
Коротка память у  человека. Забыл Оспан, как кру
тился, бывало, вокруг котла, не помнит и поварешки, 
которой охаживала его мать, если слишком надоедал. Забыл 
все и уставился сейчас на курт, будто никогда его не 
пробовал.
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Погуляли п верпулись. Жених уже ждал Оспана. Ото
звал в сторону: секрет есть. Пришлось снова выходить из 
прохладной юрты.

Отошли шагов на пятьдесят от аула, уселись па зеле
ной полянке. Касым нахлобучил шапку па брови, опустил 
глаза и начал:

— Слышал я тут один разговор, очень он мне не по
душе. Вам известно, я сосватал дочь этого Байбосына. 
Родители девушки дали свое согласие и уже забрали от 
нас немало голов скота. И вот, пожалуйста, не знаю, что 
думают родители, но дочь объявила: «Сейчас у нас сво
бода, не хочу идти за него замуж, у него уже есть жена, 
да и старше он намного!» Приходила ее тетка, вот что 
передала: «Буду жаловаться, говорит невеста, в суд
йодам!» Что теперь получается? Вчера и сегодня звал 
ее — не идет. Заладила одно: «Не пойду!» Родители дали 
свое благословение на брак, п мы уже сосватаны. Мало 
того, я затруднил вас, привез сюда. Теперь все надежды 
на вас. Вы и для убегающего и для догоняющего опора! 
Жаловаться-то задумала вам. Если найдете возможным, 
легко сумеете отговорить ее от этой глупости. Вас она 
послушает.

Оспан изобразил глубокомыслие, потупил глаза, по
молчал и решил:

— Хорошо, поговорю. Свобода свободой, но девушка 
должна приличие соблюдать. Казахских традиций отбра
сывать не следует.

— Правильно! — одобрил довольный жених. — Не ска
зано же в твоем декрете, чтобы девушка отворачивалась 
от жениха. Так не должно быть!

Оспан не стал откладывать дела, тут же пошел к не
весте. Это было даже интересно, он еще не видел ее. Ми
новал юрту жениха, у входа в разукрашенную юрту 
невесты задержался, вытащил из кармана расческу, при
гладил волосы, приосанился, что твой петух, кашлянул и 
шагнул внутрь. Невеста сидела у постели, что-то строчила 
на швейной машинке. Больше в юрте никого не было. На 
Жамилю не надо было смотреть дважды, чтобы понять — 
она красавица. Черные блестящие волосы украшены черной 

вышитой тюбетейкой, лицо оттого кажется особенно белым. 
Щеки яркие, носик аккуратный, прямой. Ладную полную 
фигуру ловко облегал плюшевый камзол, из-под него вы
глядывало белое платье. Одежда Жамили очень шла ей.
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Оспан совсем растаял. Даже захотелось сделать для де
вушки что-нибудь приятное. Он прошел на почетное 
место, сел и поздоровался. Шамиля слегка повела глазом 
и с достоинством ответила.

Мешая дело с шуткой, Оспан подобрался наконец 
к вопросу, который привел его сюда. Девушка повернула 
голову, удивленно вскинула брови. Оспану было совсем не 
легко. Выражаясь туманно, спотыкаясь то на одной, то на 
другой фразе, он все-такн выговорил:

— Родители вас уже просватали. Жених — волостной 
начальник, уважаемый человек. Подумайте, не делаете ли 
вы ошибки, отказывая ему? Может, одумаетесь все- 
таки? — закончил он, жалко улыбаясь.

Слова эти нисколько не смутили Шамилю. Она взгля
нула в глаза Оспану насмешливо и прямо.

— Не хочется верить, что это ваши мысли. Не 
смогли отказать приятелю, все-таки привез вас сюда, не 
так ли?

Оспан растерялся, не сразу нашелся, что сказать. 
Улыбнулся сочувственно и промямлил:

— Может, вы и правы, но высказал эти мысли я. 
Думаю, вам полагалось бы на них ответить.

— Пусть пришел бы кто другой, я бы не удивилась. 
Но вы? Вы образованный, известный человек. Мы здесь 
считаем вас нашим защитником. Думаем, вы за освобожде
ние женщины, и вдруг — посредник в таком деле! К лицу 
ли вам это?

— Ах, вы обижаете меня, — взмолился Оспан, — ка
кой я посредник!

— Рада слышать. — Глаза девушки смеялись. — Шду 
от вас справедливости. Ваше положение, внешность, воз
раст заставляют думать о вас лучше.

Оспан не пытался возражать — он признал свое пора
жение и опустил голову, ожидая дальнейших упреков. 
Откровенность и остроумие девушки победили его. По
следние слова упали в самую душу и родили нечаянную 
надежду. Что же, девушка ему под стать п красотой и 
умом. Шамиля же тем временем успела разглядеть и кра
сивую русскую одежду «настоящего ученого», и приятное 
румяное лицо.

В ее душе шевельнулпсь ответные чувства. О женихе 
больше не вспомипали. Несчастный Касым, сжигаемый 
двумя огнями — надеждой п безнадежностью, с нетерпе
нием ждал Оспана. А вероломный посол уже строил
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планы — как бы самому добиться расположения краса
вицы.

Еще несколько откровенных слов — и заговорили как 
давние знакомые.

Шамиля все больше нравилась Оспану. Решимость его 
росла. Разговор уже вертелся вокруг заветного предмета. 
Оспам сыпал шутками, блистал, не впервой ему покорять 
красавицу степнячку. Наконец решился, высказал сокро
венное напрямик. Девушка и тут не растерялась. Видно, 
случалось уже ей выслушивать признания. Ободрив влюб
ленного взглядом, сказала:

— Ваше желание может быть исполнено. Но выслу
шайте сначала мое...

Оспан не дал ей договорить. Вскочил, притянул де
вушку к себе, поцеловал. Шамиля смутилась, но не слиш
ком. Опустила глаза, тихо проговорила: «Могут войти».

А окрыленный Оспан уже требовал встречи наедине. 
Девушка улыбнулась.

— Какой вы быстрый. Не успели полюбить, а ужо 
хотите наедине. Не надо торопиться. Сначала узнайте мое 
желание.

— Говори, говори скорей! — торопил Оспаи.
— Слушайте. Пусть наша близость не будет мимолет- 

пой. Если правда любите, давайте будем вместе на всю 
жизнь. Что вы теперь скажете?

Оспан не стал долго размышлять, вскочил с готов
ностью.

— Какие слова, милая Шамиля! Это же мое самое 
заветное желание. Давай теперь же решим: ты — моя, 
я — твой.

Что еще оставалось влюбленным? Договориться о 
свадьбе, конечно!

Обсуждали долго, в конце концов придумали: на днях 
Оспан, завершив дела в аулах, поедет в город. Вот тогда, 
по пути, завернет сюда и увезет Шамилю. А Шамиля все 
эти дни должна твердо стоять на своем и согласия на брак 
с Касымом ни в коем случае не давать. Так решили они 
и крепко обнялись, словно друзья после долгой разлуки. 
Шарки поцелуи влюбленных, трудно расстаться. Но пока 
Шамиля считается невестой другого, надо уходить.

Шенпху Оспан, конечно, не сказал правды. Пожало
вался на девушку: «Я очень долго и серьезно убеждал не
весту. Думаю, уговорить ее вряд ли кому удастся. Я и то 
не смог». Касым верил и не верил, но укорять не стал.
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К вечеру по аулу пролетела весть: девушка отказала 
Касыму, не хочет идти за него. Какой стыд! Родители не 
знали, куда глаза девать. Перед всем народом осрамились. 
Однако ничего не поделаешь. Силой замуж не потянешь. 
Не те времена. Свадьбу, назначенную на завтра, отменили. 
Парни и девушки приуныли, затихли. Со вчерашнего 
дня готовились, и вдруг — не будет веселья. Невесту 
уговаривали, посылали целые делегации из родственников 
и близких — ничто не помогло. Пришлось объявить же
ниху: «Наша невеста что-то капризничает. Пожалуйста, 
не огорчайтесь. Дайте сроку пятнадцать дней, все уладим. 
Пройдет срок — приезжайте». Поздней ночью люди из 
свиты жениха начали разъезжаться по своим аулам. 
Уехал и жених.

Прошло пять дней. Аул Байбосына спал, утомленный 
жарким днем. Тихо подкатил тарантас, запряженный 
тройкой. Это Оспан приехал за Жамилей.

Никому не догадаться, что затеял Оспан. Он хитро по
вел дело. Вместе с Касымом покинул тогда аул Байбосына 
п все эти дни провел рядом с незадачливым женихом. Кто 
бы мог заподозрить недоброе?

Кони остановились у небольшого холмика, на краю 
аула, — так было условлено. Сюда должна прийти Жамиля. 
Оспан с нетерпением вглядывается в темноту — скорее бы, 
скорее! Как долго тянется время! Минуты стали часами. 
Все тпхо. Оспан и его спутник прислушиваются, ждут. 
Высоко в поднебесье подмигивают звезды. Джигитам ме
рещатся фигуры людей. Нет, это только тени...

Прошло около часа. Вдруг ухо уловило слабый звон 
шолпы. А вот уже п разговор слышен. Идут двое. Мельк
нуло белое платье. Жамиля! Оспан бросился навстречу. 
На голову девушки наброшен черный чапан — на всякий 
случай, чтоб не узнали. Вот Жамиля что-то тихо сказала 
своей провожатой, попрощались, и кони тронулись.

Город отсюда в ста верстах. Пока аул проснется и 
люди сообразят, что случилось, беглецы будут уже на 
месте. Кони мчат во весь опор.

Настало утро. В ауле хватились: где Жамиля? И только 
к обеду догадались — убежала. Но с кем? К вечеру весть 
о побеге дошла п до аула Касыма.

А на следующий день народ узнал: побег — дело рук 
Оспана.
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КТО ВИНОВАТ?

I

День клонился к вечеру, и томительная июльская жара 
спадала. Над широкой долиной, над шумным аулом разли
лась легкая, бодрящая прохлада. Солнце медленно скаты
валось за золотистые холмы, синие тени которых ложи
лись на юрты, увалы, ложбины.

Бесшумными, вкрадчивыми шагами подходит ночь. 
Свежеет воздух. Сгущаются тени. Они ширятся, блекнут, 
теряют остроту очертаний и, наконец, сливаются с потем
невшей землей. Еще мгновение — и прозрачные густые 
сумерки заливают долину. Просыпается мягкий прохлад
ный ветерок. Он осторожно струится в травах и легко 
парит пад ними, колышет их, заставляя петь едва улови
мым, тончайшим звоном.

В ауле людно и весело, словно на большой, празднич
ной ярмарке. Бронзовые от загара, бегают с хохотом и 
визгом полуголые ребятишки. Они встречают пропылен
ные и разноголосые отары, отгоняют пугливых ягият от 
жирных, тяжело потряхивающих курдюками овец, пере
кликаются и болтают без умолку. Пылают багровые костры. 
Голубой пеленой стелется дым по ложбине. Мужчины 
прибирают уздечки, седла и пропахшие конским потом 
кошмы. Медлительные аксакалы один за другим идут 
к роднику, расположенному между аулами. Игривые и 
сытые табуны пестрыми косяками спускаются по склонам 
холмов.

Начинается вечерний водопой.
Лошади фыркают, шумно, удовлетворенно вздыхают 

и потряхивают красивыми, умными мордами.
Аксакалы рассаживаются полукругом у источника. 

Завязывается неторопливая беседа: кто похваливает кау
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рую кобылицу или игривого стригуна, кто радуется обиль
ным пастбищам с тучными травами и здоровым, осве
жающим водопоем.

И хотя сегодня у родника собрались завсегдатаи подоб
ных собраний — мужчины близлежащих аулов, — все же 
чувствовалось отсутствие главы их, аксакала Исмаила. 
Он, старейший богатого большого аула, раскинувшегося 
на зеленом лугу ближе всех к роднику, не вышел к своим 
друзьям-товарищам. Исмаил, важный аткаминер, извест
ный всей округе, сегодня не пришел встречать табун. 
И то, что нет сейчас в привычном кругу Исмаила, и то, 
что неизвестно, почему это произошло, скоро стало главной 
темой разговора. Сначала в догадки пустились только 
старшие, а потом и остальные начали строить разные 
предположения, судить, рядить, допытываться.

— Не поехал лн он куда-нибудь? — произнес один.
— Уж не заболел ли аксакал? — предположил дру

гой.
Недоумения рассеял сосед Исмаила — Бейсембай. Сдер

жанно, полунамеками, поведал он аксакалам о большом 
горе, постигшем семью Исмаила.

Из слов Бейсембая старики узнали о том, будто бы 
дочь Исмаила Газиза, та самая, к которой вот-вот приедет 
жених, совершенно неожиданно, и не сама, а через ка
кого-то посредника, передала родителям, что она не хочет 
замуж, что не желает она идти за этого жениха. Да, да! 
Не хочет! Отказывается наотрез! Узнав об этом, Исмаил 
неслыханно разгневался. Что будет дальше, никому 
не известно, во всяком случае, аксакалы оживились. 
Одни говорили, что им про это уже намекали жены, 
другие вспоминали слышанные случайно пересуды и тол
ки о поступке Газизы, третьи, убеленные сединой и 
потому наиболее уважаемые, покачивая головой, жало
вались на теперешнюю испорченную и своенравную мо
лодежь.

— Да, теперь такое время, — сокрушались они, — вы
растишь дочь — так и знай: придет беда в твою юрту. 
А все от этих иноверцев. Как можно скорее надо 
избавиться от них, — единогласно порешили аксакалы, и 
все сошлись на том, что Газиза — пропащая и испорчен
ная, что жаль седины уважаемого Исмаила и обидно за 
то, что ему пришлось Припять позор на свою голову в 
столь преклонные годы.
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А в это время хмурыіі и злой Исмаил одиноко сидел 
на холме за аулом, вдали от людей. Он не замечал ничего 
вокруг, не видел, как спустились темно-синие сумерки, 
как отшумел вечерний аул п мирная, спокойная тишина 
окутала юрты, холмы, долину, как легло на землю глу
бокое безмолвие июльской ночи.

Холодно и пусто на душе оскорбленного старика.
Мысли, одна мрачнее другой, роятся в голове Исмаила, 

по нет в них никакого сострадания к слезам Газизы. 
Об отречении от нее все чаще, все настойчивее думает он! 
Стынет отцовское сердце, немеет. Крепко поджал иод себя 
ноги аксакал. Угрюмо и пристально смотрит он в глухое 
пространство. Погруженный в свои мрачные мысли, он 
гневно бормочет что-то.

— О создатель! — восклицает Исмаил. — Не думаешь 
ли ты, что я просил у тебя ребенка для того, чтобы он 
обрушил несчастье на мою голову? Или ты решил очер
нить мое доброе имя, лишить почета н опозорить громкую 
славу предков? И ты выбрал орудием против меня мою 
же дочь, глупую девчонку, у которой и на ноготок нет 
рассудка? Ты задумал развеять по ветру мое счастье, до 
сих пор непоколебимое среди моего рода? Хорошо! Пусть 
я буду наказан, если согрешил перед тобой! Но лучше 
я решусь сразу, чем буду терпеть позор от неблагодарной 
дочери, не оценившей того, как лелеял я ее, как берег я ее 
и носил на руках. Да, вот на этих руках! — выдохнул ста
рик последнюю фразу и смолк, погруженный в свои мрач
ные мысли.

Вскипела в сердце его взбудораженная гневом кровь. 
Вздулись вены. Посинело лицо. В каменном спокойствии 
просидел он до тех пор, пока не погасли в аулах костры, 
пока не вызвездилось темное, далекое небо и выплыла 
печальная холодная луна.

Глубокой ночью поднялся Исмаил с земли и нето
ропливой, но твердой походкой пошел к своей юрте. Два 
всадника, неожиданно вывернувшись из-за крутого холма, 
щумпо промчались мимо Исмаила. Тускло поблескивали 
в полутьме украшения седел, уздечек и стремян.

По стройным, подтянутым фигурам, по ловкой посадке 
Исмаил определил, что всадники молоды, и, глядя на них, 
остановился, желая узнать, в какой аул они держат путь. 
Верховые, не сбавляя хода, направились к его большой 
белой юрте и остановили лошадей лишь тогда, когда те 
уперлись мордами в жилище Исмаила. Гостей встретил
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младший сын Исмаила, Касимжан, вместе с двумя-треңя 
своими друзьями, и повел их в юрту. Через некоторой 
время в юрту вошел Исмаил. Сумрачный и озлобд$$вЫи, 
он даже не пытался скрыть своего подавленного coCtblHTOfr. 
Гостями оказались сын Исмаилова свата Ислам и efft прия
тель Жагыпар. Вот уже прошло два года с тех пор, как 
Ислам не был в степи, не видел родных аулов, друзей 
детства. И лишь недавно, окончив в городе среднюю 
школу, Ислам вернулся в отчий дом, погостил там не
много, а теперь прискакал навестить родню.

Высокий и тонкий, длинноволосый, с румянцем во всю 
щеку, он больше походил на красивую девушку, чем на 
степного джигита.

Семья Исмаила встретила молодого родственника ра
душно и ласково. Все наперебой стали расспрашивать его 
о том, как живут люди в городе, не трудно ли учиться 
в школе, не тоскливо ли без родных и друзей. Больше всех 
радовался приезду Ислама Касимжан. Раньше они часто 
бывали друг у друга в гостях, а когда их аулы останавли
вались на соседних урочищах, юноши были неразлуч
ны. Веселье, радость, горе и неудачи — все делили они 
пополам.

Аул Исмаила был Исламу почти родным. Как собст
венного сына, любила и баловала его мать Касимжана, 
приветливая Калиман. Видно было, что и сейчас ничто не 
изменилось и что любят здесь его по-старому.

Лишь угрюмый Исмаил тягостной, нескрываемой зло
бой своей омрачил светлую, теплую радость встречи.

Он мало говорил с молодежью. Обычная его неразго
ворчивость и нелюдимость сегодня были особенно заметны. 
После столь неожиданного решения Газизы, после гнету
щих тяжелых раздумий на холме ничто уже не занимало 
старого Исмаила.

Закипел самовар. Калиман подозвала батрачку и ве
лела ей позвать Газизу, которая сегодня весь день про
была в своей юрте.

— Пусть Газиза угощает гостей чаем, — сказала 
Калиман.

Услыхав эти слова, заметно взволнованный Ислам стал 
все чаще поглядывать на дверь, и вскоре его насторожен
ный слух уловил серебряное позвякивание шолпы. Но вот 
и Газиза. Она вошла одетая в светлое летнее платье и чер
ный бархатный камзол. На голове, поблескивая позумен
тами, красиво сидела новая шапочка. Изысканно одетая,
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гибкая, как молодое весеннее деревцо, ясноглазая п при
ветливая, она какпм-то особенным сиянием озарила юрту.

Когда молодежь, смущаясь и радуясь, стала здоро
ваться, бледное лицо Газизы вспыхнуло, как весенний 
цветок. Па ее красиво очерченных ярких губах засияла 
счастливая, радостная улыбка. Ислам не видел Газизу 
два года. II теперь она показалась ему прекраснее всех 
девушек на свете. При слабом желтом огне лампы лицо 
ее, казалось, излучало какой-то необыкновенный свет.

Газиза опустилась на ковер и стала угощать гостей 
чаем. И хотя она сидела теперь рядом с грозным отцом, 
с лица ее не исчез отблеск большой затаенной радости.

После чая Исмаил строго взглянул на жену и процедил 
сквозь зубы:

— Приготовь юрту Газизы для молодежи, одним им 
будет лучше!

Калиман отослала дочь в ее юрту. Вскоре позвали 
туда и гостей.

Молодые люди были довольны тем, что наконец изба
вились от гнетущего присутствия Исмаила и, не заставив 
себя долго упрашивать, скоро оставили стариков.

После того как гости покинули юрту, а вслед за ними 
ушли и односельчане, в жилище стало как-то сиротливо, 
неуютно и пусто. Исмаил остался наедине с встревожен
ной Калпмаи. Сидя почти спиной к ней, он вновь возвра
тился к прерванному днем разговору.

— Слушай, если ты не хочешь, чтобы я поступил 
с тобой круто, уйми свою дочь! — грозно прорычал он. — 
Если не умеешь растить дочь, так нечего было ее и ро
жать. Воспитывала, воспитывала, вот до чего довело твое 
воспитание!

Калиман тоже осуждала, даже ненавидела сейчас свою 
дочь не меньше Исмаила. Поэтому гнев мужа, столь не
ожиданно обрушившийся на нее, положил предел терпе
нию старухи. Обычно добродушное лицо ее исказилось.

— О создатель! Чего он требует от меня? — крикнула 
она возбужденно. — Разве хуже других воспитывала я 
свою Газизу? Чему, чему плохому я учила ее? И чего ты 
только набросился на меня? Я — мать, но ведь и ты при
ходишься ей отцом. Так наставляй же ее сам! — закон
чила она дрогнувшим голосом.

Исмаила взбесило упрямство жены.
— Проклинаю твое воспитание! — рявкнул он. — Ты 

одна, только ты одна довела до этого! В какой равной нам
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семье есть дочери более испорченные, чем твоя? Отвечай 
мне, в какой? Найди мне хоть одну такую семью! Видала 
ли ты где-нибудь мать глупее себя и дочь — хуже твоей 
дочери? Назови же мне их, назови!

Возмущение, гнев и горькая обида сжали сердце Кали- 
ман. Больше она не могла сдерживать себя.

— Несчастный! — ответила она мужу. — Зачем ты 
чернишь свое родное дитя? Зачем говоришь о ней так, как 
самый заклятый враг никогда не сказал бы? Если хочешь 
знать, так Газиза равна царской или ханской дочери! 
Виновата ли она, что не хочет идти за дряхлого вдовца? 
Нет, не виновата!

Исмаил оборвал свою жену яростным криком:
— Замолчи! Ни слова больше! Сегодня я не остано

влюсь ни перед чем! Запомни это! Если не уймешь свою 
дочь, если станешь заступаться за нее, то пусть проклянет 
меня из могилы мой отец, но я жестоко расправлюсь 
с вами. Прежде всего с тобой... Поняла? Не сумеешь вра
зумить дочь свою, так и скажи —не сумела, и откажись от 
нее. Иди поговори с ней сегодня — и хватит! Этой же 
ночью! Слышишь?

Исмаил неуклюже встал и вышел из юрты.
Калиман хорошо знала крутой нрав мужа, но таким 

грозным, таким взбешенным она не видела Исмаила уже 
много лет. Значит, решился человек на все. Вспомнив, как 
клялся он именем отца, она задрожала всем телом. Огром
ное горе навалилось на нее. И не себя, не дочь свою жа
лела старуха, а этого сильного, бесстрашного аксакала, 
растерзанного несчастьем. Неожиданно, словно волк, на
пала беда и беспощадно рвет на куски железное сердце 
того, с кем прожила она долгие годы. И решила Калиман 
сегодня же ночью окончательно поговорить с дочерью.

II

А в это время Ислам с трепетом ждал минуты, когда 
заснет аул. Сомнения всплывали одно за другим, трево
жили. Он беспокойно ворочался с боку на бок. Ему каза
лось, что время остановилось, замерло.

Часы ли, минуты ли прошли?..
Ислам тихонько встал с постели, накинул на плечи 

легкий летний чапай и вышел из юрты.
Высоко в звездном небе плывет луна. Необъятным 

океаном лежит ночная степь. Аул спит. Словно водой
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теплого озера смывает лицо дремлющая прохлада ночи, мяг
ко ласкает тело. Он стоит возле юрты, задумчиво смотрит на 
далекий, грустный лик полной июльской луны н чувст
вует, как приятная бодрость возвращается к нему. Посе
редине аула лежат стада, погруженные в глубокий, мир
ный сон. Даже чуткие сторожевые псы притихли, уткнув 
мохнатые морды в вытянутые лапы. Липкий сон одолевает 
старого ночного сторожа. Кутаясь в рваную шубу, он 
хриплым криком изредка взбадривает собак. Далекое 
волнующее эхо глухо отвечает старику, перекликается на 
сотни ладов, гаснет где-то далеко-далеко за холмами, н 
снова настает дремотная тишина ночи.

Невдалеке стоит белая юрта Айши, невестки Исмаила. 
Видно, что там еще не спят. Хотя вход закрыт на ночь, 
но красноватый свет лампы тонкими, неровными поло
сами пробивается у самой земли из-под кошмы.

Ислам постоял, огляделся вокруг и, убедившись, что 
в ауле давно уже все успокоились, подошел к юрте Айши. 
Постояв у входа, он заглянул в щель.

Горит маленькая лампа. Айша дремлет у высокой кро
вати. Около Айши, облокотись па белую подушку, полу
лежит Газпза. Печально ее измученное лицо. Кажется, вся 
она ушла сейчас в себя и решает и не может решить своей 
судьбы. Кроме Айши и Газизы — никого.

Ислам осторожно отодвинул занавес и вошел. Обе 
женщины вздрогнули от неожиданности, быстро попра
вили волосы, платья и вопросительно взглянули на Ислама. 
Ислам молча сел около Газизы. Айша задала ему какой-то 
ничего не значащий вопрос. Он коротко ответил. Помол
чали. Видно было, что и Газиза и Ислам не могут начать 
разговор. Стараясь помочь им, Айша полушутя-полу
серьезно стала допрашивать Ислама.

— Почему ты забыл нас? Почему не исполнил своего 
обещания? Уехал в город, завел новых друзей и забыл 
родную степь! — говорила она, улыбкой и тоном давая по
нять Исламу, что так думает Газиза. И когда, преодолев 
первую застенчивость, стесненно заговорили они сами, 
Айша опустилась на подушку, сочувственно улыбаясь 
Газизе. — Не смущайтесь, — сказала она, — говорите от
кровенно обо всем. Не каждый день вам удается 
так встречаться. Судьба не особенно балует вас, мои 
милые!

После первых незначительных и пустых фраз Ислам 
опять замолчал.
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Газиза молча и по-новому смотрела на Ислама. Ясные, 
печальные глаза ее светились мягким укором. Она решила 
не начинать первой. Ислам понимал, какая обида лежит 
на сердце девушки, и чувствовал, что чем сдержаннее и 
нежнее высказана будет ему эта обида, тем скорее ока
жется он побежденным. Зная об этом, он хотел было за
ранее оправдаться, но неожиданно для себя сказал:

— Газиза! Я вижу твою печаль, ты можешь меня 
упрекнуть. Я готов заплакать, Газиза, но надо побороть 
себя. Я прошу одного — скажи, что ты не потеряна для 
меня! Скажи!.. Я...

Он взял ее руку и хотел поцеловать. Газиза высвобо
дила руку и заговорила равнодушным, холодным тоном, 
будто речь шла о старой ненужной кошме:

— Ислам, чьей бы я ни стала, у меня было одно неиз
менное решение — не уходить никуда, прелюде чем не уви
жусь и не поговорю с вами. Поэтому я и ждала вас. Но 
нечем мне вас утешить. Я долго ждала. Я готова была 
порвать с кем угодно ради вас. Но теперь все...

— Газиза, неужели ты не пожалеешь меня? Вот я при
шел к тебе с повинной, но тебе ничего не нужно... Ты 
гонишь меня, Газиза? — взмолился Ислам.

— Я не гоню. Но прежние дни прошли. Связана теперь 
моя воля. Я попала в сети. Никогда мне из них не выпу
таться. Недавно отсюда ушла моя мать. Я обещала 
исполнить родительскую волю. Обещала быть покорной. 
Ислам, не мучьте меня воспоминаниями.

— Газиза, разве так мы условились? Разве не смягчи
лось ради меня твое сердце, каменное для всех остальных? 
Не меня ли ты избрала тогда... — сказал он, ловя ее 
взгляд.

Газиза гладила волосы Ислама, перебирала их паль
цами и молчала.

— Нет, те дни ушли, их не вернуть, — вздохнув, воз
разила она после долгого молчания. — Прежде мы наивно 
мечтали о несбыточном счастье. Никуда не уйти от власти 
обычаев!

Она снова замолчала, в раздумье глядя вдаль.
Ислам не находил слов.
Газиза взглянула в его умоляющие глаза и ска

зала:
— Ислам! Завтра, говорят, приедет мой жених. Если 

хотите, до его отъезда оставайтесь в нашем ауле.
Жених!
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Это слово подняло бурю в грудп Ислама. Острая боль 
пронзила ого сердце. Теперь еще дороже, еще желаннеіі 
стала Газиза.

— Завтра же рано утром я уеду! — глухо простонал 
Ислам.

Но, поговорив с Газизой, оп согласился ждать, по
корившись на время всему, и, пока она еще у родителей, 
ничего не предпринимать в надежде на будущие лучшие 
дни.

Ислам и Газиза решили в это тяжелое время чаще 
видеться, утешать друг друга в печали. По настоянию 
Ислама Газиза обещала открыто показать свое полное 
презрение и отвращение к жениху. Было решено ни за 
что не разлучаться до тех пор, пока насильно не свяжут 
руки.

Расстались они взволнованные и радостные. Перед ухо
дом Ислам обхватил ладонями бледное лицо Газизы и 
прильнул долгим поцелуем к ее губам. Газиза не про
тивилась. Она забыла свою прежнюю сдержанность, 
обняла обеими руками Ислама за шею и крепко поцело
вала его.

В последний раз прижав к своей груди Газизу, Ислам 
прошептал:

— Обещай, что больше не будешь такой неумолимой...
Газиза улыбнулась и молча взглянула в его глаза.
— Посмотрим, — тихо сказала она.
Успокоенный, вышел Ислам из юрты.
Наступило утро. Угасла побледневшая луна. Реде

ли звезды. Занималась зеленоватая заря. Ислам круп
ными шагами прошел к юрте и повалился на постель 
возле своего товарища.

Ill

Сегодня вечером аул Ислама встречает желанных го
стей — жениха с его родней и свитой. Между юртами 
к натянутым арканам привязаны оседланные кони. У кост
ров кипучая толкотня и суматоха.

Ислам сидит в юрте, отведенной для жениха. Вместе 
с гостями напился он вечернего чаю и молча глядит перед 
собой.

Так понуро он сидел до тех пор, пока не вошла в юрту 
Айша и не вызвала его кивком головы.
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Ислам вышел не сразу. Айша отвела его в сторону и 
сказала:

— Вон в той, крайней, юрте тебя ждет Газиза. Сейчас 
я была у  нее. Она зовет тебя. Иди!

Ислам, стараясь быть незамеченным, пошел в крайнюю 
юрту.

В маленькой серой юрте никого не было, кроме Газизы. 
Она сидела в полумраке у догорающего очага. Синие 
огоньки бегали по багровым углям. Угли тускнели, затя
гиваясь голубым пеплом.

Сегодня весь вечер мучила Ислама ревность, когтистая, 
как росомаха. Подчиняясь ей, он готов был на что угодно. 
Ислам ревновал Газизу не только к жениху. Он ревновал 
ее ко всем, кто, суетясь и волнуясь, устраивал ей новую 
жизнь. Он ненавидел всех, кто старался отдать ее в объя
тия соперника. При мысли об этом у него мутился разум. 
Нервно и возбужденно разговаривал он с Газизой, терял 
самообладание, дрожал, громоздил невнятные фразы,, вы
крикивал непонятные слова. И когда Газиза, по-прежнему 
хладнокровная, стала успокаивать его, он заявил:

— Газиза, я истерзан горем. Нет мне выхода! Не уте
шишь — так п знай: кто-то погибнет из нас! Жених, или 
я, или ты! Кому-то не жить на свете, Газиза.

Погасли синие язычки пламени в очаге. Истлели и 
рассыпались в золе последние угольки. Густой полумрак 
окутал убогую обстановку юрты. Только через многочис
ленные дыры ветхой кошмы большими белыми монетами 
падал прозрачный свет луны на камни очага, на лохматые 
овчины и кошмы.

Ислам порывисто обнял Газизу. Его страсть сделала 
ее покорной п тихой. Крепко сжимая в объятиях гибкое 
тело Газизы, Ислам молча и жадно целовал ее губы. Когда 
пришла пора уходить, Газиза снова взяла с Ислама обе
щание не покидать ее в эти дни.

Выйдя из юрты, Ислам заметил темную фигуру уда
ляющегося человека. Лица его не было видно, но по 
одежде Ислам узнал в нем одного из товарищей жениха, 
того самого, который вечером подозрительно смотрел на 
Ислама, покидавшего юрту Айши. Но юношу это не встре
вожило. Он спокойно вернулся в юрту жениха.

Гости уже отужинали. Перед ужином несколько раз 
посылали за Исламом, но нигде не могли его разыскать. 
Всем показалось подозрительным исчезновение, одного из 
почетных гостей.
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— Разве столкуемся мы с образованными людьми! — 
едко заметил одни из друзей Жакуба — жениха Газизы. — 
Мы, степняки, привыклп говорить о том, что видим, а они 
за это называют пас сплетниками. Вот и получается недо- 
разуменпе. А суда над ними нет, ну и разберись тут! — 
Огорошив такими словами Ислама, он многозначительно 
захихикал. Остальные переглянулись и улыбками и воск
лицаниями поддержали шутника.

Ислам вспыхнул, но, не найдя острого ответа, смолчал. 
Эта шутка встревожила и Жакуба. Особенно расстроился 
он после того, как, побывав на улице, поговорил с кем-то. 
Обеспокоенный и раздраженный, вернулся он в юрту. 
Добродушное и веселое настроение покинуло его, он замк
нулся в себе. Румянец на его щеках то исчезал, то вспы
хивал вновь. Иногда он начинал сердито сопеть, и было 
заметно, как кипит в нем невысказанная, невылитая 
злоба. Товарищи Жакуба заметили это не сразу, но, дога
давшись, что ему не по себе, тоже помрачнели. Скоро 
в юрте воцарилась тишина.

IV

Когда гости разошлись, Жакуб послал одного из прия
телей за Айшой. Увидев ее, Жакуб спросил, притворно 
улыбаясь:

— Айша, ты, как и золовка твоя, кажется, чуждаешься 
меня? А? Ну, подойди-ка поближе, — сказал он, осво
бождая место около себя, — садись!

Айша ответила ему улыбкой.
— Не успел приехать — и уже недоволен! — возразила 

она. — Кажется, рановато.
— Верно, не успел приехать, а уже разочарован. Но 

что мне делать, если вы так себя ведете. Прошу у тебя 
только одного — покажи мне Газизу, и непременно в эту 
ночь покажи!

Айша удивленно вскинула брови.
— Дорогой мой, — пропела она, — или ты не знаешь 

наших обычаев? Или ты забыл, куда приехал?
— Знаю, не смейся. Не могу я переносить все эти 

сплетни и пересуды. Не нужны мне ваши обычаи! Сумел 
бы и я соблюдать обычай, если б соблюдала его невеста. 
Посты и молитвы для сытых, не правда ли?
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— Какие ты слова говоришь, с ума, что ли, сошел? 
Почему? Как ты можешь...

— Да, говорю серьезно. Хочешь считаться со мной, 
приведи ее. Будет скучно — уйдет Газиза, но надо мне 
с ней поговорить. И ты обязана все устроить!

Никакие уговоры и увещевания Айши не помогли. 
Жених упрямо настаивал на своем.

— Скажи ей, — потребовал Жакуб, — пусть придет 
сегодня. Может быть, это будет даже и полезно для нее. 
Я пока только гость, приехавший на два-три дня. Если 
все, о чем говорят, правда, если ей не нравится, что я при
ехал, то пусть так и скажет. А я? Чтобы не мешать ее 
счастью, я уберусь завтра же отсюда. Не хочу я навязы
ваться вам в родственники. Скажи ей об этом. Поняла?

Видя, что Жакуб не шутит, Айша пошла к Газизе, 
чтобы в случае согласия привести ее к жениху.

Товарищи жениха без устали толковали о странных 
событиях минувшего вечера. Они были буквально сбиты 
с толку и страстно хотели понять, что же вее-такп случи
лось. Скоро к ним подошел друг Жакуба — Муса (это он 
следил за Исламом).

— Скажите, кто-нибудь из вас знает, почему так 
странно держится сын Азимбека? — спросил он.

Еще у себя в ауле парни мпого слышали о скандаль
ном поступке Газизы, но, не зная, кто являлся причиной 
ее отказа жениху, только пускались в разные догадки и 
предположения. Кое-кто обратил внимание на городской, 
необычный вид Ислама, иные заключили, что он, и только 
он, мог быть предметом ее любви, но никто не знал пичего 
определенного.

Муса прислушивался к разговору парней.
— До приезда сюда мы только догадывались кое о 

чем, — сказал он, — а приехали — и поняли, в чем дело.
Любопытство присутствующих было подогрето. Нача

лись назойливые расспросы.
Но Муса ничего больше не сказал.
— Придет время — выложим! Но скажу одно: парши

вый человек этот Азимбеков сын! Вот!
Теперь никто уже не сомневался ни в  чем насчет 

Ислама.
Недомолвки Мусы разгорячили воображение. Каждый 

дописывал сам, как умел, повесть о грязных делах Ислама.
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И все, как моглп, сочувствовали обиженному жениху, вся
чески выражая свое сожаление, свое дружеское участие.

— Я намекнул Жакубу. Как быть дальше — решит он 
сам,— добавил Муса с видом человека, выполнившего свой 
самый почетный и трудный долг.

Наговорившись досыта, компания разошлась. И когда 
Айша возвращалась от Газизы к жениху, аул безмолвство
вал. Не спал только Жакуб, ожидая ответа невесты.

При появлении Айши он не смог скрыть крайнего 
нетерпения.

— Говори скорей, с каким ответом ты пришла?
— Дорогой мой, не разыгрывай, пожалуйста, несчаст

ного страдальца! Бог знает, что запало тебе в голову. Га- 
зпза, узпав о твоем приглашении, спокойно заявила мне: 
«Пусть осуждают люди, пусть я нарушаю обычай, но 
я приду, если этого хочет Жакуб». Так и сказала. Ну, 
а чья тут вина, тебе сейчас будет ясно. Выйди, я приго
товлю постель.

Жакуб сделал вид, что он совершенно удовлетворен, и 
нарочито непринужденно пробурчал:

— Ну, хоть ты не осуждай нас! — и вышел из юрты.
Вернувшись обратно, Жакуб потоптался, вздохнул и

лег на кровать. Он бормотал, сопел и ворочался с боку на 
бок. Через несколько томительных минут пришли Газиза 
с Айшой. Женщины поговорили о чем-то полушепотом за 
спущенным пологом, и вскоре Айша, торопливо потушив 
свет, исчезла.

Оставшись наедине с невестой, Жакуб приподнялся в 
постели и позвал ее к себе. Газиза молча приблизилась 
к высокой кровати и остановилась, готовая слушать и от
вечать. Жакуб лежал и ждал. Газиза стояла у кровати и 
думала, что-то скажет этот ненавистный ей человек. В том, 
что Газиза не говорила покорных слов, не спрашивала, 
зачем позвал ее жених, Жакуб увидел упрямую стропти
вость девушки. Подавляемый до сих пор гнев, вспыхнул 
в нем, и он решил поступить с невестой как можно 
круче.

Стыд и омерзение терзали Газизу. Она проклинала этот 
дикий степной обычай. Она задыхалась от возмущения. 
Ей казалось, что отвратительное чудовище хватает гряз
ными когтистыми лапами ее обнаженное трепещущее 
сердце. Ничто не могло заглушить ее девической гордости. 
С трудом овладевая собой, она подбирала слова для того, 
чтобы дать последний и ясный ответ жениху.
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Но Жакуб, ни о чем не спрашивая, молча дотянулся 
до нее, схватил за руку, рванул к себе и прохрипел:

— Ты, конечно, недовольна мной? Разлучил я тебя 
сегодня с Исламом. Неспроста молчишь! Знаю — связан 
твой язык клятвой. Клятвой скованы твои уста. Я все 
знаю!

«Так вот оно каково, первое знакомство с женихом!»
Газиза собиралась высказать все сразу напрямик, но 

не хватило сил. Она пыталась вырвать из лапы жениха 
свою руку, но не сумела.

— А ты приехал, — задыхаясь, крикнула она, — ты 
приехал и, как волк, ощетинил хребет! И уже бросаешься 
на всех! Так знай же: никого своей лютостью тебе не 
напугать! Мы не дети! Здесь никому не страшны выпу
ченные глаза!

Жакуб оторопел.
Он ожидал чего угодно, только не этого.
— На кого ты надеешься?! Скажи! — выдохнул он, еле 

сдерживая звериную злобу. — Оттого, что я позвал тебя 
сегодня, ты начинаешь ругаться!

— Я поняла теперь, что будут для меня одинаковы 
все дни, — заторопилась она. — И завтра вряд ли увидел 
бы ты меня приветливее, чем сегодня. Каково начало — 
таков и конец. Какова я сегодня — такова всю жизнь. Нет 
у меня веселых слов, чтобы порадовать тебя.

Услышав это, Жакуб убедился в правдивости всех 
слухов о своей невесте и решил высказаться до конца.

— Конечно, — начал он, — твои радости остались в 
объятиях Ислама! И ты, мне кажется, гордишься этим. 
Так почему же ты все скрыла от родного отца? Наверное, 
научил тебя этому твой возлюбленный? Сама ты, кажется, 
уже заявила, что не хочешь идти за меня. Если так, 
говори прямо! Я позвал тебя только для этих объясне
ний.

— О чем нам разговаривать? Все понятно без слов.
— Да вот потолкуем давай хотя бы о твоих планах. 

Болтают, что собираешься за Ислама? Если люди не оши
баются, почему и нам с тобой не побеседовать о таком 
важном деле? Прав я или нет?

Глумливые издевательства жениха вывели Газизу из 
терпения.

— Да, я действительно не хочу быть твоей ж еной,— 
твердо, с неожиданным спокойствием сказала она.— А твои 
издевательства, твои насмешки переношу только потому,
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что заставляют меня так делать те, кто сильнее меня. Да, 
правда, я люблю Ислама! Это ведомо богу, этого не хочу 
скрывать и от людей!

Жакуб ответил не сразу. Он предполагал, что Газиза 
не стыдится так говорить об этом только потому, что 
повторяет слова, которым ее научил Ислам. Но говоря 
о своем презрении к жениху, она оскорбляет дух предков 
Жакуба! Какой позор, если весь род заговорит, что дочь 
Исмаила отвергла его, всесильного Жакуба, и ушла с уче
ным мальчишкой! Давно ли, кажется, вчера еще, Азимбек 
да и сам Исмаил во всем зависели от большого человека —■ 
отца Жакуба. А сегодня сын одного и дочь другого имеют 
наглость глумиться над Жакубом, унижать его! Нет, 
нельзя снести такую обиду! Нельзя спокойно проходить 
мимо людей, издевающихся над законами предков. Да, он, 
Жакуб, не может простить оскорблений, не хочет и не 
будет слушать болтовни полоумной девчонки!

— Ну-ка, иди сюда! — тоном, не допускающим возра
жений, приказал Жакуб.

Газиза растерялась от неожиданности. Она стояла 
молча, как оглушенная. Но Жакуб уже рвал пуговицы па 
ее камзоле.

— Ты сегодня шутишь, — бормотал он, — смеешься 
надо мной! Ладно, первую колкость перенесу. Уж так и 
быть, раздену сам! — Он снял с нее камзол. Газиза не 
сопротивлялась, но и не шла к жениху. Она стояла в 
полузабытьи и, ошеломленная, молчала.

— Я к  тебе не пойду, нет! — крикнула она. — Звал 
поговорить, я и пришла затем, чтобы только поговорить.

Разъяренный Жакуб потерял самообладание. Он вско
чил, рванул Газизу за руку и, колотя ее в грудь, закричал:

— И ты еще смеешь издеваться надо мной! Ты... Ты... 
Я разрешил тебе говорить. Я все вытерпел, так она дала 
себе волю! Нет! Ошибаешься! Нет!

Он повалил Газизу на землю, нанося ей страшные 
удары. В злобном упоении он, казалось, хотел растер
зать ее.

Никогда не знавшая побоев, обиженная, оскорбленная 
и подавленная, Газиза зарыдала. Слезы обиды, презрения 
и ненависти неудержимо полились из ее глаз. Отчаянно 
сопротивляясь, она кричала Жакубу в лицо:

— Убей, убей, но твоей не буду! Лучше черная мо
гила, чем жизнь с тобой. Я презираю тебя! Ненавижу! 
Убей! Зверь!
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Жакуб, не выпуская ее, прорычал:
— Гадина, думаешь, я умру, если не женюсь на тебе! 

Хотел взять, думал, что ты девушка. Но ты, оказывается* 
баба! Не возьму и за грош!

Он резко оттолкнул Газизу и, отдуваясь, пошел к по
стели. Газиза еле поднялась с земли. Она хотела сразу 
выбежать из юрты, по стала зачем-то разыскивать свой 
камзол и халат. Жакуб не дал их.

— Убирайся! — приказал он, забрав ее одежду.
Газиза вышла.

V

Над степью чуть брезжил рассвет. Порывисто дул све
жий утренний ветер. Сырой туман клочьями висел над 
лугами. Унылая луна клонилась к закату. Чуткое, насто
роженное безмолвие трепетало в природе. Казалось, мир 
затаил дыхание, застыл.

Аул был погружен в глубокий, спокойный сон.
В этот таинственный час все живое набиралось сил, 

чтобы встретить солнце радостной песней.
Газиза не замечала ничего. Разбитая, стояла она, без

звучно рыдая. И горе, терзавшее сердце Газизы, и слезы, 
льющиеся из глаз, и содрогающиеся плечи в этот час 
были не видимы никому. Тяжесть, задавившая ее душу, 
была так огромна, что не было сил идти в юрту, не было 
сил жить на свете.

Газиза неподвижно стояла возле юрты. От кого ждать 
помощи, если в этот ад кинули ее родной отец и родная 
мать? Кому пожаловаться? Во всем ауле она одна бодр
ствует среди спящих, счастливых людей, она одна не знает 
ни сна, ни покоя.

Словно отбившийся от каравана в необъятной пустыне, 
одинокий, измученный жаждой путник, навсегда потеряв
ший тропу, стояла Газиза, уронив голову на грудь.

Холодный утренний ветер заставил Газизу очнуться. 
Подавленная тяжелыми думами, избитая и опозоренная, 
она не замечала пронизывающего холода, не замечала 
бьющего ее озноба. Тонкое летнее платье не грело, но ни 
в одну юрту Газиза не могла идти до утра. Никто не 
должен видеть ее страданий.

И лишь когда встало солнце, добралась Газиза до 
Большой юрты и упала на постель.
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...Газиза открыла глаза. Все давно на погах. Она огля
делась, застонала и почувствовала, что ее бросает то в 
жар, то в холод. Забываясь в тяжелой дремоте, она поми
нутно возвращалась к мучительным кошмарам минувшей 
ночи. Все путалось в ее голове. Но вдруг ясно представив 
все, что произошло ночью, Газиза потеряла сознание.

Когда наконец она очнулась, щеки ее горели, огромная 
глыба давила на нее, голова кружилась и раскалывалась 
от нестерпимой боли. Газиза попыталась встать, но тело 
ее оказалось тяжелым, словно прикованным к земле. Но 
в силах подняться, Газиза застонала. Подошла мать. Она 
положила руку па пылающий лоб дочери и участливо 
спросила:

— Родная, тебя, наверно, продуло ветром? Ты горишь 
вся!

Калиман устроила поудобнее постель и сама уложила 
Газизу. Жар у нее усиливался. Чем дальше, тем чаще 
бредила она. Страшные видения носились перед ее гла
зами.

А Исмаил в этот день, тщательно осмотрев, принял на
конец калымный скот у сватов и готовился к тою.

Хотя Исмаилу, как и всем людям в ауле, было изве
стно о болезни дочери, он не придавал ей значения и был 
совершенно спокоен, запятый приготовлением к приему 
гостей, созванных со всей округи. О болезни Газизы думал 
только один человек. Это был Ислам. Он сидел около по
стели больной, поминутно прикрывая ее одеялом, подавая 
ей воду, оправляя подушки.

В день тоя наехало много гостей. Они ходили шум
ными пестрыми толпами из юрты в юрту. Отовсюду не
слись громкие песни, веселый, беззаботный смех.

После обеда все мужчины сели на коней и выехали на 
ближайший холм. Там устраивались конные игры, бега 
и состязания.

Ислам не интересовался теперь ничем на свете. Отстав 
от друзей, он все время проводил у постели Газизы.

К ночи гости разъехались.
На вечеринке задержались лишь особо приглашенные 

аксакалы, джигиты, девушки и женщины.
Беспечная радость царила кругом. Лились песни, зве

нели домбры, а у Газизы все сильнее горело тело, чаще 
наступало беспамятство.

Сначала в бреду она говорила что-то невнятное, теперь 
она звала себе на помощь людей, дрожала от испуга и не



находила покоя. Родные Газизы, вначале не обращающие 
на нее никакого внимания, забеспокоились и стали с тре
вогой прислушиваться к ее бредовым речам. Наконец 
собрались вокруг все сваты и товарищи жениха, все тетки, 
дяди, родные и двоюродные братья, сестры, племянники.

В юрте, и без того тесной и душной, теперь было почти 
невозможно дышать даже здоровому человеку. Газиза за
металась сильнее, застонала, невнятно заговорила о чем- 
то. Люди притихли. Пробормотав несколько бессвязных и 
непонятных фраз, Газиза вдруг отчетливо произнесла:

— Ислам, милый, не покидай меня... Будь здесь. Мне 
страшно без тебя.

Удивленные гости переглянулись, не нарушая молча
ния; только смущенная Калиман, пытаясь сгладить не
приятное впечатление, сказала:

— Учились вместе, в детстве часто играли с Исла
мом, — вспоминает, бедняжка, теперь об этом...

Муса многозначительно оглянулся кругом и подтолк
нул своего товарища Сулеймана.

Только Ислам не казался смущенным.
Наоборот, слова Газизы обрадовали и воодушевили его. 

Он ближе пододвинулся к постели девушки, взял горячую 
руку и стал тихо спрашивать ее о том, что у нее болит. 
Изредка Газиза отвечала ему, вопросы всех остальных 
оставляла совсем без ответа. Молча потолкавшись в юрте, 
гости и родственники разошлись.

С Газизой остались ее будущая свекровь, Калиман 
и Ислам.

Товарищи Жакуба теперь получили новую работу для 
своих языков. Все они слышали от жениха о ночных со
бытиях. Рассказав о них, Жакуб тогда вскользь уронил 
хитрую догадку:

— Она какая-то безрассудная, не околдовал ли ее 
кто-нибудь? Не сын ли Азимбека? Не он ли тут замешаң?

Сейчас, удивляясь словам Газизы, товарищи Жакуба 
вспомнили случайно оброненную им фразу. Иного объяс
нения они не находили.

— Это, конечно, вполне возможно! — говорил один.
— Как же иначе, умная девушка, и вдруг с чего бы? — 

поддерживал другой.
— Недаром все рассказывает сама! — догадывался 

третий.
И тут, как и раньше, Муса подлил масла в огонь.
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— Вчера я вам кое-чего не сказал, — вкрадчиво начал 
он. — Я слышал одни разговор...

Слушатели насторожились.
— В первый вечер нашего приезда сюда Ислам и Га- 

зпза долго были вдвоем в крайней юрте. Помните, когда 
он исчезал? Он был там с ней. Я сидел за юртой и 
подслушивал. Я понял, что он чем-то пугал ее. Он даже 
прямо так и заявил: «Если не будет, говорит, по-моему, 
так умрет кто-нибудь из нас троих — жених, илп ты, или, 
говорит, я». После этих слов они оба притихли. А сегодня, 
за чашкой кумыса, он нечаянно проговорился: «У любой, 
говорит, из этих девушек, стоит только мне дать покурить 
моих папирос, закружится голова». Вот вы и соображайте...

Теперь все стало ясно.
— Значит, так оно и есть, — сказал один.
— В этом нет никакого сомнения! — воскликнул 

другой.
— Недаром же девушка, до сих пор ни в чем не 

замеченная, ни с того ни с сего бежит от жениха к город
скому парню! — заключил третий.

— Да, только он один во всем виноват, — решили все.
Эти слова в ту же ночь стали известны всему аулу.
И сватам и жениху такие слухи были куда приятнее,

чем сплетни о том, будто невеста отвергает жениха. По
этому старательнее всех распространяли клевету род
ственники жениха. Дошла она и до Ислама. Но он ничего 
не мог противопоставить ей. К тому же Ислама так угне
тала болезнь Газизы, что ни о чем другом он не мог 
думать и ничего не предпринимал для того, чтобы защи
тить себя.

VI

Прошло три дпя.
Газиза слабела с каждым часом. Она не ела, не пила.
Сплетня, возникшая в день тоя, не утихала. Она рас

пространилась далеко за пределы аула. Когда она дошла 
до Калиман, убитая горем старуха уже не знала, верить 
ей или нет. Терзаясь сомнениями, она стала косо погля
дывать на Ислама, перестала разговаривать с ним.

Заметив подозрительные, отчужденные и злые взгляды 
окружающих, Ислам простился с Газизой и уехал домой.

Спустя несколько дней Газиза уже была в безнадежном 
состоянии. Она не узнавала людей. В последний вечер
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Калиман, сидя со свахой около дочери, заметила, что 
Газиза затихла. Испуганная, она позвала аксакалов и 
мужчин.

Юрта была уже полна людей, когда Газиза в по
следний раз открыла глаза. Взор ее был тускл. Кали
ман, сотрясаемая рыданиями, бросилась к ней и просто
нала:

— Родная моя! Что стало с тобой? Какая беда по
стигла тебя? — И, еще ниже склонившись, спросила: — 
Или Ислам сделал с тобой что-нибудь? Скажи всю правду, 
дочь моя!

Дрогнули пересохшие губы больной... Собрав послед
ние усилия, еще внятно, Газиза прошептала:

— Ислам... Ис...
Все молча переглянулись.
К утру Газиза скончалась.
Ее последние слова так и остались неразгаданной 

тайной.

VII

Ранним утром все окрестное население было оповещено 
о смерти Газизы. Долетело убийственное известие и до 
Ислама. Следом за страшным словом «смерть» неслось и 
чудовищное объяснение причины гибели Газизы. Из уст 
в уста передавали, что сын Азимбека извел Газизу кол
довством.

Н а . другой день молчаливые всадники повезли прах 
Газизы за двадцать верст от аула и зарыли его на холме 
рядом с могилами предков.

Оплакивая смерть невесты, Жакуб со своей свитой 
прожил еще три дня в ауле Исмаила.

Грозный слух о злодействе Ислама, словно ветер, об
летел всю округу.

Слух катился, как снежный ком с высокой горы. Запу
танный мрачной легендой, на сотни ладов измененной 
и разукрашенной, гулял он по четырем соседним волостям. 
Легенде охотно верили люди еще и потому, что героем 
ее был загадочный, непонятный для них выходец из го
рода, из какой-то неведомой школы. Слух стал нелепей 
и чудовищней еще и потому, что Жакуб раздувал его 
всеми способами.

Вернувшись домой, он поехал в ближайший поселок 
и обратился к старой русской гадалке с просьбой, чтобы
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она разгадала тайну колдовства и причины внезапной 
смерти Газизы.

Ворожея объяснила, что Газнза погибла от злых вол
шебных чар молодого мужчины, врага семьи. Родные 
Жакуба немедленно известили об этом родителей покойной.

Теперь среди сторонников Исмаила и Жакуба все эти 
домыслы распространялись как доподлинная, неопровер
жимая правда.

Ислам не в силах был бороться с молвой, гулявшей в 
народе. Неизлечимой раной горела в его сердце тоска об 
утраченной навеки Газизе. Обессиленный и одинокий, он 
растерялся, помрачнел и затих. Часто плакал по ночам. 
Его не хотели понять не только чужие, но и родители.

Видя, как терзается измученный Ислам, Азимбек ча
стенько подумывал: «Уж не правду ли болтают люди?» 
С каждым днем все жестче, все холоднее относился он к 
сыну. Но посторонним отец не мог показать вида, что он 
тоже верит слухам. Скажи об этом хоть одно слово, под
нимется грозный вопрос о плате за убийство девушки. 
Только поэтому он всюду выступал в защиту несчастного 
сына. И ни с чем иным, как с целью уладить дело, он 
вместе с влиятельными людьми своего рода съездил в аул 
Исмаила. Он напомнил аксакалу о прежнем родстве, о 
прежней дружбе и сумел уговорить Исмаила, чтобы тот не 
возбуждал дела о выплате за погибшую дочь. Но Калиман, 
оплакивая при нем смерть дочери, причитала:

— Не показывайся мне на глаза, ты, черноликий 
Ислам! Разве не была она тебе ласковой сестрой? На кого 
ты поднял руку, злодей!

Рассказывая об этом своим домочадцам, Азимбек не 
скрывал своего презрения к сыну. Скоро не только среди 
чужих, но и в своем родном ауле Исламу нельзя было 
показаться на людях. В каждом взгляде, в каждой улыбке, 
в каждом слове он видел брезгливую отчужденность и 
опасливое недоверие к себе.

VIII

Однажды Ислам приехал в соседний аул к родствен
никам. Жена хозяина аула Батима подошла к нему и 
смущенно сказала:

— Дорогой, среди больших бед молчит и стыд. Не
удобно мне говорить об этом, но я вынуждена просить
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тебя, Ислам. Ты не осуждай меня, но моя невестка, жена 
твоего сверстника Кумакен, Недовольна мужем. Я боюсь, 
что она может осрамить нас. Так вот, милый, пожалуйста, 
сделай то, что ты умеешь делать, как утверждают люди, 
с такими, как она. Вылечи ты ее, пожалуйста, прошу, 
очень прошу.

Разгневанный Ислам резко оборвал Батиму.
— Не морочь мне голову! — крикнул он и быстро 

отошел в сторону.
Ничего не поняв, Батима осталась еще более уверенной, 

что Ислам знает необыкновенную тайну.
Бежать! Скорее бежать из степи, бежать из родного 

аула. Другого выхода у Ислама не было.
Ранним утром пароконная подвода запылила по дороге 

к далекому городу. Скоро она свернула в сторону. Не
смотря на то что приходилось делать большой крюк, 
Ислам приказал мальчнку-кучеру ехать к зимовке Исмаила.

Стоял один из тех душных, знойных дней начала ав
густа, когда все живое, прячась от пылающего солнца, не 
подает никаких признаков жизни; когда не слышно ни 
птичьего крика в небе, ни блеяния овцы в степи, ни 
ржания жеребца на горном склоне; когда одни лишь про
ворные кузнечики пронзительным стрекотом наполняют 
уснувший воздух да невидимая мошкара тянет высокую 
унылую ноту, недоступную человеческому голосу.

Не останавливаясь у пустынной зимовки, Ислам про
ехал к могильному кургану.

Курган одиноко высился на выжженном солнцем холме. 
Безлюдно, безмолвно и тоскливо кругом. Кажется, что 
грустное безлюдье степи наложило свой особый отпечаток 
и на полуразрушенный могильный курган.

Подъехав к кургану, Ислам сошел с телеги и нето
ропливо поднялся на вершину. Здесь, в гнетущем одино
честве, в чуткой кладбищенской тиши, высились ряды мо
гильных бугров. Они поросли сухой колючей травой. За 
ними, на южной стороне кургана, чернела свежая насыпь, 
не тронутая ни знойными ветрами, ни освежающими лив
нями. Из рыхлой земли поднимался широкий серый ка
мень. Это была могила Газизы.

Словно слепой, шагнул Ислам к могиле. Он долго 
смотрел на маленький холмик и вдруг увидел на сухой 
земле запыленную книгу. Пораженный догадкой, он 
низко наклонился над ней. Да, это тот самый Коран! По 
нему, по этому Корану, маленькие ребятишки — Ислам

103



и Газиза — обучались у муллы непостижимой арабской 
грамоте.

Вихрем понеслись и закружились воспоминания да
лекого детства, проведенного с Газнзоп. Свежа и остра 
была боль о ней.

Дрожащей рукой Ислам раскрыл первую страницу 
старой книги и увидел на полях милые надписи, наца
рапанные нетвердым детским почерком Газизы. На не
которых страницах старательно было выведено и его имя.

Ислам хотел поцеловать дорогие, неуклюжие строчки, 
но книга выпала из его рук, и он бросился на землю, с 
рыданием обнимая могилу навеки потерянной Газизы.

Огромное багровое солнце касалось своим раскален
ным краем вершины дальнего холма. Вечерний ветер 
шелестел сухими травами. Где-то у водопоя призывно 
ржал жеребец. Откуда-то чуть слышно долетала песня. 

Ислам тихо подошел к телеге. Лошади тронулись.
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СИРОТА

Хмурый вечер середины лета. У подножья гор Улытау 
сумрачная прохлада. Еле шевелит травы легкий ветерок. 
Солнце садится. В долине сгущаются тени. На горизонт 
грузно легли тяжелые тучи, и лучи заката, пробиваясь 
сквозь них, красят притихшие холмы в темно-багровый 
цвет, отчего они кажутся грустными, сиротливыми. Иног
да луч вспыхнет ярко, предгорье оживет на мгновение, и 
снова все вокруг мрачно и холодно.

Три всадника едут по холмам. Они не спешат, но все 
же иногда с опаской поглядывают на черную тучу, на
двинувшуюся на горы. Там идет дождь.

Тоскливую тишину засыпающей долины нарушила 
песня одного из путников. Ему подтянули другие. За
унывно-протяжная песня казалась долгим возгласом ве
ликого смирения и терпения.'(Словно откликаясь на окру
жающее, песня то взмывала задорно и звонко, то снова 
текла уныло-однообразной дремотной мелодией. Песня как 
бы повторяла игру лучей уходящего солнца, которое бро
сало на вершины холмов крупные золотисто-алые мазки, 
а через мгновение вдруг тускнело и скрывалось за ту
чами.

Очевидно, стремясь сократить путь, всадники не свер
нули на пшрокую проселочную дорогу, ведущую мимо 
аулов, а поехали по петляющей среди холмов узенькой 
тропинке

В то же самое время с противоположной стороны до
лины навстречу всадникам торопливо шел одинокий 
мальчик лет десяти — одиннадцати. На лице его застыла 
неутешная печаль, большое недетское горе. Все вокруг 
кажется ему холодным, чужим, жестоким. Задумчиво
грустные вершины холмов, окутанная сумраком долина,
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дикие ущелья, молчаливо хранящие тайны ночи, нагоня
ют страх, который сжимает сердце.

Что же заставляет мальчишку на ночь глядя идти од
ного в незнакомые места? Кто гонит его? Заставляет его, 
гонит его — судьба.

Год назад умерла бабушка Касыма. Незадолго до это
го скончались родители. Тяжелое то было горе, но тогда 
у него оставалась бабушка, было кому утешить. Да он и 
не понимал всей тяжести утраты, всего ужаса постигшей 
его беды, и если плакал, то больше потому, что плакали 
другие. Смерть бабушки он переживал куда тяжелее. Те
перь он один, совсем один, некому приласкать, некому 
осушить слезы. В этот день мальчику показалось, что 
само небо всей своей тяжестью легло на его хрупкие 
плечи.

Близких родственников у Касыма пе было. Бабушку 
хоронили миром. Не было траурной процессии, никто по 
оплакивал ее. Только Касым, безудержно плача, громко 
причитал:

— Бабуленька, родненькая! На кого ты меня поки
нула?.. Почему ты не взяла меня с собой?! Теперь я со
всем сирота...

Слушая его рыдания, присутствующие тоже вытира
ли невольные слезы, они знали, какова тяжкая сиротская 
доля.

Да, смерть бабушки была для Касыма самой большой 
утратой. Он так привык к ней, к ее ласковому взгляду, к 
легкому прикосновению ее рук, к тому, что она всегда с 
ним. Он любил вечером приласкаться к ней, положить 
голову на колени и сидеть так долго-долго.

Старуха понимала, как невыносимо трудно будет Ка
сыму одному, знала, что его ожидает, и, собрав все свои 
силы, старалась, чтобы ничто не омрачало сиротскую 
жизнь мальчика. С какой-то странной улыбкой смотрела 
она на Касыма, когда тот ласкался к ней, — казалось, всю 
боль и жалость вкладывала она в эту улыбку.

Хотелось ли ей жить? Что и говорить, очень хотелось. 
Хоть бы дожить до совершеннолетия Касыма. «О госпо
ди! — молилась она. — Продли мои дни, пока окрепнут 
ноги моего жеребеночка. Не оставь его одного на про
извол судьбы!» С этой молитвой па устах старуха и 
умерла.

Оплакав бабушку, Касым, глядя на взрослых, соблю
дал траур. Тоска одиночества и бесприютность мучили
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его. Чуть вспомнит мать, отца, бабушку, и онл встают 
перед глазами как живые. Часто Касым брал палку, ухо
дил в степь и там звал родных. Но никто не приходил, 
даже не откликался, и мальчик снова горько плакал.

Часто, вконец уставший, измученный, он засыпал 
прямо в степи. И тогда к нему возвращалось счастье — 
приходили отец, мать, бабушка. Онп ласкали его, обнимали, 
целовали. Бабушка, ероша его жесткие волосы, пригова
ривала: «Теперь мы больше не умрем. Твои слезы вер
нули нас к жизни. Ты уже не беззащитный, и больше 
плакать не надо».

Касым радовался во сне, припадал к материнской гру
ди и по-детски жаловался: «Зачем ты обижала меня, за
чем не откликалась и заставляла плакать?»

Тут Касым просыпался. Он понимал, что это был сон, 
и все же не хотел верить, что родители больше никогда 
не придут к нему. В душе мальчика теплилась надежда, 
что хоть кто-нпбудь из них да вернется.

Шли дни. Для Касыма это были горькие, сиротские 
дни. Но как ни цепка детская память, а время делает 
свое. Забывались отец и мать, стала забываться и бабуш
ка. Кочуя, род все дальше и дальше уходил от ее могилы, 
черневшей одиноким холмиком на склонах Улытау.

Шли месяцы. И время, прожитое с бабушкой, овеян
ное ее лаской, осталось в памяти Касыма как неясное 
воспоминание, как сладкпй сон, который не повторится. 
Увлекательные, полные волшебства сказки бабушки, ее 
щемящие душу тихие и протяжные песни тоже ушли 
безвозвратно. Все погасло, как гаснет солнце па закате, 
и сплошной мрак окружил сироту.

После смерти бабушки Касыма, будто бы из жалости, 
взял к себе их сосед Иса. Забрал он и скот, доставшийся 
мальчику в наследство, — десятка три баранов, несколько 
коров и лошадей.

Соседи говорили Исе: «Не зарься на сиротское добро. 
Раз берешь к себе Касыма, пе обижай его, вырасти чело
веком!»

Детей у Исы и своих было много, а скота почти не 
было. Нп он, ни его сварливая жена Кадиша пе вняли 
советам соседей. Они сразу же стали распоряжаться этим 
ёКотом, как своим собственным.

Будь все ладно в новом доме, может, и не знал бы 
пичего об этом Касым. Да не очень рады были ему 
в семье Исы. Как-то поздней ночью, когда все дети
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улеглись и только Касым, видно, из-за пепривычпой обста
новки не мог уснуть и лежал, укрывшись с головой вет
хим одеялом, он услышал разговор Псы и Кадиши. Они 
решали, как распорядиться наследством Касыма.

— Черноголового барана и серую кобылу зарежем па 
зиму, корову продадим и справим детишкам одежонку, — 
говорила Кадиша. — А то совсем пообносились.

Касым заплакал, громко всхлипывая и шмыгая носом. 
Но на него никто не обратил внимания. Иса и Кадиша 
продолжали свой разговор.

С того дня Касым все больше и больше стал задумы
ваться о себе, о своем горе. Но поделиться ему было по 
с кем. Да и кто мог помочь? Сердобольные соседки да 
всевидящие старики сами замечали все. Иногда говорили 
Касыму:

— Смотри будь хозяином, а то не останется у тебя 
скота, все пожрет Иса! — Но потом, как бы опомнившись, 
добавляли: — Дитя еще! Ну что он может сделать?

Касыму нечего было возразить им. Сиротство, как тя
желый камень, давило его все больше и больше. Прошло 
немного времени, и Касым, круглолиций и крепкий, лю
бознательный и веселый, превратился в худенького, хму
рого, убитого горем мальчишку. Весь его вид говорил о 
заброшенности и несчастье.

Настали те дни, которых больше всего опасалась ба
бушка Касыма. Внук остался один, всем чужой. Ису ин
тересовал только его скот, которым можно было восполь
зоваться. И он воспользовался.

— Пожалейте сироту! Грешно резать мой скот! — 
сквозь слезы закричал Касым, когда Иса собрался вести 
на убой серую кобылу. Мальчик обхватил ее за шею и 
заплакал. В ответ он получил от Исы и Кадиши несколь
ко увесистых тумаков. Вдобавок его оставили без обеда.

Дети Исы были избалованные. При каждом удобном 
случае они всячески издевались над Касымом. Отец и 
мать не запрещали им этого. Наоборот, всю работу по 
дому они сразу же свалили на сироту. На целый день 
отправляли они Касыма в степь собирать кизяк. Мальчик 
так уставал, что, придя домой вечером, падал и засыпал 
как убитый. Оправдывая безделье своих детей, Пса еще 
выговаривал Касыму: «Ведь скот твой, вот и работай. 
У них ничего нет, могут и порезвитьоя».

Аульные ребята тоже не дружили с сиротой. Касым, 
видя, что в ауле все забыли о нем, что никто не прини
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мает никакого участия в его судьбе, замкнулся. Он шх с 
кем не вступал в разговоры, избегал людей. Мальчик 
еще больше похудел, лицо его стало желтовато-серым.

Тихий и покорный, он все больше погружался в свое 
одиночество, в нем росла подозрительность, недоворие к 
людям. Эти чувства подтачивали его силы, ломали душу. 
Голод, нищета, изнурительная работа все больше озлоб
ляли мальчика. Не было дня после смерти бабушкхі, когда 
бы жизнь подарила ему хоть маленькую радость. Касым 
и с виду стал похож на маленького старичка, и душа его 
с каждым днем дряхлела.

Кадиша, любящая мать своих детей, была для Касы
ма воплощением зла. Ежедневные побои, постоянная ру
гань. «Ах ты, негодяй!.. Ах ты, бездомная собака!..» — 
иных слов сирота от нее и не слышал.

Сейчас, беспросветно темной ночью, Касым идет один 
по горной тропинке, далеко от дома. Пса и Кадиша еще 
утром избили его и прогнали из аула. Но перед закатом 
солнца Касым все-таки вернулся домой. Силы иссякли, 
хотелось забиться куда-нибудь в уголок и хоть полежать 
тихонько, смежив веки. Но перед юртой стоял разъярен
ный Иса. Не говоря ни слова, он стал снова избивать 
мальчика. И тогда терпенье Касыма иссякло.

— В чем я виноват?.. За что ты истязаешь меня?.. Что 
я должен тебе?.. Вся моя вина в том, что я сирота, что 
за меня некому заступиться!.. — злобно выкрикивал он и, 
схватив увесистый булыжник, швырнул в Ису, а сам что 
есть мочи кинулся бежать в степь.

Иса схватился за колено и грузно сел, посылая вслед 
Касыму грязные ругательства. Дети Исы выскочили из 
юрты и, прихватив камни, бросились вдогонку за Касы
мом, но он был уже далеко. Он бежал в горы.

Ясно, что в аул ему теперь возвращаться нельзя. Ка
сым подумал, что давно не был на могилах родителей, и 
направился в сторону прошлогодней зимовки. Он вспом
нил, как хотел в день поминок зарезать на кладбище, у 
родных могил, барана, угостить бедняков, а муллу попро
сить почитать Коран, но Иса и Кадиша обругали его за 
это и не позволили резать скотину.

Сейчас Касыму некуда было идти, и он твердо решил 
одолеть перевал, добраться до прошлогодней зимовки, 
пойти на кладбище, припасть к надгробным камням и 
хоть нареветься вволю, выплакать свое горе.
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Туда и шел on сейчас по горной тропинке, темной 
ночью, один.

Вндя, что темнота сгущается, Касым ускорил шаг, 
затем побежал. Озираясь по сторонам, вздрагивая от 
страха, он бежал, надеясь хоть кого-нибудь встретить. Но 
вокруг ни души. Глухая ночь.

В раннем детстве Касым наслушался от бабушки 
страшных рассказов о чертях и ведьмах, драконах и вся
кой нечистой силе, которая бродит по земле темными но
чами. В рассказах вся эта нечисть не раз пугала путни
ков, сбивала с пути и уводила то в пропасть, то в тря
сину. Касым вспомнил все это, и ему стало страшно. Оп 
дрожал, как в лихорадке, сердце стучало часто и громко, 
ноги отяжелели и не слушались его.

Окутанные мраком каменные глыбы кажутся приста
нищем злых духов. На мгновение вспыхивает свет. Но 
после пего темнота кажется еще гуще, она, как ведьма, сра
зу же поглощает не только ночные сполохи, но и саму лу
ну. Страх прячется и в таинственных ущельях, и между 
обнаженных скал; в густой лнстве деревьев тоже скрывает
ся что-то ужасное и выжидает момента, чтобы броситься 
на тебя. Касыму казалось, что ночь пристально глядит 
на него тысячами черных страшных глаз из-под каждого 
камня, из-под каждого куста. А по горам бредет звездо
глазая, каменнобровая, с лицом черным, как ночь, злая 
старуха, шепчет какие-то заклинания и громко чихает.

Нет, он ослышался. Вокруг тихо, только изредка пти
ца захлопает крыльями или зашуршит в лнстве. Касым 
почувствовал себя еще более одиноким. Вдруг, словно 
зная о том, как боится Касым темноты, словно догады
ваясь, как мрак сжимает его серце, в стороне что-то 
сверкнуло. Дорога проходила рядом с небольшим леском. 
Касым замер. И тут почти из-под ног что-то шарахну
лось в сторону. Холод пополз по спине. Мальчик не мог 
сдвинуться с места.

Это была птица. Просто глупая птица. Но Касыму по
казалась она чем-то страшным, неземным. Ангел? А мо
жет быть, черт? Что за нечистая сила преграждает ему 
путь? А может, это человек?.. Касым тихонько кашля
нул. Но ответа не последовало, п мальчик медленно дви
нулся вперед. Он сделал всего несколько шагов, как кто- 
то с гиком и хохотом бросился на него и с маху хлестнул 
по лицу. Касым закрыл глаза. Когда он осмелился от
крыть их, то увидел устремленный на него взгляд двух
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огненных глаз... Перед ним стоял долговязый и тощпй 
человек. Из-под выпяченных губ видны длинные зубы. 
В руках длинный нож. «Это, наверно, и есть степной шай
тан», — подумал Касым. В это время чудовище крикнуло 
повелительно:

— Шагай за мной! Иди, несмотря на усталось и сла
бость. Оцарапаешь ноги, разобьешь в кровь пальцы об 
острые камни — все равно иди. Ну, марш за мной! — И 
чудовище зашагало вперед.

— Дядепька, я сирота... — отозвался Касым, но на 
него снова грозно блеснули огненные глаза. И Касым по
бежал, побежал сломя голову, не обращая внимания ни 
на что.

...Близилась полночь. Трое всадников ехали по взгорью, 
слегка поторапливая лошадей. Тропинка была узкая, и 
кони шли гуськом. Вдруг у небольшого леска, густым 
кустарником подступавшего прямо к дороге, головная ло
шадь остановилась, запрядала ушами, коротко заржала 
и стала пятиться. Остановились и другие.

Туча все же догнала путников. Рванул ветер, и хлест
нул дождь. Сверкнула молния. И тут всадники увидели 
мальчика. Он стоял прислонившись к дереву и не дви
гался. Успокоив лошадей, всадники подъехали ближе. 
Окликнули, но мальчик не отозвался. Тогда они спеши
лись и подошли к дереву. Один из них тронул мальчика 
за плечо, и тот навзничь свалился в траву. Он был мертв.
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БАРЫМТА

Тихая лунная ночь. С безоблачного светлого пеба ми
гают тысячи далеких огней. Созвездия видны четко. При
метливый глаз тотчас угадывает — наступил август. Самая 
пора теперь перекочевывать с далеких пастбищ поближе 
к осенним становищам.

В урочище Кенозек еще два дня назад разбили юрты 
пять аулов. К концу перекочевки их скопится тут до два
дцати. Очень уж хороши джайляу на Кенозеке. Долина 
просторна, до глубокой осени зеленеет сочными травами. 
Извилистая речка всегда полна свежей воды. А дышится 
здесь как! Воздух чистый, прохладный. Даже в самый 
знойный день веет горный ветерок, прилетает сюда 
с высоких ледников. Не вянет трава на холмах Кено- 
зека. Так и кажется: навсегда останутся они свежими, 
юными.

Тиха и недвижна лунная ночь. Сказочен Кенозек, 
одетый легким, прозрачным туманом. У речки будто за
стыли хороводы белых гусей — это байские юрты. Они 
выступили из темноты, повстречавшись с лунным лучом. 
А неказистые юрты бедняков прячутся, печально латают 
рваный войлок черным лоскутом ночи. Погас огонь в оча
гах. Закрыты туидуки. Утихли в загонах овцы. Спят тру
женики, и мерная перекличка сторожей баюкает Кенозек, 
зовет отдохнуть, забыться. Даже туман так плавно ко- 
лышится над долиной, будто задумал прилечь здесь, 
уснуть.

Всех умиротворила ночь! Неспокойны лишь байские 
юрты. Здесь и обычно жизнь затихает позднее, а сегодня 
красноватые отсветы без конца дрожат над открытыми 
тундуками, — никак не погаснут в белых юртах очаги. 
У коновязи ждут хозяев оседланные кони. Есть даже при-
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зовые скакуны. Их сразу узнаешь — поджарые, с подвя
занными хвостами.

Со всех табунов отобрали баи аргамаков и привезли 
к своим юртам. С полудня кони под седлом. Еще и сейчас 
горячатся. Чуть шум какой — беспокоятся, ржут, сто
рожко водят ушами, бьют копытами оземь.

Что же встревожило белые юрты в эту тихую ночь? 
Почему во всех аулах у коновязей наготове оседланные 
скакуны? Барымта! Боятся барымты.

Каждый год встречаются близ Кенозека казахи из 
Терсаккана и Караганды, и каждый год возобновляется 
старая вражда. И в той и в другой волости живут многолюд
ные, богатые скотом, воинственные роды. Исстари междо
усобица разделяет их. А главари — те еще стараются, раз
дувают вражду. Все лето следят аулы за кочевьем против
ника, досаждают друг другу при удобном случае. А уж  
если сойдутся дороги, без барымты не обходится — охот
ники разбойничать всегда наготове. А потом начинаются 
тяжбы о вдовах — к кому из родственников мужа должны 
они перейти, о куне — выкупе за убийство. И так из года 
в год.

Что прошлым летом тут было! Дошло чуть ли не до 
настоящей войны. О примирении не могло быть и речи. 
Главари родов порядком потратились на адвокатов. Засы
пали жалобами самого губернатора. Только не принесло 
все это успеха ни той, ни другой стороне. Не пожелал 
губернатор вмешиваться в их споры.

И теперь они разрешали давние споры сами. Накопив
шаяся ненависть искала выхода. С начала нынешнего 
лета оба рода готовились к решающей схватке. До вре
мени настороженно наблюдали друг за другом, ограничи
вались небольшими стычками. А как началось осенпее 
кочевье, уже не покидали седел. Каждый день приносил 
вести о новом налете. Барымта становилась все злей. 
Только и разговору стало: «Лучших коней увели».— 
«Весь табун угнали!» — «Барымта, барымта!» — «Что-то 
еще будет? — гадали старики. — Не миновать большой 
беды».

В эту тихую ночь Кенозек стал центром борьбы двух 
родов. И все оттого, что прикочевал сюда па днях со своим 
аулом Досбол — самый злой враг карагапдинцев. Нет бо
гаче аула на Терсаккане, чем аул Досбола. И никто там 
не смеет противиться повелениям этого бая. Споры, тяжбы, 
барымта — все идет из его рук.

5 М. Ауэзов, т. 1 И З



Недавно — с полмесяца назад — решил он проучить’ 
врага: пошел барымтой на главный аул Айдара. Большой 
табун угнал. Тридцать коней потерял Айдар. На прошлой 
неделе приезжали сюда посланцы потерпевшего, да Дос- 
бол и слушать их не стал. Ни с чем уехали. С той поры 
тревожен Кенозек. Знают люди: не простит обиды Айдар. 
Остерегаются терсакканцы мести. Больше других насто
роже аул Досбола.

Богат Досбол. Много у него преданных, послушных 
слуг. Жмут они на бедняков — кедеев, крепко держат в 
руках. И так повелось: стоит лишь кликнуть Досболу — 
молодые сыновья кедеев кидаются по коням и жизни 
не щадят, защищая добро бая. Славные бойцы у До
сбола!

Весь век провел главарь Терсаккана в разбое и схват
ках. Научился побеждать, оставаясь целым, певредимым. 
Хитер седогривый волк. Не было случая, чтобы настиг 
его враг врасплох. Вот н сейчас: и своих и соседей заста
вил сесть в седла. Днем и ночью рыщут по степи его 
люди, в руках у каждого соил — длинный шест с петлей. 
Вынюхивают след врага. И беда карагандинцу, если в оди
ночку отважится пуститься в такое время в степь. На
ткнется на летучий отряд — не миновать петли соила, 
сдернут беднягу с коня, еле жив уносит ноги домой.

Но и осторожен Досбол. Свои богатые табуны отдал 
под надежную охрану. Ни с чем возвращаются к Айдару 
налетчики. Десятью — двенадцатью всадниками тут но 
обойдешься. Случается, и товарища оставят в руках та
бунщиков.

Наготове войско Досбола. И не только соилы в руках 
у джигитов, есть у них п шокпары — дубины с железными 
шипами. А кое-кому сунул тайком старый волк и вин
товку.

Досбол надеется на отвагу своих бойцов. Но среди 
отважных самый отважный Калбагай, на него особая на
дежда. Калбагай не юнец. Тридцать годков стукнуло, от
растил уже черную бородку. Могуч — что грудь, что 
плечи! А взгляд — как у ястреба в степи. Нет равных ему 
ни в отваге, пи в выдержке, ни в умении сражаться. Не
даром зовут его карагандинцы — «дьявол»!

А уж как хозяину предан! Никакая сила не заставит 
бросить байские табуны. Иной раз буран такой подни
мется — ушей своего коня не видать, — все равно Калбагай 
при табуне. Из тех он, о ком в народе говорят: «Лед под
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стелет, снегом укроется». Вынослив батыр. Не баловало 
его детство. В бедняцкой семье рос. Единственный теперь 
сын у старухи матери. Да почти и не видит она его. Глаз 
не смыкает сын кедея — бережет байские табуны. Не раз
живутся при нем ни волк, ни вор, ни барымтач.

Нет на Терсаккане равных ему и в уменье обходиться 
с конем. Это искусство, видать, в крови у Калбагая. По
смотришь, как несется по степи на могучем светлогривом 
жеребце за строптивыми неуками,— богатырь, орел! Кони 
будто чувствуют это, — дрожа, останавливаются. Любой, 
самый свирепый четырехлеток, не пробовавший еще узды, 
со ржанием валится на землю, захлестнутый петлей или 
схваченный за уши стальными пальцами. Мастер Калба- 
гай и объезжать коней. Как ни старается своенравный 
дикарь жеребец, какие головоломные прыжки ни выдумы
вает — только сам себя измучит. Храпит, весь в мыле, 
глаза кровью налиты, а седок словно прирос к его спине. 
Смиряется дикарь, отдает себя твердой руке. Вот каков 
Калбагай, бедняцкий сын!

Нынешней ночью табуны Досбола стережет этот самый 
батыр Калбагай. Днем один из разведчиков заметил в 
степи большой вражеский отряд. Всадники держали путь 
к Кенозеку. Прискакал разведчик, да уже завечерело. Не 
с руки рыскать в темноте за врагом по степи. И решил 
Досбол: «Обороняться будем в самом ауле».

Нападения ждали к рассвету. Табуны согнали поближе 
к аулам и собрались у очагов: подкреплялись мясом, бесе
довали.

Аксакалы предсказывали: «Большая схватка будет. 
Айдар сильно рассердился, пощады не даст». Чувствовал 
это и сам Досбол. Понимал и Калбагай. Дошло до них: 
задумал Айдар во что бы то ни стало одержать верх. 
Набрал в отряд самых отчаянных воров. Говорят, даже 
«беглецов» призвал — двух братьев-конокрадов: Конакая 
и Жоламана. От них давно нет житья аулам. Сам пристав 
гоняется за братьями. Сколько раз посылали целые отря
ды, чтобы захватить грабителей и передать властям. Да 
хитры матерые волки. Отсидятся где-нибудь в горах или 
в камышовых дебрях у  глухого степного озера — и снова 
за разбой. С каждым разом только больше свирепели. 
Аулы стонут от их разбойничьих налетов. Ходит молва: 
не расстаются братья с оружием никогда. Так и спят, 
держа наготове шокпар, кинжал и винтовку. Этих-то 
«беглецов» и натравил разозленный Айдар на Досбола.
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В награду за верную службу обещал укрывать от властей. 
Вот с какими хищниками должен встретиться сегодняш
ней ночью Калбаган!

Мужчины сидят в юрте Досбола, насыщаются мясом, 
вспоминают подвиги Калбагая, хвалят его силу и храб
рость. И о братьях-беглецах толкуют. Особенно о Конакае: 
«Свиреп!..»

Вдруг с дальнего конца аула послышались тревожные 
крики. Все выскочили наружу.

— Па коней! — донесся боевой клич.
И не стало ночной тишины: слышны глухие удары, 

частый топот вспугнутых табунов, стопы раненых. Джи
гиты у юрты Досбола, наталкиваясь один на другого, хва
тают свои сонлы, громко перекликаясь, вскакивают на ко
ней. Кони возбуждены, почуяли сражение, кружатся на 
месте под седоками. Над суматошным шумом взлетают 
тоскливо-молитвенные возгласы аксакалов: «О аллах, спа
си их! О аллах, огради их от иесчатья». Резкие голоса обры
вают стариков: «Хватит завывать! Джигиты, знайте свое 
дело!» Позади, прячась друг за друга, толпятся девушки 
и дети. Они дрожат, им страшно: ведь братья и отцы сей
час улетят сражаться.

Вот бойцы уже в седлах, кони с места берут в карьер. 
И исчезли в темноте, увел их Досбол. Только воинствен
ные крики еще доносятся издали.

Остались перед юртой Досбола испуганные женщины 
да дети. Среди них и Умсын — мать Калбагая. Шепчут ее 
бескровные губы: «О господь, о святые! Не дайте погиб
нуть моему единственному! Защити сироту, о боже!» 
Только и есть опора у старой женщины — Калбагай. 
Вдвоем живут, не завел сын семьи. Калыма не может 
выплатить — бедняк! Так и умрет, наверно, мать, не по
нянчит внуков.

Что же там творится, в ночной степи? Тревожно в 
опустевшем ауле, томятся старики и женщины, слушают. 
По шуму боя стараются разгадать: кто берет верх?

Вот издалека донеслось приглушенное: «На коней!» 
Это спешат на помощь Досболу терсакканцы из соседних 
аулов. Их много — восемьсот всадников. Гудит долина 
Кенозека: стучат копыта лошадей, трещат соилы, кричат 
люди. Женщинам не сидится, бегают из аула в аул: мо-> 
жет, есть новости. Дряхлые аксакалы цыкают на пих: 
«Перестаньте болтать! Тише!» — и напряженно слушают 
гудящую степь. Слабеют звуки. Дальше уходит бой. Стре-
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ляют! Кто? Смолкли выстрелы, и затихло кругом. Погоня 
унеслась на юг в безлюдную полупустыню.

В тот день с вечера Калбагай был особенно настороже. 
Знал, что сегодня ожидается барымта. Без конца будора
жил табунщиков, не давал задремать, смешил рассказами, 
гонял осматривать табуны. И сам без устали крутился 
вокруг. Жеребцы то и дело норовили увести свои косяки 
подальше в степь. Калбагай согнал их в один общий та
бун. Время от времени он выезжал в степь на разведку, 
осматривал опасные места — ложбины, склоны и холмы. 
Сняв с головы шапку, замирал вместе с конем, сливаясь 
с ночной темнотой. Пока все было тихо.

В одну из таких вылазок Калбагай, обогнув табун, хо
тел было повернуть коня — и замер... На вершине высо
кого холма показались всадники. Освещенные луной, они 
были отчетливо видны. Их становилось все больше и боль
ше. Миг — и всадники, стуча соплами, черной тучей хлы
нули вниз. Было их не меньше сорока. А при табуне не 
наберешь и пятнадцати человек. Бешеным наметом, с ги
каньем и воплями летели барымтачи. Испуганные лошади 
шарахнулись в сторону и понесли назад к аулам. Вслед 
за ними — и несколько табунщиков. Лицом к врагу повер
нулись всего лишь двенадцать человек, впереди — Калба
гай. Они отважно двинулись на айдаровцев, оглашая степь 
криками: «На коней! На коней!» Этот клич тревоги и 
поднял па ноги весь Кенозек.

Черпая туча надвигалась, заходила стороной — враг 
задумал зажать в кольцо горстку смельчаков. В лунном 
свете белели высоко поднятые соплы. Еще мгновение — 
и всадники сшиблись. Затрещали ломающиеся соилы, 
озлобясь, заржали кони, взвивались на дыбы, грызли друг 
друга. Бойцы, возбуждая себя, выкрикивали имена пред
ков. Бухали кованые шокпары.

Враги разделились. С кучкой табунщиков вполне мо
жет справиться и половина отряда. Другая половина по
гнала табуны в степь. Попробовал Калбагай помешать, да 
не вышло. Расчет у врага на этот раз был точным. Вот 
уже последний табун скрывается за холмом. Больше на
летчикам здесь делать нечего. Добыча у них в руках.

Калбагая не испугала первая неудача. Не хочет отдать 
коней. Мчится со своими людьми за барымтачами. Вытя
нулись они в длинную редкую цепь, настигают врага. 
Айдаровцы спешат поскорее угнать добычу, пока не подо
спела подмога. Мешают им отчаянные табунщики Калба-
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гая, навязывают стычки. То тут, то там сшибаются кошт, 
дерутся бойцы. Но вот отделились от отряда айдаровцев 
дна приметных всадника. Оба могучие, на рослых конях. 
11од одним — серый в яблоках. Второй словно слился 
с огромным жеребцом. На лбу у коня звездочка, хвост 
волнами льется до самой земли. Табунщики сразу при
знали во всадниках Конакая и Жоламана. Братья близко 
подпускают преследователей, яростно, с отрывистыми 
злобными криками бросаются на них. Сыплются удары 
соилов. Вот уже трое товарищей Калбагая лежат на земле. 
А братья догоняют своих и снова отстают, чтобы принять 
на себя новый удар.

Мчат налетчики, мчит погоня. Бьются на скаку. Вот 
Калбагай с друзьями нагнал хвостовой табун. Сотня ло
шадей в этом табуне. Айдаровцы погоняют, что есть силы 
колотят отставших коней соплами и плетьми.

Калбагай и не думает уступить победы. Он и его люди 
уже успели приноровиться — отбиваются ловчей, смелее 
наскакивают на врага, уверенней стали действовать. Кал
багай что-то задумал. Вот он врезается в самую гущу 
врагов. Удар — и налетчик с разбитой головой припадает 
к гриве своего коня. Еще удар — и еще одним врагом 
мепыне. Калбагай обернулся к друзьям: «За мной, вместе 
держись, разобьем табун!» Ожег своего жеребца плетью и, 
ловко отбивая удары, молнией пронесся к передним ря
дам. За ним дружно, как один человек, — его отряд. Раз
били табун на две части. Испуганные кони шарахнулись 
в стороны, часть повернула в аул. Калбагай не дает врагу 
опомниться, снова и снова врезается в табун. Теперь айда
ровцы гонят перед собой лишь тридцать коней. Еще на
тиск — и коней остается всего пятнадцать. Налетчики и 
не помышляют собирать распуганных, не до того, сохра
нить бы хоть остаток добычи. Всадники взяли коней в 
плотное кольцо.

Со стороны аулов близится шум погони. Слышнее и 
слышнее воинственный клич, отчетливее топот коней, — 
идет, торопится помощь к Калбагаю. Нельзя терять айда- 
ровцам времени, ожечь бы им сейчас покрепче скакунов 
да подальше в степь, но разозлил их Калбагай. Хоть на
последок показать силу, пусть узнает, с кем имеет дело. 
Оставили пятерых охранять маленький табун, большая же 
часть всадников повернула навстречу табунщикам.

Врагов теперь меньше тридцати — Калбагай сбросил 
с коней пять человек да двоих свалили его молодцы. Но и

118



у нпх серьезные потери. Шестерых бойцов недостает, 
сбили их, отступая, Конакай и Жоламап. Калбагай не 
страшится: он слышит — помощь близка. Криками соби
рает вокруг себя боевых друзей, подбадривает. И вот снова 
все врезаются в середину вражеского отряда.

Это был настоящий бой. Налетев на табунщиков, Жо
ламан выхватил из-под чапана револьвер. Два раза вы
стрелил вверх, закричал: «Поворачивай обратно! Живей! 
Убью!» Но джигиты Калбагая уже сцепились с врагом. 
Снова столбы пыли поднялись к звездному небу, и потем
нела светлая ночь. Снова треск соилов, стук шокпаров и 
стоны раненых нарушили мирный сон степи. Люди набра
сывались друг на друга с остервенением собак, грызущихся 
из-за кости. Все быстрее мелькали в воздухе дубинки, 
обрушивались удары на головы, падали всадники. И чем 
дальше шел бой, тем более ожесточались люди, беспо
щаднее разили друг друга. Из общей свалки выскочили 
шесть коней без зсадников и умчались в степь...

Калбагай искал встречи с Жоламаном и Конакаем. 
Обрушивал удары направо и налево, но братьев нигде 
не было видно. Вдруг он услышал гордый голос: «Я — Ко
накай!» Всадник на сером в яблоках коне врезался в са
мую гущу боя. «Если так, то я — Калбагай!» — отклик
нулся табунщик и поскакал прямо на Конакая.

Вот они уже стоят лицом к лицу. В руках угрожающе 
подняты дубины. Ни один не дрогнет. Замерли перед 
смертельным поединком. Разъехались, привстали в стре
менах и, мелькнув, как молния, схлестнулись. Не щадят 
друг друга. Ударит один, второй отвечает двумя ударами. 
Бьются не на жизнь, а на смерть, будто заклятые враги. 
Захваченные битвой, не видят, что творится вокруг.

Опустело поле боя. Нет рядом ни товарищей Калба
гая, ни айдаровцев. От аулов мчится грозная туча всадни
ков, все ближе. Конец Конакаю! Опомнился тот, стеганул 
серого в яблоках, бешеным наметом понесся вслед за 
удирающими соратниками. За спиной все громче стук 
копыт, яснее крики — настигает погоня.

Калбагай не отстает. То и дело приходится от него 
отбиваться. Вот опять наседает. Замахнулся Конакай, да 
неудачно. А табунщик в ответ огрел по голове так, что 
прилег Конакай на шею коня. Нет больше сил драться. 
Гудит голова, в глазах темно. Вся надежда теперь на 
быстроногого скакуна. Но серый конь Калбагая догоняет, 
теснит серого в яблоках. Глянул Конакай через плечо,
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помутилось в глазах — с холма лавиной катятся всадники. 
Колотит что есть силы ногами скакуна, гонит вперед.

Приметил Калбагай — сдал противник, куда делась не
давняя отвага! Не разворачивает больше могучие плечи, 
не выпячивает грудь. Прижимается теперь к коню так, 
будто хочет укрыться за трепещущей гривой. Подхлест
нул Калбагай серого, опять нагнал барымтача, хватил еще 
разок. «Слезай с коня, торопись, пока жив!» — приказал.

Еле держится Конакай, сполз набок, из последних сил 
цепляется за гриву, того и гляди, свалится наземь.

На выручку брату спешит Жоламан, Калбагай готов 
встретить нового врага. Сейчас он разделается с Конакаем 
и приготовит дубину для его брата. Попробовал Конакай 
перемахнуть на другой бок — не осилил, только и успел 
крикнуть: «Погибаю, стреляй! Стреляй же!» И упал к но
гам серрго жеребца Калбагая. А Жоламан уже метит в лоб 
серого. Да мотнул тот головой, испугался. Пуля пролетела 
мимо и пробила грудь Калбагаю. Схватил Жоламан под 
уздцы обоих коней и прочь ускакал.

Бледнели звезды, гасла луна, уходила ночь. Возмутили 
ее покой люди, сделали мирную ночь кровавой. А зачем?

Вот лежат на сухой степной траве рядом два врага, 
два уснувших навек батыра. Раскинуты руки, недвижим 
взор. Что не поделили между собой эти два сына кедеев? 
Байскии табун? Не переступят они больше порога своих 
ветхих юрт, не дождутся сегодня их матери. Много слез 
прольет Умсын — старая мать Калбагая. Одна будет горе
вать — в белых байских юртах о ней не вспомнят.
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КРАСАВИЦА В ТРАУРЕ

Шесть лет... Шесть лет прошло в трауре в печали. Ка
кие это были долгие, бесцветные, унылые, холодные годы. 
Они походили на позднюю осень. Каждый из них — слов
но целая жизнь.

Шесть лет Карагоз была пленницей вдовьего ложа, 
жила, как птица в клетке. День за днем проходил без 
тепла, без улыбки. И казалось, что Карагоз смирилась 
со своей участью: и не томилась, и не тосковала, и не 
мечтала об иной жизни. Карагоз удивляла и, может быть, 
гордилась своей стойкостью, одиночеством, тем, что была 
не похожа на других. Вдовий траур стал ее привычкой, 
ее обычаем. Так путник свыкается с кромешной темно
той ненастной ночи, идет, как слепец, но будто бы что-то 
видит.V

Сегодня, по обыкновению, она молчалива и замкнута. 
А весь аул ее шумно радуется.

Аул Карагоз в пути. Еще в ранних сумерках разобра
ли и догрузили юрты, едва солнце обожгло вершйну 
ближнего холма — люди были в седле, имущество на ко
лесах, скот на ногах. Снялись с кочевья и просторными 
дорогами-ущельями тронулись в горы, на другое кочевье, 
манившее густыми травами, тенистыми рощами и про
хладными озерами.

Говорливой пестрой нарядной толпой теснились по
близости от возов верхом на конях женщины, с йими 
дети. Впереди молодые гнали табун коней в четыреста 
или пятьсот голоа чабаны вели овечьи отары. Кони и 
овцы напоминали кипучий клокочущий поток, которЬш 
вырвался из ущелья на простор нетоптаных лугов.

Радостный поток жизни вторгался в девственное без
молвие... Люди были настроены празднично. Озорные де-
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вушкп іг смешливые молодухи но давали проходу муж
чинам и парпям, встречали и провожали их залпами кол
ких и соленых шуток. А тем только того и надо, затем 
они и подъезжали сюда, к возам. Молодые парни гарце
вали в седлах, как их кони под ними. Жеребцы плясали, 
заливались ржанием, рвались к табуну. И парии то и 
дело пускали их вскачь и с гиком, свистом налетали па 
табун, подгоняя его. Сотни копей, развевая по ветру 
гривы, уносились вдаль, сотрясали землю громовым 
топотом.

Веселый и шумный кош — кочующий аул, пожалуй, 
способен разбудить древние утесы от вековой дремоты. 
Смотришь — и чудится: замшелые скалы добродушно ух
мыляются каменными морщинами со своих обрывистых 
высот, посылая гостям привет и воздавая им честь. Джай- 
ляу, которое сиротливо пустовало целый год, раскрывает 
кошу объятья, точно ветвистая крона — перелетной пти
це. Все кругом, точно на великом пиршестве, дышит 
хмельной радостью, буйной силой.

И трудно удержаться от того, чтобы не скакать, не 
кричаті. и не смеяться во все горло. Общее возбуждение 
увлекало и заражало не только молодых. Не было в ауле 
ни одного человека, которого не коснулась бы неосознан
ная смутная мечта о чем-то необычайном, прежде недо
сягаемом, а ныне таком близком.

Чабану Булату минуло полвека. Усы у него с про
седью. Но и он, когда мимо его отары с гомоном и дев
чачьим визгом проезжал кош, лихо подскакал на своей 
саврасой кобылке и с ходу врезался в толпу всадниц. Он 
тоже балагурил со своими сверстницами, задирал их, под
мигивал им, напрашиваясь на острое словцо. И когда одна 
молодая, краснощекая неожиданно стегнула кнутом са
врасую кобылку под ним, он словно помолодел. Он почув
ствовал себя кавалером, достойным ее внимания, и оса
нисто выпрямился, трогая сивый ус.

Карагоз ехала в рессорной коляске, запряженной 
тройкой. Поравнявшись с чабаном, она неожиданно 
окликнула его:

— Ай, Булат... и в тебе еще шайтану есть чем пожи
виться! И в тебе еще искорки от вчерашнего костра!

Слова мудреные, но Булату понятен их смысл. Ага, 
подумал он, вот и сама Карагоз нас заметила. И он бра
во и почтительно привстал на стременах.
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■— Что там толковать, милая! Молодухи — ровно ки- 
ряток, я от них таю. Так по всем жилам и ходит, так и 
прошибает...

Карагоз отвернулась. Только она одна, хозяйка скота 
и повелительница аула, первая и самая красивая в этой 
озорной и дружной толпе, ко всему равнодушна. Она по
гружена в свое горе. Она в унынии. И длится это уже 
шесть лет...

Ей было немногим больше двадцати, когда она покры
ла голову черным платком и захлопнула перед собой две
ри радости. До того она считала себя баловнем судьбы. 
До того она была весела. Внезапная злая смерть унесла 
ее мужа, а Карагоз сломила. Среди сверстников Карагоз 
не знала ему равных.

Его звали Азимханом, он был единственным сыном в 
семье. Родичи его жили в своих аулах, своими заботами 
и нуждами и со временем отдалились от него. Ближе 
всех Азимхану был его отец Усен, а тот переступил по
рог уже семидесяти лет. Но хотя Азимхан был отроду 
один — родных братьев не имел, он прославился по всей 
огромной Иргайлинской волости. Пожалуй, ни один чело
век из малочисленного рода не мог бы добиться такой 
известности и уважения, как Азимхан.

Издавна иргайлинцы были в раздоре с родами Коныр- 
тауской волости. И тем и другим жилось неспокойно. 
Днем и ночью то и дело слышался родовой клич, истош
ные крики: «На коней!», завязывались яростные стычки, 
шла упорная взаимная барымта.

Еще до женитьбы на Карагоз Азимхан был в числе 
самых драчливых, самых отчаянных. Обычно он возглав
лял знать своего рода и других родов, когда она шла с 
копьями и дубинками драться за честь иргайлинцев. Но 
нередко Азимхан пускался в путь к коныртаусцам один, 
на собственный страх и риск, и ввязывался в ссоры. Злые 
языки говорили, что коныртаусцы особенно ненавидели 
род Усена. Это слышали не один, а много раз. На то бы
ла особая причина.

На один набег коныртаусцев иргайлинцы отвечали 
двумя-тремя. В этом деле сын Усена был неутомим. 
А подогревало распрю то, что жила на свете такая девуш
ка — Карагоз, и была она с детских лет просватана за 
коныртаусца, внука Сыбанбая, главы богатейшего рода.
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Не правилось Азимхапу то, что Карагоз — невеста ко- 
пыртаусца... Не нравилось это и самой Карагоз. Ей но 
душе пришелся один отчаянный иргайлннсц!

Жених Карагоз был хромцом, в юности повредил ногу. 
Даже в родной семье его не почитали и недолюбли
вали.

Стыдно было Карагоз идти за жалкого и хилого, бо
гом обиженного человека. И хотя немыслимо ослушаться 
родительской воли, она не скрывала недовольства. Но 
отец уже взял за нее калым.

Мать Карагоз была родственницей Усепа и, естествен
но, тянулась к нему. Его аул был близок и сердцу Кара
гоз. Она часто приезжала в этот аул, гостила в нем по 
многу дней — н с матерью и одна. В нем рос один маль
чик, отроду один — без родных братьев, но такой заби
яка, будто их у него имелось семеро! Этот мальчик был 
люб Карагоз больше, чем его сестры.

Правда, и ему, еще малолетнему, родители сосватали 
другую, а когда он вырос, женили на ней. Своей судьбы 
не обойдешь. Затем в один год случилось два несчастья: 
умер отец Карагоз, а Азимхан похоронил первую жену. 
И до этого было известно, что Карагоз не хочет идти за 
внука Сыбапбая. Но мало ли какая прихоть взбредет в 
голову девице! Мать не слушала ее жалоб, отмахивалась, 
говоря, что время придет, видно будет. Овдовев, мать 
стала прислушиваться к дочери внимательней.

А там приехал в их дом милый храбрый Азии. При
ехал проведать... Так все думали. Так, возможно, думал 
он сам, поскольку и он овдовел-осиротел. Когда же он 
вошел в юрту и увидел Карагоз, не ту, что знавал прежде, 
а ту, которую еще не видывал, о которой только слышал 
от людей и догадывался, душа его исполнилась реши
мости.

Он помнил ее еще ребенком, подростком. Теперь пе
ред ним была девушка — рослая, тонкая, гибкая и силь
ная. Какие у нее чудесные волосы! Какие прекрасные 
глаза! А ведь он не видел ее всего год... Перед ним была 
невеста, о которой он мечтал. Вот опа, его судьба. Кара
гоз смотрела застенчиво, но на щеках ее играла горячая 
кровь. Она чувствовала его волненье и радовалась ему. 
Их радость была общей.

И когда Азимхан, поздоровавшись с матерью, повер
нулся к дочери с обычными словами: «Здорова ли ты, ми
лая?» — и Карагоз коротко ответила ему, они словно
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обменялись безмолвным признанием. Им не нужно было 
слов, чтобы понять друг друга. Они говорили сердцами. 
Сердца их были полны надежды.

Вскоре же после этой встречи начались трудные пере
говоры.

Родичи Карагоз не противились Азимхану. Они к 
нему благоволили. А мать, овдовев, спешила опереться 
на род Усена. Она искала защиты, а нет защиты надеж
ней, чем родство. Азимхан получил тайное согласие. Од
нако это полдела. На пути жениха и невесты лежал гор
ный хребет с опасным перевалом — Сыбанбай и коныр- 
таусцы. Невеста была чужая. Она была продана враже
скому роду.

Сыбанбай пришел в бешенство, узнав о планах ста
рого Усена и его сына. Коныртаусцы взбудоражились от 
мала до велика, кровно задетые и оскорбленные. Было 
ясно, что они не уступят невесту без боя.

Кто знает, как бы обернулось дело, скорей всего — 
худо, если бы не случилась еще одна нечаянная смерть. 
Внук Сыбанбая, чахлый хромец, оказался не живуч: от
дал богу душу. У всех других детей Сыбанбая, сыновей 
и внуков, были жены или засватанные впрок невесты. 
Все же упрямый и строптивый старик сказал, что не от
кажется от своего сватовства.

— Пусть Карагоз подождет кого-нибудь из моих 
младших внуков.

Он хотел сохранить красавицу для правнука. И все 
же теперь спорить с ним стало легче. Неписаный степ
ной закон был на стороне Усена.

Усен возместил Сыбанбаю весь калым, уплаченный за 
Карагоз, и сосватал ее родному сыну. Через год Азимхан 
привез ее в свой аул с богатым приданым.

Казалось бы, на том можно было и помириться 
иргайлинцам с коныртаусцами. И в самом деле, распря 
как будто бы приутихла. Года два-три жили по-добро
соседски, хотя и в это счастливое время обе стороны рев
ниво следили друг за другом и не забывали старого. 
В родовой степи старое властно.

Всякий раз, когда разносилась молва, что Усен своей 
силой добился богатства, Сыбанбай делал так, чтобы укро
тить его силу, убавить богатство. А Усен был доволен, 
когда ставил Сыбанбаю подножку. Родовая спесь их оже
сточала. Они поочередно брали верх друг над другом и 
никак не могли сквитаться. Не дано было этим людям и
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пх родам поделить меж собой великую степь, освятить 
се миром.

Опять вспыхнула, как моровая язва, пошла гулять но 
кочевьям барымта.

В злосчастный год аул Усена перекочевал к реке Ка- 
инда, в излюбленные родные места, куда шесть лет спу
стя двигался кош Карагоз. Ночи были неспокойные. 
В ауле Усена ждали ответного набега и потому оставляли 
у коновязи под седлом боевых коней, сильных и быстрых 
жеребцов. Спали чутко. II вот послышался знакомый 
вопль: «На коней!» Азимхан был первый на ногах и в седле.

Ночь выдалась тихая, лунная. Карагоз побежала сле
дом за мужем, схватила за повод его рыжего скакуна. 
Никогда прежде она не была так встревожена, никогда 
прежде так не боялась.

— Не надо вам самому... — просила она. — Пошлите 
других... Не надо сегодня, милый...

Он не послушался ее. Ему был неприятен ее страх. 
Злая воля бурлила в его жилах и звала вперед. Он торо
пился и сгоряча оттолкнул Карагоз.

Еще трое-четверо поскакали вместе с Азимхапом. Они 
с грохотом пронеслись по каменистым буграм, подобно 
маленькому обвалу, и исчезли вдали.

Вслед им суматошно гомонил весь аул. Оставшиеся 
без коней кричали, размахивая руками, и бегали взад- 
вперед без толку.

А там, куда ускакал Азимхан, ошалело орали табун
щики, глядя на то, как барымтачи угоняют их табун. Та
бунщики гнались за подлыми ворами, но на порядочном 
отдалении, потому что чужих было многовато. Так, по 
крайней мере, казалось в ночи.

Азимхан не стал собирать табунщиков и считать, 
сколько перед ним врагов. Он посылал коня прямо на 
гулкий топот угоняемого табуна, похожий на грохот гор
ной лавины. Азимхан живо настиг налетчиков. А затем, 
не оглядываясь, идут ли за ним джигиты, обогнав и сво
их и чужих, с гиком поскакал в обгон табуна, стараясь 
завернуть его и остановить.

Горд и горяч был Азимхан. Он не знал боязни и опас
ки, а потому внушал страх многим. Однако был он не 
особенно силен и не так уж ловок. Дрался он лихо, 
яростно, но не имел нп навыка, ни сноровки настоящего 
барьштача, поскольку был хозяйским сыном. Недоста
вало ему хладнокровия.
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Обыкновенно он увлекал за собой самых робких и ле
нивых увальней-силачей, а врагов распугивал. На этот 
раз схватка сложилась скоротечная.

Два крепких парня, понаторевшие на барымте, при
метили в лунном свете всадника на рыжем скакуне. До
гнать его — не догонишь. Больно резв под ним конь! Но 
он сам вернулся к ним, заворачивая табун. И они встре
тили его...

— Вот он... Давай! В тиски его... в тиски...
лзимхан врезался между двумя молодцами, как то

пор в вязкое дерево, Его словно заклинило. Все трое за
вертелись на одном месте на визжащих, грызущихся 
конях. Азимхан первый с ходу огрел дубиной по башке 
здоровенного детину справа, сидевшего на сивом скакуне. 
Удар вышел звонкий, короткий, легкий. Ответный сви
стящий удар пришелся мимо — Азимхан увернулся, при
пав к гриве своего коня. А вот парень слева, сидевший 
на желтомастном жеребце, медлительный и вроде бы не
складный, не целясь, с разворота влепил дубиной Азим- 
хану прямо в лоб. Удар глухой, страшный.

Этот удар остановил и всадника, и его рыжего ска
куна.

Азимхан не чувствовал, как сполз и соскользнул на 
землю, подгибая ноги, разбрасывая руки. Конь потянул
ся к его лицу мордой и отдернул ее, захрипел, приплясы
вая на тонких ногах.

Подъехал и наклонился из седла над лежащим тот 
парень, который ударил его, и сказал другому, которого 
ударил Азимхан:

— Эх, ты... Плоховато он упал с коня. Видел, как он 
упал? Не дай бог, помрет... Неужто помрет?

— А ты как бьешь... Не знаешь, как ты бьешь? — 
пробормотал другой.

Азимхан лежал мертвый, не успев вымолвить своей 
любимой последнее «прости». Дубина расколола ему че
реп. Когда примчались его люди, он уже не дышал.

Карагоз в ауле, у своей юрты, почувствовала его 
смерть. Она вскрикнула, ломая руки. Упала на землю, 
прислушиваясь к ней, глядя в темноту безумными гла
зами. И услышала издалека, с лугов, оттуда, где вдруг 
утихли боевые клики, новый, не прежний, загадочный 
шум. Голоса были тоскливые, со слезой. Это табунщики 
ехали в аул, протяжно крича:

— Родной мой! Опора моя!
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С той почп и начался шеотплотний траур Карагоз.
Пргайлпнцы но остались в долгу у обидчиков. В од

ной схватке они тоже убили человека, тоже молодого, ибо 
в набеги ходили молодые... Помимо того, коныртаусцам 
пришлось уплатить выкуп за убийство, равный стоимо
сти ста верблюдов. Выкуп огромный! Вообще нагнали на 
коныртаусцев страха... Хотели порадовать молодую вдо
ву. Но Карагоз не утешилась.

Ни старый тесть Усей, ни маленький сынок Мукаш 
не могли ее отвлечь от горя.

На двухлетнего Мукаша сородичи смотрели с надеж
дой. «Лучше живая мышь, чем мертвый лев», — погова
ривали они словами пословицы, а думали о том, как из 
ребенка вырастет джигит; вспомнит он пролитую отцов
скую кровь и воздаст за нее сторицей. Все молили бога за 
Мукаша, последнего в роду, как будто века и поколения 
суждено было враждовать иргайлинцам и коныртаусцам...

Семидесятилетии]'! Усен дождался поминок по сыну, 
тех, которые справляют через сорок дней после смерти, 
и умер, одряхлевший, исчерпав свою силу, сделав в жиз
ни все, что мог.

М ужское бремя rjer-ло на плечи Кардхоз. Нелегко 
женщине распоряжаться большим хозяйством. Непросто 
молодой вдове управлять родом своего мужа и тестя. 
Мало ли ходило около нее охотников — и до ее богат
ства, и до ее красоты! Среди них были настырные, при
вязчивые. Иные соблазняли ее, иные стращали. Она 
справилась со всеми. В отличие от своей матери, она не 
искала защиты и опоры. И табуны и отары ее были в 
порядке.

Первое время она словно разом постарела. Чувство опу
стошенности и безнадежности шло за ней, как тень. Она 
была одна, а тоска ее безысходна. В вечерних сумерках, 
в пору любовных свиданий, и на рассвете, в пору самого 
сладкого сна, Карагоз, пряча лицо под траурным платком, 
заливалась слезами. Она не могла сдержаться и не хотела 
сдерживаться. В ауле слышали, как она голосила, слы
шали ее причитания, певучие, как степной сказ. Она 
звала мужа и говорила с ним подолгу:

— Сокол мой ясный, крылатый... единственный ты 
мой... высокий, как тополь у ручья... золотой мой... силь
ный мой, грозный мой, крепость моя и воля...

И тот, кто слышал ее, запоминал слова и музыку ее 
плача, как запоминают песню. Горькая была эта песня,
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горше полыни, по ее передавали из уст в уста. И вскоре 
по всей Иргайлпнской волости знали, как прощается и 
не может проститься Карагоз с Азимханом, как обжи
гают ее вздохи, как едки ее слезы и как выцветают от 
них ее глаза, блекнут щеки.

Со временем о ней, узнице траурного покрывала, ста
ли поговаривать с похвалой, как редко говорят о жен
щине:

— Вон как оплакивает возлюбленного...
Старики и старухи, которые видели на своем веку 

всякое, отзывались о ней такими словами, какими говорят 
не о живых, а о живших и оставшихся в легендах.

— Не было женщины, подобной Карагоз! Траур ее 
долог, траур ее свят... Дурным он — в тягость, мудрым— 
пример, богу — в угоду.

Эта слава вернулась к Карагоз, словно эхо в горах, 
многократно. Эта слава возвысила ее и сковала, как зим
няя стужа сковывает бурные воды.

Цвели весны, зелеными морями разливались джайляу. 
Вдогонку за веснами, за жизнью кочевал аул. Рос и креп 
Мукаш. А Карагоз оставалась верна себе, своей редкост
ной славе. Она жила вдовой, как угодно было старикам 
и богу, и не ласкала никого, кроме сына. Она устояла пе
ред тысячью соблазнов и ни разу не проявила слабости. 
И длилось это уже шесть лет.

Недаром, когда Карагоз сказала чабану Булату о 
шайтане и искорках вчерашнего костра, ее слова показа
лись ему набожными.

А между тем она была молода. Она была жива. По- 
прежнему прекрасны были ее печальные черные глаза, 
смуглым румянцем горели щеки. Слезы не источили ее 
красоты. Тело ее, белое-белое, лишь слегка располневшее, 
было юно. Оно дышало здоровьем, быстрой и нежной си
лой. В нем билась горячая кровь, неравнодушная и не- 
утихомиренная.

Карагоз была женщиной, была матерью. Она любила 
и была любимой. Она изведала счастье, которое суждено 
не каждой смертной. И вдруг оказалась словно в тем
нице, за чугунной дверью. О, если бы знали люди, кото
рые распевали ее плачи, какую муку несла в себе Ка
рагоз!
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Если эта мука угодна богу, попстпне она адова. Тщет
но Карагоз, задув лампу и ложась на одинокую постель, 
читала молитвы. Тщетно она молила у бога благодатного 
сна. Сон н покой были у других, слабых, грешных, у тех, 
кого не хвалили благолепные старики. Ее уделом был 
темный ночной бред, бред страсти. Огненные змеи полз
ли по ее жилам; они выползали на ее грудь и целовали 
ее в шею, оплетали н изламывали все ее тело сладостной 
и гнетущей судорогой. И не было от этих змей спасенья. 
От темна до света Карагоз не могла вырваться, отды
шаться, прийти в себя. В мучительной истоме, ослепит я 
н оглохшая, она зажигала лампу, звала старую доверен
ную служапку, обнажалась перед ней и велела себя бить, 
срывать с груди ползучий змееподобный огонь. Служанка 
пугалась того, что на ней нет лица, и тоже молилась в 
страхе. Карагоз извивалась перед ней, словно в при
падке. А служанка не смела и подумать, что это молодость 
рвется из траурных пут, что это жизнь ищет воли.

Была пора — изменился характер Карагоз. Она ка
залась больной — настолько становилась неровна с людь
ми. Стоило дунуть на нее, и она вспыхивала, как порох, 
негодовала, сердилась и гневалась из-за пустяка, была 
нетерпима, высмеивала и обижала людей без жалости. 
А иной раз замыкалась в себе, уползала, как мышь в 
нору, и уныло молчала неделями, не поднимала на людей 
глаз, как девочка, и сама вызывала к себе жалость. 
Тогда даже обиженные его думали про нее, что она не 
щадит себя, а осмеянные дивились, как она к себе строга. 
В другое время она поражала людей своей неженской 
волей, хозяйской сметкой, властностью, обжигавшей, как 
камча.

Нынешней весной, на седьмом году вдовства, Карагоз 
опять стало невмоготу.

Дни стояли теплые, празднично-светлые, радостные, 
ночи студеные, но ясные, звездные, манящие. Горы, 
луга, воды помолодели. Все сияло, все шумело. Конский 
топот, блеяние овец на просторах джайляу — желанная 
музыка. Люди были хмельны от счастья жить на под
облачных высотах, под орлиными небесами. У каждого 
и у каждой на душе что-то свое, тайное, заветное, — 
может, надежда, может, мечта. Чабан Булат, привыкший 
не спать по ночам, сторожа овец, и тот не постеснялся, 
закричал при всем народе, что хмель у него по жилам 
так и ходит, так и прошибает...
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Карагоз отвернулась, услышав это. Но от одного безо
бидного словца «милая», от хрипловатого застуженного 
голоса чабана огненные змеи поползли по телу. Карагоз 
погнала вперед свою тройку и гнала ее до самого берега 
Каинды.

Здесь она сошла с повозки, оставив в ней спящего 
Мукаша. Медленно пошла вдоль берега, заросшего моло
дым белоствольным березняком и непролазной черемухой. 
Звонко и нежно журчала вода. Утренняя прохлада ове
вала лицо и шею Карагоз, а грудь горела. Ноги были 
слабы, колени дрожали. Хотелось лечь, прижаться к 
земле, обнять стволы берез, напоминающие своей шелко
вистой корой живое тело.

На знакомой полянке она увидела распряженный ста
ромодный тарантас с задранными в небо оглоблями. Ни 
людей, ни коней поблизости не приметила. «Будут со
седи», — подумала она безразлично. Здесь, у Каинды, 
Карагоз впервые узнала о гибели Азимхана. Но и об этом 
она думала вяло. Ей было душно, точно в знойный пол
день. Сердце билось тяжело и гулко.

Из ближней рощицы, пышной и тенистой, донесся 
заливистый юный смех. Это смеется девушка... Затем 
послышался веселый зовущий возглас. Это парень... 
Карагоз слышала их словно в дремоте. Хотела пойти 
прочь, а пошла в рощу, на голоса.

На опушке она остановилась. Свистнул соловехі, про
чищая горло. Еще свистнул и затрещал, защелкал хле
стко, подобно маленькому кнуту. Сколько раз слышала 
Карагоз соловья на этом урочище! И проходила мимо. 
Теперь она стояла, подняв воспаленное лицо, прищурив 
глаза, и слушала, упиваясь. Соловей высвистывал пе
сенку, прежде не слышанную, Карагоз ее понимала.

Он пел песню того утеса, который возвышался серой 
громадой над рощей. Утес одинок, он ранен в самое 
сердце, он тоскует. Он послал соловья спеть Карагоз. 
Пусть она знает, что наболело на каменном сердце. Она 
безутешна седьмой год, а он седьмой век. Они сверстники 
по чувству, по боли.

Потом соловей спел ответную песню Карагоз. Теперь 
она послала его ответить утесу. Соловей пел, как она кра
сива, как жгуче черны ее глаза и нет ничего ярче ее глаз, 
ведь ее имя означает — Черноокая... Соловей пел, как в 
ее душе безлюдно, пустынно, ни капельки влаги, ни зе
леной былинки.
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Карагоз слушала певца и мысленно спрашивала его 
в сладостном онемении: к чему ты клонишь? Куда ты 
ведешь?

Незаметно она прошла в глубь рощи и вздрогнула, 
увидев за густой листвой широкую спину парня и плечи 
девушки, стиснутые его рукой. Парень в белой сорочке 
и черном жилете, у него кудрявые волосы, и они взлох
мачены , конечно, ее рукой. Девушка тоже нарядно и 
опрятно одета. Они сидят, обнявшись, на зеленом берегу 
и шлепают по воде босыми пятками. Ианпда отвечает им 
тихим плеском. Они не видят Карагоз, играют и смеются, 
поминутно валя друг друга на траву. Задумчивости ни 
следа.

Это жених и невеста из аула Исмагула, дальнего род
ственника Карагоз. Она их знает. Парень хорош собой, 
к тому же грамотный, ученый. Все лето на джайляу он 
будет со своей нареченной, и родители не стеснят их 
свободы.

Раз они жених и невеста, они вольны решить, по душе 
ли они друг другу. Но видно, что им хорошо вместе, они 
не расстанутся.

Карагоз неотрывно смотрела на них сквозь листву, 
хотя следовало бы бежать без оглядки. Голова ее шла 
кругом. Листва вихрилась перед глазами. С небывалой 
силой вздулись в ее жилах огненные змеи и незримо вы
ползали ей па грудь, обвивая шею, руки, ноги, тело. Еще 
минута, и они повалили бы ее на землю, изламывая в 
мучительной неодолимой судороге. Последним усилием 
Карагоз поборола себя и пошла назад, стараясь не за
шуметь. Лицо ее горело от стыда и от страха перед самой 
собой.

С радостным гамом подкатил к Каинде кош Карагоз, 
гоня перед собой табуны и отары.

Сняли с возов, разобрали и поставили юрты. Как 
обычно в таких случаях, суетились и хлопотали до позд
него вечера. Угомонились, когда взошла луна. Разошлись 
усталые. Всех сморил сон. Бессонный овечий страж 
Булат и тот, наверно, улегся под кустом, неподалеку от 
стада, укрылся дерюжкой и задремал чутко, как пес.

Карагоз не спала. Она лежала, оплетенная огненными 
змеями. И виделось ей всеобщее людское веселье сегодня 
днем, на пути к Каинде. Теперь ей казалось, что все муж
чины, все молодухи, пошучивая друг с другом, смеялись
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над ней, над ней одной, потому что она среди пих белая 
ворона.

Впервые за шесть лет привиделся Карагоз во тьме 
юрты юноша, статный, со взлохмаченными волосами, в 
белой рубахе и черном жилете. Он прошел прямо сквозь 
стены юрты и обвил ее прохладными ладонями, приник 
к ее шее, смеясь и шепча ей на ухо. Она хотела обнять 
его, он исчез, по она слышала его шепот — он звал ее.

Карагоз крикнула:
— О аллах, я не могу больше! О боже, зачем я тебе 

такая?
Вскочила и бросилась вон из юрты, сама не зная куда.
Аул, словно выбеленный и посеребренный луной, был 

тих и нем. Меж юртами ни души. Блестела трава под 
босыми ногами Карагоз, блестела тонкая рубашка под 
черной струей распущенных волос. Карагоз не ощущала 
ночной прохлады. Она была в огне. Подойдя к реке, она 
вошла в прозрачную воду по колена и легла спиной на 
отлогий берег. Тело ее обнажилось. Оно было слепяще 
белым. И по нему ползли огненные змеи.

Хрипловатый застуженный голос окликнул ее словно 
с вершины утеса:

— Карагоз милая... Никак, ты? Что это с тобой?
Она не понимала, кто и о чем с ней говорит. Она

услышала мужской голос и тотчас протянула к нему 
руки, не поднимаясь с земли. И когда прохрустели по 
траве тяжелые мужские шаги и человек подошел и на
клонился над ней, она с силой потянула его к себе; обняв 
всем телом, стала целовать.

Померкло лунное небо, погас блеск воды и травы, 
растаяли туманные блики далеких горных белков. Зато 
огненные змеи радостно плясали в жилах Карагоз. В пом
рачении страсти она видела только посеребренную щеку 
Булата и его сияющие белизной волчьи зубы.
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ТЕНИ ПРОШЛОГО

]

Задумчивая летняя ночь. Месяц льет на землю ве
ковую грусть. Небо чистое, нет даже крошечного — с мо
нету — облачка. Перемигиваются звезды — красноватые, 
зеленые, желтые. Небо будто всматривается, ждет: вот- 
вот начнет земля одну из своих былей.

Смотрят звезды на уснувшую в лесной тени речку. 
То петляя, то вытягиваясь, разметалась она по Карад- 
жалу. Красив Караджал, нет лучше места на джайляу. 
Наверно, потому и устраивают аулы свои стоянки здесь, 
на берегу реки.

Дремлет речка, дышит прохладой. Дремлют камни, 
вросшие в землю. Смотрят звезды...

Но вот из-за глыбы, похожей на морду спящего зверя, 
показались два всадника. Они быстро спускаются вниз. 
Их лошади — светло-рыжая с белой гривой и белая — идут 
бок о бок. Спутники не заняты беседой, едут молча. 
Всадники сдерживают фыркающих лошадей, натягивая 
поводья, паправляют их к мягкой луговине. Холеные 
лошади, мотая головами, резко рысят по ночной прохладе, 
идут без плети. Кажется, вот-вот выскочат из-под седоков.

Всадник на рыжем коне миновал тепь скалистого 
камня.

Перед ним открылся поголубевший от лунного света 
Караджал. Он сдвинул шапку на ухо, потом совсем 
смахнул ее. Несколько раз вздохнул, набрал полную грудь 
воздуха. Яркий свет луны упал на исхудалое, задумчивое 
лицо. Спутанные пряди длинных черных волос закрывают 
бледный лоб. Из-под распахнутого серого чапана видны 
белая рубашка и черный жилет. Этот юноша на рыжем 
скакуне сегодня чувствует себя героем. Его ведет любовь.

Молодые люди выехали из верхнего селения, держат 
путь к аулу Жакипа. На рыжей лошади Кабыш. Он за
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кончил среднюю школу и приехал на лето домой. Умным 
парнем слывет Кабыш в Мойылдинской волости, а там 
весь народ башковитый, много вышло оттуда грамотеев. 
Рядом с Кабышем — Жуматай, поднял остроконечную бо
родку, любуется голубой от лунного света долиной. Жума
тай неразлучный спутник Кабыша в летних скитаниях.

Есть у Кабыша на сердце тайна, она и заставила его 
вернуться домой.

Юноша учился в далеком городе, но не мог забыть 
черных глаз красавицы Жамеш. Стройная, гибкая Жамеш 
была его давней мечтой и тайной печалью.

Когда он жил вдали от родного дома, девушка эта ма
нила его, как мираж. Шли годы, а чувство Кабыша не 
остывало, как не стынет капля крови, упавшая в снег. 
Много писем написал он за эти годы, но ответа не полу
чал: Жамеш молчала, хотя тоже умела писать. Так жил 
он одной мечтой. Безрадостным было прошлое лето. Толь
ко в день отъезда получил он от Жамеш весточку. Не 
написала — через Жуматая передала несколько слов при
вета. «Будущее покажет», — туманно обещала она.

Прошла зима. Кабыш опять полетел вдогонку за своей 
мечтой. Он верил: не может девушка быть вечно гордой, 
неприступной. Настанет и для нее пора задуматься 
о своем будущем. Жуматай поддерживал его надежды. Но 
опоздал джигит. Жамеш уже стала невестой.

Невеста богатого Кенжехана! Сказали об этом Кабы- 
шу — не поверил, подумал — хотят подшутить. Потом, ко
гда узнал всю правду, стало вдвойне больно. Девушка по 
доброй воле шла замуж за пятидесятилетнего старика. Не 
захотела слушать советов брата, отмахнулась от уговоров 
невестки. Один у нее советчик — старая бабушка: что ска
жет, то и верно. А вместе с бабушкой — отец. Так и со
гласилась она войти в дом Кенжехана, стать его второй 
женой.

Пять лет тому назад взял уже Кенжехан жену из этого 
аула. Кадиша — сестра Жамеш, старшая дочь ходжи Жа- 
кипа, — стала тогда второй женой богача. Но этой весной 
Кадиша умерла, оставив сына и дочь. Была Кадиша ка
призной и своевольной, сама заправляла всеми деламп 
богатого хозяйства. И, умирая, высказала твердую волю: 
«Не хочу, чтобы мою постель занял ^ужой человек, ведь 
оставляю маленьких детей. Уважаете меня, — обращалась 
она к мужу и родным, — отдайте мое место сестре моей, 
Жамеш».
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Так нежданно Жамеш стала невестой.
Со сватовством поладили быстро, еще до переезда аула 

на летнюю стоянку. Недавно родители Жамеш объявили — 
свадьба будет здесь, в Караджале. Уже приехал Кенже- 
хан, чтобы забрать невесту. И сейчас, лунной ночью, при
мчался сюда Кабыш взглянуть последний раз на Жамеш.

Жестоко обижен Кабыш, душу будто черным камнем 
придавили. Но любовь к девушке все так же сильна. 
Пусть бы Жамеш хоть всю жизнь стояла вдали, непри
ступная, холодная, как далекая вершина, Кабыш все 
равно летел бы к ней. Какая-то непонятная сила тянет 
его к этой чужой уже красавице.

О чем мечтают девушки в Мойылды? Конечно, о том, 
чтобы повстречался им молодой, красивый и, разумеется, 
образованный парень. Нынешние девушки очень ценят 
вежливость и привычку всегда опрятно одеваться. Но пре
жде всего — образованность. Готовы забыть и родитель
ское благословение, и нареченного жениха, и калым — все 
готовы бросить ради дорогого сердцу и равного по воз
расту друга. А вот Жамеш не такая. Отказывается от этих 
бесценных даров, предложенных Кабышем, бежит прочь. 
Свободная, вольная, губит себя, идет к старику. Да еще 
второй женой. Поведение Жамеш — вызов нынешним мо
лодым людям, их стремлениям, мечтам, чистым помыслам.

Что же случилось с Жамеш, отчего старый Кенжехан 
для нее желанней и лучше Кабыша?

Ломал он голову над неразрешимой загадкой. Любовь, 
ревность и злость кипели в нем. Но и надежда не остав
ляла.

Жуматай пожалел товарища, пошел сегодня утром в  

аул Жакипа, так просто, на всякий случай. Повстречалась 
ему Бибиш, сноха молодой невесты. Сказала Бибиш: «Се
годня вечером ждите в лесу за селом, да будет с вами 
удача. Крепко обнадеживать не стану, но хоть посмотрите 
еще раз на девушку. Побудет наедине с Кабышем — мо
жет быть, задумается над своей судьбой. Что бы ни слу
чилось, будьте на месте, приведу ее, как только люди 
уснут». Вот почему два товарища пробираются этой ночью 
к аулу Жакипа.

Еще один поворот горной тропинки — и друзья уви
дели аул, уснувший на берегу реки. Сердце Кабыша за
мерло. Здесь ждет его гордая возлюбленная, в первый раз 
он будет с нею наедине. А вдруг это все обман, насмешка? 
Придет холодная красавица й начнет нахваливать своего
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старика. Ну и пусть. Кабыш все равно увидит ее этой 
светлой, лунной ночью. Хотя бы увидеть, поговорить — 
ведь и это было для него долгие годы лишь мечтой.

— А что, Жуматай, мы и правда едем к Жамеш? — 
глянув на товарища, сказал он. — Не обманула нас Би- 
биш? Разве может Жамеш так быстро измениться? Захо
чет ли идти к нам среди ночи? Она теперь совсем чужая, 
и аул этот какой-то холодный, чужой. Помоги, Жуматай, 
мне поверить, прогони сомнения!

Жуматай смекалистый парень. Сердечное дело разбе
рет в два счета. Не в первый раз. Кому-кому, а ему-то 
давно известна печаль Кабыша. Жуматай утешит моло
дого друга, не зря усмехается в усы.

— Не горюй, Кабыш. Поймаем сегодня девушку за 
подол, если только она та Жамеш, которую я знаю. Кра
савица, капризная, в голове ветер. Вчера пошла к Кенже- 
хану, сегодня явится к нам. Все теперь зависит от тебя, 
смотри не раскисай. Действуй смелее. Заставим ее сегодня 
раскаяться. Поймет, что такое любовь молодого джигита, — 
потом пусть бежит, как подраненная дикая коза.

Кабыш повеселел.
— Может, ты и прав, — сказал он. — Может, сегодня 

Жамеш раскаивается в том, что натворила вчера.
— Еще бы! — уверенно отозвался Жуматай. — Я по

нял это еще утром, когда говорил с Бибиш. Поверь мне, 
девушка уже спешит на свидание. Ну, а теперь по
молчи — подходим к месту. Давай думать, где лошадей 
оставим.

Молодые люди вышли на левую сторону речки. Чтоб 
не увидели их из аула, сразу же свернули в молодой лес, 
остановились между тонкими стволами. Укрывшись в чер
ной тени, поглядывали сквозь редкий лес на аул.

Пришел тихий час свидания. Ночь молчала, молилась 
светлому месяцу в этой долгой тишине. Будто просила 
прощения за горькие слова упрека, готовые слететь с 
уст Кабыша. Он все еще любил Жамеш. Как он ее 
любил!

Тихо. Не слышен голос сторожа. Не лают аульные со
баки. Не мигает красным глазом огонь в очагах. Люди 
уснули. Кабыш забыл сомнения, в нем бушует музыка 
любви, и все кругом притихло, будто прислушиваясь: что 
же дальше?

Жуматай — надежный товарищ. Его сердце свободно, 
красавицы не властны над ним. Спокойный, насторожен
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ный, слушает полные звуки, прикидывает, где лучше ло
шадей оставить, где самим притаиться. Первые, байские, 
юрты белеют совсем рядом. Пляже подойти на лошадях 
нельзя.

А Кабыш не замечает ничего. Он мечтает о Жамеш, 
перед ним любимое лицо... Поводья ослабли. Рыжая ло
шадь выступила из черной тени. Влюбленный очутился 
на открытой полянке. Балованная лошадь — ей, видно, 
наскучила ночная тишина, — тряся головой, шумно выби
рала овес из мешочка. Вдруг изогнула шею и, взбивая 
копытами землю, громко зафыркала.

Опомнился Кабыш, рванул на себя поводья, стукнул 
лошадь кнутовищем по голове. Еще одна оплошность — 
сытая, норовистая лошадь, звеня сбруей, отпрянула на
зад и испуганно захрапела. Все произошло так быстро, 
что Жуматай едва успел сказать: «Маленький, что ли, 
не понимаешь — аул рядом». Рыжая лошадь, пятясь, сло
мала тонкое деревцо. Треск разбудил тишину. Залаяли 
собаки. Встрепенувшийся сторож привычными выкриками 
принялся науськивать пх. Лай усилился, собаки понес
лись к реке. Сейчас и аул проснется, выбегут люди. Пока 
угомонятся, близкое утро настанет.

«Поворачивать надо, пока не поздно», — решил Ка
быш.

Но Жуматай схватил рыжую лошадь под уздцы.
— Стой и не шевелись, — приказал, и Кабыш вмиг 

оказался в густой тени. — Не бойся, собаки сюда не до
берутся, вода остановит. Сейчас утихнут. И смотри, впе
ред будь осторожней.

Кабыш молча подчинился. Собаки лаяли долго, но на 
этот берег, где прятались друзья, не перебежали, даже 
к воде не подошли. Только один черно-пегий кобель 
не может никак угомониться, забежал дальше других, 
вслушивается в тишину ночи. Сторож вначале кричал 
испуганно, громко. Потом голос его стал тише. Похоже, 
старик тянул слова сонной песни, как бы уговаривая 
самого себя: «Ничего нет, иди спать». А вот и совсем 
затих.

Все успокоилось. Только черно-пегий страж пе верит 
тишине, лает. Бережет байское богатство. «Не тревожься, 
хозяин, — будто хочет сказать, — спи, чужой человек не 
найдет в нашем ауле добра, лежащего без охраны».

Должно быть, Кенжехан и Жакнп специально приста
вили этого пса к Жамеш, чтоб помешать свиданию.
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В этом черном злобном существе, кажется, воплоти
лись сейчас все преграды и испытания, что стоят между 
Кабышем и Жамеш. Уж если теперь красавица придет 
сюда, не побоится ярости пса, юноша больше никогда не 
скажет ей и слова в упрек.

Совсем приуныл Кабыш. Зовет воротиться.
— Ах, Жуматай! Аул опять кажется мне далеким, 

враждебным. Будто занесли его на высокую снежную 
гору, куда человеку не забраться. Этот черный пес похож 
на злого духа. Он вещает: «Не будет тебе счастья, Кабыш, 
воротись».

— Робкий ты очень! — засмеялся Жуматай. — По
терпи чуть-чуть, и этот кобель перестанет брехать.

Прошло еще с полчаса. И правда, замолк черно-пегий. 
Жуматай завел лошадей подальше в рощу, захлестнул 
поводья за переднюю луку седла, крепко-накрепко связал 
коней — голова к голове. Теперь надо подобраться к 
условленному месту. Пригнулись, краем леса, крадучись, 
вышли к полянке напротив юрты Касыма, брата Жамеш. 
Сюда Бибиш должна привести девушку. Тише, Кабыш, 
не шевелись, замри, сейчас она будет здесь.

II

Что же все-таки произошло с Жамеш? Почему дарила 
она свою молодость Кенжехану?

Все случилось неожиданно. Она и не помышляла о 
замужестве. И вдруг сваты! Кенжехан, муж умершей 
сестры, звал Жамеш к себе в жены. Родные тоже хотели 
этого. Ну и согласилась. Разве могут родные желать ей 
зла?

В Мойылдинской волости пет послушней девушки, 
чем Жамеш. На все глядит она глазами бабушки. Да и 
не одна она. Все в ауле Жакипа смотрят глазами Макен, 
ее ушами слушают, повторяют ее слова. Бабушка — глав
пая хозяйка аула, властная байбише, с мужским складом 
ума. И в окрестных аулах имеет вес ее слово.

Взяла она к себе Жамеш еще малышкой и на свой ма
нер вылепила девушку. Сколько помнит себя Жамеш, 
снохи всегда трепетали перед бабушкой. Ходили смирен
но, боясь слово сказать. Вот и мать Жамеш успела соста
риться, за сорок перевалило, а все как молоденькая тря
сется перед свекровью. Да что мать, о т е ц ^  Жакип — не
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смеет начать дела, не посоветовавшись с Макеи. Он так н 
не стал главою аула. Кто ни приедет — простой человек 
пли аткаминер, серебробородый или с черной бородой,— 
все идут к Манен. А с Жакппом видеться не обязательно. 
Байбнше Макон, не смущаясь, откровенно высказывает 
свое мнение: что хорошо, что плохо. Аул издавна слывет 
богатым, к смелым суждениям своевольной хозяйки при
выкли: что ни скажет, выполняют беспрекословно. Стала 
Макен надменной, чванливой. Не терпит, когда при ней 
хвалят другого.

Достойным мог быть только человек из ее семьи, из 
ее аула. У чужих она не находит хороших свойств.

Под крылышком такой женщины росла Жамеш. 
И стала она второй Макен. Разница между ними лишь в 
том, что одна начинала жизнь, другая — заканчивала ее. 
В юном характере черты бабушки резче, заметней. Не мо
жет и Жамеш терпеть превосходства других, ей легче 
порицать, чем хвалить. Нет для нее ровни, верит только 
себе. Себе да бабушке.

Побывает в гостях в соседнем ауле, а потом вместе 
с бабушкой разбирает по косточкам увиденное, услышан
ное: н принимали не так, и беспорядок в доме, не чиста 
одежда, плохи наряды. Байбише корила своих сверстниц, 
а Жамеш осуждала новых снох и девушек-ровесниц.

Один пример у Жамеш — бабушка: что скажет, то п 
правда. Советы чужих пролетают мимо ушей, не остав
ляют и следа.

Мойылды в последние годы все чаще потрясали такие 
новости: молодая девушка самочинно избрала мужа, муж 
оставил жену и бежал с любимой. «Кто так поступает? — 
гневно возмущалась Макен. — Испорченные девчонки!; 
А почему? Все идет от предков, плохой род».

Но корень зла бабушка видела в образовании. Оно сби
вает с толку. Эти «ученые» — ветреные, бездумные, ни 
на что не годные люди. Среди них был и внук байбише, 
родной брат Жамеш. Вернувшись с ученья, не замедлил 
выказать свою образованность. Макен, говоря о нем, ма
хала рукой, кривилась: «Я еще не видела ребенка, ис
правленного учением. И этот — один из непутевых в на
шем краю. Для нас потерян. Пусть живет как знает! 
Убрался бы отсюда, молю бога, чтоб зараза другим детям 
не передалась». Усадит рядом Жамеш и толкует о страш
ной заразе. Доставалось и Кабышу. Не один раз падали 
на его голову ядовитые слова Макен. Беда только — сми-
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рен. Поди отыщи у него изъян. Но бабушка не терялась, 
хитро переводила разговор на родню молодого человека. 
Важничала, принижала небогатый родственный аул.

Так и жила Жамеш у подола бабушки, никогда на
долго не отлучалась от нее. И не нашлось человека, ко
торый сказал бы ей: неправильно учит бабушка, оглянись 
вокруг, прислушайся к советам добрых людей...

Наоборот, мать и отец не уставали наставлять: вникай 
в мудрые слова бабушки, учись, пока она жива. Ни у кого 
из девочек нет такой руководительницы, будь достойной ее.

Обо всем говорила старая наставница с Жамеш, но о 
том, что ждет девушку, о ее будущем молчала. И Жамеш 
не вникала в это. Бабушка молчит, значит, так и надо.

Учила аулом заправлять. Толковая девушка, пони
мает хозяйственные дела, разбирается, — хвалили люди. 
И правда: с кем Жамеш ни заговорит — с соседями, жен
щинами, пастухами, — всегда умеет найти нужное слово. 
Прочили ей — хозяйкой аула растет, не похожа на ны
нешних.

Жамеш и в одежде придерживалась старины. Ей нра
вились широкие рукава, широкий подол, свободное 
платье. Не желала одеваться по-новому, «фасонить», как 
она говорила.

Подойдет время кочевки, сядет на иноходца, на косах 
меховая шапочка с кисточкой из перьев, поверх камзола 
с короткими рукавами — туго подпоясанный чапан. Гля
нут ее почитатели и залюбуются, вспоминают лучших 
девушек старого времени.

Не влекло Жамеш к невестам-сверстницам — легко
мысленные, смотрят на жизнь, как на игру. Кто-то сам 
убегает, кто-то бежит, захватив другого. Права бабушка— 
порча в народе! И чего добиваются эти влюбленные? За
чем накликают на свои головы проклятья родных? Пе
ретерпят стыд, останутся жить вместе — ну и что? Разве 
лучше их жизнь, чем у других? Жамеш не замечала, что
бы сбежавшая поднималась головой до небес, судьба не 
отпускала ей счастья больше, чем послушным невестам. 
Мужняя жена, как и все! Обыкновенная баба, покорная, 
безропотная. А если не станет как все — еще хуже. Хо
дит странная, чужая всем. И говорит не так, и делает не 
то, забывает, чему учили родители. Совсем теряют разум 
сбежавшие с этими «учеными», глупеют, становятся не
учтивыми. И Жамеш все больше укреплялась в своем: 
нет, не надо ей новой жизни.
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Вот сестре, тон действительно стоило позавидовать. 
Бывало, не наговорятся Жамеш с бабушкой, припоминая, 
как все хорошо было у Кадишп.

Сестра была старше Жамеш всего па четыре года. 
Когда выдавали ее за Кенжехана — противилась, не хо
тела идти к старику. Вторая жена! Но бабушка уговорила, 
прогнала глупые страхи. До свадьбы в родительском доме 
Кадшпа все же пряталась от Кенжехана. Но потом обо
сновалась в новом ауле, прошел год, и не узнать стало 
сестры.

Почитала Кенжехана. Только и речи о его достоинст
вах. Повторяет, бывало, слова мужа. А появится сам — 
исполняет все, чего ни пожелает его душа. Наверно, по
тому и отказался Кенжехан от хозяйской волн. И добро, 
и собственную голову— все отдал под власть Кадишп. 
Вот это пример для Жамеш! Макеи не уставала расхва
ливать Кадишу.

Первая жена Кенжехана, состарившаяся, тихая 
байбише, не смела и слова сказать. Не вмешивалась ни 
во что.

Стала Кадиша полновластной хозяйкой большого ау
ла, владелицей огромных стад. Чего бы ни пожелала — 
все в ее воле.

Если заскучает — соберет гостей из знатных аулов, 
молодых и старых, девушек и замужних, затеет гулянье, 
веселые игры.

Жизнь ее казалась Жамеш сплошным праздником.
А Кенжехан не мог налюбоваться женой. Только вый

дет из дома — сейчас же торопится обратно, соскучился 
уже.

С гостями, большими людьми из ближних и дальних 
аулов, Кадиша была смела, рта не давала раскрыть Кен- 
жехану: смеялась, шутила, сама потчевала. Нигде так 
не встречали гостей. «Дом у тебя — полная чаша, жи
вешь, как в раю», — говорила ей бабушка.

Каждый год Жамеш с бабушкой гостили у Кадпши 
месяца по два. II каждый раз, будь то зимой или летом, 
дом ее казался Жамеш радостным, уютным. У всяко, з 
времени года свои заботы и свои развлечения. Находи
лось у Кенжехана и свободное время, а к услугам го
стей — скаковые лошади, гончие, ловчая птица. Охота, 
скачки— все превращалось в праздник для Кадиши. На 
ее зов бежали слуги, ее развлекали друзья Кенжехана. 
«Это н есть счастье», — разъясняла Макеи.
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Жамеш прониклась уважением к старому зятю- По
чтенные люди склоняли головы, когда Кенжехан въезжал 
на коне в аул, окруженный полусотней всадников. Поду
мать только: сестра была самым любимым другом атка- 
минера, знатного, уважаемого всеми. В душе Жамеш 
росла гордость.

И собой зять был еще хорош, строен, а что в бороде 
пробегала седина и недоставало трех передних зубов — 
не беда. Это даже украшало его. Старая Макен, не вы
держав, часто хвалила Кадише ладную фигуру Кенже- 
хана, и Жамеш, конечно, все это слышала.

Нет, сестра была счастлива! За все пять лет Жамеш 
ни разу не видела ее хмурой, огорченной.

Так о чем же раздумывать самой Жамеш? Кенжехан 
просил ее войти к нему в дом. О том же молила, умирая, 
сестра. Жамеш согласна. Наука бабушки не пропала да
ром. Всю жизнь готовила девушку к этому. И вот в один 
миг повержена Жамеш, как подстреленная в грудь степ
ная коза. Брат Касым возмущался, протестовал: «Хва
тит несчастья Кадиши, Жамеш не пойдет!» «Какое не
счастье? Что знает Касым?» — озлилась Жамеш. Даже 
поговорить с братом не захотела.

А Касым знал. Подослал к ней человека: «Не согла
шайся, погубишь себя. Не видела счастья Кадиша, все 
ложь, все было напоказ. Плакалась мне сестра, расска
зывала о своем горе. Тебя ослепил блеск празднеств, не 
заметила печали в душе сестры. Она и от бабушки все 
скрывала. Подумай, посоветуйся». И Жамеш посовето
валась. С кем? С бабушкой, конечно. А вот и ответ: «Ка
сым, смотри за собой, не суйся в мои дела».

Ну, а потом пошло все гладко: сваты, калым, наезды 
Кенжехана. Так протекли два месяца. А вчера сыграли 
свадьбу. На славу вышел той. Много людей собралось. Со 
всей округи. Было шумно, весело. Народ, почтив жениха 
и невесту, разошелся. Наступила ночь. Долго Кенжехан 
был зятем, старшим, уважаемым, как дядя или отец. 
Этой ночью упали покровы. Жамеш узнала то, от чего 
оберегал ее брат.

Что испытала Жамеш в эту ночь? Какое разочарова
ние постигло ее? Никому не доверила она тайну. Даже 
Бибиш — ровеснице, близкой подруге, жене Касыма — 
не открылась.

Вышла из юрты мужа рано, чуть поднялся народ. 
Пришла к бабушке, прилегла рядом. Не заснула, только
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вздыхала, мучилась, будто выпила яд. Потом поднялась, 
позвала Бибиш и увела ее за холм. Но стала рассказы
вать, заплакала и вдруг быстро сказала: «Хочу увидеть 
Кабыша».

Бибиш удивилась. Как понять эти слова? Жамеш, при
выкшая командовать, отрезала:

— Не допытывайся. Сегодня ничего не скажу. 
Я должна встретиться с Кабышем, столько лет просил. 
Разок выйду, ничего не случится. Разыщи его, дай знать.

Бибиш по-своему истолковала эти слова — видно, что- 
то было между девушкой и молодым человеком — и ре
шила нм помочь.

Прошел день. Вечером Кенжехана пригласили в один 
богатый аул. Не годится, мол, быть только супругом, по
ра и людей вспомнить. Поехал он со всеми гостями. Жа
меш оставил дома.

Наступила тихая ночь. Кабыш с товарищем прокра
дывались к аулу. А Бибиш и молодая жена Кенжехана 
лежали в это время в юрте Касыма и тихо беседовали. 
Спит аул. Скоро джигиты должны подойти. Залаяли со
баки. Бибиш, сжав руку подруги, прошептала:

— Они... Ах, что же так неосторожно, торопятся, вид- 
по. Не учуяли бы их собаки...

Жамеш нахмурилась.
— Перестань переживать! — шепнула раздраженно.— 

Думаешь, это у них первое свидание?
Не па Кабыша злится Жамеш. Досадна ей откровен

ность невестки.
Шум в ауле затих, все успокоилось. II Жамеш, дер

нув Бибиш за рукав, приказала:
— Ну, веди!..
Закутавшись с головой в черный чапан, она пошла за 

Бибиш.
В темной тишине от легких шагов Жамеш зазвенели 

монеты на ее одежде. Но громче этих монет стучит серд
це. Стучит и поет, и будто слетает с него тяжелый недуг.

Прикрыта дверь белой юрты. Луна приветствует кра
савицу. Лицо Жамеш осунулось за день, бледно.

— Скорее, скорее!.. — вздыхает она, сжимая руку 
Бибиш.
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РАСПРАВА

I

Урочище Акузек нынче у всех на устах. Целая во
лость Караадыр шумит: акузекцы соберут самый богатый 
урожай, акузекцы превзошли всех.

Года три назад в урочище Акузек обосновалось три
дцать семей бедняков. Пришли они сюда из разных аулов 
и начали обрабатывать землю. И вот награда: нынешние 
посевы обещали хороший урожай.

Прохладным вечером после тяжелого летнего дня лю
бят люди присесть и, попивая кумыс, обсудить новости. 
В последнее время все чаще толкуют о земле. Оказыва
ется, не только скот, но и земля обогатить может. Вот, 
глядишь, и выйдут нынче акузекцы в люди. Только и 
слышно: Акузек! Вое в Акузеке дышит благополучием, 
урожай ожидается небывалый. Пшеницу выгнало — каж
дая соломинка что твоя пика. Да и рожь там высокая — 
лошадь с головой укроется. Послал бог нынче акузекцам! 
Поговорят о пшенице, а потом — слово за слово — пере
ходят и к тем, кто посеял эту пшеницу. Кто такие? Где 
зимовкой стоят? Довольно ли у них скота — овец, верб
людов, коров? А женщин в ауле много ли? А как с де
вушками? Слыхать, жена такого-то ушла. Кто же увез, 
свой или чужой? Тот на днях поссорился с тем-то, другой 
подрался. Все интересно, обо всем надо узнать. Пого
ворят, а потом эти новости расходятся по аулам, раз
носят их досужие старики. Давно заведен обычай: 
по гостям ездить, мясом лакомиться, кумыс попи
вать. А уж если старики за дело возьмутся, дойдут 
до такой подноготной, похлеще, чем в иной служебной 
анкете.

Стал Акузек как легенда. До дальних аулов слава до
шла. Но там питались лишь неясными слухами. А вот 6
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ближние аулы знали точно: кто сколько снимет, у кого 
ожидается лучший урожаи. Все сходились в одном: «Ны
не самый богатый урожай по всей волости соберет Жак- 
сылык».

Жаксылык из бедняков, работяга. Скота у пего не
много — голов двадцать крупного, да тридцать — сорок 
овец. Нелегко прокормить большую семью. Зимой и ле
том не покладает рук, трудится. Скот свой небогатый за
вел недавно, как за землю взялся. На первых порах по
сеял две меры зерна, снял столько, что хватило семье 
на зиму и на семена осталось. Ну так и пошло, год за 
годом.

Хвалит он свое новое дело. «Сколько времени попусту 
лили пот. А богатство-то под ногами лежало, в земле. 
Только рук не жалей, земля воздаст с избытком. Отныне 
я земледелец, надеюсь только на землю».

Хвалили люди его поля, завидовали. «Что вложил, 
то и беру, — отвечал Жаксылык. — Вспаши землю по
глубже, заборонуй получше, без хлеба сидеть не бу
дешь».

Стоит пшеница ровной стеноп, наливается колос. Мо
лит Жаксылык дождя, пусть хоть еще разок промочит 
землю. И пролился над полями дождь. Не сидится Жак- 
сылыку дома, что ни день — обходит поля. Вот поздняя 
пшеница, она все еще белая, тянется вверх. А ранняя уже 
начала наливаться желтоватым цветом. Заботливо осма
тривает хозяин колосья — не поклевали бы воробьи, не 
добрались бы мыши, не завелась бы другая какая вред
ная тварь. Все хорошо. Растет, поспевает хлеб. Молится 
Жаксылык днем и ночью. Немного осталось, пронесись 
беда мимо наших полей.

Пришла пора жать пшеницу. Теперь уже Жаксылык 
не опасался ни пернатых, ни грызунов. Другие заботы 
на душе. Не принес бы беды злой человек.

Еще недавно Жаксылык зависел от бая, не был волен 
поступать как вздумается. Не свой скот пас тогда — бай
ский. Бай Абиш — богатый, властный. Его воля что ве
ление судьбы. Соседние аулы не смели ослушаться Аби- 
ша. Всем заправлял бай. Подниматься ли на кочевье, 
сниматься ли на зимовку — все он назначает. Укажет и 
место, где сено косить, и время. А в город надо поехать, 
опять поклон Абишу: разрешит ли? Случалось, наезжал 
богатый аул в урочище, отданное бедному под сенокос. 
Но бай не вступался. Так и оставалась беднота без сет
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нокоса. Задумает какой-нибудь бедняга уехать на время 
подзаработать малость, бай всегда придумает повод удер* 
жать его. Жаксылыку приходилось особенно туго: не при
надлежал он к роду аула, был всего-навсего консы — 
пришелец из чужих мест. Ни скота, ни земли у него. 
И гонял бай Жаксылыка, как хотел. Захочет — берет 
с собой на зимовку, не захочет — отошлет с други
ми горемыками на неудобное, трудное для зимовки 
место.

Много терпел Жаксылык до зрелых лет. В те времена 
в Караадыре и не помышляли о земледелии. Какие бо
гатства таила земля Акузека, не знали ни Абиш, ни его 
родственники. Для зимовки урочище считалось непри
годным. Заносит зимою сугробами. Да и воды мало, а та, 
что есть, солоноватая. Ни к чему Абишу такое кочевьз. 
Если и заглянет осенью в этот унылый край, торопится 
скорей перекочевать на другое место. У Жаксылыка была 
мечта: осесть, обосноваться где-нибудь. Прослышал о том 
Абиш, расщедрился, кинул ненужную кость! Предложил: 
чем не место — Акузек! Устраивайся там, займись земле
делием. Не один Абиш владел урочищем Акузек. Осели 
уже там несколько- семей бедняков. Заручились раньше 
Жаксылыка согласием своих баев. К ним и пристал Жак
сылык. Построил дом и двор на земле, что уступил ему 
Абиш.

Прошло лет пять, и поднялся Жаксылык, стал хозя
ином наравне с другими. И не только сам поднялся на 
ноги, — бедным соседям помогать начал. В дружбе жил 
со всем народом Акузека.

Уступил Абиш землю, да скоро пожалел. Не ожидал, 
что Жаксылык сумеет так быстро освободиться от хозя
ина. Начал бай вместе с родственниками тревожить зем
ледельца. То конь ему понадобится, то сбруя.

А времена между тем наступили иные. Слышал Жак
сылык — новая, советская власть за бедных стоит, их 
права защищает, их интересы. Стали приходить в голову 
мысли: «Долго ли еще терпеть от бая? Хватит, довольйб 
покомандовал, не разрешим больше!»

Абиш зорко следил за бывшим своим работником. 
Жаксылык бровью шевельнет — баю и то известно. РаЗ* 
нюхал бай, что за мысли бродят в голове земледельца^ 
почему глядит волком.

А в волости Караадыр тем временем подошли выбо* 
ры. Аулы раскололись на две партии, Жаксылык вме«
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сте со всеми тружениками Акузека оказался в стало 
противников Абпша. Случилось это как раз перед тем, как 
сниматься с зимовки. Летом на джайляу состоялись выбо
ры. В стане Абнша праздновали победу, бай одержал верх.

II

Прошло лето, Жаксылык пп разу не встретился с 
Абишем. А теперь узнал — аул Абиша вместе с аулами 
еще нескольких баев откочевал на осенние пастбища.

Тяжки думы Жаксылыка, знает он повадки богатых 
•улов, могут и силу показать. Не навредили бы полям 
ео зла.

На кочевье близ Акузека аулы останавливались не каж
дый год. Абиш являлся сюда, когда бывал недоволен Жак- 
сылыком, наезжал один, только со своим аулом. На этот 
раз он прибыл в сопровождении младшего брата Курмана 
и еще двух аулов из бедноты. Разбили юрты как обычно, 
на холмах Донкияк, у самого Акузека. Раньше не было 
случая, чтобы скот бая травил посевы или сенокос. До 
такого не доходило. Дрожит Жаксылык — бай уже бывал 
доволен, большего не требовал. «Долг соседа», «божья 
милость», оказанные баем, становились труженику попе
рек горла. Что задумал бай нынче? Какой обиды ждать 
от него?

Двор Жаксылыка в ауле крайний, отсюда до Донки- 
яка рукой подать. Белые юрты бая видны со двора. Поля 
Жаксылыка на другой стороне урочища. Кочевья оттуда 
далеко, скот сам туда не пойдет, разве Абиш со зла на
правит. Зорко смотрит Жаксылык, чует его сердце бай
скую злобу.

Два дня прошли спокойно. Жаксылык спешил покон
чить с сенокосом. Пора было приниматься за жатву, 
В семье помощников мало. Больше все сам. Вот и не на
вестил еще Абиша, не поклонился. На третий день тро
нулся верхом к аулу бая.

Поля не по пути, но сердце ноет, зовет с дороги. Не 
удержался, свернул. Не зря народ говорит: «Чтобы со
брать урожай да сено скосить — не своди глаза с полей 
и лугов». Въехал на пригорок — и обомлел.

Всего ждал от бая, но такой мерзости... Не под по
кровом ночи, среди бела дня большой табун без помех 
топчет пшеничное поле. Хрустят сорванные колосья. Ло
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шади фыркают, не поднимая головы, спокойно жуют 
пшеницу. На глазах исчезает потом и кровью политый 
урожай, гибнут надежды и мечты большой семьи. А как 
радовались детишки Жаксылыка, следили, каждый день 
бегали смотреть, как наливаются хлеба. Не дрогнула ру
ка бая, что ему труд бедняка.

Отчаянно закричал Жаксылык. Проклял лиходея. 
Слезы залили глаза. «Как жить с такой обидой, лучше бы 
я умер! А жив останусь — не спущу тебе!» — думал 
горько, с налета врезываясь в табун. С гиком и прокля
тием погнал его к аулу Абиша. Вспомнил все семьдесят 
семь поколений предков этого кичливого рода. Проклинал 
и плакал горькими слезами.

Опомнился недалеко от аула. Поймал двух холеных 
коней и повернул домой. Не украл коней, а ради 
справедливости взял, как залог. Пусть ответит бай за 
потраву.

Всполошенный табун с грохотом ворвался в аул. Ока
залось, это табун Курмана. Табунщик — наглый, доволь
ный — встретил лошадей. Он-то все отличпо знал, но вида 
не подал. Начал пересчитывать, все ли лошади на месте. 
Ага, двух не хватает. Самых лучших, отборных, что Кур- 
ман берег для охоты. Табунщик — быстрее на бугор. 
Ясно: вон там верховой торопится, гонит на привязи 
двух скакунов. «Это Жаксылык, кто же еще»,— решил 
он и отправился докладывать хозяину. «Табун загнал до 
пота, увел Саврасого и Козыгера. А с чего? Был ли еще 
табун на его полях? Был ли, не был — бог ведает», — 
рассказывал он.

Курман от такой дерзости весь злобой налился. Клял 
и Жаксылыка, и отца его, и деда. Обещал и уголка на 
земле ему не оставить! Пусть помыкается, поищет, где 
голову приклонить! Курман сожжет его двор, разгонит 
скот, а самого, как козявку, раздавит.

Дошло п до Абиша. Сидит' бай, зубы точит, ждет 
не дождется, пусть только покажется этот Жаксылык. 
А Жаксылык отвел домой коней, разузнал, чей табун, да 
и отправился к Курману. Гнев бушевал в нем, жег душу 
пламенем.

Ввалился Жаксылык в юрту. Буркнул что-то вместо 
приветствия. Абиш и Курман сидели рядышком, увидели 
Жаксылыка — позеленели от злости, так и впились в не
го глазами. Подумать только, консы, ничтожный батрак, 
поднимает голос! Да кто он такой? Абиш целую волость
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осилил, победил в предвыборной драке, а тут козявка ка
кая-то. Не будь он Абиш, если не вгонит зазнавшегося в 
землю!

Курман, не приветствуя гостя, сразу накинулся с 
бранью:

— Эй, ты! Низкий раб, валявшийся у меня на пороге, 
рано забываешь своего бога! Завел пять голов скота и 
воображаешь себя человеком. По миру тебя пущу, да как 
еще — жуков собирать будешь на корм своим голопузым. 
Ишь шишка какая, святой! Табуны загоняет до пота, 
скот захватывает! Я тебе покажу барымту!

Жаксылык не испугался. Чего ему бояться? Вины за 
ним нет. А эти ответят за все.

— Если я в чем виноват, пойду по миру, собирать 
жуков буду. А если нет — ничего мне не сделаете, высовы
вайте сколько влезет свое ядовитое жало. Хватит, побыл 
довольно у вас в кабале. Я загнал твой табун? А ты? 
Я честным трудом...

Курман не дал договорить, схватил камчу — пригото
вил заранее — и набросился на сидящего Жаксылыка. 
Камча обжигала плечи, голову, лицо. Но больше ударов 
жгли обидные слова, унижали, ранили душу.

Жаксылык пытался вскочить на ноги, начал было 
отбиваться. Вмешались гости — их тут сидело трое, — 
скрутили руки и придавили к земле. Теперь Курман мог 
делать с Жаксылыком все, что хотел. И он бил его, бил, 
пока рукоятка не переломилась.

Насытилась злоба Курмана, утихомирился он, и тогда 
наконец Абиш счел нужным вмешаться.

— Перестань же, перестань, довольно тебе! — увеще
вал он уже остывшего брата.

Абиш был удовлетворен. Все получилось так, как он 
задумал. Руками брата вдвойне отплатил батраку за не
покорность, а своих — не замарал.

Знакомая повадка. Абиш любит загребать жар чужи
ми руками. Запомнит науку Жаксылык. И думать теперь 
побоится о правах, о свободе! Есть у Абиша и теплые 
слова, и ласка, да не для таких беззащитных бедняков, 
как Жаксылык. Для них — побои. С начала лета братья 
готовили припарку непокорному. Пусть охладится слегка. 
На пользу пойдет.

Что было делать Жаксылыку? У кого искать защиты? 
Испокон веков люди шли к баю, надеясь на его силу н
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власть. Нет, Жаксылык не упадет в ноги Абишу. С воп
лем бросился он из юрты, вскочил на коня и понесся ку
да глаза глядят.

Сколько времени так проскакал — не знает. Как 
домой добрался — не помнит. Выбежала навстречу 
жена. Проклинает Курмана, горько плачет. Приезжал 
табунщик, увел коней, что стояли на привязи, а ее 
избнл.

— Иди, иди, жалуйся начальству. Хоть умри, а не 
опускай обиды, отомсти! — причитает она.

Слова жены будто пробудили Жаксылыка, бальзамом 
легли на израненную душу.

Заторопился Жаксылык. Ни о чем не стал расспраши
вать больше. Не обмыл даже окровавленного лица. Осед
лал гнедого и опять поскакал.

Слыхивал раньше, есть в Актасе, за сорок верст от
сюда, начальство. Вот и мчится теперь туда. Все расска
жет. выложит все обиды.

В Актас прибыл, когда от домов легли длинные тени 
и мулла призывал к вечерней молитве. Начальник мили
ции, молодой казах, встретил вежливо. Лицо у него мяг
кое, приятное. Жаксылык с ходу начал плакать, выкла
дывать свои обиды, растирая кровь на лице. Показал следы 
побоев — вот что сделали с ним. Накипело на сердце, 
выложил все, что терпел с давних пор он, потомственный 
бедняк. Сколько раз бил его бай, отнимал заработан
ное. II вот опять то же. Поля, хлеб кровный уничто
жили, избили, надругались. Еще сильнее зарыдал 
Жаксылык.

— К кому пойду, кому пожалуюсь? Вся надежда на 
вас. Не заступитесь — по миру пойду с детьми. Мне те
перь в Акузеке не хозяйствовать. Баи не дадут. Все они 
заодно. Разве найдется среди них хоть один, кто бы за
щитил меня. Вас, Советы, прошу: заступитесь, верните 
мне мое добро, накажите обидчиков.

Долго говорил Жаксылык, и в его речи слышалась 
боль всех тружеников степи. Будто не он один — все они 
жаловались. Сколько еще терпеть? Доколе неправым и 
виноватым будет только бедняк?

Начальник милиции слушал, и приветливое лицо его 
темнело. Вначале время от времени он задавал вопро
сы — к любой жалобе надо подходить осторожно. Потом 
умолк. Горячая речь Жаксылыка убедила. Он поверил 
человеку из степи.

151



Встал, вызвал трех милиционеров.
— Сейчас же гоните в Лкузск, арестуйте и тащит* 

сюда Аонша и Курмана! — приказал он.
Душа Жаксылыка от радости до небес взмыла.
Три милиционера, грохоча саблями и прикладами вин

товок, рысыо тронулись в путь.
Для обиженного были эти три молодых парня роднее 

самых родных, ближе самых близких. Что за ребята! 
Стройные, ловкие. А вид какой грозный! Никогда не 
встречал таких. С умилением подумал об их родителях — 
таких орлов вырастили!

Вернулись милиционеры на следующий день. Привез
ли братьев. Начальник милиции, к великой радости Жак
сылыка, так отчитал их — три пота пролили. А потом, 
еще лучше, засадил братьев под замок. Довольный Жак- 
сылык вернулся домой.

Не шевельнулось в душе и капли жалости. Много 
терпел бедняк, пусть хлебнут горя баи. Радовался. Нако
нец отплатил за все.

— Теперь, пожалуйста, мстите. Не заплачу, выпью 
весь ваш яд. Хоть раз посчитался с вами. Доволен, дово
лен я тобою, моя советская власть! Давно пора было про
сить у тебя помощи! — сто раз восклицал он, едучи до
мой.

Ill

Многолюден аул Абиша. Со всех концов волости Ка- 
раадыр съехались сюда богатеи, собралась степная знать, 
сутяжники, скандалисты, склочники, пройдохи. Расселись 
группами на лугу за белыми юртами. Поглаживая боро
ды, оживленно разговаривают. Воем достается в их бе
седе! Одних костят так и сяк, других зло высмеивают. 
Тонкая улыбка кривит губы. Но есть среди гостей и та
кие, что надулись, сидят угрюмые, молчат, побелели от 
гнева. Родовитая знать всей волости поднялась на за
щиту своей вековой власти. Неслыханная беда, невидан
ный позор! Унижен Абиш. Сам Абиш! Опора и властелин 
всей округи, вожак. И кто унизил? Ничтожный консы — 
пришелец Жаксылык. Последний из последних, сын пар
шивой собаки. Посмел голос поднять, как равный на рав
ного! И слыханное ли дело? Добился своего, посадил ба
ев в тюрьму, наказал.
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Трудные времена настали. Приходится богатеям ло
мать голову, искать ходы-выходы, хитро сплетенные 
пути.

Как наказать Жаксылыка, чтобы впредь неповадно 
было к начальству бегать? Как обуздать гордеца, подчи
нить воле знати? Не должен неимущий забывать бога, 
пусть, как прежде, трепещет перед хозяином. Жалоба 
властям — не новость. Казахи с давних пор любят бегать 
к начальству. Однако эти жалобы никогда не приносили 
им ни чести, ни победы. Вот и этого Жаксылыка надо 
поставить на место.

Десять дней сидели под замком Абиш и Курман. 
И все эти дни родовая знать не слезала с коней. Шныряли 
по всем лазейкам и наконец нашли пути, вызволили из 
беды братьев. Обскакали всех друзей-приятелей, живу
щих в городе, через них передавали прошения. Сами хо
дили, просили отпустить арестованных на поруки. Друж
но взялись за дело — арест ведь обесчестил всю знать 
Караадыра — и добились своего.

С некоторых пор богатеи действуют все заодно. Забы
ли старые раздоры. «С ними подождем, — согласились 
они, — не то время теперь». Научили их тому выборы. 
Услышали слово правды от избирателей, пришлось по
дрожать за свою шкуру. Кое-где народ уже добрался до 
своих баев. Внесли их в черные списки и даже близко 
не подпустили к выборам. Вот и согласились богатеи 
больше не враждовать друг с другом. «Давайте в мире 
жить, спокойно. Будем молчать, поведем себя тихо, кто 
полезет на нас?» И теперь, под видом миротворцев, друж
но взялись восстанавливать честь Абиша и Курмана. 
Абиш — опора знати. Его авторитет должен быть не
зыблемым. «Покажем силу Абиша, пусть содрогнутся 
бедняки, гордецы вроде Жаксылыка. Карает не закон, 
карает бай». Но как обойти начальство? Как наказать 
Жаксылыка? Вот о чем думали баи, собравшись в ауле 
Абиша.

Власти взяли с Курмана подписку — должен он 
возместить пострадавшему убыток. На этом настоял Жак- 
сылык.

Но Курман и не думает платить за потраву. Жаксы- 
лык пытался было заикнуться, напомнить — на него так 
цыкнули, сразу замолк.

Сидят гости в ауле Абиша, пощипывают бороды, раз
мышляют. Как приступить к делу? Конечно, об уплате
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долга К урманом и речи нет. Здесь думают о другом дол
ге. Остался должен Жаксылык. Пусть заплатит братьям 
за обиду. Просят они собравшихся помочь. Встал Абиш, 
сказал:

— Жаксылык, опирающийся на людей аула Алатай, 
больно ранил нашу душу.

При чем тут аул Алатай? Оказывается, во время вы
боров Жаксылык выступал на стороне этого аула. Вид
но, п сейчас подстрекали его. Иначе откуда бы взялась 
такая смелость у консы? Собрание баев обращается к 
гостям из аула Алатай.

— Пусть ответят, — требует Абиш. — А если не со
гласны с этим выскочкой, так и должны сказать. Тогда 
уж мы сообразим, что делать.

Разве станет волк драть волка, когда есть баран? Чего 
было ждать от богачей? На что им Жаксылык? С ногами 
и руками отдали его Абишу. «Не знали мы, не ведали, 
что творит этот человек. Сам придумал, сам пусть и рас
плачивается. Разве мы не согласились жить в мире? Не 
к чему обременять себя хлопотами. Абиш зря на аул Ала
тай сваливает. Выборы — другое дело. Тогда, конечно, от
ношения у нас были натянуты, это правда. Но мы никог
да не поскакали бы в город».

Таким образом, вопрос, из-за которого собралась здесь 
знать, наполовину был уже разрешен. Богачи доказали 
свое единство. Ради такого случая закололи барана. При 
дележе лакомых кусков спора не было. Разделались с мя
сом единодушно. Потом перешли к другой стороне вопро
са. Жаксылык совершил преступление, нарушил законы 
рода. И преступление это равносильно убийству челове
ка — так расценивали самозванные судьи попытку Жак- 
сылыка найти защиту у властей. Возмутил покой степи, 
взбудоражил народ, пытался уничтожить Абиша. Самое 
жестокое наказание будет для него милостью.

Долго думали, спорили, обсуждали. Наконец вынесли 
приговор и закрепили его молитвой. Жаксылык должен 
внести плату за оскорбление братьев и покинуть земли 
рода. А еще решило собрание — мстить Жаксылыку. 
Мстить будут все вместе и каждый в отдельности, как 
удастся, куда бы Жаксылык ни откочевал. Не будет те
перь ему нигде покоя...

Кто устоит перед таким мощным единством? Давно 
известно: «Поднимутся силы грозные и бездну затопят». 
А как же закон? У баев свой закон — сила.
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Сломали они Жаксылыка. Ведь не станешь каждый 
день докучать властям, спасаться под их крылом...

Покорился Жаксылык. Мечтал взять с баев плату за 
обиду, да вдруг лишился всего: и полей, и нажитого ско
та. И к приветливому начальнику не мог снова съез
дить — взяли баи под надзор. А ведь обещал начальник 
помочь, говорил: «Приезжай, если упрутся, не захотят 
платить за потраву». Все отняли у Жаксылыка баи, но 
этого оказалось мало. Как снял урожай, выгнали совсем 
из аула.

Правду говорят: «Окажется вором богач — потерпев
шему быть его жертвой». В начале декабря Жаксылык 
со своими голопузыми тронулся из Акузека куда глаза 
глядят. Исчез, как в воду канул.
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ВЫСТРЕЛ НА ПЕРЕВАЛЕ
ПОВЕСТЬ

1

Старший брат поднял на руки младшего, точно ре
бенка, и сказал своей жене, торопливо перестилавшей 
постель:

— А в нем ни кости, ни мяса. Сухой да легкий, как 
перекати-поле... Экого молодца извели!

Постель — сложенные втрое-вчетверо стеганые одеяла 
на земляном полу под серой глинобитной стеной зимовья. 
Больного бережно уложили на правый бок.

А тот совсем обессилел, пока его поднимали, дышал 
тяжело и едва шевелил бескровными губами. Брат и сноха 
склонились к его лицу, но скорее догадались, чем расслы
шали, что он сказал:

— Отощавший конь — как по ветру пух...
— Отощавший муж — как бесплотный дух, — догово

рила женщина, горестно вздыхая.
Старшего брата звали Бахтыгулом, младшего — Текты- 

гулом, женщину — Хатшой.
Бахтыгул, черноусый, плечистый и широкогрудый, сел 

возле больного, низко опустив голову. Еще прошлой 
осенью Тектыгул удивлял людей своей богатырской статью. 
Он был на голову выше, кряжистей и крепче старшего 
брата. II вот доконал его злой недуг. Истекла из парня 
сила, как кровь из широкой рапы.

Прежде голая скала была ему мягка, теперь постель 
жестка. Придирчив стал, просит перестилать почаще; и 
поднять его на руки — ничего не стоит. А бывало, не ото
рвешь от земли!

Помнится, в юности, в страшную годину, пришлось 
Бахтыгулу, как ныне, носить брата на себе. Было тогда
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старшему шестнадцать, меньшому — десять. Повальный 
тиф, словно пожар, поджег степь, все аулы окрес*. 
В один день слегли отец и мать, а затем в один день 
и померли, утром — мать, к ночи — отец. Братья по
бежали из родного аула куда глаза глядят, как велел, 
помирая, отец, и, когда у младшего подкашивались ногр, 
старший из последних сил тащил его на закорках, чтобрі 
подальше уйти. Тогда Бахтыгул унес брата от погибелей, 
от заразной хвори, которая гналась за ними. А ныне, по
жалуй, не унести...

Тоска томила Тектыгула, но не молодецкая, смертная.
— На срубленном кусту не зеленеть листу, — твердил 

он, глядя застывшими, мутными, пугающими глазами то 
на брата, то на сноху.— Это все бедность проклятая, наше 
сиротство. Не люди меня убили, брат, — бедность! Как 
будешь жить без меня?

Судорога морщила его серые губы, и словно проры
валось сокровенное, затаенное в душе.

— О, если бы поквитаться... не за смерть, за обиду... —- 
шептал он и всхлипывал яростно и беспомощно. Кашлял 
натужно, точно дряхлый старец, отвернув лицо к стене.

Сегодня Хатша не выдержала, вскрикнула со слезами:
— Подлые! Отсохни у них руки и ноги! Ломали, ло

мали парня... изломали вконец... И хоть бы дохлым коз
ленком откупились. Кинули бы милостыню... болящему 
на пропитание...

Бахтыгул был скуп на слова.
— Ми-ло-стыню? — проговорил он с угрюмой усмеш

кой, и кончики его густых черных усов поползли вниз.
Хатша поняла мужа. Нет у  их недругов ни жалости, 

ни благородства. Не только руки дарящей не протянут — 
глазом не моргнут! Обидчики знали: подкормишь хилого, 
больного — признаешь вину перед ним... А если не выжи
вет Тектыгул? Придется отвечать по древнему степному, 
закону — платить за убийство. Вот чего опасались они,

В жизни своей Бахтыгул не помнил дня, когда богачи 
были бы справедливы, а он прожил уже вторую жизнь 
с тех пор, как на его глазах остыли отец и мать.

В тот страшный год тиф не’ догнал беглецов, догнала 
судьба. После долгих скитаний они нашли приют у 
дальних родичей, дядьев по материнской линии, но не 
нашли счастья. Стали мальчики батраками в богатом 
ауле рода козыбак, кочевавшем в Бургенской волости. 
Прошлой осенью минуло двадцать лет, как братья верой
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и правдой служат баю Сальмсиу, младшему из козыба- 
ков, крутому, нравному хозяину.

За годы службы Бахтыгул достиг большой чести — 
стал табунщиком, то бишь набольшим среди пастухов, 
правда, не разбогател. Зато богател его хозяин Сальмен. 
Умелые руки Бахтыгула выходили и выкормили в степи 
немало байских табунов, сотни и сотни голов хорошей 
крепкой породы.

Младшего, Тектыгула, бай держал в черном теле — 
доилыциком кобылиц. Шли годы, уходила безрадостная 
молодость, но ничего не менялось: днем Тектыгул доил 
кобылиц, а по ночам сторожил овечьи отары.

Бахтыгул был удачливей — все-таки бай его женил. 
Взял табунщик в жены девушку Хатшу, дочку пастуха 
из соседнего аула, и она тоже стала служить баю Саль- 
мену, его жене и матери, как служил муж. Бахтыгулу 
женитьба стоила всего, что он заработал, примерно, за 
десять лет, однако на то была байская воля. А вот Тек- 
тыгулу стукнуло тридцать лет — и он не женат.

Братьев-батраков знали по всей округе, они славились 
силой и отвагой, и был от них баю еще особый прок.

Род козыбаков — богатый род, а потому жадный, вла
столюбивый, ненасытный. Издавна козыбаки были из
вестны тем, что при случае затевали барымту, угоняли 
скот. В этих делах Бахтыгул и Тектыгул были незаме
нимы.

Им вручали черные дубины, сажали на отменных ко
ней и посылали в тайные налеты. Братья кланялись баю 
и шли, куда он велел.

Старший брат их хозяина Сальмена, бай Сат, то и дело 
ввязывался в междоусобные распри, домогаясь должности 
волостного управителя. Сат сколачивал в волости партии, 
разжигал меж ними вражду и в мутной воде ловил рыбку. 
Трещали под ударами дубинок кости у джигитов, бай 
Сат пожинал почести волостного, а у бая Сальмена раз
растались табуны и стада.

Молодцы из других родов побаивались Бахтыгула и 
Тектыгула, завидовали их силе:

— Н етто они люди — дубины...
Случалось, что и посмеивались над ними:
— Н етто они слуги — рабы... Братья-рабы!
Слава удалая, да нерадостная. Худая слава. Не только 

чужие, но в родном ауле даже бабы и детишки поговари
вали исподтишка:
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— Пошли наши барымтой, как велит обычай... При
шли наши с ночной воровской добычей...

Однако был бы доволен бай! Под баем ходим, на все 
байская воля.

Из года в год, из зимы в лето жирели козыбакц, на
глели. Недаром служили им Бахтыгул и Тектыгул. Тя
желы дубины, длинны арканы у братьев-пастухов и кротки 
души. Двадцать лет пролетело, а они все такие же без
ропотные, безотказные.

Бай Сальмен ничего им не платил. И никогда братьев 
и хозяина не связывал договор, обычный в степи: столько- 
то скота и одежды за такой-то срок... Не было этого балов
ства в заводе у Сальмена! Разве бай не отец-благодетель 
своему рабу? К тому же они родичи, хотя и по материн
ской линии. Родным не платят — дарят.

Вот почему у Тектыгула в тридцать лет не было ничего 
такого, про что он мог бы сказать «мое». Чуть больше 
было у Бахтыгула и Хатши...

Тесная старая юрта, три-четыре лошади, десяток 
овец — и все! Все, что они, трое сильных и умелых, на
жили за много лет усердия и старания, тяжкого труда и 
отчаянного риска.

Но и то слава богу, кабы были богачи справедливы и 
кабы в груди у Сальмена билось не кабанье сердце.

Прошлой осенью в ненастную ночь, ветреную, мокрую, 
стряслась беда. Крики, плач и ругань висели над аулом, 
когда Бахтыгул пригнал из степи косяк коней. Бай Саль
мен метался по аулу, вопя, плюясь, как верблюд, и хлеща 
плетью всех, кто попадал под руку. Хатша в слезах ле
жала у потухшего очага, голося по Тектыгулу, точно по 
покойнику.

— Где он?
— Бог знает...
— Жив или нет?
— Бог знает...
Он был, конечно, в степи. Случилось так, что вихрь 

разметал отару овец и погнал их прочь от аула. Тектыгул 
не пошел за ними и, когда подскочил с плетью бай, впер
вые в жизни не стерпел, сказал ему прямо в глаза, за
плывшие жиром:

— Глядите, какая ночь... А я голый, босый! Один чек
мень, и тот сгнил от пота, дыра дыре подмигивает... Дайте 
хоть поношенную одежду душу прикрыть.

Сальмен оторопел от неожиданности.
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— Овцы гибнут... большая отара!.. Л ты еще тор
гуешься?

— Я прошу... будьте милостивы...
— Собака! Шкуру свою бережешь!
Тектыгул невесело пошутил:
— Она у меня единственная, последняя...
— Так я с тебя три шкуры спущу!
По знаку бая пятеро его молодцов набросились на 

Тектыгула, повалили наземь, и сам бай в исступлении 
стал бить его сапогами в грудь, а потом погнал в степь, 
и Тектыгул покорился. Пошел со стыдом, в тупом отчая
нии, сказав:

— Ваш будет грех...
Бай проводил его яростной бранью.
Людей бросало в дрожь при одном взгляде на Текты

гула. Чекмень на нем изодран байскими подкованными 
сапогами, лохмотья висели, точно космы на верблюде во 
время линьки. Но все молчали, а бай кричал, подгоняя 
батрака плетью...

Тектыгул мог бы пришибить Сальмена насмерть уда
ром кулика, по батраку это н в голову не пришло. Он по
думал об этом много позднее, когда сам лежал при смерти.

Бахтыгул велел Хатше присмотреть за косяком и по
скакал в степь, зовя брата. Объехал окрестные холмы и 
лощины, собрал овец, но до рассвета не мог найти Текты
гула, а когда нашел и поднял его на коня, прикрывая от 
ветра и дождя своим телом, парень был ни жив ни мертв.

Хатша не справилась с косяком, лошадей разметало 
бурей, точно овец, и как только братья вернулись в аул, 
их обоих постигла свирепая хозяйская кара. Младшего 
били уже бесчувственного, бредящего в горячке, и стар
ший не мог его оборонить. Били чем попало, без жалости 
и пощады, словно конокрадов.

После той ночи братья ушли от Сальмена. Бежали из 
аула козыбаков, унося на себе жалкий скарб, в соседнюю 
Челкарскую волость и укрылись в заброшенном ветхом 
отцовском зимовье, которое покинули двадцать лет назад.

Но вместе с ними вошла под родительский кров не
зримая медленная смерть, как некогда тиф. Вошла и стала 
в изголовье Тектыгула.

Парень слег и больше не поднимался. Всю зиму его 
бил, выворачивал наизнанку мокрый кашель. Тектыгул 
харкал густой кровью, выплевывал свою силу шматок 
за шматком*
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Никогда прежде он не сетовал на судьбу, а теперь 
скулил сквозь зубы, как побитый щенок. Но не потому, 
что не видел в жизни счастья, не имел жены, не родил 
детей, и не потому, что не хотел помирать, а потому, что 
не сквитался с обидчиком. С детских лет Тектыгул был 
добряком, простодушным и покладистым, а тут словно 
злой дух в него вселился.

В дни зимнего забоя скота Бахтыгул послушался Хат- 
шу — поехал к Сату, брату Сальмена. Поехал с открытой 
душой, с робкой жалобой.

Сат выслушал его терпеливо, ответил обстоятельно, как 
на бнііском суде:

— Голодаете, говоришь? Хорошо, что ты не таишься 
передо мной. Но у Сальмена вы не голодали! Помираете, 
говоришь? Хорошо, что ты не лукавишь. Но убитый 
умирает сразу, а избитый не умирает! Ты тоже попал под 
горячую руку, а жив... Болеет, говоришь? Вот она, истин
ная правда. Но ты знаешь, что это за болезнь! Кто из нас 
не болеет этой болезнью? Кто ее не боится? Родная мать 
Сальмена и моя жила в полном достатке, плавала в масле, 
а померла от чахотки. Кого прикажешь в этом винить? 
Сальмена? Или меня? А может быть, Хатшу, твою жену, 
ибо она прислуживала покойной? Видит бог, ты принудил 
меня сказать то, что не следовало говорить. Но как же ты 
посмел заикнуться, кто тебя надоумил — взыскивать с 
человека то, что отбирает бог?

Не позволив Бахтыгулу возразить ни слова, Сат отослал 
его от себя. И Бахтыгул ушел, горько смеясь в душе над 
Хатшой и над собой.

Ранней весной пробил час Тектыгула. Вслед за силой 
истекла из него жизнь. Незаметно погас в его глазах 
мутный свет.

Долго не мог утешиться Бахтыгул, долго оплакивал 
брата. Горевал сорок дней, а через сорок дней собрал не
многочисленных и небогатых своих родичей из рода сары, 
истратил последнее, что имел, и устроил, как полагается, 
поминки по Тектыгулу.

На поминках говорили, что покойный был львом. Го
ворили про его муки. И еще про то, что род сары осиротел. 
Остался род без батыра.

«А я как без рук я без ног...» — думал Бахтыгул, по
весив голову, и в сердце его, как в юрте, было пусто и 
голо.
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Осенью Бахтыгул затеял тайное опасное дело. Выбрал 
глухую дождливую ночь. Приторочил к седлу бурдюк с 
малтой — супом, густо заправленным простоквашей, и пу
стился в горы. Вместе с ним увязался его давний товарищ 
и советчик — голод.

Бахтыгул ехал и думал:
«Осень заветная, долгожданная... Дожди шумят, до

жди застят, дожди слизывают след... Если будет удача, 
к утру угоню ее за три перевала! Неужели я даром брожу, 
даром слежу, даром ее сторожу?»

Горы величаво громоздились в ночном небе. Бахтыгул 
едва различал в темноте тропу, но скалистые хребты, 
лесные скаты видел ясно. Пастух зорок, как пес. А места 
знакомые, исхоженные-изъезженные, любимые.

Издали днем горы походили на каменные юрты вели
канов, пустынные, недоступные смертным. Вблизи и в 
ночи они принимали иной облик, пугающе живой. Мохна
тые дремучие заросли елей на крутизнах смахивали на 
шкуру громадного, сонного, мирно дышащего чудища. 
Лощины, точно уши с острыми по-звериному насторожен
ными концами, а пропасти — открытые пасти, дышат хо
лодом и тленом, из них торчат клыки скал.

Но Бахтыгулу здесь не страшно, горы ему родные; 
они встречали его тишиной, покоем, они манили его: 
иди, спеши, мы укроем тебя.

Правда, тропа ненадежна, особенно в дождь, в осен
нюю ночь. Бахтыгул, не колеблясь, доверился своему 
коню. Его Сивый, крепкий, бывалый, привык карабкаться 
на кручи, ходить над обрывами, он цепок и ловок, как 
горный козел. Местами тропа сужалась в нитку, на ней 
рядом не умещались два копыта, но Сивый шел спокойно, 
плавно, легко, не прижимаясь боком к выпуклой скале 
справа, не кося пугливого взгляда на пропасть слева, шел, 
словно канатоходец.

Сивый выручит! Он чует, куда собрался хозяин. И ког
да Бахтыгул слегка сжимал ногами его бока в знак тре
воги и опаски, конь вскидывал голову и дергал повод, не 
соглашаясь. Спина его мягко опускалась под седлом, 
как бы успокаивая: сиди смирно, пока не довезу, а там 
уж твое дело...

Бахтыгул ехал и думал — за себя, и за коня, и за тех, 
кто ему встретится:
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«Вряд ли и вы рады такой погодке. Под дождем мы 
все как бездомные собаки! Посмотрим, у кого нос мокрей 
и кто из нас подожмет хвост... Сальменовцы вы или из 
других козыбаковцев — одинаково! Весь род козыбак у 
меня в долгу неоплатном».

Минула бесконечная ночь, короткий пасмурный день 
показался длиннее. С позднего ленивого рассвета до ран
них сумерек Бахтыгул прятался, отсыпался в сосновом 
бору Сарымсакты, что значит чесночный, густо душистый... 
Бор, темный, дикий, пах сладостно-горько, но на го
лодный желудок не спалось. Живот у Бахтыгула под
вело, как у волка. Малта в бурдюке иссякла. И разве 
это еда для мужчины? Напиток... он для горла, не 
для желудка, а чем слабей жажда — сильней мука го
лода.

Бахтыгул едва дождался темноты. Сомнения его утих
ли. Он слышал один голос своего тайного советчика, неот
вязного друга.

«Сальменовцы или иные ихние... хоть сам Сат... была 
не была!»

Сейчас табуны должны быть еще на горных пастби
щах — джайляу. Рано им спускаться в степные низы. Там, 
на поднебесных лугах, нынче ночью и быть встрече... Ви
дит бог, на ком вина...

И все же в глубине души Бахтыгул колебался.
«Пускай сперва Сальмен оправдается!»— думал он, но 

ему самому хотелось оправдаться прежде, чем он сделает 
то, что задумал.

— У меня дома горсть размолотого черного проса... — 
шептал он в уши коню, — скудная горсть на всю семью... 
Дети послали меня сюда, они безвинные...

К полуночи конь побежал быстрее. Тропа расширилась, 
скоро джайляу. Бахтыгул всей грудью почувствовал впе
реди простор. Он ободрился, распрямил усталую, озябшую 
спину. И в него и в коня вливались свежие силы, желан
ная удаль.

Теперь всадник походил на большую крепкогрудую 
птицу, которая медленно приподнимает крылья. Эта пти
ца — старожил и хозяин здешних мест, горных высей, 
снежных белков. Вот-вот она расправит крылья, взмоет 
в небо и повиснет над скалистыми глыбами, бездонными 
ущельями Алатау, зорко высматривая добычу. Прицелится 
и вдруг ударит со свистом, подобно стреле, схватит и 
изломает железными когтями.
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Вспомнил Бахтыгул шальное пьянящее чувство, с ка
ким он в молодости хаживал в ночные набеги по воле 
козыбаков. Тогда он ощущал себя такой птицей. Летел 
сломя голову, бил не задумываясь, сплеча. Рядом с ним 
шел брат Тектыгул, юноша с правом ребенка и с силой 
батыра.

Нет, они не были такими уж простаками, баранами, 
ломящимися лбом в лоб! Умели и выследить, подстеречь, 
обойти п обвести, перемахнуть на полном скаку через 
сонного, не разбудив, проскользнуть невидимкой под но
сом у бодрствующего, утерев ему нос. Были ловки, хитры, 
сметливы. Силе одной скучно, а вкупе со смекалкой ве
село. К тому же были упорны: если не везло, не шла 
удача, с полпути пе сворачивали, дрались яростно, не
утомимо, один против двопх-троих.

Сейчас бы Бахтыгулу прежний азарт, былую беркутову 
хватку!.. Нет их и в помине. Что-то надломилось, надор
валось в груди.

Однако раздумывать некогда. Еще издалека Бахтыгул 
особым пастушьим чутьем почувствовал незримое движе
ние по мягким мокрым травам многоголового табуна. 
Кони паслись за каменным седлом перевала, а Бахты
гул уже слышал их сквозь шелест дождя и посвист 
ветра.

Если сторожа тут опытные, они будут кружить непо
далеку от табуна, чтобы лучше слышать и вовремя пере
хватить чужого. Таких обмануть трудно даже глухой 
ночью. И Бахтыгул покороче взял повод, следя за тем, 
чтобы С и в ы й  не застучал копытами по камню, а главное, 
чтобы он, соскучившись в долгом одиночестве, не заржал 
при виде табуна.

Медлить нельзя. Ночное дело любит проворных, реши
тельных. Бахтыгул держал коня на коротком поводу, не 
давая ему опускать головы. Подобрался и он, сам готовый 
каждую секунду к любой неожиданности. Маленькие уз
кие глаза его по-птичьи расширены, округлены, будто 
и вправду видели в темноте.

Табун неторопливо тек вверх, по луговому скату, на
встречу Бахтыгулу. До табуна — расстояние хорошо бро
шенного камня. Бахтыгул застыл под одинокой скалой. 
Похрапывая, пофыркивая, кони дружно хрустели сочной 
травой. Далеко разносилось игривое заливистое ржание 
молодняка. Изредка подавали голос жеребцы — заботли
вые, осторожные и воинственные хозяева косяков. На миг

164



Бахтыгул отчетливо различил переливающееся, плотное 
пятно табуна. И испугался — неужто посветлело? Нет, 
темно, хоть глаз коли. А табун богатый, несметно бо
гатый.

Бахтыгул снял шапку и повесил ее на луку седла. 
Прислушался, закусив длинный ус. Ничего подозритель
ного. Табунщики не то лукавы, как бесы, не то попросту 
спят. Не видно и не слышно людей. Однако то, что кони 
паслись кучно, настораживало. Это не случайно. Кто-то 
умелый собрал их, держал вкупе и вел в непроглядной 
ночи на новые травы.

Вдруг тонкая живая струйка отделилась от тесно сби
той массы табуна и потекла к скале, у которой притаился 
Бахтыгул. Он тотчас бесшумно лег на спину Сивого, за
ставил и его опустить морду к траве. Струйка расплеска
лась, расползлась и вновь слилась. Ага! Это жеребец от
вел от табуна свой косяк. Стало быть, табунщика побли
зости нет...

Бахтыгул немедля толкнул коленями Сивого, и тот 
потихоньку, будто пасясь, пошел к косяку.

Косяк тут же насторожился, стал отходить в сторону, 
не подпуская к себе чужого одинокого коня. Длинногри
вый буланый красавец жеребец, вокруг которого держался 
косяк, высоко вскинул голову и негромко коротко за
ржал, словно спрашивая: ты кто? Он, конечно, заметил 
человека.

Опытный слух сразу отличит это басистое ржание: в 
нем угроза и вызов. Как бы не подманило оно табунщика! 
Но Сивый вовремя отступил вбок, а Бахтыгул прикинулся, 
что дремлет в седле. Жеребец опустил голову.

Сперва кони в косяке показались мелковатыми — го
довалый, двухгодовалый молодняк. Ночью, пока не подъ
едешь вплотную, не разберешь, насколько они упитанны. 
Постепенно Сивый подобрался к ним ближе, и Бахтыгул 
вздохнул с облегчением, жадно прищурив глаза. Вот она! 
Отыскалась, желанная... Крупная дородная кобылица — 
лучшая в косяке, а может, и во всем табуне. Бока у нее 
гладкие, круглые, грива подстрижена, ходит рядом с же
ребцом — хороша.

Бахтыгул снял с седла волосяной аркан. Больше он 
не колебался. Когда умный, знающий свое дело Сивый 
вабрался в самую середину косяка и притиснул плечом 
кобылу, Бахтыгул не промахнулся в темноте — первым 
же точным броском накинул ей на шею крепкую петлю
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аркана. Таким броском Бахтыгул мог бы заарканить 
птицу на лету.

Кобыла была строптива — целое лето ее не касались 
шт узда, ни путы. Капризно, испуганно всхрапнув, она 
с места метнулась вперед, прочь из косяка. Но Сивый был 
готов к этому — не впервой! Не дожидаясь понукании, он 
так же стремительно пошел следом за беглянкой, не давая 
ей вырвать аркан из рук хозяина.

Резвая кобыла долго неслась напрямик, во всю прыть, 
так, что аркан звенел на скаку, словно струна. Бахтыгул 
расчетливо, плавно сдерживал ее, не позволяя кинуться 
вбок и дернуть аркан. Сивым он не правил, пастуший конь 
сам шел как надо, помогая всаднику в каждом его движе
нии. Кобыла брыкалась, спотыкалась на скаку и вскоре 
устала, пошла по кругу, поворачивая к табуну. Тут-то 
Бахтыгул дал ей почувствовать мощь своих рук и 
батрацкой поясницы. Он круто повалился в седле на 
спину, мыча от натуги. Кобыла задохлась в петле аркана 
и умерила бег. Потом остановилась как вкопанная, пону
рив голову.

Осторожно подбирая и укорачивая аркан, успокаивая 
кобылу тихими ласковыми и властными возгласами, Бах
тыгул подъехал к ней и быстро, ловко взнуздал. Легонько, 
скользящим ударом плети стегнул по мокрому от дождя 
и пота крупу и повел за собой.

Кони в табуне, беспокойно озираясь, теснились, толка
лись, отходя от Бахтыгула. Это не могло остаться неза
меченным. И вот прямо перед ним, а вернее, над ним, 
замаячил на рослом коне грузный и словно безголовый 
верзила с большущей дубиной...

Померещилось? Нет... стоит на пути, не шевелясь, как 
безгласный чурбан. Ждет, соображает, свой это или чужой? 
Ну и овечьи же у него мозги...

Быхтыгул резко пришпорил Сивого, посылая его впе
ред. Верзила немо протянул длинную руку и схватил коня 
под уздцы. Сообразил наконец! Худо дело. Бахтыгул 
с дрожью представил себе, как петля волосяного арканй 
затягивает его плечи... Однако верзила вел себя странно: 
он удерживал Сивого как бы нехотя, лениво, вяло. Дуби- 
нищи своей не поднял. И молчал, чего-то выжидая, густо 
сопя.

Бахтыгул встал в стременах, приглядываясь, и хохот
нул невольно. Так и есть, перед ним не баран-овечка. Это 
Кокай, известный удалец, парень с дуроломной, лошади*-
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ной силой и с заячьей душой, посмещище всей округи. 
Кто над ним не шутил, кто его не разыгрывал!

— Р-раздавлю... ч-чучело! — страшным шепотом выго
ворил Бахтыгул и, хлестнув Кокая плетью по блошиной 
его голове, снес с нее шапку.

Удар не сильный, скорей обидный, но Кокай кулем 
вывалился из седла и укрылся за крупом своего коня, 
сопя еще гуще. Он не посмел даже крикнуть, позвать то
варищей. Знал, что посмеются над ним, тем и кончится, 
как всегда. Лучше уж помалкивать, прикрывшись ночной 
темнотой и моля аллаха, чтобы этот неузнанный поживей 
убрался восвояси.

Бахтыгул дернул за повод и поскакал к большому 
ущелью, заросшему сосняком. Там он укроется надежно, 
там его следа и днем не сыскать...

А Кокай — табунщик Сальмена, самого Сальмена! 
Значит, угодил Бахтыгул в точку, прямо в жадное ка
банье сердце. И зря мучил себя сомнениями двое суток.

Сивый несся во весь мах, обходя табун. Кобыла покорно 
и охотно шла рядом, плечом к плечу. Холодный зев ущелья 
открывался перед ними. И тут они напоролись на другого 
табунщика.

Он скакал на хорошем коне сверху, от перевала, на
перерез Бахтыгулу, зычно крича:

— Эй, кто там? Кто такой?!
Бахтыгул мигом узнал его по голосу, по уверенной 

повадке. Этот неробкого десятка, черту не спустит. Сам 
Бахтыгул был некогда на его месте у Сальмена — знал 
бай, кому довериться.

Припав к гриве Сивого, Бахтыгул молча выпростал 
дубину, а табунщик на полном скаку поднял над головой 
свою, вопя во все горло:

— А!.. Сюда! Ко мне, братцы! А!.. — Раскатистое эхо 
погналось за ними по пятам.

И тотчас с разных сторон отозвались голоса других 
табунщиков. Судя по тому, как дружно они всполоши
лись, ни один не спал и их было много. В темноте они 
живо и безошибочно разобрались, в какую сторону ки
нуться, и эхо их не спутало. Бахтыгул услышал за собой 
гулкий топот азартной погони.

Многоголосое яростное улюлюканье раскатилось над 
табуном. Табунщики словно науськивали друг друга дур
ным криком и накликали бурю. В одну минуту послуш
ный, смирный табун одичал.
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Десятки голов и грив разом взметнулись вверх, тгео- 
гнулись длинные хвосты, разлетелись, точно по ветру. 
Кони злобно грызлись, лягались, подкидывая задами, 
громоздясь на дыбы. Заметались жеребцы, стараясь раз
вести в разные стороны свои косяки. В беспорядочном 
гуле копыт потонули голоса людей.

Конские спины кружились и дыбились, как волны на 
реке перед порогом. Затем все слилось воедино — в общий 
тяжелый круговорот разгоряченных и словно слепленных 
между собой тел. А этот круговорот внезапно вылился 
в страшный, сокрушительный вал, дробящий и размалы
вающий все и вся тысячами копыт.

Не разбирая пути, в паническом ужасе, будто от на
воднения или пожара, табун стремительно покатился по 
травам джайляу. Кони распластались в бешеном галопе, 
неслись бок о бок, вплотную, сминая и растаптывая сла
бых, и, подобно легким камешкам от снежной лавины, 
отлетали прочь однолетки и жеребята, падая замертво.

Казалось, раскат грома, бесконечный, оглушительный, 
навалился и лег на горные луга, на окрестные хребты, от 
ущелья до перевала. Благо еще, что конский вал катил 
не к обрыву.

Табунщики один за другим останавливались и повора
чивали обратно. Поздно они спохватились! Ни один из 
них не видел, за кем гнался. Того и гляди, заблудишься 
в темноте.

Не сразу удалось остановить и успокоить табун.
Но наконец он утихомирился, и головы коней опусти

лись к траве. Лишь ржание маток, искавших своих жере
бят, пронзительно звенело в тишине.

Табунщики съехались и загалдели, бранясь, упрекая 
друг друга:

— Что же это было? Кто первый кричал? И откуда он 
взялся, шайтан проклятый! Кто его видел самолично?

Никто ничего толком не видел и не знал, но как же не 
крикнуть ночью? В темноте твой зов — мой глаз...

Осмотрелись крикуны и обнаружили, что нет старшего 
табунщика.

Вернулись к ущелью, рассыпались, негромко перекли
каясь, зовя Жамантая.

Его нашел проворный Кокай на острых камнях ска
листого ската, опоясывавшего луга. Жамантай слабо сто
нал, от него пахло кровью, рядом валялась дубинка, а его 
коня поблизости не было видно.
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— Э!.. — вскрикнул Кокай. — Гляди-ка... Кто-то его 
треснул по башке... Из него вытекла вся кровь!

Жамантая подобрали.
— Живой! Дышит... Кто тебя? Кто?
Старший табунщик невнятно мычал, показывая на 

ущелье.
У этих камней он столкнулся с Бахтыгулом. Жамантай 

первый ударил его, но сгоряча, с налета, и вышел удар 
слабый и неметкий, серединой дубины по плечу. Зато 
крепок был ответный удар — и всадник и конь покатились 
под откос...

Не успел Жамантай опознать чужого. Но судя по 
тому, как вор управился один в ночи, оставив в дураках 
столько сторожей, знаток парень, понаторел на тайных 
делах. По резвости ценишь коня, по резвости узнаешь 
и волка...

Бахтыгул ехал по ущелью неторопливой рысцой. Сперва 
он прислушивался, потом успокоился, и Сивый не насто
раживал ушей. Погони за ними не было. На всякий слу
чай Бахтыгул покружил среди сосен, сделав несколько 
лисьих петель. Кружил по сырой земле, уходил по глад
кому камню. Впрочем, вряд ли после дождя поднимут его 
след.

Ушел Бахтыгул и увел свою удачу. То и дело он по
глядывал на кобылу, любуясь ею. Очень она ему нрави
лась.

Потрепав ее по шее, он нащупал под короткой гри
вой тугой, плотный слой жира. Ткнешь пальцем — 
пружинит. Ну разве не удача? Давно Бахтыгул не был 
так доволен.

— Хороша... — с восхищенным вздохом сказал он. — 
Добрая скотинка!.. — И чтобы не сглазить, сплюнул на 
пальцы: — Тьфу-тьфу!

Дождь моросил не переставая. Сырая мгла омывала 
лицо Бахтыгула. Он, усмехаясь, подкрутил мокрый ус. 
Бахтыгул не боялся заплутаться. Пусть черно небо, черны 
горы, а перед мордой Сивого словно ком кудлатой овечьей 
шерсти, — Бахтыгул видел в этой черноте небо, видел 
горы и хорошо видел дорогу.

Задолго до рассвета он по душистому запаху почув
ствовал, что вышел к бору Сарымсакты. Дорога вниз 
всегда короче дороги вверх... И Сивый работяга, в хо
зяина! Но когда на опушке смолистый дух ударил в нос, 
сморщился, отвернулся Бахтыгул, его замутило. Он прогло
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тил все, что осталось в бурдюке, и слов с коня. Расседлав 
его, обтер, огладил ему спину, бока, грудь. Надо и 
Сивому поостыть, пообсохнуть, и у пего, наверное, гложет 
нутро.

Бахтыгул задумался, сидя на седле под старой сосной. 
Сивый тихонько толкнул хозяина мордой в плечо. И прав
да, пора. До света надо уйти подальше. Грех мешкать, 
ведя удачу в поводу.

Бахтыгул снова заседлал Сивого и потуже подтянул 
заднюю подпругу, чтобы седло не сползало на холку коню, 
потому что ехать предстояло все время вниз, все время 
вниз.

3

Под утро дождь прекратился, стало теплей. Бахтыгула 
сморил сон. Он задремал в седле, упершись усами в грудь.

Очнулся оттого, что всхрапнул. В испуге встряхнулся, 
дико озираясь. Ему привиделось, что его душат.

Светало. Как бы не попасться кому-нибудь на глаза...
Бахтыгул поехал дальним, скрытным путем, проди

раясь сквозь девственные заросли карачая, цепкого, как 
конский клещ, тесного, как паутина.

Теперь он не останавливался и днем, погонял и пого
нял, не давая передышки ни себе, ни коням.

— Домой пора, детишки ждут... — бормотал он в уши 
Сивому.

Зимовье Бахтыгула сиротливо ютилось в пустынной 
горной лощине. Пыльные караванные тропы не пролегали 
в этих краях, зато в лощине можно было укрыть хоть це
лый косяк угнанных коней. Здесь Бахтыгул родился и 
похоронил отца и мать. Здесь он был дома.

На виду у зимовья он спешился, стреножил для по
рядка кобылу и валко зашагал к жилью, разминаясь, об
лизывая пересохшие губы.

До снега оставалось не меньше месяца, и семья жила 
еще в юрте, драной, прокопченной, поблизости от изго
роди загона.

Бахтыгул крякнул, тронул черный ус, чтобы скрыть 
усталую улыбку. Он увидел Хатшу. Загорелая до черноты, 
едва прикрытая рваными обносками, она хлопотала 
у очага, кипятила детям чай. Детишек было трое: пер
венцу Сеиту десять лет, второму, Жумабаю, пять, двух
летнюю чернявенькую шуструю Батиму еще не отняли от,
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груди. Двое сыновей, дочка... Вот богатство Бахтыгула и 
Хатши.

Отца встретили без шума, без суеты, но сразу словно 
посветлело в черной юрте. Рослая ладная Хатша замерла, 
увидев мужа, в радостно-тревожном ожидании. А он спо
койно подошел к дому, не говоря ни слова, не роняя до
стоинства мужчины. Перешагнул через наваленный у по
рога хворост, вступил в юрту и, покряхтывая, сел на 
главном хозяйском месте у стены, против входа. Это — 
торь, «красный угол» юрты. После трудной дороги сладко 
это место под родным кровом.

Недолго; однако, молчал Бахтыгул, теребя ус. Не вы
держал, покосился на красные угли в очаге, повел носом.

— Ну, как там у тебя, жена... Ярко ли горело, живо 
ли поспело? Нет ли чего-нибудь хоть на один зубок...

Хатше хотелось кинуться, прильнуть к его широкому 
твердому плечу. Она не посмела; почтительно, робко 
спросила от порога:

— Удалась ли ваша дорога?
— Э, поворачивайся... — буркнул он в ответ. — Не

когда мне мешкать!
Все, что имелось в доме, выставила Хатша на стол. 

Не пожалела и масла, которое хранила с весны в высу
шенной прозрачной бараньей кишке. Достала его из сун
дучка для продуктов с самого дна. Подала мужу. Налила 
горячего чаю. И то и дело старалась хоть мимолетно кос
нуться его локтя, плеча своим телом. Он шумно прихлебы
вал обжигающий чай, а у нее щемило в груди, и он это 
видел.

В семье праздник. У детей заблестели глаза, радость 
так и рвалась из них наружу. Жумабай и Батима поти
хоньку пинали друг друга, шаловливо пересмеиваясь. 
Сеит строго шикал на них, а у самого улыбка до ушей.

Все улыбалось и в душе Бахтыгула. Впервые за много 
дней словно разжались незримые тиски, сжимавшие его 
грудь. Но по лицу не заметишь, что он рад. И слова 
тратить попусту он не любил. Сидел, пил чай, поглажи
вая ус.

Опорожнил три пиалы подряд, утер усы, поднялся и 
пошел из юрты. С порога бросил жене через плечо как бы 
самое маловажное, а она ждала этого с трепетом:

— Прихвати мешок, иди за мной.
Наскоро она прибрала в юрте, наказала старшему сыну 

Сеиту:
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— Никуда из дому но уходи. Смотри за огнем. Если 
кто придет, спросит, скажешь: мать пошла за кизяком, 
сейчас вернется.

В юрте остались одни дети. Поднялась возня. Из-за 
дырявых войлочных стен доносился то отчаянный визг 
н плач, то заливистый смех. Жумабай, неуемный задира, 
донимал и сестренку и брата, выхватывая у них из рук 
лакомые кусочки примшпка — сушеных сливок.

Хатша нашла мужа неподалеку, в укромном месте, па 
дне маленького высохшего ледникового озерка. Дно каме
нистое, в щелях плотно слежавшийся прошлогодний снег, 
берега отвесные, точно частоколом, обнесены «бараньими 
лбами»— бело-розовыми выветренными камнями, острыми, 
как рога, проросшими длинными космами трав, похожими 
на козлиные бороды. Место незаметное, и попасть сюда 
можно только с риском сломать коню ноги, а себе шею.

Бахтыгул сидел на корточках подле распластанной ту
ши кобылы. Он уже начал ее свежевать. В каменной яме 
было темновато, холодно. Сильно пахло сырым мясом. 
Хатша принялась торопливо и ловко помогать мужу.

Порядочно пришлось ей повозиться, когда он вывалил 
на шкуру внутренности лошади. Разобраться в них было 
женской заботой, и Хатша старалась как умела.

Между делом она быстро, ловко развела на плоском 
камне огонь. Она не забыла, что муж невесть сколько не 
ел мясного, и закопала в горячие угли жирную сизо-лило
вую почку и еще два-три любовно выбранных лакомых 
куска — доброе ему угощение, кормильцу.

Бахтыгул беспокойно поглядывал на огонь. Как бы 
дым не привлек незваных гостей... Но и тут он смолчал. 
Голод туманит разум, приклеивает язык к нёбу. Боже, 
охрани этот огонь, накорми этой едой!..

До вечера трудились не покладая рук. Разделали тушу 
и надежно припрятали шкуру и мясо, заложив их 
камнями. Выделили и оставили только недельную долю 
мяса и требушинки. Доля умеренная, но для батрац
кой семьи празднично сытная. В сумерках вернулись 
в юрту.

Бахтыгул исподволь усмехался в усы, глядя на то, 
как Хатша хлопочет у очага: подвесив над огнем закоп
ченный казанок с водой, она бросила в него кусок нежного 
вымени, сердце, щедро заправила варево подгривным жи
ром. Заодно она жарила на углях кусочки печени и разда
вала их детям.
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Ночь дышала холодом, а в юрте тепло, по-домашнему 
уютно. Септ подтаскивал и клал под руки матери хво
рост. Мальчик старался, но его усердие не обмануло Бах- 
тыгула. Он окликнул сына, тот подошел как бы нехотя. 
Сеит вдруг загрустил.

Это с ним случалось и прежде. Странный он был маль
чик, не по летам задумчивый, не по разуму пытливый, не 
к месту понятливый. Дома уныние, гнетущее молчание, 
старшие рассорились, а он ни с того ни с сего пускается 
в пляс, скачет, точно козленок. Все веселы, а он уткнется 
носом в колени — и не поднимешь его с земли. Когда на 
него этакое находило, перед ним хоть золото сыпь! Смот
рит, как побитый пес или как помешанный, тоскливо и 
безучастно, и словно слепнет и глохнет, не оборачивается 
даже на зов матери и отца.

Вот и сейчас задумался мальчик, тяжел его взгляд, 
как у взрослого, на безусых губах бледная печальная 
виноватая улыбка..;

Бахтыгул усадил его рядом с собой.
Тут же к отцу бросились и Жумабай и Батима, при

липли, как щенки к соскам. Хатша укрыла всех четверых 
тулупом — они сидели поодаль от огня.

Дети притихли. От них исходил сладостный блажен
ный покой. В котле булькало, в юрте вкусно пахло, Хатша 
суетилась, шутливо приговаривая. Бахтыгул слышал ее 
голос точно сквозь ватный халат. Он не заметил, как уснул 
сидя.

Хатша наполнила теплой водой узкогорлый кумган и 
окликнула мужа, предлагая полить на руки. Он с усилием 
разжал веки. Глаза его были мутны и в отсветах дымного 
пламени казались налитыми кровью. Во сне у него озябла 
спина, затекли ноги, он потянулся, вздрагивая, спросонья 
разметав приникших к нему детей.

— Ох-хо, неживой я... — пробормотал он, складывая 
ладони ковшиком.

— Сейчас, милый, сейчас... — отозвалась Хатша ла
сково и любовно.

Сняв казанок с треножника, она схватила деревянный 
черпак, чтобы выложить мясо на блюдо. А Бахтыгул под
нял с земли свой пояс, вытащил из ножен длинный узкий 
нож с черной рукоятью и попробовал остроту лезвия 
большим пальцем левой руки. Нож отменный, мясо ре
жет, как масло, Бахтыгул из чайника обмыл клинок ки
пятком.
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— Сейчас, сейчас...— повторила Хатша, н тут снаружи 
донесся лай.

Дружно забрехали старая сука и два ее щенка. По лаю 
Бахтыгул понял, что собаки бросились к загону.

Хатша так и застыла, подняв черпак над казанком, 
испуганно глядя на мужа.

Топот множества копыт словно вырвался из-под земли 
и заглушил лай. Бахтыгул отчетливо различал знакомый 
дробный стук волочащихся по камням соилов, испытан
ного оружия степняков.

— Прикрои мясо... недолго до беды! — глухо вскрик
нул он.

Хатша заметалась, точно птичий пух на ветру, — она 
никак не могла найти крышку от казанка. Топот прибли
жался. Муж смотрел сердито, зло, а она совсем потеря
лась. Размахивая черпаком, обливалась потом, шептала 
бессмысленно:

— Сейчас, сейчас...
Бахтыгул выругался сквозь зубы, и она впопыхах под

хватила с земли половик и покрыла им котел, а черпак 
кинула в ведро с водой, судорожно отдернув руку, точно 
обжегшись. Из-под половика выбивались струйки пара, но 
Хатша не замечала этого. Ноги ее не держали, и она села 
прямо на голую землю.

В юрту уже входили без спроса и без привета чужие 
люди, и лица их не предвещали ничего хорошего. Это 
были козыбаковцы — головорезы, здоровенные, матерые, 
отборная шайка насильников, ночных добытчиков. Поступь 
нахальная, взгляды презрительные. Сразу видать, что при
выкли говорить кулаком да дубиной и не ждут, что им 
возразят.

Постегивая по голенищу плетью, важно, вразвалку, 
вошел толстобрюхий и толстозадый Сальмен, подпоясан
ный широким кожаным ремнем с серебряными бляхами и 
насечками, и с ним еще несколько надутых, спесивых, 
сытых. Грузно стали против Бахтыгула.

В юрте становилось тесно, а сзади все напирали, про
талкивались поближе к баю. Последним юрко вывернулся 
из толпы щуплый рыжебородый человек с колючими глаз
ками. Этот и не взглянул на Бахтыгула, а с ходу шумно 
потянул носом и, словно нырнув, лег у очага, привалясь 
плечом к одуревшей от страха Хатше. Она отстранилась, 
он подмигнул ей, нагло ухмыляясь. Шуты да охальники 
везде как дома!..
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Дюжий краснорожий детина, устрашающе тараща 
глаза, раздувая ноздри и кривя рот, лизнул свои подбри
тые усики и начал без обиняков:

— Эй, вчера ночью на джайляу Дэн ты увел из на
шего табуна жеребую кобылку и проломил башку табун
щику Жамантаю. Больше некому! Всякий, кто понимает, 
скажет: твоих рук дело. К тому же видели поутру в горах 
одинокого всадника с двумя сивыми лошадьми. А один 
приметил под вечер дым близ твоей юрты. Словом, нечего 
тут воду толочь. Ограбленный отцу не спустит! А мы 
тебе — и подавно... Отвечай!

Бахтыгул не оробел перед всей этой разбойной оравой, 
хотя знал: приехали по его душу люди жестокие и тупо
умные, от них не жди пощады. Он твердил себе, словно 
клятву: «Моя правда, ваша кривда! Что бы я ни сделал, 
Сальмену — все поделом!» И потому, не отвечая верзиле, 
спокойно спросил бая:

— Кажется, ты меня хочешь обратить в вора? Когда 
Бахтыгул был вором?

Сальмен, отдуваясь, процедил:
— Белую ворону из себя не корчи!
Ни один мускул не дрогнул на каменном лице Бахты- 

гула.
— Куда вороне до ястреба! Мне ли с тобой равняться, 

тебе ли со мной квитаться?
Сальмен мгновенно побагровел, задохся от ярости.
— Ах, ты... ах, ты... змея...
— Докажи сперва! Кто меня уличил! Кто тому сви

детель?
— Найдется... будь спокоен...
— Где он? Пусть скажет мне в глаза.
— Крутишь! — перебил бай. — Увел скотину, перебе

сил табун... За одну ночь — такой убыток! И это ты, ты, 
выросший у меня на руках!

— Оно и видно, что у тебя на руках. Недаром швы
ряешься мной как попало. Тебе не привыкать, знать! 
А скажи, за что на меня взъелся?

— Ты же мне пакостишь и ты же меня попре
каешь?

— Будто не в чем тебя попрекнуть!
Бай тупо уставился на батрака.
— А что я у тебя взял?
— Спроси: чего не взял! Душу из меня вынул. Брата 

родного сгубил. Забил до смерти..,
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«— Вон оно что! Стало быть, я твой кровник':'
Бахты гул приложил руки к груди.
— Сам бог подсказал тебе эти слова... Ты их выгово

рил первый!
— Рехнулся ты! Сдурел?
Бахтыгул с горечью покачал головой.
— Умирающему не дал спокойно помереть... Ни при

вета, ни подаяния! Полгода он чах, ждал от тебя хотя бы 
паршивой овцы. Надеялся хоть перед смертью сердцем 
утешиться...

Бай прищурил заплывшие глаза, поцокал языком.
— Э... вон куда гнешь... Что ж, считай давай! Много 

ли там с меня причитается? Может, огулом половина 
моего добра — твоя? Хватай, не зевай! Что еще вздумал 
содрать с козыбаков, с Сальмена?

Угодливый и угрожающий смешок послышался в 
толпе, но Бахтыгул бровью не повел. Пусть он один. Зато 
с ним правда!

— Считать, говоришь? Изволь. Двадцать зим я подсти
лал лед, укрывался снегом, а летом сутками не смыкал 
глаз. Двадцать весен не радовался, двадцать осеней не 
жаловался, света не видя, пас твои табуны! Столько же 
бедовал с твоими отарами горемыка Тектыгул. Хатша 
двенадцать лет как стала мне женой, а тебе слугой, угод
ницей твоей матери. Таяла в чахотке твоя мать, таяла мо
лодость-красота моей жены. И что ж нам за это за все? 
Одно право — ковырять в носу, пока не подохнем с го
лоду?

— Понял я, понял... Драный паршивый раб! — закри
чал Сальмен, брызжа слюной. — Вижу тебя насквозь. Ка
кова дерзость! Ворюга срамить меня вздумал! Ну, ты 
у меня прикусишь язык... Где кобыла?

— Кобылу проси через суд.
— Про-сить? Ах, недоносок, недоумок! Голь беспор

точная... На что надеешься?
— За тобой сила, за мной правда. Пускай нас рассу

дят.
— Как же — рассудят, погоди! Ишь как разговорился, 

болтливый мерин. С козыбаками затеял тягаться? Суда 
хочешь? Правды ищешь? Хо-ро-шо... Судись-рядись, коли 
у тебя язык мелет. Получишь по заслугам! А скотину 
вернешь немедля. Там посмотрим, что кому присудят... 
Последний раз спрашиваю: где кобыла? Ну? — И Сальмен, 
багровея, замахнулся плетью.
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Бахтыгул не шевельнулся, будто это его не касалось. 
Краем глаза он видел, как на него надвинулись, потряхи
вая дубинами, байские молодцы. Ждут. Только мигни.

Он сказал, вздохнув:
■— Нету вашей кобылы и в помине...
— Куда дел?
— Отдал одному дружку, чтобы увел подальше. Дру

жок верный, не выдаст...
<— Врешь, душа из тебя вон!
— А вру, так и не спрашивайте! А отвечать не стану.
Тогда рыжебородый, щуплый, лежавший у очага, при

поднялся на локте и заговорил дурашливым скрипучим 
басом:

— Эй, молчаливый... к чему отпираться? Чего без 
толку лошадей гонять?.. Потеха, право! Провалиться мне 
на месте, но вот в этом казане, к которому хозяйка глаза 
привязала, то самое, что чует мой нос. Аж ноздри ще
кочет. Мясом пахнет, клянусь, это сочная конинка... От
куда она у тебя, хозяин, а? Поведай-ка нам, мы послу
шаем.

Бахтыгул молчал, Хатша не поднимала глаз, и рыже
бородый вскочил, сдернул с казана половик, взмокший 
изнутри от пара.

— Так и есть! Крышка не к месту, открыл невпопад, 
а на донышке клад!.. Что же, гости дорогие, — как раз 
к вашему приходу. За чем же дело стало? Мойте руки, 
а ты, Хатша, подай блюдо. Живей!

Сальменова банда загалдела, теснясь вокруг бая, усерд
но работая локтями.

Хатша, онемевшая от горького стыда, протянула боль
шое блюдо.

Рыжая борода сам выложил и разрезал мясо. Саль- 
мен и десяток наиболее свирепых молодцов, засучив ру
кава, принялись хватать жирные, нежные, дымящиеся 
куски.

Бахтыгула даже в насмешку не подозвали. Хозяин 
дома стоял в стороне и глотал голодную слюну. Доро
гие гости плотно отгородили его от блюда спинами и за
дами.

Хатша смотрела в землю с ненавистью и омерзением. 
Немало она повидала в своей жизни подлостей, а такого 
еще не видывала!

Громко чавкая, уписывали гости за обе щеки, а с 
ними — бай... И не лопнула его утроба!
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Когда же заблестело дно блюда, Сальмен сытно рыгнул 
и кивнул Бахтыгулу:

— Теперь покажешь двор. Посмотрим, что там у тебя 
припрятано. И пусть сгинет мой род, если я оставлю тебе 
хоть кобылий хвост! У меня не разживешься, врешь... 
Все заберу без остатка. А ну, поворачивайся, покуда 
живой!

Голодная боль, казалось, завязала узлом все в животе 
Бахтыгула.

— Ищи, если хочешь, бери, если найдешь, — выгово
рил он сквозь зубы, дрожа от унижения и ожидая худ
шего. — А вылупленным глазом, длинным языком меня не 
испугаешь...

Сальмен подскочил и дважды, крест-накрест, хлестнул 
Бахтыгула змеино-желтой плетеной камчой... Тот не под
нял даже руки, чтобы прикрыться. Смотрел не мигая, и 
слезы наворачивались на его опухшие от недосыпания 
веки. Бай разразился гнусной бранью.

Вот чего опасался больше всего Бахтыгул: на глазах 
у жены, у детей...

Заломив руки, Хатша пронзительно закричала:
— Будь проклят, козыбак, бог тебя покарает!
Коротко вскрикнул маленький Сеит:
— Свинья! — и прыгнул на грудь Сальмену.
Бай отшвырнул мальчишку. Тогда Бахтыгул, не помня 

себя, схватил за горло обидчика.
Страшен был в ту минуту батрак и сильней пятерых. 

Не сразу оторвали его от Сальмена, не сразу привели бая 
в чувство. Едва очухавшись, икая от злости, Сальмен 
вновь заорал:

— Будешь ты у меня в кутузке! Паскуда... Сгною, в 
землю вгоню, закатаю в Сибирь! Или лучше бы мне не 
родиться...

Но Бахтыгул уже не слышал ни брани, ни угроз. Его 
били смертным боем. Огненные зигзаги и кольца вспыхи
вали, мелькали и сплетались перед его глазами. Потом и 
они потухли. Он с гулом полетел в узкий черный колодец, 
колотясь головой, спиной, животом о его стены, и никак 
не мог долететь до дна.

На миг сознание вернулось к нему от режущей боли 
в скуле. Точно шилом крошили десну. И опять темнота, 
и он упал наконец грудью на раскаленное, точно сково
рода, дно колодца.

Больше Бахтыгул ничего не помнил.
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Пришел он в себя не скоро и сквозь кровавый туман 
с трудом разглядел Хатшу. За одну ночь она страшно 
осунулась, постарела. Ее душили рыдания, в горле у нее 
хрипело, клокотало. Бахтыгул не узнал голоса жены.

Бледный унылый свет лился в юрту через широкую 
косую щель — дверь была оторвана. Сеял редкий дождь, и 
у порога стелились зыбкие белесые космы, похожие на 
конские гривы.

Бахтыгул застонал. Лучше бы ему не видеть этот 
свет — свет несчастья.

Очаг погас, и Бахтыгул дрожал от холода под тяжелым 
тулупом. Все тело у него болело, а скулу словно дергали 
клещами. Хатша, тихо воя от сострадания, смывала с его 
лица запекшуюся кровь; оно потеряло человеческий об-» 
лик, — сплошной бугристый багрово-сизый ком. Глаза не» 
правдоподобно вспухли, щека распорота, из нее еще сочи» 
лась кровь и застывала на дубленой коже тулупа блестя» 
щими черными бусинками.

Бахтыгул с трудом, мыча, повернул голову. Он кого-то 
искал.

— Нет их... Ушли все, проклятые... — сказала Хатша, 
всхлипывая.

— Сеит... — выдохнул Бахтыгул.
— Он здесь, он молодец.
Управившись с отцом, насильники взялись за сына. 

Сальмен сам выпытывал у мальчика, где спрятано мясо. 
Грозил убить. Сеит не сказал ни слова. Бай исходил зло
стью, а мальчик смеялся, как дурачок.

Глотая слезы, Хатша рассказывала: рыжая борода за
жег факел и пошел рыскать кругом по-собачьи. Он-то и 
разнюхал, где мясо, — и то, что было подвешено на балке 
в скотном дворе, скупой недельный запас, и то, что зало
жено камнями в тайнике. Табунщики опознали по масти 
шкуру кобылы. И Сальмен велел забрать все, а в при* 
дачу — Сивого и корову. Коня — чтобы не было урона 
байскому табуну, корову — в отместку за оскорбление, 
а мясо — потому что оно краденое, не оставлять же его 
вору!

Напоследок рыжая борода и еще двое с факелом подо
шли к Бахтыгулу. Сели, переглядываясь, прислушиваясь.

Подошел Сальмен, и рыжебородый сказал ему успо
коительно:
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— Дышит...
— Этому рабу, — сказал Сальмон, — не в юрте — в 

тюрьме записано испустить дух. Будет мой брат воло
стным... все вы мои свидетели... составим бумагу, прило
жим печать... Погонят вора в ссылку, в кандалах, на со* 
баках кататьсяі Попомните мое слово. — С тем они й 
ушли.

Бахтыгул смотрел на детей. Бедные несмышленые ку
тята, опять им голодать. Голодать наравне со щенками 
старой дворовой суки.

— Что-нибудь хоть осталось... детишкам? — спросил 
Бахтыгул.

— Ничего... ни крошки, — в голос запричитала Хат- 
ша. — Обчистили догола. Видишь, и юрту изуродовали, 
Язверги... Подрубили свод... Он велел, кабан! Да размоеҒ 
его могилу после скорых похорон!..

Бахтыгул скрипнул зубами и вновь впал в забытье. До 
полудня он громко бредил и все спрашивал бога и некий 
•удей, ропща на него и срамя их:

— А!.. &!! Теперь скажите: кто же кого обокрал?
Несколько дней, лежа пластом, Бахтыгул думал, ломал

себе голову: что же делать?
Он один, и нет у него никаких надежд. Разве в оди

ночку сквитаешься с козыбаковцами? В их ауле правды 
не добьешься, — и разговаривать не станут. Гордецы этй 
живодеры. А иные запуганы, помалкивают. В беде на кого 
положиться? На родичей. А где они? Не более двух десят
ков юрт у  худосочного рода сары. И те раскиданы по 
всей округе, не соберешь их в кулак. Кочуют с богатыми 
родами, служат им, прозябая в нищете и горе. Кому 
они указчики? Их слушать не будут. Нет среди них ни 
одного хозяина, который владел бы землицей хоть с но
готь!

И все же Бахтыгул не мог смириться с тем, с чем ми
рились люди из рода сары. Наверно, он смелей, упрямей 
других, оттого ему хуже и трудней, чем им. Брат Текты- 
г^л был ягненком^ и сожрали его волки. А вот в малень
ком строптивом Сейте — душа отца, его нрав. Была бы 
удача, мог бы БахйыҒул стать человеком, жить по совести, 
кормить детей досыта. Слава богу, он и умом не обижен, 
и язык у  него хорошо подвешен. Многое мог бы Бахты
гул... да нет удачи, нет справедливости. И словно зараз
ный неизлечимый недуг, посылает ему бог голод, посылав* 
муку унижения.
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Теперь будет совсем худо. Отныне он у Сальмена 
бельмо на глазу. И то, что было, — цветочки, а каковы-то 
будут ягодки! Козыбакн постараются, себя превзойдут. За 
ними власть: свой волостной, свои бии — родовые судьи. 
Это одна шайка, рука руку моет. И если уж удалось им 
однажды поймать Бахтыгула с поличным, на его голову 
свалят все, что было и чего не было, а первым долгом —• 
собственные темные делишки. Проворуется свой — пока
жут на Бахтыгула. Тогда-то и постигнет его великое горе 
и срам, ужас, который зовется тюрьмой.

Больше всего на свете боялся Бахтыгул тюрьмы.
Знал Сальмен, чем стращать. Не раз Бахтыгул в руко

пашных стычках на барымте видел перед собой лик смер
ти и не дрогнул, а сейчас дрожал, как в лихорадке. 
Тюрьма... Зловонная могильная утроба... Его хотят заму
ровать живьем. Участь Тектыгула легче.

Уж кто-кто, а Сальмен зря замахиваться не станет. 
Он доконает неугодника раба, чтобы другим неповадно 
было, доведет до тюрьмы.

«Куда деваться?» — спрашивал себя Бахтыгул и в от
чаянии катался по земле, не стыдясь жены и детей, точно 
затравленный зверь, попавший в западню.

Хатша считала, что муж опять в бреду, п всей силой 
души молилась:

— Боже, помоги ему вытерпеть... Не дай ему поме
реть, боже!..

Был день, когда он вовсе пал духом. Подозвал Хатшу 
и стал говорить ей лишнее, чего прежде терпеть не 
мог:

— Нет, жена... сила солому ломит... чего уж там!..
В эту минуту она впервые испугалась за него.
— Неужели некому заступиться?
Он не ответил, задумался. И, видать, что-то надумал! 

Она сразу это поняла. Больше он не стонал, не бредил. 
Молчал, ощупывая покрытую ссадинами грудь.

Минула неделя, Бахтыгул поднялся на ноги, и по тому, 
как он поднялся, Хатша видела, что не ошиблась в нем. 
Он вновь собирался в дальнюю дорогу.

Воры козыбаки отняли коня, верного испытанного Си
вого, но был у Бахтыгула другой — не хуже, горячий гне
дой иноходец, припрятанный до поры до времени в табуне 
надежного друга соседа.

Конь завидный, стройный, сухой, с широкой грудью и 
тонкими бабками. В бескрайней степи у самого последнего
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бездомного пастуха могло быть и два и три копя, но таким 
владел не каждый бай. Пожалуй, один полостной ездил 
на настоящем иноходце, под стать Гнедому.

Настал черед оседлать Гнедого. Ранним утром Бахты- 
гул зарядил древнее кремневое ружье, мазнул маслом 
рубец на скуле, залепил его паутиной н кивнул на про
щание Септу, подавшему повод. Гнедой понес Бахтыгула 
высоко в горы, в неприступные места, выше лесов.

Долго пробирался всадник сквозь низкорослые заросли 
карачая и колючего шиповника и лини, за полдень вы
брался пз непролазных дебрей. Перед ним открылись го
лые, громоздко уходящие ввысь кроваво-красные скалы.

Глянешь, как они нависают над твоей головой, и не
вольно ссутулишься. Жутковато к ним подступиться. 
И кажется, что грех нарушить их царственное вековое 
молчание. Тут не встретишь ни человека, ни скотины. 
Красные скалы — исконная обитель дикого, вольного зверя, 
но охотник забредает в эти места редко. Трудно сюда за
браться, еще трудней выбраться.

Бахтыгул тихо подъехал к каменным исполинам, бес
шумно спешился, привязал в тенистой расщелине коня, 
снял с головы лисий малахай, сунул его за пазуху, укре
пил на ремне за спиной ружье и полез на кручу. От 
натуги засочилась кровь из-под рубца на щеке, клей
кой соленой струйкой заползла в рот. Бахтыгул облиз
нулся.

На лысом темени утеса он отдышался, водя боками, 
как загнанная лошадь.

Ему открылась невидимая снизу обширная серокамен
ная котловина, а за ней — он знал — ниспадал ступенями 
осыпной голый спуск, излюбленный козами, иссеченпый 
вдоль и поперек нитяными, исчезающими в камнях тро
пами.

Бахтыгул зорко всмотрелся в неподвижную рябь скал. 
На той стороне котловины, на дикой крутизне, — никого. 
Все мертво, ничто не шелохнется, не шевельнется. Без
глазая немая пустыня... Сколько раз Бахтыгул бесплодно 
рыскал здесь, ползал, исцарапанный, изодранный камен
ными когтями, и рад был, что возвращался целым, невре
димым! Теперь он не мог уйти с пустыми руками. Ныне 
его доля — камень и тот переупрямить.

Небо угрюмо и серо, как камни вокруг, и сам Бахты
гул, в сером заплатанном халате, с бескровным серым 
лицом, худощавый и костистый, похож на камень. Сняв
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ео спины кремневку, он, подобно ящерице, неслышно, не
приметно стал красться по гребню котловины. Горы, горы!1 
Подайте хоть вы милостыню бедняку!..

День клонился к закату, когда Бахтыгул подобрался к 
откосу по ту сторону котловины и ему открылись козьи 
тропы...

Случается, что везет и невезучему. Прямо под Бахты- 
гулом на длинном волнистом скате словно повисли в се
рокаменном прозрачном тумане три великолепных арха
ра — косматый круторогий козел и его короткохвостые, 
острокопытные жены. Они только что остановились, по
вернув головы туда, откуда бежали, настороженные, чут
кие, готовые броситься вскачь и исчезнуть прежде, чем ты 
мигнешь. И было в их собранных косматых телах что-то 
пружинистое, крылатое.

— Ну, дай бог... — беззвучно прошептал Бахтыгул, 
высовывая из-под груди ствол кремневки и прикладываясь 
к ложу.

Он прицелился в самца, но слишком торопился, — руки 
дрожали, дуло ходило, и зверь заметил его. У робости свой 
закон — дважды не оглядываться. Едва почуяв неладное, 
козел порскнул в сторону и, взлетев в гигантском прыжке, 
легко и быстро понесся вниз по ступенчатому склону. 
Козы тотчас обогнали его и поскакали впереди, точно 
блохи.

Тут-то и окрепли руки Бахтыгула, ведя козла на 
мушке ружья. И когда тот вскочил на высокий валун, зовя 
за собой коз, из дула вырвалось пламя и сильный треск. 
Синеватое облачко медленно расплылось среди камней, и 
сквозь дым Бахтыгул увидел, как козел на лету кувыр
нулся через голову.

Не помня себя, Бахтыгул скатился вниз, боясь, что до
быча поднимется и уйдет. Архар бился в агонии, лежа на 
боку. Бахтыгул выхватил нож и полоснул зверю горло. 
На серые камни хлынула ярко-алая кровь. Козел дернулся 
и обмяк. Бахтыгул, хрипя, повалился рядом с ним.

Потом он освежевал добычу, выкинул внутренности. 
Разделил тушу пополам и увязал мясо в шкуру. Круж
ным путем по ущелью привел Гнедого и с трудом взвалил 
на него груз, привязал волосяным арканом.

Передохнул Бахтыгул в седле, снова углубившись в 
заросли карчая. Но путь его лежал не домой...

К вечеру Бахтыгул спустился в тенистую, укрытую от 
ветров долину. Здесь, на берегу реки, селился богатый
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аул. Это был аул Жарасбая, волостного управителя со
седней, Челкарской волости.

Жарасбай был человеком известным не только в своей 
волости п не только своим чином-должностью. Во всем 
уезде не найдешь управителя, мирзы, ходжи, бая более 
заметного, чем он. Он славился и как хозяин, и как купец, 
и как вопн, — поистине ему не у кого было занимать пи 
богатства, ни чести, ни ума.

От этого человека можно было ожидать чего угодно — 
и хорошего, и дурного, и добра, и зла щедрой рукой, пол
ной горстью, сплеча!

«Попытаю счастья... — думал Бахтыгул, подт.езжая к 
аулу. — Осточертело жить бирюком...»

Как видно, здесь, у реки, Жарасбай собиралс я зимо
вать. Многие жители аула, опасаясь осенних заморозков, 
уже перебрались из юрт в глинобитные зимовья. В вечер
них сумерках все высыпали наружу, па свет.

У ворот самого просторного двора Бахтыгул увидел 
высокого толстяка в куньем треухе и белоснежной мер
лушковой шубе. Лицо его багрово-красно, блестит от ис
парины, но важно и даже величаво. Жарасбай! Он был не 
старше Бахтыгула годами, а поди дотянись до него... 
Целая свита окружала его — два почтенных аксакала, сы
тый паренек лет семнадцати — сын-первенец и прихле
батели, молодые и старые, точно серые мыши у белого 
куля с мукой.

Бахтыгул с должным почтением отдал салем. Волост
ной, бросив взгляд на витые рога архара, ответил мило
стивым кивком. Для начала неплохо.

Из ворот, неся узкогорлый кумган, вышла байбише— 
старшая жена бая, дородная бабенка с холеным светлым 
лицом. Она тоже заинтересовалась круторогой головой 
красавца козла, залитой кровью, и медленно обошла коня, 
восхищенно причмокивая. За ней потянулись другие 
любопытные.

Бахтыгул вежливо поклонился ей.
— Кажется, вам по нраву эта безделица? Нынче утром, 

едучи в ваш аул, я смекнул: небось давненько у вас не 
видели дичинки, архарьего мяса... ну, и завернул в горы, 
да попался больно неказистый... Вез его вам, возьмите, 
коли не гнушаетесь...

Байбише мельком лукаво покосилась на мужа, как бы 
спрашивая его и боясь отказа. Бахтыгул усмехнулся про 
себя: ей не откажет.
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— Прими... Что ж поделаешь... — процедил Жарасбай 
лениво и добавил, подмигнув окружающим: — Зверь-то из 
наших гор, — сам бы не отдал, так мы бы отняли!

Все засмеялись. У Бахтыгула отлегло от сердца.
Один из аксакалов нетерпеливо взмахнул рукой.
— Где там девки? Пускай унесут...
Бахтыгул догадался, что это Кайранбай, прижимистый, 

расчетливый старец: он был закадычным дружком покой
ного отца Жарасбая, а сейчас заведует всем скотом и 
считается правой рукой волостного.

— Не думай, Кадпша, — скороговоркой сказал Кай- 
ранбай байбише, — что ежели человек опоганил, осрамил 
козыбаковцев, так все из его рук поганое да срамное!! 
Нечего им гнушаться! Этот бедняк последнего коня от
даст, коли человек ему по душе. Правда, упрям, но гово
рят, батыры упрямы...

Ободренный, польщенный Бахтыгул низко поклонился 
ему.

— Спасибо, отец. Что говорить! Ты за меня лучше 
сказал. Нет у меня счастья, хотя я и упрям. Вот пришел 
к мирзе выложить все, что у меня накипело... Но перед 
твоей мудростью умолкаю. Ты меня видишь насквозь. 
Пускай будет, как ты рассудишь.

Сын волостного кликнул двух молодух, и они, сняв 
тушу с коня, поволокли ее во двор, а великовозрастный 
сынок, прижав голову архара к животу, стал игриво бо
дать женщин в спины рогами.

Жарасбай снисходительно следил за этой возней не 
говоря ни слова Бахтыгулу. Может, он и не хотел унизить 
его, но волостному не приличествовало кидаться навстречу 
каждому встречному-поперечному. Не больно важная 
птица и не бог весть что за подарок!

Зато второй аксакал смотрел на Бахтыгула с со
чувствием. Это Сарсен, один из старейших биев волости; 
Жарасбай неизменно принимал его сторону на выборах 
судей, ценя многолетний его опыт, а главное — широкие 
связи.

С волостным Сарсен на равной ноге.
— Бедняга парень... — проговорил Сарсеп, поглажи

вая бороду. — Хорошее намерение — половина дела, а в 
твоих мыслях, замечаю, немало хорошего. Что ж, и прежде 
бывало: такие, как ты, горемыки, испытав все горести 
жизни, без памяти бежали из родного аула. Не это ли ты 
надумал?
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Истинно так, аксакал, — ответил Бачтыгул, углом 
глаза посматривая на волостного. — Задумал я немалое, 
нелегкое... А за доброту вашу готов отплатить с лихвой, 
сколько мочи хватит!

Волостной скупо повел бровью. Наконец и он обра
тился к Бахтыгулу:

— С коня говоришь, — похоже, что правду. Послу
шаем, что скажешь за столом. Входи, упрямец...

Бачтыгул, обрадованный, пошел за баем.
— II впрямь, мирза, не успел я приехать — наболтал 

полны уши. Да очень уж наболело.
— Э... хорошо... молодец... — дружно загудели при

живалы, примечая, как настроен бай.
Вслед за хозяином, строго соблюдая старшинство, они 

вошли во двор, а затем в его богатый высокий дом.
Не часто доводилось Бахтыгулу бывать в таких до

мах — за всю жизнь, может быть, разок-другой, и он за
мялся на пороге. В огромной чистой теплой комнате го
рела керосиновая лампа, точно солнце. На почетном месте, 
на недоступном байском торе, — гора стеганых разно
цветных одеял. К нему от порога ведет красный 
ковер. Справа — роскошная, сверкающая никелем русская 
кровать и над ней, на стене, еще более богатый узорный 
ковер. Все горит, искрится и играет кругом, как на цве
тущем лугу весной по росе.

Ступить в такой дом из черной и холодной батрацкой 
юрты, убранной драными кошмами, было для Бахтыгула 
редкостной честью, а переночевать в этой неземной бла
годати казалось счастьем. И когда его усадили рядом с 
другими гостями перед обильной байской едой, он словно 
забыл, что голоден, хотя рот его был полон слюной. Ел но 
жадно, и все видели, чего это ему стоит. Слава богу, бай- 
бише не ленилась его угощать. Он с достоинством благо
дарил и рассказывал, рассказывал... Слова лились сами 
собой, жгучие, горькие.

Его слушали все с охотой и интересом, будто невесть 
какую новость или небылицу. Когда же он выговорил 
страшное слово «тюрьма», байбпше вскрикнула, заохала 
по-бабьи, а старшие мужчины насупились, закачали 
головами; бий Сарсен схватил себя за бороду. Степняк 
степняку может пожелать смерти, но не тюрьмы... И Бах- 
тыгул дивился в душе: что за жалостливые баи, понимают, 
чувствуют несправедливость! Не снится ли ему этот дом, 
эта еда, это внимание?
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'— Голый я. Сирый, беззащитный... — говорил Бах- 
тыгул. — Как отбившийся от табуна малолеток. Одна 
надежда — прибиться к сильному, приткнуться к материн
скому соску. Все бы за это отдал, на все согласен!

Байбише и сын бая Жангазы, первые баловни в доме, 
не дожидаясь старших, стали откровенно поругивать ко- 
выбаковцев. И женщина и мальчишка не спускали глаз 
со знаменитого барымтача Бахтыгула. Такого лестно 
иметь и слугой и другом.

Бий Сарсен, также упреждая хозяина, сказал:
— Ладно, видим, что у тебя в руках и что за пазухой. 

Кончай плакаться и хватайся за полу нашего волостного. 
Держись крепче! Ему такие, как ты, стреляные, рубаные, 
ловкие да проворные, не боящиеся ни черта, ни бога, 
нужны... Сумеешь, расстараешься — станешь хозяину 
братом младшим, а его сыну дядюшкой, родным челове
ком. Тогда и в ус не дуй! Из-под его руки никакой суд, 
никакая власть тебя не достанет. Сам белый царь не 
возьмет ни живым, ни мертвым! А не сегодня, так завтра, 
бог даст, сведешь счеты со своими недругами, попомнишь 
зло, покажешь силу.

Бахтыгул слушал, не веря своим ушам. С чего бы 
такая щедрость? И на что намекает почтенный бий? 
«Станешь родным... Не сегодня, так завтра...» Бахтыгул 
знал: козыбаковцы — давние соперники Жарасбая; это 
два края, два берега, две горы в уезде. Недаром Бахтыгул 
сюда прибежал. Но неужто Жарасбай будет братом не
счастному нищему беглецу? Такого оборота Бахтыгул не 
ожидал. Судьба сулила ему больше, чем он желал.

Он бежал от ужаса тюрьмы и готов был стать рабом 
своего спасителя. А ему протягивали руку, как будто и 
для него в степи существовала честь и справедливость!

Однако Жарасбай не спешил сказать свое слово. Он 
по-прежнему слушал всех словно безучастно. И нельзя 
было понять по его высокомерно-насмешливому лицу, что 
он думает. Хорошо еще, что слушает, не перебивая... 
И хорошо, если хочет только испытать терпение бедняка. 
А может, колеблется? Послушает-послушает и отвер
нется. Не примет и не выгонит...

В тот вечер Бахтыгул так и не дождался, что скажет 
бай. Пошучивая, посмеиваясь, волостной пошел спать, 
отпустив с миром гостей и приживалов, коротко кивнув 
Бахтыгулу, как при встрече. И все разошлись радостные: 
бай доволен, весел, у него хорошее настроение.
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С раннего утра ко двору волостного стали стекаться 
просители. Их было много. Бахтыгул оседлал Гнедого и 
стал в сторонке, показывая, что готов уехать, готов ос
таться, — как велят. После утреннего чая вышел волост
ной. «Подан хоть надежду...» — молил взгляд Бахтыгула. 
Жарасбай прошел мимо, не замечая его. Но Бахтыгул 
подождал, когда он отошлет других, и опять появился 
у него на виду.

— Чего ты хочешь, милый человек? — спросил воло
стной, устало отдуваясь.

Бахтыгул выпрямился, подошел.
— Клянусь служить тебе до гроба! Посылай куда 

вздумаешь. Требуй чего угодно. Буду тебе братом млад
шим, а твоему сыну — дядюшкой... Разве не так сказал 
седобородый Сарсен?

— Об этом достаточно говорено, — сухо ответил Жа
расбай. — И клятву твою я запомню. Но придется... по
временить, пока заглохнут слухи, утихнет шум. Сейчас 
негоже мне связываться с козыбаками, путаться по мело
чам. Приспеет время, я тебя сам позову, спать не дам!! 
Посмотрим, как держишь клятву... А пока что не чурайся 
нас, наезжай почаще. Ты моим понравился, поможешь 
им по хозяйству, они найдут тебе занятие. Потом я при
строю тебя как должно. Ступай.

Бахтыгул так обрадовался, что не мог найти слов бла
годарности.

— Дорогой... добрый болыс... Больше отца родного... 
Думал — отвернешься... Прости на смелом слове... — Он 
дернул за повод иноходца. Конь вскинул гордую голову.— 
Позволь за твою ласку, за твой привет... Перед богом не 
могу тебе не ответить... Хочу посадить на этого коня сына 
твоего Жангазы! Раз мы не чужие, пускай берет Гнедого, 
пускай владеет...

Волостной промолчал, не соглашаясь и не возражая, но 
глядел одобрительно, и Бахтыгул поспешил удалиться, 
громко зовя Жангазы. Конь ветроногий, редкостный. Тем 
приятней его дарить.

Байский сын, подобно своему отцу, не стал отказы
ваться и не стал благодарить, но видно было, что парень 
очень доволен. Ничего не скажешь — недоросль, игрив, 
дурашлив, а соображает в лошадях!

Байбише проводила Бахтыгула в дорогу тоже не с 
пустыми руками — наложила ему жирной, с чесноком, 
домашней колбаски, сама выбрала несколько крупных
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кусков вкусной жеребятины. Бахтыгул вернулся домой 
обласканный, счастливый.

Спустя два дня к нему в юрту вошел Жангазы, поси
дел, поговорил, передал привет от отца, затем вышел, от
вязал Гнедого, вскочил на него и уехал в свой аул. Ино
ходец шел под ним хорошо, парил, как сокол.

5

Началась странная, непривычно легкая жизнь.
В первую зиму волостной придерживал Бахтыгула в 

тени, не подпускал к своей канцелярии. Разумеется, Бах
тыгул не сидел сложа руки, но жил не впроголодь, жил 
не униженный. И слава его, давнишняя и нерадостная, 
стала понемногу уходить в забытье.

На крупных советах, собирая аткаминеров волости — 
заправил и воротил родов, байскую знать, «верховых 
среди пеших», — Жарасбай исподтишка похваливал но
вого слугу, рассказывал о его горестях и злоключеньях, о 
его терпении. Сарсен и Кайранбай в два голоса подхва
тывали эту песенку и хвалили волостного за богоугодное 
дело. Не сглазить бы, обратил ночного добытчика в мир
ного труженика, влил в обозленное, ожесточенное сердце 
добро и смирение.

— На правильном пути... человеком становится...
Аткаминеры, тучные, как их стада, спесивые, как их 

роды, со вниманием присматривались к беглому батраку. 
Почтенные люди похлопывали его по плечу, беседовали с 
ним. И кто умел понимать, понимал: у Жарасбая на этого 
молодца особые виды.

А Бахтыгул не находил себе места, изнывая от без
делья. Легкая жизнь была ему трудна — беркут любит 
выси, скакун любит гон. Изо всех сил старался он послу
жить аулу Жарасбая. За что ни брался, и то, и другое, и 
третье делал с завидным умением, хотя как будто бы, 
кроме ухода за скотом, ничего в жизни не знал. Но разве- 
суетня в ауле — работа? И разве тут нужна его сила? 
С тем и бабы справятся.

С восхода до заката Бахтыгул бегал, хлопотал, мо
тался по аулу, точно язык в пасти собаки в знойный день, 
что-то чинил, чистил, таскал, ворочал, неутомимо ища 
себе занятие, словно гоняясь за усталостью. И зоркий 
Кайранбай, видя его рабочий азарт и хозяйское радение,
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совсем растаял — улыбка расплывалась по его щекам, 
как круги по растопленному бараньему жиру. Сладост
ное это зрелище — наблюдать, как на тебя гнут спину п 
льют пот.

— Дело у него в руках горит. На все мастер. И в счете 
не дурак! Не обсчитаешь... — говорил Кайранбай воло
стному.

— Бедняга, сирота, истинно по немилости божьей нет 
у него достатка. А не то разве к такому работяге пристала 
бы бедность? — внушал Кайранбай другим.

В любой работе по хозяйству — в отгоне табунов и от
кормке баранов, в весеннем севе п уборке урожая по 
осени — Бахтыгул знал толк. Требовалось ли отыскать 
непотравленные выпасы, заготовить ко времени сено, 
оберегаясь джута, или испечь к случаю белый хлеб — 
за все он брался и все делал быстрей и лучше, чем иные 
табунщики, чабаны и пекари.

Был слугой, стал помощником, а затем советчиком, и 
не только в доме волостного, не одной байбише, а и всем 
соседям. К нему не стеснялись ходить за советом — по 
хозяйству, по семейным делам; он мирил, наставлял, 
урезонивал, хоть был и не стар. И со временем прозвали 
его в ауле «Дальновидным».

Волостной постепенно приближал его к своей канце
лярии. Одно поручение, другое... Бахтыгул снова сел на 
коня, но не с пастушьим соилом, а с сумой посыльного 
через плечо — метой доверия и власти. И теперь он сам 
себя не узнавал.

Между делом Бахтыгул не забывал и о себе. Разъез
жая по волости с полной сумой важных, исписанных чер
нилами п меченных печатью бумаг, он прихватывал с 
собой кое-какой товаришко и с выгодой перепродавал его 
желающим купить, и многие ждали, когда он приедет, 
интересовались, что привезет. Весной Бахтыгул запахал 
для себя землицы втрое, а то и вчетверо больше, чем 
прежде, и Жарасбай ему ни слова не сказал; Кайранбай 
позволил взять семян.

Как и у Сальмена, ему не платили жалованья, но Жа
расбай, по крайней мере, не бил его, давал жить. Хатша 
припасла впрок на будущую зиму и мяса, и муки, и масла, 
и белой соли, и желтых серных спичек, точно таких, как 
в доме бая, и крепких ниток. Она сама прирабатывала в 
ауле волостного, прислуживала байбише и к лету за
метно подкормилась, даже приоделась. Обноски с байского
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плеча были для нее нарядом, а свою старую одежду она 
перешила детям, и они больше не бегали голышом, в 
рванье.

Еще зимой Жарасбай сказал Бахтыгулу:
— Хочешь, чтобы сын был грамотен? Приведи пар

нишку.
Это было великой милостью.
В ауле волостного жил молоденький казах Жунус. Он 

окончил русскую школу, и за грамотность его звали 
муллой. Он учил грамоте двух-трех мальчиков из зажи
точных семей, учил и сына волостного, Жангазы. Бахты- 
гул с благоговением привел к мулле своего Сеита.

— Пойдешь в волость, будешь учиться, выбьешься в 
люди, — сказал сыну Бахтыгул, и Сент крепко запомнил 
эти удивительные слова.

Всю зиму Сеит твердил русскую азбуку, упорно зубрил 
ее, точно колдовской наговор, который помогает выбиться 
в люди. Ему нравилось учиться, и он быстро превзошел 
ленивых, балованных, туповатых байских сынков.

Мулла с любовью говорил Сеиту:
— Подрастешь, будешь муллой.
И часто ночами Сент подолгу не мог уснуть — мечтал, 

как подрастет и будет муллой.
Посевы Бахтыгула взошли густые, чистые. Душа ба

трака обретала покой. Летом он окончательно перебрался 
в аул Жарасбая, ставший ему родным. Жаркую пору 
прожил с сыном на джайляу, высоко в горах, и досыта 
попил пенистого золотистого кумыса.

Летом забот по хозяйству убавилось. Волостной взял 
Бахтыгула целиком под свою руку. И потекли дни особой 
загадочной суеты, за которой стояли большие дела Жа
расбая.

Бахтыгул быстро освоился с хозяйской наукой: дер
жаться по чину — приветливо и учтиво в аулах, которым 
волостной покровительствовал, и, наоборот, угрожающе и 
драчливо там, где волостного не особо жаловали. Иногда 
волостной позволял ему выступить на маленьких аульных 
сходках — Бахтыгул был красноречив. Был предан и рас
торопен, пока не почувствовал неладное. Он приметил, что 
люди посматривают на него, как прежде он сам смотрел 
на подручных Сальмена. И сразу стало темно на душе у 
батрака.

Сальмеи пока не давал о себе знать. Почти год про
летел, но Жарасбай не вспоминал о Сальмене. БахтыгуЛ
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старался постичь, что же иа уме у волостного, и чем 
больше задумывался, тем больше мрачнел. Обманчив был 
этот мир, подозрительно молчание.

Осенью предстояли выборы, и еще с начала года в 
Челкаре, в Бургене и в других волостях завязалась под- 
спудпая запутанная борьба родовых партий. Из месяца в 
месяц она становилась острей и откровенней.

«С этого двора не жди добра...» — замечал себе Бах- 
тыгул Дальновидный, но никак не мог предвидеть, в ка
ком обличье его настигнет беда.

Страсти разгорались неуловимо и непостижимо для 
простого смертного, давно уже вышли за пределы воло
стей и охватили едва ли не половину громадного уезда. 
Схватились сильные богатые роды, бии и аткаминеры 
смежных волостей, сводя старые счеты, раздувая неразре
шенные споры.

Слабые искали опекунов, сильные — союзников. Чем 
ближе выборы, тем ясней обозначались две большие меж
волостные силы; одну возглавлял челкарскнй болыс Жа
расбай, другую — бургенский голова Сат, брат Сальмена, 
и у обоих были тайные агенты, подкупленные люди в 
лагере противника.

В своей волости Сат был, казалось бы, сильней и креп
че, нежели Жарасбай в Челкаре. За Сатом стоял много
численный и сплоченный чванливый род козыбаков. За 
Жарасбаем стояли два-три рода, богатые, влиятельные, но 
разве сыщешь в степи два рода, меж которыми нет тре
ний? Зато в уезде у лукавого Жарасбая гораздо больше 
связей, чем у самоуверенного Сата, больше, чем у всех 
других волостных, и Жарасбай держал вожжи в своих 
руках.

Борьба разгоралась подобно степному пожару в за
сушливое лето.

Летели в уезд, в канцелярию ояза, всевластного уезд
ного начальника, русского чиновника со светлыми пуго
вицами, коварные доносы, «приговоры» с множеством 
подписей и родовыми тамгами — клеймами-печатями биев 
и атка минеров.

Аткаминеры Сата изощрялись в жалобах на самоуп
равство Жарасбая. Каждая подводила его под следствие, 
под позорный и накладный штраф. Но всякий раз Жа
расбай торжественно вовращался из города оправданным. 
А вот Сату в городе пришлось туго. По навету Жарасбая 
отсидел Сат пятнадцать суток в уездной каталажке. Один
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аллах знает, сколько Жарасбай вложил в это дельце хит
рости, сколько денег, однако дельце того стоило.

Повсюду говорили:
— Сам вернулся белым, как звезда во лбу вороного... 

А того засадил в навоз с головой, как мотыгу под коре
шок... Пятнадцать дней и ночей — ой-бой!

После этой удачи у Жарасбая стало больше сторонни
ков, больше и противников. Где страх, там и зависть.

Без передышки метались по кочевьям аткаминеры, где 
улещая, где угрожая. Жаркое, знойное выдалось лето, как 
говорится, некогда попить кумыса. Выборы, выборы... 
Власть на три года!

Жарасбай упорно выискивал слабину в лагере Сата, 
собирая вокруг себя недовольных, обделенных, колеблю
щихся и просто блудливых, щедро награждал их, раздавал 
деньги и скот направо и налево. Он знал, что и Сат посту
пает так же, и зорко следил за своими, обхаживал подо
зрительных, платил им больше, чем Сат. Власть на три 
года! Все окупится с лихвой.

Шло время, и неясно было, на чьей стороне перевес. 
Сат не сомневался в своих козыбаках, а те храбрились, 
высмеивали хлопоты Жарасбая, его бесконечные траты.

— В городе он беркут, в волости — воробей. Мы собьем 
с челкарцев спесь... — так говорили козыбаки, и Бахтыгул 
чуял, чем это в конце концов обернется.

И вот, когда жарасбаевский табун перекочевал на 
джайляу, в суматохе пропали три жеребые кобылы и от
кормленный жеребенок. Кинулись их искать и напали на 
воровской след. Верный человек, соглядатай из Бургеня, 
подсказал: лошадей увели люди Сальмена по указу Сата. 
Погоня пришла по пятам похитителей. Люди Жарасбая 
потребовали вернуть лошадей, но Сальмен без зазрения 
совести матерно обругал их и с улюлюканьем выгнал из 
аула.

Жарасбай не спал ночь — его душила ярость. А на рас
свете, не мешкая, велел Сарсену составить донос и отпра
вил бумагу в город. Бахтыгул ожидал, что волостной 
пошлет его нарочным, но бай не вспомнил о нем, и Бах
тыгул с недоуменьем и обидой расседлал коня. Все утро 
близ восьмиканатной байской юрты теснились люди, а из 
нее доносился шумный говор. Там спорили, бранились, 
грозились аксакалы.

И только в полдень, когда почтенные белобородые ра- 
вошлись и, укрывшись от зноя в тени юрт, потягивали
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прохладный, освежающий кумыс, Жарасбай позвал Бах- 
тыгула к себе.

Нехорошее предчувствие сжало сердце Бахтыгула, 
едва он увидел распаленное, покрытое бурыми пятнами 
лицо волостного. По правую руку хозяина стоял, пасу- 
пясь, поигрывая плетью, самый дюжин из баев угрюмый, 
черный Кокыш.

Жарасбай усадил Бахтыгула, налил ему кумыса и, 
прихлебывая из тонкой пиалы, начал с того, что Бахты- 
гулу благодаря богу недурно жилось последний год — 
целый год, как все знают и все видели. Бай не позволял 
отягощать его черной работой, оберегал для дел, достой
ных настоящего мужчины. И Бахтыгул почувствовал: 
кончилась его странно покойная, непривычно легкая 
жизнь.

— Эти шакалы шелудивые не подожмут хвоста, пока 
не поднимешь палку... — добавил Жарасбай.

Кокыш сплюнул, хлестнув себя по сапогу плетью, и 
рука Бахтыгула дрогнула, расплескивая кумыс.

Батрак понял: случилось самое страшное — старое про
клятье догнало его.

— Будем сидеть смирно — проиграем,— продолжал во
лостной. — Зазеваемся — сядут нам па шеи с рогатиной, 
а нашей скотине — с арканом. Людей забьют, коней уве
дут. Свои же с головой за грош продадут... Видно, дожили 
мы с тобой, Бахтыгул, до часа, которого год ждали.

Бахтыгул молчал.
— Нынче же отбери по своему вкусу десяток надеж

ных джигитов и — с богом! Не сыщешь Сальменовых или 
Сатовых табунов, все равно, налетай на любых козыбаков. 
Отбей и угони косяк кобылиц с жеребцом постатней да 
попородистей. Ты выбрать сумеешь... не впервой...

Бахтыгул опять промолчал, отставив пиалу с недопи
тым кумысом, обтирая ладонь о халат. Казалось, ком 
застрял у него в горле. «Час, которого год ждали...» Что 
же это? Давно ли Жарасбай показывал Бахтыгула баям и 
аткаминерам, точно прирученного зверя, и те возносили 
бая, а батрака трепали по плечу, внушали ему, что есть 
праведный путь! Когда это было? Вчера. А ныне — «с бо
гом»?.. Что скажут люди? И что же сказать сыну Сенту?

Кокыш присел на корточки против Бахтыгула и за
смеялся, надувая бычью шею.

— Да ты что? Обабился на байских хлебах? Батыр на 
такое дело из гроба встанет!
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Но Бахтыгул не улыбнулся, и Жарасбай сказал, под
лив ему кумыса:

— Сат первый начал, как тебе известно п всем ведомо. 
Не было б почина, не было б и торга. Они замарали руки 
ночной кражей, мы омываем лицо честной барымтой! 
И уж отныне, куда бы эти ворюги ни сунулись, хоть 
к губернатору, всякий будет на нашей стороне — и казах 
и русский... Понял ты меня?

— Нет, болыс... не понял. Мутится у меня в голове, — 
глухо, тоскливо ответил Бахтыгул. — Знаю одно: осень на 
носу, а этой осенью и вору и барымтачу рядом висеть 
между небом и землей на деревянном коне... Натерпелся 
я лиха, сыт им по горло. Не посылай меня, прошу!

Жарасбай с раздраженьем перебил его:
— С каких это пор ты стал оглядываться на деревян

ного коня? Ишь ты, Дальновидный!.. Забыл свой долг? Не 
слышишь голоса предков? Сат разорил твоего отца, Саль- 
мен осиротил тебя, я даю тебе силу против Сата и 
Сальмена. Если упустишь такой случай, ты трус и пре
датель, безрукий, безмозглый ленивец, которого я зря 
кормил!

— Чему ты меня учишь, хозяин? — проговорил Бах
тыгул подавленно. — Какой пример подам сыну?

Жарасбай исподтишка усмехнулся.
— На мне ответ за все! И перед земной и перед небес

ной властью. Я кормлю, я и велю. Моя воля — мой грех. 
Езжай и уповай на бога...

— Хватит, поговорили,— добавил Кокыш.— Не сомне
вайся, поедет.

Жарасбай грузно поднялся с места.
Бахтыгул рванулся, чтобы встать раньше бая, и замер 

на коленях, растерянный, оглушенный. 6

6

В тот же день десятеро во главе с Бахтыгулом ото
брали десять лучших коней, длиннохвостых, ветроногих 
жеребцов из табунов Жарасбая, Сарсена и Кокыша. Сбо
ров не таили, потому что шли на «праведную» барымту, и 
к вечеру проводить молодцов вышли все жители аула от 
мала до велика.

Джигиты были одеты скромно, в серые чекмени, но не 
одежда красит мужчину, а сила и статный конь. Собра-
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лись видные парни. Чекмени туго обтягивали их литые 
плечи. Посмотришь — кулаком камень расплющит, а на 
ногу быстр и ловок, как ласточка на лету. Перебрасываясь 
озорными, грубоватыми шуточками, барымтачн словно 
играли в веселую, забавную игру, красуясь перед наро
дом, показывая себя и коней. Конн — загляденье. Под 
низкими, плоскими седлами, с коротко подвязанными хво
стами жеребцы гордо держали сухие головы, нервно пере
бирая тонкими ногами. Это победители скачек, именитые 
скакуны. В мягком свете вечерней зари их чистая холе
ная шерсть поблескивала, как парча. Они не стояли на 
месте, вертелись под всадниками; и над аулом висел 
частый легкий и гулкий топот, подобно дроби боевых ба
рабанов.

Ждали Бахтыгула. Он вышел из Большой юрты, на
путствуемый волостным и словно преображенный. Одет 
тоже просто, неприметно — это всем понравилось. По в 
осанке и повадке что-то новое, прежде невиданное. Чек
мень натянут на одно левое плечо, правый свободный ру
кав заткнут за пояс, чтобы было вольготно разойтись 
плечу, размахнуться руке. Из-за пояса-кушака торчит 
револьвер-шестизарядка. Стрелять из него в человека 
Бахтыгул не будет, но по этой игрушке видать, кто ата
ман, кто первый ударит и примет первый удар, натиск 
сильнейшего, себе подобного.

Валко, неспешно шагал Бахтыгул к товарищам, и они 
не спускали с него глаз. С ним не пропадешь. Он крепче 
и крупней всех других. В правой его руке в круглых 
мускулах от кисти до плеча переливается пружинистая 
взрывная сила.

И лицом Бахтыгул вроде бы не тот. В прищуренных, 
узеньких щелочках глаз искрится жадная нетерпеливая 
страсть. Лишь под колючими усами неожиданно мягкая 
улыбка, словно бы мечтательная.

— Эй, орлы! — отрывисто, властно окликнул он. — 
Удачи вам в пути! — И голос его зазвенел в общем молча
нии сквозь топот копыт.

— Всем удачи, всем!..— дружно ответили джигиты.
— Да будет так, да будет так! — подхватили прово

жающие.
Прежде чем Бахтыгул подошел к туго натянутому 

аркану, служившему коновязью, молодой пастух повел 
ему навстречу и поставил поперек дороги крупного, рос
лого светло-рыжего коня с подвязанным хвостом. В крас
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ных лучах заката конь походил на пламя большого 
костра. Это любимец волостного; Жарасбай держал его 
для байги — степных многоверстных скачек.

Пастух собирался почтительно подсадить атамана, но 
тот, сунув конец повода себе за пояс, едва коснувшись но
ском стремени, взлетел в седло; конь, приседая, боком 
отпрянул шагов на пять в сторону.

— А ну, трогай, — скомандовал Бахтыгул, пришпорив.
Всадники, теснясь, устремились за ним, на ходу при

лаживая к седлам соилы и шокпары. А некоторые по
ехали, небрежно держа дубинки под мышкой, будто не в 
драку — на прогулку.

Мужчины, женщины, детишки аула повалили за ними 
толпой, гомоня, визжа, ахая. Пошла в степь сила, удаль, 
мужская краса! Разгуляется она — дьявола сомнет и 
растопчет...

В сумерках смутно замелькали крупы коней светлой 
масти, слились в темное пятно и растаяли вдали, но еще 
долго слышали в ауле тающий волнистый гул лихого га
лопа.

Так началась барымта, которую простаки и хитрецы 
называли «праведной». Баи тешили ею древнюю спесь, 
бедняки утоляли вековую жажду воли. Одним доставалось 
палицей по башке, другим — даровой скот. Каждому свое, 
что назначено безликим всевышним судией, бием над 
всеми биями.

К рассвету Бахтыгул и его орлы управились с делом — 
угнали у Сата небольшой косяк, десять молодых кобылиц 
с приметным гривастым жеребцом. От погони ушли на 
диво легко, хотя слышали за собой стрельбу из ружей. 
Невредимые, укрылись в безлюдных, безмолвных горах на 
рубеже трех волостей.

Попутно в незнакомом ауле прихватили годовалого яг
ненка, оставляя за собой лишь лай собак. На камнях без 
опаски развели огонь. Бахтыгул велел сварить мясо, а сам 
ушел вверх по голой шершавой осыпи.

Впереди одиноко маячила острогрудая, кирпично-крас
ная, словно окровавленная, скала. За ней, подобно кабань
ему загривку, щетинился хвойный лес. Могучие густые 
ели чернели, как обожженные, и над ними висело сине
ватое мерцающее дымчатое марево. А еще выше, будто 
выхваченная солнцем из ночи, сияла круглая снежная 
вершина — недоступная, почетная белая юрта. Орел па
рил в бездонном небе; он казался величиной с воробья.
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Бахтыгул смотрел ввысь, на красную скалу, на верный 
лес, на белую снеговую юрту, парящего орла, н грудь его 
теснило. Смотрел н думал: «От чего ушел, к тому и при
шел, вот и все, что нашел!»

Снизу от костра винтом поднимался прозрачный ды
мок, пахло мясным варевом, джигиты болтали, как бабы, 
возились, как подростки, шуршал под их ногами невер
ный сыпучий камень. Бахтыгул морщился, покусывая 
жесткий ус.

Азарт ночного налета испарился, словно хмельной угар. 
На душе остался горький чад.

— Эх... все равно... Бари-бир! — вслух выговорил 
Бахтыгул.

Прославят ли, ославят ли его теперь — все равно. 
Судьба его в руках Жарасбая. Баю казнить, баю миловать. 
Слава богу, что этот все-таки не пара Сальмену. Жарасбай 
не забудет, что ты служил ему преданно и усердно.

— И того предоволыю с нас, сынок, — прошептал 
Бахтыгул. — На том и порешим... — II пошел назад по 
осыпи, к костру.

Так началась барымта. С той удачливой и роковой ночи 
поднялась между родами и родовыми партиями такая 
заваруха, какой еще не бывало. И безглазой ночью, и 
при свете дня, в степи и в горах — дикие свалки и драки, 
бешеный, ошалелый крик погонь, кровь и черная обжига
ющая пыль до знойного неба. А за бранным шумом набе
гов, как и в былые времена, тихой сапой подкралось, рас
ползлось по аулам и пастбищам воровство. И вскоре ни 
один праведник и пророк не смог бы здраво рассудить, 
где барымта, а где кража, что денной грабеж, что полу
ночный.

Правду говорят, что выборы в степи подобны джуту. 
Не предскажешь, когда тебя ударит джут, степное зимнее 
лихо. А выборы каждые три года! Но Жарасбай, видно, 
решил либо взять верх, либо разориться.

По-прежнему, что ни день, у него многолюдный сход, 
шумливые сборы-советы, гости, гости... Без числа и счета 
шла скотина под нож — на угощенье, шла под аркан — на 
подарки. А сколько утекло из байского рукава длинной 
деньги! За месяц-другой, почитай, одну треть того, что 
имел весной, истратил Жарасбай. И теперь он не давал 
Бахтыгулу и его молодцам прохлаждаться так же, как 
некогда Сальмен. Но этот лукавый, по крайней мере, го
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ворил, что посылает брать пе затем, чтобы восполнить 
расходы, а в отместку. Красиво говорил, право!

Не удивительно, что хитрец преуспел — нашел креп
кую подпору, сильного союзника за спиной Сата. Неожи
данно Жарасбай сдружился с аулом досаев из Бургенской 
волости, могущественным аулом толстых,’ которым нахаль
ные козыбаки были не по нутру. И это повлекло за собой 
особые траты и издержки.

Руіудрецы бии, прожженные степные политики, так го
ворят: текучую воду умеряет дерн, кипучую вражду ус
миряет девица. Да, да, девка на выданье... Была у головы 
рода досаев молоденькая смазливая дочка Калыш, и за
слал Жарасбай к досаям сватов.

Бахтыгул живо смекнул, в чем тут соль. Конечно, мо
жет, и позарился Жарасбай на девичью красу, захотел 
привести в дом, к своей возлюбленной байбише, моло
духу токал. Но это дело десятое. А соль в том, что выбрал 
Жарасбай самолично пятьдесят верблюдов и послал их 
отцу девицы. Калым неслыханный, будто ханскую дочь 
сватали. И еще до того были родителям предварительные 
подарки.

Истинно, что сватовство — лучший союз, он скреп
ляется скотом, это крепость надежней клятвы на крови. 
Вот почему сплелись аулы жениха и невесты навек, как 
кишки в животе, и Сату осталось кусать себе локти — аул 
досаев стал на его пути, точно щетина саксаула: не проле
зешь п не объедешь.

А степь стонала, точно женщина, над которой надруга
лись. То тут, то там попадались барымтачам под горячую 
руку и страдали безвинно, ни за что ни про что бедняки, 
которым было не до Сата и не до Жарасбая. Тщетно 
лились слезы, сыпались проклятья. Сказано: джут!

Жарасбай поставил дело на широкую ногу. Угнанный 
скот он сбывал на сторону и в своем и в соседнем уезде 
с чисто купеческим размахом. Бахтыгул пригонял, Кай- 
ранбай загонял... Тот добывал, этот сбывал — не торгуясь, 
за полцены, лишь бы с рук долой, поскорей да поглаже. 
И не прогадывали! Скупец и жадюга Сальмен никогда так 
не умел. Скотина валилась, как в прорву, — ночью явля
лась, к утру исчезала, и мошна у Жарасбая не тощала.

Бахтыгул махнул на все рукой. Жил точно в кровавом 
горячечном тумане, точно в пыльной степной буре, когда 
среди бела дня ни зги не видать. Куда девался скот, взя
тый в набегах, он не ведал. Жарасбай позаботился, чтобы
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па этот счет душа атамана была покойна. Строго-настрого 
приказал Сарсену, Кайранбаю и Кокышу:

— Когда вы бдите, пусть он спит!.. Паче чаяния при
дется обгореть кочерге в очаге, пусть н под пыткой не 
сможет сказать наш Дальновидный, что куда, что к чему.

Грянули выборы. Жарасбай выиграл — остался в Чел- 
каре управителем. Сат провалился — его не избрали. 
Правда, и аул досаев не протащил в Пургене своего ста
вленника, но козыбаки были биты. Не зря тратился 
Жарасбай. Пришел его черед стричь долгошерстную, зо
лоторунную овечку власти и в своей волости, и в уезде.

Тотчас он призвал пред свои очи Бахтыгула, принял 
его поздравления и, милостиво похлопав по спине, ото
слал домой.

— Ступай, отсыпайся. Порадуй жену, сына. Даю тебе 
полную волю хоть на три года подряд, до будущих вы
боров...

Бахтыгул вздохнул с нескрываемым облегчением. 
Ему хотелось поскорее уйти с глаз хозяина, и тому хоте
лось, чтобы он убрался подальше.

— Моя воля — твоя воля, дорогой болыс, — сказал 
батрак вежливо.

— Ступай, ступай... Там видно будет, — небрежно от
ветил державный бай.

7

Подошла черная осень. Бахтыгул уехал в свое зи
мовье, взял сына с собой. Посадил на коня и увез. Лишь 
изредка наведывался Бахтыгул в аул волостного — отдать 
хозяину должное, поприветствовать его; погостив денек- 
другой, уезжал с легким сердцем. Домой, к семейному 
теплу! В эти дни он казался в ауле посторонним — от 
хозяйства и от канцелярии отошел, ни тем, ни другим не 
интересовался. Жил словно сам по себе, не вникая в 
людские разговоры, не прислушиваясь к молве. И по
тому толком не знал, что творится на белом свете, то 
есть в партии волостного. Помнил одно: враг у них об
щий — козыбаки... Это помнил крепко, а обо всем про
чем — не ему думать.

И когда внезапно прилетел на взмыленном коне гонец, 
крича с седла: «Зовет тебя Жарасбай!..» — Бахтыгул не 
особенно взволновался, поехал следом.
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В ауле собрались все верховоды волости и... кое-кто 
со стороны. Спутав своих коней и пустив их пастисьг 
приезжие расселись вокруг волостного управителя. Чуть 
поодаль от других Бахтыгул увидел людей из аула оразов, 
соседней Бургенской волости.

Род оразов был в Бургене слабей рода досаев, сватов 
Жарасбая, и намного слабей козыбаков, но пока сильные 
душили друг друга, оразы провели своего человека в во
лостные. И так получилось, что после выборов стал но
вый бургенский волостной угоден проигравшему Сату. 
Само собой понятно: слабородный волостной не мог
быть совсем самостоятелен и стал ходить в узде козы
баков.

Увидев оразов, Бахтыгул подумал: «Видать, по их 
жалобе позвали». И не ошибся. В нору барымты его люди 
прихватывали скот и у этих, поскольку они бургенские... 
Ошибся Бахтыгул в другом. Жарасбай встретил его хо
лодно. Приветствие его принял нехотя, словно бы через 
силу. И, порядком не расспросив, как полагается после 
приветствия, набросился будто на чужого, со строгими 
речами:

— Эй, Бахтыгул... Меры не знаешь! Лишку хватил, 
право. Я тебе верил и всех заверял, что ты носа в грязь 
не сунешь, а ты и меня мараешь, выходит дело, пока я за 
тебя распинаюсь. За что же мне такое наказание? 
Объясни, по крайней мере...

Так еще никогда не говорил с Бахтыгулом Жарасбай. 
Волостной стонал от благородного гнева, лицо распалено. 
С жаром праведника бай выгораживал свою голову, тре
буя у слуги чистосердечного признания. Бахтыгул слу
шал, пораженный тем, как он, оказывается, виноват перед 
своим благодетелем.

— А в чем же моя вина, дорогой болыс? Вон вы как 
разгорячились! Неужто других слов не нашли для меня? 
Сперва укажите, в чем преступление, а там казните без 
сожаления. Обидно слушать клевету, сочиненную злым 
языком. Проверьте сначала, дознайтесь...

— Нечего мне дознаваться! И так вижу, что ты... 
кроме тебя, некому... твоя это рука... Говори правду: в 
ауле оразов в Бургенской волости ты взял одного гнедого, 
одного чалого жеребца и двух маток-кобыл? Ты взял... 
Возмести взятое! — грозно повелел волостной.

Бахтыгул молчал, приглядываясь к нему. Взять-то, 
может, и взял... Что правда, то правда... Бахтыгул не
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собирался отпираться, врать в глаза. Ну и волостному не
чего валять дурачка, — кони эти уведены у оразов по его 
указке, п тому здесь много свидетелей. Но они тоже мол
чали, присматриваясь к Бахтыгулу.

Неужто отступился, отвернулся волостной от своего 
атамана? Быть не может!

Это он для вида... перед чужими... чтобы пустить пыль 
в глаза... Баю видней, что делать, как сказать, и не сле
дует сейчас с ним препираться, мешать его игре. Небось 
у него дальний прицел, тонкий расчет.

— Что же, я п прежде не крутил и теперь не увили
ваю, — сказал Бахтыгул Дальновидный. — Все твое, во
лостной, п животы наши, и жизни. Мне ли противу тебя? 
Ты мне одни судья, а тебе судья бог! Взял я коней. Сде
лай, что только сможешь придумать, но чтобы оразам 
было возмещено все сполна. Больше мне нечего ска
зать.

И разом словно ожили белобородые и чернобородые, 
зашевелились, заерзали на месте, качая бородами, щуря 
глаза, грозя пальцами. Понравилась речь батрака. Покор
ность п власть любят друг друга.

Опять послышалась хвала проницательности п спра
ведливости волостного. Кто-то сказал о Бахтыгуле:

— Ни шиша за душой, а храбр, как хан. Помрет, но 
правду скажет.

Другой сказал:
— Случись убить человека — убьет, от хозяина не 

скроет. Ежели уж взял, говорит, взял... — И это была 
также похвала волостному.

В ту минуту и Бахтыгул радовался, что хозяину 
лестно.

Одного он не мог понять. Осмотревшись, он увидел 
рядом с жалобщиками оразами людей из аула досаев... 
Бахтыгул не поверил своим глазам. Как же так? Целое 
лето враждовали непримиримо, а нынче вот слетелись, 
точно птенцы в родное гнездо, и сели тесно, сели, как 
говорится, сомкнув колени, и незаметно было, что меж 
ними нет довольства и согласья.

Здесь судили своего, Бахтыгула. Хоть он и повинился 
напрямик, не вилял, голос волостного не смягчился, 
а лик не потеплел. Теперь Жарасбай бранился злобно, 
крикливо, а под конец пригрозил:

— Наперед от меня поблажки не жди! Я тебя обла
скал, приблизил к сердцу своему, почитал своим — за что?
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За честность. Ежели еще оступишься, сунешься с пути 
истинного на один шаг, с того самого шага ты для меня 
никто, и я тебе чужой. Трижды подумай, прежде чем 
шагнуть...

«Ну, это уж слишком!»— подумал Бахтыгул, но и 
тут промолчал.

Притихли и другие, словно обвороженные и покорен
ные голосом волостного, его негодующим и благородным 
звучанием, его басовыми раскатами. Очень красивый го
лос, истинно дар божий, как раз такой должно иметь 
блюстителю правды и чести.

Бай указал на старшего из оразов.
— Сейчас этот человек, хозяин угнанного тобой скота, 

пойдет за тобой. Ты поведешь его в свой дом и из своих 
рук отдашь в его руки четырех полноценных коней, не 
хуже тех, которых взял. («А где они — те?..»— мелькнуло 
в голове Бахтыгула.) И еще в уплату за свою вину пре
поднесешь одного коня — возглавить и одного верб
люда — замкнуть возмещение... Вот так будет достойно 
и по совести!

Бахтыгул открыл было рот и застыл, ошарашенный. 
Казалось, его треснули дубинкой по затылку. Все кругом 
молчали, будто воды в рот набрав. Стало быть, и они 
поражены...

Знает бай, хорошо знает, сколько и какого скота на
копил Бахтыгул. Знает и велит отдать больше половины... 
И верблюда велит отдать!

Нет, конечно, Жарасбай вернет потом с лихвой взя
тое у Бахтыгула. Как же иначе! Позовет болыс и уте
шит — при своих, без посторонних. Одарит послушного 
раба и скотом, и добрым словом, чтобы не было потери 
и обиды ни хозяйству, ни душе, чтобы было достойно и 
по совести.

Так думал Бахтыгул, ведя за собой людей из рода 
ораз и еще аксакала Сарсена, посланного проверить, 
точно ли выполнена воля волостного.

Но прошел день, другой, третий, а волостной не звал 
Бахтыгула. Волостному было недосуг. Очень много важ
ных, неотложных дел. Запамятовал бай про Бахтыгула. 
В один миг разорил и насмерть обидел преданного друга 
в угоду лютым своим врагам... взял и растоптал... и даже 
не оглянулся на растоптанного! Зачем так?

Бахтыгул недоумевал. Хатша ходила с заплаканным, 
потемневшим лицом. Сеит смотрел на отца непонятным*
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не то задумчивым, не то равнодушным взглядом. Изредка 
мальчик тихо смеялся своим тайным мыслям, и это пу
гало и сердило Бахтыгула.

Измученный догадками, Бахтыгул кинулся к соседям, 
друзьям в окрестные аулы, — поделиться наболевшим, 
посоветоваться, осмотреться и понять, как жить дальше. 
Но его встречали с опаской. Голова кружилась от рос
сказней, басен н слухов, — до седых волос в них не 
разобраться. И опять, как после гибели брата Тектыгула, 
он почувствовал себя отставшим от каравана, брошенным 
в пустыне, заблудившимся безысходно и безнадежно. 
Опять, подобно каменно-бездушной стене, перед ним 
вставала его сиротская доля. Все люди, весь мир по ту 
сторону стены, он один, как отсеченный палец, как выр
ванный волос.

Летняя разгульная барымта была пиром... Осенью 
пришло похмелье, но не для жирных, понятно, — для то
щих. Как и при отцах и при дедах, белое выдавалось за 
черное, черное за белое, в этом деле баи-степняки мастаки. 
Виновный ходил тузом, выпятив круглое пузо, невин
ного волокли с позором за драный ворот — привычное 
зрелище, старинная картина!

Едва прошли выборы и в волостях стал угасать гром 
барымты, как в уезде отозвалось долгое эхо. Большое 
чиновное начальство насторожило длинные жандармские 
уши. В городских толстостенных канцеляриях судили по- 
своему:

— Между киргиз (так именовали тогда казахов) уча
стилась артельная в е р х о в а я  е зда . . .  Взял волю воин
ственный элемент. Не ровен час, выплеснется сия зараза 
из киргизских волостей на казачьи станицы...

— Стражники, урядники докладывают: непослуша- 
ние-с! Случаи непочтения к чинам... к свыше установлен
ным регалиям.

Подобострастные доносы волостных друг на друга 
подливали масла в огонь. Их всеподданнейшие бумаги, 
точно оспенной сыпью, пестрели страшными словечками: 
бунт, бунтовщики, смутьяны, воры... А «вор» на чинов
ничьем жаргоне то же, что «бунтовщик».

И вот в студеный осенний день, подобно взрыву, со
тряс уезд приказ жандармского начальника. Все волост
ные управители, все бии аулов были срочно вытребованы 
в город для строжайшего допроса и внушения.
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Ну и пошла писать губерния! Крупные «шишки» и 
мелкая сошка за канцелярскими столами, по-над стеклян
ными чернильницами и мраморными пресс-папье развер
нулись вовсю. По старой привычке стращали... Грозили 
выборным волостным смещением с постов, а главарям 
родов и партий — ссылкой из родных мест. Под шумок 
набивали себе взятками бездонные карманы.

Отпускали, приказав:
— Чтобы у тебя там, господин хороший бай, было 

смирно!
Встряска подействовала на жирных целебно. Хмель

ной зуд, возникающий под кожей от крепкого кумыса, 
мигом утих. И даже страшный, как чума, неизлечимый 
недуг интриганства как будто бы пошел на убыль.

Главари враждующих партий съехались в город на 
общий шумный, словно праздничный, сбор, и началась 
показная гульба... Резали отборных коней серой масти и 
иных мастей, с лысинкой на лбу и без оной, и громо
гласно читали Коран, воздевая к небу мытые холеные 
барские руки, взывая покончить с раздорами, прийти 
к вожделенному согласию. Под конец на жертвенной 
крови, при многих свидетелях, принесли клятву — отныне 
и на веки веков пресечь смуту в народе, пресечь воров
ство, лукаво притворяясь, что и не ведают и не подозре
вают, кто это воровство затеял.

По примеру других на глазах у других помирились и 
Жарасбай с Сатом.

Сговор был дружный, сговор легкий. Седобородые 
хищники, опытные лжецы поняли друг друга с полуслова 
и наперед наметили себе, кого обвинят, кого предадут 
гоненьям в угоду жандармам, хотя вслух ни одного имени 
не назвали.

Издавна уж  так повелось: пока не дашь в уезде взятку, 
не обретешь покоя. Но на сей раз требовалась особая 
взятка: людьми... виноватыми...

Был у Жарасбая в городе свой человек — толмач Ток- 
паев. С ним Жарасбай сжился душа в душу, сросся рукав 
в рукав. Токпаев стал для бая ангелом-хранителем, вер
нее, ангелом-оповестителем, из тех ангелов, которые зи
мой и летом безотказно получают земную мзду натурой 
и деньгами. В свое время этот житель уездных небес й 
пособил Жарасбаю «угостить» Сата каталажкой, подсу
нув кому следует под горячую руку нужную бумагу и  

должную купюру.
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После выборов толмач позвал Жарасбая в гости к себе 
па городскую квартиру и с глазу на глаз, из уст в ухо, 
ласково предупредил:

— Начальство изволит гневаться... Доносят, многие 
доносят: содержишь у себя воров, а среди них — знаме
нитых конокрадов первой руки.

И посоветовал Токпаев выдать начальству одного-дру
гого из самых заметных, заядлых, колющих глаза...

— Главное, приговорите его сами, у себя, на бийском 
суде, приведите в город под своим конвоем на волосяном 
аркане. Чтобы был у всего этого дела должный вид.

Вот чего не знал Бахтыгул.
Близился съезд биев волости Челкар. Их созывал во

лостной раз в три-четыре месяца, когда накапливались 
споры и ссоры. Обычно бии судили-рядили, а волостной 
из-за их спины приговаривал:

— Не я решил, не я казнил — старейшие, мудрейшие 
в народе...

Но на очередном съезде бии не собирались касаться 
обычных долговых тяжб, а намеревались заняться неким 
особо важным делом, требующим особой мудрости, и по
тому ждали съезда с нетерпением, с небывалым интере
сом. Ждали и торопили волостного. И об этом тоже не 
знал Бахтыгул.

Беды лепятся к бедняку, точно заплаты к изношен
ному чекменю. В то самое время, как Бахтыгул в расте
рянности метался по соседям, спрашивая совета, пропал 
у козыбаков скот — несколько голов. И вор и покража 
исчезли бесследно, но козыбаки тотчас обвинили Бахты- 
гула. Раз нет следа — значит, украл он! Не зря гово
рится: ослепший видит то, что видел еще зрячим.

Искать пропавший скот приехали двое. Ввалились 
в дом Бахтыгула и стали рыскать по углам, по закуткам, 
как год назад. Бахтыгул удивился сперва: распоряжа
лись наглецы в чужой волости, как в своей. Правда, с них 
какой спрос? Одно слово — козыбаки! Все же Бахтыгул 
попытался выпроводить их добром. Не ушли. Разорались, 
словно хозяева:

— Хочешь прошлогоднего? Скучаешь по нашим пле
тям?

Кровь бросилась в голову Бахтыгулу. Он выхватил 
из-за голенища узкий длинный нож с черной рукоятью:

— Запорю... собак неуемных!
Пришельцы оказались отменными «храбрецами»: язык
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поганый, дутая грудь. Оба кинулись от ножа наутек, к 
своим лошадям, бранясь в оба горла. Долго крутились 
верхами перед зимовьем на виду у Бахтыгула и грязно, 
гнусно лаялись. Знали шакалы, что лев за ними не пого
нится.

В тот же день Хатша приготовила вкусное жаркое и 
доехала в аул волостного с достойным угощением дому 
Жарасбая. Но байбише Кадиша встретила ее, хмуря на- 
сурмленные брови, на мясо и не взглянула. Хатша вели
чала ее тетушкой, а та только кривила губы и надменно 
фыркала. Вслед за хозяйкой и скотницы, и домашние 
девки-прислужницы принялись подтрунивать над Хат- 
шой, ехидно высмеивая каждое ее слово, ухмыляясь ей 
в лицо.

Хатша улучила момент и при Жарасбае сказала бай
бише о сыночке Сейте:

— Полюбилось дурачку ученье у муллы. Покоя не 
дает, твердит свое: зима, мол, на носу, когда да когда по
шлете меня?.. Не знаю, что ему и ответить.

Но ни волостной, ни байбише головы не повернули, 
слова не обронили, будто Хатши и не было в доме. Рас
строенная, испуганная, она вернулась в свое жалкое зи
мовье.

Тогда поехал Бахтыгул и тоже вскоре вернулся мол
чаливый, угрюмый. В ауле волостного на него смотрели 
исподлобья, говорили с ним сквозь зубы. Тыкали ему 
вслед пальцами, шипели за спиной злорадно:

— С-с-строптивец...
Дней десять еще прожил недавний атаман и любимец 

бая на отшибе, брошенный всеми, не высовываясь из 
дома, нигде не показываясь, тщетно гадая, что же случи
лось и что еще должно случиться. Жил, как под арестом, 
и лишь случайно, от стороннего проезжего, узнал, что уж  
третий день, как собрался в Челкаре съезд биев.

Говорили люди, что подобрались бии на редкость ж е
стокие и злые. Судят строго, присуждают много, без по
щады и снисхожденья. И будто бы составлен черный 
список, и в нем двадцать человек, объявленных ворами. 
Кто попал в этот список, никто не знает, но ясно, что 
несчастным не миновать тюрьмы.

Хатша неведомо где узнала имя одного нз них — Жа- 
дигер. И Бахтыгул содрогнулся от чувства, которого не 
испытывал целый год. Жадигер, молодой парень, был пра
вой рукой .атамана летом, в пору барымты.
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— Видит нечистая сила, в кого целит, в кого метит, — 
сказал себе Бахтыгул. — Подходит моя очередь.

В эти дни он ни разу не улыбнулся, почти не ел, со
всем не спал, ни с кем не говорил. Надвинув на брови 
меховую шапку, лежал пластом на спине, на дырявой 
кошме, не шевелясь, словно связанный, и казалось, весь 
мир перед его потухшим взором перевернулся вверх дном.

Лежал и ждал, когда его позовут.
И его позвали. Приехал человек с почетпой сумой по

сыльного и увел его за собой.
В чисто прибранной, нарядно убранной высокой вось

миканатной юрте, утопая в нежном пуху подушек и оде
ял, лежали, развалясь, жирные; днем п ночью они ели 
мясо — сытые до одурения. Ели и судили... И очень были 
похожи на псов тех аулов, где скот подох от мора, — глаза 
налиты кровью, загривки вздыблены, хвосты поджаты, как 
у бешеных: нажрались падали, бросаются на человека.

Бахтыгул, едва волоча ногн, словно изможденный дол
гой болезнью, вошел и тихо поздоровался, став у дверей. 
И ни одіш не обратил на него сочувственного взгляда — 
ни суровый старейшина, ни ласковый Сарсен. Бии отво
рачивались, будто опасаясь заметить его поклон, а прижи
валы, наоборот, таращили, пучили на него рыбьи глаза, 
бледнея оттого, что он смеет им кланяться. И не нашлось 
человека, который спросил бы его о здоровье, семье, о 
житье-бытье.

«Ну, теперь-то ты чуешь, чем дело пахнет?» — спросил 
себя Бахтыгул со скупой усмешкой и вдруг, сам того не 
ожидая, вздохнул с облегчением.

Словно бы посветлело в его душе, прояснилось в го
лове. Это дело знакомое, привычное. Просто нет на земле 
справедливости и никогда не будет. Очень просто.

«Я во всем чист, нет за мной вины, — говорил себе 
Бахтыгул. — А если я вор, вы трижды воры, и не вам 
меня винить, не вам судить. Мне бог свидетель!»

Он как бы спорил с самим собой, доказывая себе соб
ственную правоту, а тем временем бии начали свой суд.

Истцами были, конечно, козыбаки, и бии выслушали 
старшего с почтительным вниманием. Затем со вкусом 
отхаркались, насупились и всем скопом взяли в оборот 
обвиняемого.

Однако, сколько они ни петушились, он не вешал го
ловы. Как и прежде, он не стал отпираться. И одному, и 
другому, и третьему бшо ответил невозмутимо:
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— Не скрывал и не буду скрывать — скот у козыбаков 
брал.

— Зачем брал? Почему брал?
— А затем и потому, что был в вашей партии!
Бии-челкарцы на момент присмирели. Засопели, молча

переглядываясь. Бий-козыбаковец, низкорослый, тучный, 
с прямыми, точно иглы, усами, выручил их.

— Ох, уж мне эта партия... несчастная ваша пар
тия! — вскричал он, сытно похохатывая. — Кому только 
она, бедная, не служила! И тебе, оказывается, она под
ставила спину, подобно ишаку, ну и ну!

Челкарцы оживились, ухмыляясь, облизывая лосня
щиеся губы.

— Интересно бы узнать, какие же у тебя партийные 
счеты с Сатом или оразами? Может, ты поспорил с ними 
на каком-нибудь народном собрании, заступился за Чел- 
карскую волость, встал горой за нужды народа? Что-то 
я запамятовал, когда это было... Напомни нам, сделай 
милость!

Бии засмеялись, отваливаясь, держась за животы.
— И в  счет чего, напомни, ты взял у козыбаков ука

занные пять лошадей? Вот что, милый, напомни... Указан
ные пять лошадей!..

Бахтыгул огляделся с горестным недоумением. Над 
чем они смеются? Сперва он и впрямь попытался при
помнить, о каких именно пяти лошадях идет речь, а по
том и сам усмехнулся, глядя на развеселившихся биев. 
Им всегда весело, им всем весело — и своим, и чужим, и 
истцам, и судьям.

— Я брал и пять, и дважды пять... — проговорил Бах
тыгул глухо. — Вам ли не знать, сколько я брал! Что же, 
конечно, я вступался за свою волость, себя не жалея, о 
себе не думая, — за вас воевал-бедовал, голову клал, ради 
хозяина, ради его живота...

Бии разом всполошились, зашумели, не давая ему до
говорить.

— Ишь ты, что плетет, куда гнет!
— Во-е-ва-ал!.. Дерзость какая... У кого обучился та

ким словам?
— Воевал — воровал! У него это одно и то же.
— Сам сказал: «и дважды пять...»
— Не пойму я, — выговорил Бахтыгул негромко, со 

сдержанной силой, — чего хотите от меня, почтенные 
люди?
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— Судим тебя за преступные дела, — надменно отве
тил старший из биев, — запрещаем тебе преступные 
речи! — И протяжно крякнул, довольный сказанным, 
огладил седую бороду с важностью. — Не смей и заи
каться о том, что тебе не по чину, не по плечу, не по 
рабскому разумению. Те, кому должно, кому богом назна
чено, разберутся сами в своих делах, сообразно высшему 
усмотрению, тебе недоступному. Наша волостная партия 
уже очистилась давно от этих пяти лошадей и всего про
чего. Я сказал: давно и добела! А очистив себя, направила 
законного истца по верному следу, по пути истины. Ныне 
отвечай за свою вину, раз ты призван к ответу!

— Но в чем же моя вина? — спросил Бахтыгул с от
чаянием. — Не для себя брал, на взятом не разбогател. По 
указке брал, против своей воли. Может, тем и виноват, 
что делал, что велят? Скажите...

— Ин-тересно, а кто ж это мог тебе велеть воровать? — 
осведомился козыбаковец, выпучив нахальные глаза.

Бахтыгул опустил голову. Он колебался. Ему было 
стыдно и смотреть, и слушать, и отвечать этим людям.

— Молчишь? Наветчик...
— Лучше бы они сами сказали, — печально прогово

рил Бахтыгул — Их недолго искать. Недалеко ходить... 
Вот они сидят на почетных местах. — И он показал па 
Сарсена и Кокыша, только что вошедшего в юрту с рос
кошной плетеной камчой в руке. — Хоть и не по чипу 
мне, а хотел бы я посмотреть, как они очистятся от тех 
пяти лошадей и всего прочего... и какое тут будет высшее 
усмотрение...

Бии переглядывались сердито, с затаенной яростью. 
Среди приживалов прошелестел завистливый и ехидный 
шепоток.

Батрак-голодранец держался с власть имущими черес
чур смело и уж больно умно. Хочется правды рабу! Стало 
быть, легко не отделается раб!

Сарсен молчал, спесиво надувшись. Кокыш, черный, 
грузный, как буйвол, угрюмо посмеивался, играя своей 
камчой.

— Заруби себе на носу, — сказал Кокыш, — одно — 
партийные тяжбы, другое — воровство! Нам отвечать за 
одно, тебе, любезный мой, за иное. И ты не путай... не вы
путаешься! («И это он говорит?..» — подумал Бахтыгул.) 
Бии! — поспешно продолжал Кокыш. — Ежели ему позво
лять, он не только нас, еще десятерых и самого Жарасбая
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измажет своим дерьмом. А вот что мне поручил немедля 
сказать вам волостной управитель, послав сюда. Слушайте 
слово волостного управителя: выборные дела тут пи при 
чем, — перед вамп вор!.. И его поганое воровство, которое 
он признал! Судите вора и карайте.

Бахтыгул бессильно опустил тяжелые рабочие руки.
— Я... вор? Это... слово болыса? — спросил он с на

ивностью ребенка. И не дождался ответа.
Что бы ни творилось на его глазах, в глубине души он 

все-таки ожидал: в последнюю минуту слово болыса, одно- 
единствепное слово вызволит его из беды. «Я ручаюсь за 
этого несчастного!»— вот все, что стоило бы сказать 
волостному. Больше ничего. Век не забыл бы этого слова 
Бахтыгул, даже если бы бии его несправедливо осудили. 
В могилу с собой унес бы это слово Бахтыгул. «Я ручаюсь 
за несчастного...»

Бахтыгул непроизвольно ощупал загрубелыми паль
цами шрам на своей щеке — выпуклый рваный шрам, по
добный тавру, — память о последней встрече с кабаном 
Сальменом. Точно такой шрам, неизгладимый, лег сегодня 
на сердце батраку, и сердце его кровоточило.

Ему ли не знать, сиротливому сердцу, какова бывает 
жестокость, каково бывает вероломство? Ему ли не 
знать...

— Ну, коли это слово болыса, — сказал Бахтыгул, — и 
не врет Кокыш, я замыкаю рот, молчу, как покойник. 
Воля ваша, — сожгите мою жизнь, она хуже собачьей. 
Жил бедняк и нет бедняка — эка важность! Одно скажу 
напоследок: я же вам верил... верил! Э, да ладно... бог 
с вами, а мне поделом... — Бахтыгул, не договорив, опу
стив голову на грудь, поднялся и вышел вон из юрты. -

Пошел, как слепой, кусая губы, чтобы пе завыть по- 
собачьи, и тут увидел волостного. Жарасбай и еще чет
веро толстых в богатых халатах неторопливо пересекли 
ему дорогу и пошли, важно беседуя. Жарасбай не заме
тил его привета. Бровью не повел! Вот что было подло... 
Вот бесстыдство!..

И впервые Бахтыгул заскрежетал зубами, глядя в спи
ну Жарасбаю.

Подбежал рассыльный и позвал — принять приговор. 
Бахтыгул пошел за рассыльным.

Бии присудплп возместить указанные пять лошадей, 
по справедливости, пятью лошадьми. А вдобавок вору — 
три года тюрьмы.

ь* 2 1 1



8

Два дюжпх парня вывели осужденного наружу.
В степи не было помещении с решетками и не было 

в заводе держать людей па запоре, потому осужденным, 
прежде чем отправить пх в город, надевали для верности 
на ноги кандалы с большим висячим замком на каждом 
браслете.

В первые минуты Бахтыгул до того потерялся, что и 
не понял, куда его ведут. Смотрел на своих конвойных 
и думал про них в отупении: какие невзрачные да слабо
сильные...

— Постои тут, — сказал один, а другой пошел и выпес 
рыжие от ржавчины цепи, он стал вертеть их в руках, 
глядя на ноги Бахтыгула.

Тогда Бахтыгул с презрением оттолкнул молодца, да 
так, что тот едва удержался на ногах, а кандалы упали в 
пыль, жалобно звякнув. Другой отскочил прочь с резво
стью козленка.

Бахтыгул подошел к своей лошади, вскочил в седло 
и поехал тихой рысью между юртами, мысленно говоря: 
«Прощайте, все...»

Парни были без оружия, и можно ли их винить в том, 
что они подняли крик, когда знаменитый барымтач был 
уже на коне:

— Эй, эй! Куда? Держи! Лови!..
Ловить казаха в степи — искать ветра в поле. Пока 

конвоиры кричали, беглец перевалил через холм, у кото
рого лепился аул, углубился в каменистую обрывистую 
лощину и пропал в горных прилавках. И опять же можно 
ли винить посланных в погоню, что они потеряли след? 
Люди не собаки... Тщетно гневался волостной управитель, 
бранились бии, грозя выдать нерадивых, упустивших осу
жденного, жандармам. Ушел красный зверь.

Ушел, против своей воли, в ту жизнь, которой всегда 
чурался и из которой не было возврата.

Нигде не задерживаясь, Бахтыгул прискакал домой, 
и Хатша без слов поняла, что случилось, и тотчас, без 
слез и причитаний, принялась собирать ему теплую 
одежду.

Бахтыгул быстро заседлал другого коня — саврасого 
скакуна; отныне этот конь его единственный друг. Пове
сил за спину старинное курковое шомпольное ружье, за-
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ряженное картечью. Сунул за пояс и револьвер, который 
брал с собой летом, — теперь он уже не игрушка.

И ушел в Черные Скалы неподалеку. Здесь он заколол 
последнюю свою ярочку и наскоро разделал мясо; поло
вину оставил семье, другую круто посолил и уложил в 
мешок из высушенной брюшины. Вечером, в сумерках, 
Хатша принесла ему толченого проса, а он отдал ей бара
нину. Еще он взял с собой в поводу откормленную кау
рую лошадь.

Прощание было коротким. Поручив богу свою семью 
и не сказав жене, когда вернется, Бахтыгул скрылся в 
ночи.

Хатша и тут не заплакала, только вымолвила сухими 
губами:

— О Жарасбай, двуличный, двоедушный!.. Чтоб п 
твоя жена проводила тебя туда, куда я своего!.. Чтоб и 
твоим детям было то же, что моим... — И посмотрела в 
беззвездное небо с верой, что это проклятие не минет под
лого обманщика.

В ту же ночь нагрянули в дом беглеца посланцы воло
стного. Но у Хатши они ничего не дозналпсь.

— Утром уехал к вам, — сказала она, притворно улы
баясь. — А что такое стряслось? — Но глаза ее светились 
гневом и гордостью.

Прошло две недели. Жарасбай повел поиски основа
тельно, что называется, взяв в руки фонарь.

Днем и ночью десятеро верховых не сходили с коней, 
прочесывая горы с севера на юг, с востока на запад. 
В Бургене и Челкаре знали, что легко Бахтыгула не сы
щут и дешево он в руки не дастся, поэтому Жарасбай за
думал взять его измором. Сменяя друг друга и меняя лоша
дей, люди волостного рыскали по горам и долам, по аулам 
и зимовьям, расставляя повсюду засады и дозорных, что
бы не дать беглецу передышки, измотать его коня, затра
вить, взять обессиленного, устрашенного травлей. Искали 
его известные охотники, знающие в горах на ощупь каж
дый камень, каждую щель, искали заведомые воры, 
способные видеть в непроглядной ночи и проскользнуть 
под носом у пугливой овцы.

Бахтыгул уходил от них, как дым в темноте, но ему 
приходилось туго.

Страшный призрак тюрьмы, немой п безглазой, с 
бездонным каменным зевом, подобно нечистому духу,
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бежал за ним но пятам. И Бахтыгул молился, огляды
ваясь па него:

— О господи, спаси... дай мочи!
Враг гнался за ним упорно и неотступно, как в сказке 

Баба-яга гналась на быстроногом одногорбом верблюде 
за храбрым охотником Куламергеном. Иногда беглецу 
снилось, что за ним катит сплошной вал лесного пожара 
или подкрадываются длинные сизые языки наводнения, 
и он просыпался то в испарине, то в ознобе. Иногда это 
мерещилось Бахтыгулу наяву, и были минуты, когда он 
не отличал сна от яви и суеверно плевал себе за пазуху, 
чтобы отогнать наваждение, вырваться из незримых объ
ятии нечистого духа.

Были случаи, когда конь уносил его от погони почти 
бесчувственного, благо что и в беспамятстве джигит не 
валился с седла. Очнувшись, Бахтыгул благодарил судьбу, 
подарившую ему такого друга, шептал исступленно:

— Не дамся... Живым не дамся... Помру в седле... От
дам душу богу, а не баю... Лучше в пропасть, чем в тю
ремную дверь...

Но все чаще его хватало за горло уныние, он хрипел, 
как лошадь в туго натянутом аркане. Рано или поздно его 
настигнут и закуют в цени эти толстые, жаднорукие. Он 
не хотел помирать. Горячая кровь билась в его жилах, 
в истомленном теле. Сидя на корточках перед жалким, 
гаснущим костром, подняв голову к скалам, точно волк 
в морозную лунную ночь, он говорил:

— Ну, Жарасбай, не доводи до края... — И в скалах 
отзывалось чуткое эхо.

Жарасбай подозревал, что беглецу благоволят в бед
няцких аулах, — те прячут, а эти кормят. И повсюду ра
зослал гонцов с пугающей вестью:

— Пока ходит меж нами беглый, никому не будет 
покоя. Не ровен час, нагрянет из города отряд, жан
дармы... Тогда пиши пропало. Из-за одного строптивца 
пострадают безвинно десятки, сотни... Возропщут старики, 
заплачут жены и дети, да поздно!

Заодно послал Жарасбай доверенных лиц к влиятель
ным аксакалам, чтобы и они не сидели сложа руки, спустя 
рукава. Нагнал хитрец страха на робких и неробких, 
па добрых и недобрых. Пустил поверху беркута, понизу 
борзых.

И разом лишился Бахтыгул тайного крова п тайного 
подаянья. Не прошло и недели, как он очутился во всеоб
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щей кружной облаве, точно медведь в кольце собак-пия- 
вок. Горные дебри и те становились ненадежны. До него 
дошло, чем запугал людей лиса Жарасбай. Пугало испы
танное... Теперь человеку не доверяйся — один прогонит, 
другой убежит, третий продаст, а то и убьет со страха.

Ненастной ночью в последний раз заночевал усталый 
донельзя Бахтыгул под одной крышей с людьми, и было 
это в маленьком горном ауле, в убогой юрте, примостив
шейся на отшибе, под нависшей скалой, в тех местах, 
где берет начало кипучий белогривый Талгар.

С самого начала показалось ему, что в доме неладно, 
не так, как прежде, не по-людски. Встретили Бахтыгула 
насупясь, глядя ему в ноги да за спину, будто за ним сле
дом вползла змея. Ночью он долго слышал сдавленный, 
беспокойный шепот хозяев, будто и этот шепот хотели от 
него скрыть. И когда они притихли, он не уснул. Подре
мал часок, расправив ноющую от усталости спину, и за
долго до рассвета поднялся и вышел неслышно, волоска 
на людях не шевельнув. Оседлал крепко спавшего на но
гах Саврасого и уехал, тщательно проверив, не следит ли 
за ним человечий глаз. Уехал со стыдом и горем, но без 
зла. Слава богу, что еще не встали поперек дороги.

Был у Бахтыгула приятель в Бургене — русский му
жик, старый горемыка, очень смелый человек. Три года 
назад случай свел их в пору барымты, когда Бахтыгул 
служил еще Сальмену, и они крепко сдружились. Смело
сти мужик был неслыханной: пошел против большого го
родского начальства, и оно упекло его в тюрьму, хотя он 
и был свой же, русский. Год просидел мужик за решет
кой, и, пока он сидел, Бахтыгул, сколько мог, подкармли
вал его многодетную семью и хлебом и мясом. Вернулся 
мужик изломанный тюремщиками, но рассказывал о тю
ремной жизни со смешком, так, что мурашки продирали 
Бахтыгула по спине. К нему первому пришел Бахтыгул 
после бийского суда, простившись с женой и детьми, и тот 
без лишних разговоров прежде всего выкопал из земли и 
отдал припрятанные впрок порох и свинец для ружья 
и пули к револьверу.

Это друг закадычный. Жандармами его не испугаешь. 
Но он жил далеко, в открытой степи, в людных местах.

Еще одно пристанище было у Бахтыгула — ниже по 
течению Талгара, у Красных Скал, в доме бедняка Кату- 
бая. В этот дом Бахтыгул забредал чаще, чем в другие, 
и всегда находил в нем приют. После разлуки с родным
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очагом очаг в доме Катубая стал ему самым близким, 
самым теплым. И Бахтыгул решился рискнуть загля
нуть, погреться чайком, если напоят, послушать, что 
слышно в округе, если скажут, побаловать в сухом закуте 
коня, а к вечеру, в сумерки, уйти в горы.

Он выехал на опушку соснового бора, взбиравшегося 
вверх по отвесному склону, и осторожно огляделся. Внизу 
неистово бушевал Талгар, наполняя грохотом всю ложби
ну. Близ дома Катубая и во дворе как будто бы чужих 
пет, заседланных лошадей не видно. Бахтыгул медленно 
подъехал к воротам, слез с коня, привязал его и вошел 
в дом.

Катубай, сам четвертый, с женой и двумя детьми, жил 
оседло, врозь со своими родичами и близкими, кочевав
шими круглый год. Встречались они нечасто, случайно 
и без особого интереса друг к другу. Летом Катубай ра
стил хлеб, зимой ходил за скотиной, а было у него ско
та — конь да несколько коз с козлятами, тем бедняк и 
довольствовался. Еще пробавлялся охотой, ловко ставил 
силки и сетки на мелкую дичь, стрелял крупную; это 
тоже его кормило. К охоте Катубай пристрастился; Бах
тыгул делился с ним драгоценными зарядами и сам был 
любителем поднять неприметный для других след, добыть 
дичинку одним дальним выстрелом. Вот что их роднило.

Когда Бахтыгул вошел, все четверо были дома. Кату
бай чистил ружье, жена его жарила каурдак, детишки 
теснились у очага, дожидаясь угощения. На треножнике 
кипел желанный чай.

Катубаю за пятьдесят, в маленькой его бородке седи
на, а на скулах румянец, как у юноши. Кроткий, добро
душный, легкий нравом человек. Его байбише — статная, 
полная, светлолицая и тоже румяная. Лицом и телом она 
крупновата и больше походит на мужчину, а отзывчива 
и наивно-добра, как девочка или сердобольная старушка. 
Истинно на счастье свели духи предков этих двоих! Дети 
точь-в-точь в отца и мать. Два мальчика, скромные, чи
стенькие, приветливые, неприхотливые.

Чай подали немедля. Потом и мясо. И, конечно, оста
вили беглеца ночевать... Он согрелся и насытился, точно 
под родной кровлей, из родных рук. Одинокая озябшая 
душа Бахтыгула размякла и заскулила. Он вышел во 
двор к своему Саврасому, мирно хрустевшему сеном в 
ночной тишине, обнял коня за шею и долго стоял так, 
с щемящим сердцем, судорожно кусая жесткий ус.
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Катубай и его жена знали историю Бахтыгула, но с 
его слов. А больше ничего не ведали. По гостям Катубай 
не ездил, без нужды и дела по аулам не шлялся, за слу
хами не гонялся, без сплетен не скучал. И, видимо, невдо
мек было добряку, сколь много он дает беглому вору и 
сколь многим рискует, укрывая его. Не потому ли Кату
бай так беспечен? С незнающего — какой спрос?

Несколько студеных осенних ночей провел Бахтыгул 
у Катубая. Уходил и приходил в темноте, чтобы ненаро
ком не подвести милых людей. Уходил со свежими си
лами, приходил не с пустыми руками — с дичью.

— Не мы тебе, ты нам подмога, — говорил за поздним 
ужином Катубай. — И еще скажу: одинокому бог под
порка!

И Бахтыгул подумал: «Если этому человеку придется 
выдать меня, пусть... пусть выдаст!»

— Прослышал я, будто бы бродит в наших местах 
страшный человек, плохой человек. Не человек — шай
тан... Волостной велит: всякому, кто бога боится, ловить 
и вязать злодея. Недавно в нижний аул нагрянула целая 
шайка верховых — искать его... — И Катубай закончил с 
глухим смешком: — Этот шайтан уж не ты ли, сынок?

Бахтыгул понял: пора уходить.
Он тотчас оседлал Саврасого и поехал вдоль Тал- 

гара.
Издалека слышен хрипучий и гулкий голос белогривого 

потока. А вблизи его ледяное кипение устрашает. Диким 
холодом, неуемной мощью веет от зеленой воды, сплетен
ной в стремительные струи, — невольно отступаешь от бе
рега, и все же не оторвать от воды глаз! Кажется, что 
множество удавов, извиваясь, вспухая толстыми горбами, 
свились здесь в неразрывном объятии и душат друг дру
га, изрыгая клубящиеся гребешки снежно-белой пены. 
Кажется, что не волны, а тысячи одичавших животных с 
оглушительным топотом в паническом ужасе несутся по 
руслу потока, и спины их громоздятся друг на друга.

Бахтыгул придержал коня в узком темном ущелье, 
над большим порогом, приглядываясь и как бы приме
ряясь к бешеной воде. Летом Талгар многоводней, но и 
сейчас, глубокой осенью, он не обмелел, бурлил и шумел 
впустую. Поток изгибался здесь туго натянутой тетивой. 
Выше по течению вода вылетала из-под громадной на
висшей скалы, словно из-под гранитного носа, из чу
довищной каменной глотки, ниже проваливалась под
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другую скалу, подсеченную у основания, точно в зияю
щую бездну. Казалось, одна гора поила другую и не могла 
напоить.

Миновав поворот, Бахтыгул выехал на более покатое 
место, в небольшую открытую долинку. Поток стал шире 
и мельче, но и здесь жутко было подумать о броде. Го
лова кружилась от взгляда на плоские, гладкие, мягко 
уходящие друг под друга валы с высокими жирными 
поясами пены, — словно застывшей на месте в нескончае
мом полете.

«Мост у нижнего аула, — думал Бахтыгул. — А так 
не перескочишь...»

И тут Саврасый вскинул голову и навострил уши. 
Бахтыгул глянул туда, куда смотрел конь, и сердце его 
дрогнуло.

Два всадника выехали из-за голого безлесого уступа, 
примерно в полуверсте от берега. Люди не простые: чек
мени надеты на один левый рукав, в руках дубинки. 
Конн сытые, свежие.

Бахтыгул быстро оглянулся и увидел позади себя, па 
отлогой скале, еще четверых конников, и, кажется, один 
из них был с ружьем.

Так. Похоже, что его окружили. Он в каменном заго
не. Талгар, белогривый, громкоголосый, отрезал Бахтыгу- 
лу путь в безлюдные, труднодоступные места.

Спрятаться негде. Пробиться напролом? Не выйдет. 
С ним церемониться не станут. Пристрелят на всякий 
случай, чтобы не упустить.

А раздумывать некогда. Всадники заметили его и ки
нулись вскачь со свирепо разинутыми ртами, размахивая 
дубинками. Впереди уже трое, сзади шестеро-семеро — 
некогда считать. Долгий свист прорезал грохот Талгара.

Оставалась одна дорога, одна надежда...
Бахтыгул почти бездумно закрепил потуже за спиной 

ружье, нащупал на груди кожаный непромокаемый мешо
чек с зарядами, переложил шестизарядку в карман. Вы
брал на глаз место у берега, вроде бы потише, и ударил 
Саврасого плетью, направляя его к воде.

И Саврасый пошел. Опустил голову, словно собираясь 
напиться, и медленно, осторожно вошел в ледяное ки
пенье.

У самого берега коню было по колени. Затем его по
тянуло вглубь, подхватило под брюхо, толкнуло, валя на
бок, и понесло. И все — берега, горы, небо — полетело
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вкривь и вкось и с громом завертелось перед глазами 
Бахтыгула, подобно громадной черно-красно-зеленой ка
русели.

— Господи, вынеси... Предки, пособите... — молился 
Бахтыгул, лежа на спине Саврасого.

Сильные твердые струи кидали его и коня то вверх, то 
вниз, стремительно унося по течению. Вода била, трепа
ла и молотила Бахтыгула от затылка до пят, словно ты
сячью дубин, тысячью цепов, сдергивая, срывая с коня. 
А он цеплялся за него, немея от натуги и ясно чувствуя, 
как изо всех сил борется под ним Саврасый, как его бьет, 
ломает о подводные камни, а он держится, не поддается, 
спасая седока. Как только ослабнет конь — конец! Целы 
ли у Саврасого ноги, грудь? И где правый берег, где ле
вый? Ничего не понять... Алчный зеленый зев воды рас
пахнулся перед Бахтыгулом, и он летел в него кувырком, 
отчетливо сознавая, что летит навстречу гибели. Никакой 
надежды в сердце, сжатом последним напряжением.

На миг коня подняло над водой по грудь, и Бахтыгул 
увидел вдруг выросшую впереди черную мокрую камен
ную глыбу... «Вот... конец!» — мелькнуло у него в голове. 
Еще миг — и их расплющит об эту скалу, размечет в раз
ные стороны... Не случилось ни того, ни другого. Савра
сый чудом удержался у черной глыбы и, видимо, даже 
встал на ноги и стоял, прижатый к ней напором воды. 
Бахтыгул осмотрелся, отхаркиваясь и отплевываясь. Боже 
милостивый! До берега каких-нибудь два-три шага...

Но тут же он почувствовал, как Саврасый начинает 
сползать со скользкой скалы. Сносит! Конь хрипел, оска
лив желтые зубы, кося огненным глазом. Сейчас их 
смоет н потопит. Бахтыгул вскрикнул вне себя, не помня 
что — может быть, «прощай», а может быть, «прости», 
встал коню на спину, потом ступил ногой ему на голову, 
между ушей, оттолкнулся и прыгнул изо всей мочи, с си
лой отчаяния, в сторону берега...

Вода ударила его по ногам, точно палицей, и он поду
мал: «Все пропало!»

Очнулся он на прибрежной гальке, лицом вниз, окро
вавленный, в изодранной одежде, дрожа от холода и боли. 
И первое, что он вспомнил, было: «Саврасый...» Со стоном 
Бахтыгул поднял голову, но ничего не увидел в багровом 
тумане, застилавшем глаза.

Правый бок и бедро были ободраны, точно звериными 
когтями, все тело в ссадинах и кровоподтеках, но кости
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и голова целы. Уцелело и ружье, п мешочек с зарядами, 
только шестпзарядку вырвало вместе с карманом.

Слепой, мыча от боли, Бахтыгул вполз повыше на бе-

?ег п, когда кровавая пелена сошла с глаз, уставился па 
алгар, как помешанный. Он заревел бы от горя, если бы 

хватило на то сил. Саврасого нигде не было видно. Плеть, 
будто в насмешку, висела на руке Бахтыгула.

Нет, видно, не в седле суждено ему умереть... Нет 
Савраски! Ушел желтозубый бесстрашный друг туда, где 
костей не соберешь...

Бахтыгул с ненавистью, скрипя зубами, посмотрел на 
другой берег.

Полтора десятка всадников гарцевало там на нервно 
пляшущих конях в порядочном отдалении от потока, 
пе приближаясь к воде. И кони и люди были напуганы 
и устрашены тем, что видели. Перепрыгнул, шайтан, 
Талгар!

И тогда поднял Бахтыгул окровавленный кулак и, 
слабо тряся им, прохрипел:

— Ну погоди же, благодетель, ласковый бай...

9

Бахтыгул бродил в безлюдном суровом краю, над пе
ревалом Караш-Караш. Ночью он укрывался в сосняке, 
разводил в колючих зарослях, в каменной яме, дымный, 
короткоязыкий костер, чтобы вскипятить воду для жи
денького чая или какого-либо немудреного варева. А с вос
ходом солнца спускался к перевалу, к серой ленте дороги, 
вьющейся по пустынным унылым увалам.

Целыми днями Бахтыгул не сводил с дороги сощу
ренных воспаленных глаз, покусывая черный ус. Иногда 
спускался на нее и ходил взад-вперед, осматриваясь по 
сторонам, словно разыскивая что-то. Иногда садился на 
корточки, ложился на живот над дорогой, то с одной, то 
с другой стороны, в мрачном раздумье, невнятно бормоча 
себе под нос, и смотрел на нее неотрывно, по-птичьи при
крывая один глаз, будто подмигивая.

Лие;о Бахтыгула серо, па скулах ни кровинки, и ка
жется, что все живые соки замерли в нем. Руки тряслись 
и вздрагивали, словно стискивали скрюченными, цепкими 
пальцами что-то невидимое. Дышал он неровно и то взды
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хал тяжко, всем нутром, то покашливал хрипло, беспо
койно.

Нетерпение мучило его. Длинные вислые его усы над 
вспухшими, лихорадочно горевшими губами подчас сма
хивали на крылья беркута, прижавшего к снегу рыжую 
лису.

День за днем он сползал с кручи к дороге через пере
вал и, насмотревшись на нее, поднимал голову к подне
бесному джайляу, выцветшему к осени п запятнанному 
ранним снегом, на высокой горе Асы. Бахтыгул глядел на 
нее покрасневшими глазами, щурясь от слепящего сияния 
снега, и не понять было, слезятся они или поблескивают 
холодно.

Бог свидетель, он не хотел того, что задумал, как не 
хотел прежде ни громкой достославной барымты, ни тай
ного бесславного конокрадства. Его привели на край, и он 
без оглядки обнялся со смертью, ступив в Талгар. Ему 
суждено было воскреснуть. Стало быть, он не выпил еще 
своей чаши до дна. И он готовился допить последнюю 
каплю здесь, на Караш-Караше!

Караш-Караш — сплетение трех хребтов, скалистых, 
гологоловых, опоясанных сосновыми и еловыми лесами. 
Главный Караш, Средний Караш, Нижний Караш... Чер
ные горы, аспидно-траурные скалы, вечно темные лесные 
дебри... Перевал здесь высокий и трудный, но единствен
ный во всей округе. Летом на него медленным шагом 
взбираются караван за караваном — в Бурген, в Челкар; 
с блеянием и ржанием рекой текут стада и табуны вверх, 
на манящие травы джайляу. Теперь, серой осенью, в са
мый канун метелей и белых лавин, редкий путник проско
чит перевал, понукая коня и озираясь, не видно ли вол
ков, спускающихся следом за скотом на равнины.

Один Бахтыгул не уходил отсюда. Он знал, что здесь 
его судьба. И ждал, глядя на дорогу.

Выбрал он Средний Караш. Облазил, обшарил все 
кругом, каждую щель, каждую извилину, обнюхал горы, 
как пес, и знал их наизусть, как мулла книгу. Он искал 
место, где бы он мог возникнуть, словно из-под земли, и 
тотчас провалиться сквозь землю. Он нашел такое место.

Дорога вилась по склону каменистой лощины и вела 
путника широким полукругом, открывая его издалека. 
Ближе к перевалу дорога взбиралась по краю обрыва, 
вдоль отвесной стены. Здесь, встретившись, можно было 
разминуться, только держась друг за друга. Против
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дороги, по другую сторону логцппы, на остром хребте рос
ли, тесно прижавшись друг к другу, словно из одного 
корня, три старые осины. Сразу же за осинами начинался 
головоломный спуск, покрытый бородавками красных 
скал, на которых могла удержаться лишь коза. А у под
ножия — темный лес, в нем легко укрыться и пешему и 
конному.

Эти осины па крутизне, их матово-серебристые стволы 
подолгу любовно ласкал Бахтыгул загрубелыми озябши
ми руками, приходя с рассветом к перевалу.

С тоской, без надежды оглядывал он мир, в котором 
жил. Осепнее небо все чаще заволакивала грязно-серая 
мгла. Далекие седые вершины покрывала чалма облаков. 
Угрюмые тени ложились на каменный лик гор, и даже в 
полдень хребты п пики хмурились, супили мохнатую 
бровь, как будто и они были чем-то недовольны. Кругом 
могильная тишина. В свете зари, прорывавшемся из-под 
синих туч, дорога против осип густо багровела, словно 
набухая, и казалась окровавленной. Красные пятна мер
цали на окрестных скалах.

— Пусть будет так, коли так... — шептал Бахтыгул и 
закусывал ус.

Иногда в ясные дни он поднимался повыше над пе
ревалом, чтобы вздохнуть пошире, освободиться от гнету
щего груза на сердце.

Далеко на юге, в солнечной стороне, виднелась хвой
ная щетина леса Сарымсакты. Отсюда она походила на 
круп могучего коня караковой масти. В этом лесу, паху
чем, как дикий чеснок, Бахтыгул прятался с краденой ко
былой из табуна своих прежних хозяев, и его мутило тог
да от смолистого духа, так он был голоден... А было это 
лишь год назад! Последний год жизни, казавшийся ему 
поначалу тягостно легким, непривычно сытным...

В другой стороне, прикрывая собой перевал от дыха
ния студеных ветров, возвышался хребет Назар. Его си- 
певато-пегий горб вздулся, как вена на руке батрака, по
черневшей от пота. На хребте также тянулись ввысь, 
ствол к стволу, вековые изжелта-красные сосны, черно
зеленые ели. Местами они были повалены кронами к вер
шине, и их изломанные, ободранные каменными дождями 
ветви и необъятные бурые комли с могучими узлами вы
вороченных корней напоминали потемневший от времени 
скелет древнего батыра. Лежит он и тлеет, и под ним 
ничего не растет.
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А выше, над хребтом и над облаками, вечно сияла не
тронутыми девственными снегами и льдами вершина 
Ожар. Старая седая голова, и названа Ожар — то есть 
Дерзкая. Она и по ночам ясно белела в небе, и подчас 
казалось Бахтыгулу, что она манит, влечет его своим ве
личавым и неукротимым видом туда, на дикую грозную 
высоту, где нет жалости, где все холодно-жестоко.

Да, она говорила с Бахтыгулом, эта заоблачная ледя
ная голова, как будто задумала с ним одно, как будто 
поняла, что на сердце у одинокого загнанного человека, 
который отчаялся жить на любимой, родной ему отчей 
земле.

Выдался теплый безветренный день. Бахтыгул стоял 
над перевалом, безмолвно говоря с белоглавым Ожаром, 
как вдруг что-то заставило его обернуться. Он осторожно 
присел под скалой, беспокойно осматриваясь. И увидел 
вдали, на дороге, под мрачноватыми стенами Среднего 
Караша, плотную черную кучку — всадники.

Они ехали со стороны горы Асы, постепенно вползая 
в непроглядную тень лощины, словно утопая в ней.

Бахтыгул негромко вскрикнул и, пригнувшись, кинул
ся по шуршащей осыпи к трем старым осинам.

Подкрался, лег за сизыми стволами, задыхаясь, весь 
облитый холодным потом. И тотчас оглянулся на Ожар. 
Белая, ослепительная Дерзкая голова смотрела прямо ему 
в лицо, словно бы торжествуя, тысячью искрящихся озор
ством и задором глаз.

Бахтыгул приложил руку к сердцу — оно рвалось из 
груди, в ушах отдавался колокольный гул. Прищурясь, он 
взглянул на леса Назара, и померещилось ему, что колю
чие ели тронулись с места и цепями, волнами побежали 
вверх по горбатому хребту, подобно несметной рати, иду
щей на штурм, на последний приступ... Но в следующую 
минуту ему почудилось иное: там, наверху, не воины... 
Ели и сосны, по-человечьи вытянув и заломив руки вет
вей, в испуге опрометью бегут от него, от того, что он хо
чет сделать.

Бахтыгул провел рукой по воспаленным глазам, лег 
грудью на землю, чтобы успокоить сердце, уткнул в нее 
мокрое от пота, искаженное мукой лицо. Земля молчала, 
а по ней стелился отдаленный глухой топот копыт.

Бахтыгул тяжело, точно больной, поднял голову. 
Почти из-под самых стволов осин уходили круто вниз 
глубокие промоины от горных паводковых вод. Они
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походила на морщпны, и по ним стекали серые грязные 
извилистые полосы, точно следы от слез.

Нет, на этой дороге им не разойтись! Бахтыгул до 
боли стиснул зубы.

— Пусть будет то, что должно быть, — медленно, 
словно заклинание, выговорил он и выдвинул вперед из- 
под своего правого локтя длинный ствол ружья.

В голубоватом марево, словно за прозрачной шелковой 
занавеской, показались па тонкой дуге дороги конные — 
человек пятнадцать.

Это не пастухи и не гонцы, люди солидные. Большин
ство на иноходцах, масти коней только светлые, на под
бор. Седла и сбруя дорогие и издалека тускло поблески
вают серебром. Едут господа неторопливо, праздно. 
В центре — самые полнотелые, впереди и позади — те, кто 
потощей. Выделяются женщины, разряженные, как в 
большой праздник. На фоне черных скал режут глаз ра
дужно-цветастые шали с пышными кистями и подолы 
белоснежных шелковых платьев. Все веселы, беспечны, 
возбуждены. Через лощину уже доносятся ожмвленпые 
голоса, заливистый смех. Там, где дорога шире, едут по 
двое, по трое в ряд; там, где уже, вытягиваются гуськом. 
Окликают друг друга, оборачиваются, беседуя, и громко 
хохочут, откидываясь в седлах. Знатная, богатая, веселая 
компания!

Бахтыгул, щурясь, закусив губу, искал среди всадни
ков одного... И тихо застонал, разглядев его и узнав! Вот 
он, гладкий, важный и добродушный, с высоким светлым 
челом, на знакомом золотисто-рыжем жеребце с белой 
гривой и белесоватым хвостом, с беленькими бабками. 
Такая масть зовется игреневой. Конь в масле — жирно 
блестит, отлив у шерсти огненный, чисто золотой. На этом 
коне Бахтыгул водил джигитов на барымту... Ох, какой 
скакун! Ох, какой всадник! Женщины едут вплотную за 
ним и то и дело подъезжают поближе, шутят, смешат его 
и сами игриво смеются. Видно, им очень весело.

Внезапный озноб объял Бахтыгула незримыми ледя
ными лапами. Мушку дергало. Невозможно было прице
литься.

Тогда Бахтыгул опять посмотрел на Ожар... и озноб 
как рукой сняло. Белая голова скинула с себя чалму об
лаков п гордо, величаво сияла от маковки до плеч. Бах
тыгул увидел в этом повеленье. Наверно, там, в вышине, 
сейчас бешено свистит шальной, разбойничий ветер, сби
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вающий с ног, подобно потоку Талгар. И Бахтыгул зары
чал, словно подпевая ему, сжав тяжелое старое ружье.

Веселая праздничная кавалькада растянулась по тро
пе над обрывом, под чернокаменной стеной. Близ перева
ла, на самом ребре, свисая в обрыв, росло несколько 
кустов смородины. Спелые, сочные ягоды па них были 
черны, как скалы Караш-Караша. Подъезжая к кустам, 
всадники один за другим склонялись с седел и ощипы
вали черные ягоды. Лишь тот, на золотистом жереб
це, не протянул руки. Но когда он важно проплыл над 
кустами, Бахтыгул уже твердо держал и вел его на 
мушке.

Он ждал, когда красивый бай повернется к нему 
лицом.

Кони, гулко цокая, стучали подкованными копытами 
по камню. Они подходили все ближе. И вот дорога округ
ло повернула к трем осинам. Перед глазами Бахтыгула 
мелькнули, гарцуя, ноги светло-серого коня, а за ним от
крылся и игреневый. Скакун шел спокойно, высоко держа 
золотую голову и с непередаваемо легкой, плавной гра
цией вскидывая передние ноги. За спиной бая Бахтыгул 
увидел закутанную в шаль маленькую фигурку молодой 
женщины. Это, конечно, Калыш из рода досаев, токал, 
вторая жена Жарасбая, сосватанная еще в лихорадке вы
боров. Счастливый муж вез ее в свой аул.

«Стой!.. Погоди...» — сказал себе Бахтыгул. Сейчас не 
мудрено угодить одной пулей в двоих. Пусть всадник 
выдвинется вперед.

Красивый бай самодовольно оглаживал холеную боро
ду, глядя поверх ушей коня, когда Бахтыгул наконец 
мягко, нежно спустил курок, и в лисьей шубе из синего 
сукна, в том месте, куда он целился, появилась рваная 
дырка, и над ней взвилась прозрачная струйка голубо
ватого дыма. Конь поднялся на дыбы, а ездок повалился 
навзничь и вылетел из отделанного серебром седла, ши
роко раскрылив полы шубы.

Бахтыгул невольно вскочил на ноги, глядя, как он ва
лится с седла. Смотрели и спутники бая, онемевшие, с 
трудом удерживая напуганных коней.

Затем Бахтыгул кинулся вниз по головоломному спу
ску позади осин, прыгая по красным бородавкам скал, 
подобно козе, и уже в спину себе услыхал пронзительный 
вопль Калыш:

— Ой-бой!.. Бах-ты-гул!
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Он вздрогнул, ссутулился н побежал к лесу не огля
дываясь.

К вечеру Бахтыгул был далеко от Караш-Караша, но 
сердце его по-прежнему билось со звоном, как там, у трех 
осин. Лихорадочное возбуждение не проходило. II хотя 
было не холодно, его снова и снова начинало сильно зно
бить.

В синих сумерках ему повстречался незнакомый охот
ник с тушей архара поперек седла. Бахтыгул окликнул 
его, остановил, осмотрел его добычу и сказал с недоброй 
кривой улыбкой:

— Нынче я тоже подстрелил одного архара...

10

Бахтыгул в тюрьме.
Он жив, дышит, ходит, говорит, но непонятно, как он 

выжил, как удержалась душа в теле.
После выстрела на Караш-Караше родичи Жарасбая 

подняли на ноги весь род таныс. Городское начальство 
прислало им на подмогу жандармского офицера. А Бах
тыгул не захотел бежать из родных мест никуда, даже в 
другой уезд не ушел. И его схватили.

Прах и пыль оставил всесильный род таныс на том 
месте, где селился маленький бедняцкий род сары. Всего- 
то и было домов двадцать... Танысцы разграбили, раста
щили все жалкое имущество сары, не побрезговали рвань
ем, грязными закопченными кошмами, обобрали людишек 
до нитки, разорили дотла и выгнали их с детьми и стар
цами с обжитых мест, из Бургена и Челкара, на все че
тыре стороны. Пустили по миру и Хатшу с малышами.

Бахтыгул ждал нового суда, городского, приговора 
русских биев.

Хатша работала служанкой в доме состоятельного бия 
в городе. И жила с детьми, конечно, впроголодь: делила 
свой харч на четверых...

Выбрав время, Бахтыгул бросился в ноги старшему 
тюремному начальнику. И через несколько дней откры
лась дверь — под темный пещерный свод камеры вошел 
Сеит!

Мальчик остался в тюрьме.
Смирный, задумчивый, молчаливый, он понравился 

всем заключенным, и казахам и русским, многие подкарм-
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ливалп его, отдавая часть своего хлеба. И когда Бахтыгул 
видел это, у него щемило сердце.

Сосед Бахтыгула по тюремным нарам, Афанасий Фе- 
дотыч, добыл книгу, купил на свои деньги карандаш и 
пестрой клетчатой бумаги и стал учить Сеита читать и 
писать, как мулла Жунус. Бахтыгул смотрел на это с 
благоговением.

Сеит плохо спал, громко, сердито разговаривал во сне 
и просыпался в слезах. Вскакивал среди ночи, нечлено
раздельно кричал и дремотно-дико смотрел на лунный 
свет из зарешеченного окошка, словно соображая, откуда 
окно в юрте. И днем иной раз сидит, молчит, жует тюрем
ный хлеб, а по щекам ползут желтоватые ячменные зерна 
слез.

Мальчику довелось увидеть, как около их зимовья 
схватили танысцы его отца, неуловимого барымтача.

Сеит бился в руках матери, она держала его изо всех 
сил и в голос вопила:

— О несчастный, смотри, убивают твоего отца, о не
счастный!

И теперь, в тюремной каменной яме, мальчик видел 
все то же: дубины, плети, кулаки, сапоги... Он смотрел, 
и видел, и бился в руках матери...

Бахтыгул не ласкал сына, не утешал его, лишь из
редка будил, когда он начинал скулить во сне слишком 
громко. Но однажды, рано утром, когда другие спали, а Сеит 
поднялся и бродил около нар, отец мягко окликнул его:

— Сеитжан... подойди ко мне, сынок... — Он прижал 
мальчика к себе и уткнулся носом в его еще влажную от 
слез щеку, словно нюхая ее. — Я долго думал, много ду
мал, и что мог придумать, то и скажу. Милый ты мой, 
прошу тебя, как старшего сына, не поднимай головы от 
той пестрой бумаги. Если кто тебя выведет в люди, так 
только она! Видишь, что со мной случилось, все оттого, 
что я неученый.

— Ты не виноват... — горячо зашептал Сеит. — Они 
сами... сами... тебя!.. Я все знаю.

— Не все, родимый, не все. А будешь учиться, баям и 
биям носы утрешь, и не посмеют они с тобой, как со 
мной... Глаза у тебя откроются, и ты их другим откроешь. 
Мне это не по плечу, а ты сумеешь, должен суметь! Всю 
свою силенку приложи к пестрой бумаге... А больше мне 
нечего тебе сказать. Нет у меня ни ума, ни учености, 
чтобы тебе передать.
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Слеза сползла по серой щеке Вахтыгула. Он смах
нул ее, оттолкиул от себя Сента.

— Теперь иди к своим бумагам.
После этого разговора Септ перестал плакать и кри

чать во сне.
Афанасий Федотыч к тому же был веселым человеком, 

никогда не унывал. Каждый день он за руку выводил 
Сеита в тюремпый двор, покрытый жухлой травой, на 
прогулку п бегал с ним наперегонки.

С ним вместе Септ кипятил воду для отца и других 
старших. Отец любил чай.

Как-то русский спросил мальчика, подмигивая голу
бым глазом:

— Что задумался, Септка? Весна на дворе... Небось 
соскучился по аулу? Хочется на волю? А? Чего молчишь?

Мальчик вяло покачал головой.
— Нет, Афанасий-ага... не хочется...
— Будет врать! Не может этого быть.
— Тут лучше, Афанасий-ага... Лучше тут...
Бахтыгул лежал лицом к стене, кусая сивый ус, сжав

рукою горло.
«Маленький ты мой... Зрачок мой зоркий...» — думал 

он о сыне.
Афанасий Федотыч поднял мальчика на руки, прижал 

к своей груди, и тот не стал вырываться.
— Слышите, что он говорит, братцы? Ах, Сеитка, 

Сеитка!.. Убил ты меня, ей-богу... И ведь что страшно? 
А то, что не из книжки он вычитал эти слова! — И Афа
насий стал ходить по камере взад-вперед с Сеиткой на 
груди.

Вот так они и жили, день за днем, ночь за почью.
Тихий, усидчивый и понятливый чернявый мальчик 

исписал не один лист пестрой бумаги. Афанасий-ага учил 
его писать, улыбаться и видеть то, что не видел его 
отец, — свет будущей жизни.

А Бахтыгул ждал. Ждал суда и каторги...
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ЛИХАЯ ГОДИНА
ПОВЕСТЬ О БУНТЕ СМИРНОГО РОДА АЛБАН

Г л а в а  п е р в а я

Было это летом недоброй памяти 1916 года. Было это 
в предгорной долине Каркара — материнской колыбели 
казахского рода албан, рода многолюдного, а стало быть, 
сильного, богатого землей, скотом и трудовыми руками, но 
известного своим простецким, бесхитростным нравом.

С весны пролились теплые ливни, напоили живитель
ной влагой лоно Каркары, и вымахали травы — на радость 
чабану и табунщику. Сказочно хороши летовки албан! 
Не луга — люльки под зелеными шатрами. Они манят и 
ласкают глаз, они кормят. Купается в травах пастушье 
племя, встречает торговых гостей.

Каждое лето в Каркаре ярмарка. Один раз в год, но 
уж во всю ширь, во весь мах. Место знаменитое. Здесь 
сходятся и сплетаются в узел девять дорог со всех сторон 
света. Сюда едут купцы из русских городов — от Волги до 
Иртыша, едут из Хивы, Бухары, Самарканда и Ташкента 
и даже из Кашгарпи и Кульджи. Едут и везут, едут и 
увозят.

Уже более месяца, как кипит большое торжище в 
Каркаре. И будет кипеть еще месяца три. С каждым 
днем оно все пышней, шумней и тесней. Кажется, полна 
долина до краев, а товары текут и текут сюда днем и 
ночью, подобно буйным весенним потокам с гор.

Тысячные гурты овец, стада коров, табуны лошадей 
ржут, мычат, блеют, топча и потравливая албанские ле
товки. Каркара изнывает, стонет под тысячами и тыся
чами копыт. А скот гонят и гонят: киргизы — со снежных 
гор, казахи — с предгорий, и он уходит в кипящий ярма
рочный котел, как в прорву.

По виду торжище в Каркаре — беспечный, разгульный 
праздник в летнюю пору изобилия, а по сути — денной 
грабеж, пожива купцу на целый год, нетрудная пожива.
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Волк в степи становится против ветра, ловя запахи 
стада. Издалека схватывает слабое дыхание живого тела 
с теплой кровью, словно паутинную пить; бежит, кра
дется, не обрывая ее, пока не увидит глазом то, что учуял 
носом. Так и купец. Волчий у него нюх и волчья повадка. 
За сотни и сотни верст поднял да взял купец след чело
веческого стада албан. И не обманулся: лакомый, жирный 
кус, люди что овцы.

Кишмя кишат купцы на ярмарке. При свете дня похо
дит здешнее торжище на гигантского сома-обжору, кото
рый разбухает и лоснится от сожранного, а ночыо — па 
хищного ловкого барсука, который пробрался в овчарню 
и, впиваясь в овечьи курдюки, сосет жирную кровь.

Говорят, умелые руки и снег подожгут. Но с поклади
стым племенем албан как будто и не надобно такого 
искусства. Оно, подобно матери-верблюдице, покорно под
ставляло вымя ненасытному коварному сосуну и словно 
бы тешилось тем, как щедро поит его своим густым мо
локом. Купец — мастер доить! По девяти дорогам уплы
вали из Каркары отборные кони, дойные коровы, курдюч
ные овцы. Мясо и мясо, живое тягло, тонкая шерсть и 
толстая кожа. Капитал...

Куйрук-бауыр — блюдо из курдючного жира и печени. 
Чудесное это блюдо — пм можно вылечить чахоточного. 
Оно же богатое угощение для почетных гостей, чаще 
всего сватов. Ну, а купцы все сваты. Не было в Каркаре 
торгового гостя, который не нажрался бы курдюка с пе
ченью по уши, до ослиной икоты. Вот почему знали это 
негромкое место (верстах в ста от города Верного) в 
торговых городах Сибири и Туркестана, Кашгарии и 
Китая. На словах — каркаринская ярмарка, а на уме — 
каркаринскпй курдюк...

Понятно, с жиру купец бесится. Со временем возо
мнили себя толстобрюхие, цепкорукие соперниками самой 
царской казны, и шеи у них замлели от чванства. Возгор
дились своей мошной, стали поплевывать в колодец, из 
которого пили, да потаптывать грудь, которая их вскор
мила. Запамятовали, как, бывало, приезжали в Каркару 
на одной жалкой повозке. Кивали спесиво на свои ны
нешние караваны. Высмеивали мудрость здешних про
стаков, которые нет-нет да и грозили пальцем: не хлопай, 
братец, дверью, которую еще откроешь... Случается, в 
годину джута и бескормицы хозяин бросает павшую
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скотину псам. Но пес, вскормленный мясом, бросается па 
хозяина.

Чудесная земля — Каркара, чудо-джайляу. Травы гу
сты и сочны, как масло. Сколько пх нп топчи, сколько ни 
трави, они неистощимы. После дождя луга воскресали. 
Даже за ночь долина обновлялась, удивляя поутру чисто
той и свежестью, зеленым блеском жизни. Большая Кар- 
каринка, светлая река, вилась по долине, ее вод хватало 
земле, скоту и людям. Право, это место бог создал для 
ярмарки!

И все же долготерпенье здешних хозяев истощалось. 
Таяло стародавнее пастушье смирение. Казалось, разли
лась желчь, и молоко Каркары начинало закисать.

* *  *

Знойный июль. На ярмарке пыльно. Подобпо парши
вой коросте, она облепила излучину реки. В самом центре 
базара на высоком шесте колышется белый флаг с дву
главым орлом. Тут власть, сила, которая вершит и правит, 
тут ненависть.

Главный и вседержавный под этим флагом и далеко 
окрест — пристав, тучный человек с воловьей шеей, обве
шанный от плеч до пят оружием и прозванный Сивым 
Загривком. При нем его подручные, казахи-толмачи, 
тоже пузатые, распухшие от сытости.

Сивый Загривок глядит грозно, толмачи — двояко: на 
господина пристава — блудливо, точно младшая жена, 
осквернившая супружеское ложе, на прочих — свысока, 
надменно, с алчностью хорька. Заняты пристав и его 
слуги одним делом и в том деле без слов понимают друг 
друга. Не зря самого ловкого, самого близкого к пачаль- 
ству толмача зовут Жебирбаев, что значит Обиралов.

Они берут у всех, кто подвернется под руку: у про
стого люда и волостных управителей, у пастухов и куп
цов. Ярмарка — длинный рубль, то бишь большая взятка. 
Не далее как вчера Жебирбаев отправил в свой аул три 
сотни овец и полсотни голов крупного скота — через 
родню, кружившую поблизости, как воронье над падалью. 
Но это лишь закуска... При Сивом Загривке, богоданном 
и обожаемом, Жебирбаев хлебал и солоно и жирно.

Вот и нынче в канцелярии господина пристава при
вычный шум. Сивый Загривок пробирал трех казахов, он 
топал ногами, весь в поту. Их благородие был в состоянии
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вдохновения. Потому н лик у Жеонрбаева такоіі ледя
ной. Толмач словно видел и не видел просителей. Так 
порочная молодуха на глазах у супруга верна ему всей 
душой. Так натасканный пес в час охоты опережает хо
зяина.

— Дурачье! Олухи царя пебеспого! — кричал при
став. — На кого вздумали жаловаться! Кто вам, скотам, 
возит товары? Да не будь ихнего брата, купца, — бежать 
бы вам по всякую всячину за сто верст, в город Верный. 
Скажите на милость — потравил купец ваши земли... Как 
это понять — ваши? Земля-матушка — царева! И скот 
купецкий — царев. И сам купец — белому царю покор
ный слуга. От него польза и вам и казне. Экую взяли 
волю — купцу не пасти скот! Я тебе покажу, сучий сын, 
волю! Сгною в тюрьме!

Толмач с почтительным и угрожающим придыханием 
переводил речь пристава.

— Таксыр... каспадьш... ваша-родей... — сказал истец 
постарше, седой Хусаин, коверкая от большого усердия 
и русские и казахские слова. — Но ведь и мы тоже слуги 
царя... Но ведь и наш скот — царев скот...

— Ма-алчать! Не рассуждать! Ну я вас закатаю... 
Всем по месяцу каталажки...

Пристав схватил бумагу, перо и, гремя шашкой, скри
пя портупеей, вывел на листе страшное слово и тут жө 
прорычал его сквозь зубы:

— Пр-рото-кол!
Невдомек пастухам, какой перед ними искусный шут. 

Теперь, казалось, и взятка не поможет. С немой надеждой 
они смотрели на толмача, ища в земляке поддержки. Но 
тот воззрился на бумагу со страшным словом, благого
вейно открыв рот, играя в ту же игру.

Истцы переглянулись и опустили глаза, точно невесты. 
Разобиделись пастухи... Они пришли сюда искать правды, 
закона. Руки сложив, темя показывая, смирно пришли, 
как на божий суд. За что же им месяц тюрьмы?

— Выходит дело, — сказал самый молодой из троих, 
Картбай, обращаясь к своим, — раз я пастух — значит, 
виноват? Всякий наговор — уже вина! Что же, я раб без
ответный? Этот купец, казанский торгаш, брешет па пас 
бессовестно, а нас и слушать не слушают!

— Хватит! — оборвал его толмач. — Знаем, каков ты 
смутьян... Слышали...

Однако п старый Хусаин не сдержался:.
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— Куда ж нам податься? Ваша-родей! Вразумите... 
Разве так можно править народом? Вот что мне непо
нятно.

Пристав, подскочив к старику с кулаками, стал их 
совать ему в бороду.

— Безмозглые! С-старый пес! А это тебе понятно?
— Как не понять, — сказал молодой Картбай, глядя 

прямо в глаза приставу. — Умней некуда! Каков прави
тель, такова и управа.

Старик все же придержал его за рукав потрепанного 
чапана: не перебирай, мол. А пристав побагровел, ноздри 
его раздулись, как у коня на байге.

— Ты... образина! А вы что вытворяете? По какому 
такому пр-раву избили у того купца... Мухаметкерима... 
его слуг? Ты кто такой — чинить самосуд? Я тебе покажу 
самоуправство... Запру на тюремный замок, живо обра
зумишься!

И пристав кликнул казаков, куривших из кулака тут 
же за дверью, в сенях и на крыльце.

Картбай усмехнулся. Подталкиваемый двумя конво
ирами, сказал дерзко:

— Я вас не боюсь, в ногах валяться не стану... Само 
собой — купец-богатей не нам чета, вот и вся недолга. 
Нехитрая ваша наука.

Но пристав его не слышал. Пристав слушал себя.
— Убрать! Увести их! Заморю голодом... Я из вас 

дурь выбью...— кричал он уже в спины старому Хусаину, 
Картбаю и третьему, молчаливому, так п не вымолвив
шему ни слова.

Когда же их увели, Сивый Загривок тотчас успокоился 
и сел, пыхтя и отдуваясь, с самодовольством поглядывая 
на толмача, словно спрашивая его: ну? каково?

Жебирбаев метнулся суетливо и согнулся в безмолв
ном поклоне, что означало восторг, преклонение и расте
рянность перед талантами их благородия. Пристав любил 
такое усердие.

— Разбойники,— сказал толмач удрученно.— Да если 
каждый будет замахиваться на купца... Да что станет 
с ярмаркой! Надо, надо проучить этих глупцов албан. — 
Сам Обиралов был из другого рода.

— Не-ет, шалишь, попляшешь у меня. Ни за какие 
коврижки не выпущу! — проговорил пристав и тут же, 
заметив подобострастную улыбочку толмача, добавил 
кратко: — За сто рублей! И кончен разговор.
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— За сто двадцать, ваше благородие... — вкрадчи
во поправил толмач, и Сивый Загривок сраау же ого 
понял.

Купец Мухаметкерим побывал в канцелярии при
става, разумеется, раньше троих каркариицев. Он тоже 
жаловался. Его овцы, нажитые на ярмарке, травили луга 
окрестных аулов, потому как где же им еще пастись? 
Одна из отар набрела на аул Картбая и старого Ху- 
сапна, объела травы до самого очага, смешалась с овцами 
хозяев. Хозяева вышли было с миром, с увещеванием, по 
байские пастухи — парод балованный, самовольный. Чем 
богаче купец, тем отважней его холуп. Попробуй их усо
вестить! У них на все один ответ — так твою и так... Это 
великие охотники и умельцы материться. Ну, вышла 
стычка. Картбай выбрал самого нахального и намял ему 
бока. Другие ускакали. А почтенный Мухаметкерим по
спешил в канцелярию, имея при себе конвертик, а в том 
конвертике восемьдесят рубликов. Конверт он вручил, 
прощаясь. Мог бы вручить н здороваясь. Нет еще того 
соображения. Тем не менее купец свое сделал.

А вот те каркарппцы будто с луны свалились. Будто 
им невдомек, что к их благородию с пустыми руками но 
суйся, на глаза не показывайся.

Как водится, господин пристав уважал обе стороны. 
Его справедливость имела два лица, ибо от природы ему 
даны две длани. Не глупо ли, в самом деле, принимать 
сторону одних, когда есть противная сторона! Ни тех, ни 
сих не обойди. Таков порядок, непонятный только дур
ням в этой степи.

Впрочем, Жебирбаев порядок знает. Казах-степняк 
под замком не усидит. Это для него хуже смерти. Упрутся 
трое ходатаев — не выдержит родня. Кинется выручать. 
Тогда-то сведущий толмач внушит им азбучные истины: 
в каком разе берется восемьдесят, а в каком — сто два
дцать.

*  *  *

На очереди у пристава было другое дело, необычное, 
оно много важней ярмарки и всех иных дел. Поначалу 
их благородие струхнул малость, поскольку дело было не 
по статье торговли, а по статье той самой — пронеси, 
господи, — политики. Касалось оно военного ведомства, 
и, может быть, впервые в своем азиатском захолустье 
господин пристав задумался над тем, что Российская
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империя уже два года тащит кровавое ярмо нескончаемой 
воины с Германской империей. Вдруг война словно при
близилась к здешним тихим краям, а рука у военного 
ведомства тяжелая... Однако и на сей раз пристав рассу
дил по-своему.

Хитрая ухмылка расплылась на его губах, он посмеи
вался в усы. Что это он оробел при своих двадцати годах 
службы в степи? Случай, правда, нерядовой и небыва
лый... А взяться умеючи — быть бешеным барышам! По
хоже, что так. Вот когда местный род албан у него в 
руках — и голытьба, н знать, и богатеи.

А дело было такое. Утром сегодня подоспела казен
ная почта п пришла гербовая бумага в форменном пакете 
под сургучными печатями. Указ государя императора, 
белого царя.

По правде сказать, не все тут было ясно. Начиная 
хотя бы с замысловатого титла... О реквизиции инород
цев на тыловые работы по военной надобности. Неслы
ханное занятие. Но ясно одно — указ! Здесь, в дикой 
степи, он подобен воле божьей.

Сивый Загривок умел толковать законы. Закон со
стоит из артикулов, меж ними пробелы. В этих пробе
лах — самая соль. Они подобны рытвинам да ухабам на 
прямой дороге. За такой малой рытвинкой можно верблюда 
спрятать, человека убить, вырыть золотой клад. Ну, 
а царский указ — всем законам закон. Пред ним все 
прежнее мелочь, гроши.

Пристав поманил пальцем толмача, показал ему бу
магу с двуглавым орлом. И затрясся от сдавленного 
смеха, увидев, что изобразилось на его сладкой роже. 
ЗКебирбаев словно верил и не верил негаданному счастью; 
заплывшие его глазки, казалось, подмигивали друг другу. 
Пристав кивком укрепил его веру. И сам в ней укре
пился.

Правой рукой пристава был урядник Плотников, дол
говязый сухопарый казак с длинной раздвоенной боро
дой, всей своей статью напоминавший борзую. Урядник 
Плотников свободно говорил по-казахски и был недрема- 
ным оком начальства на ярмарке. Это око мигом нахо
дило виноватых — сколько их благородию надобилось. Ему 
первому из русских чинов пристав дал в руки цар
ский указ. В русской грамоте Двухбородый был не силен, 
в бумагах не разбирался и понял только то, что началь
ство довольно и до поры до времени следует держать
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язык за зубами. На радостях он высморкался, делая вид, 
что прослезился.

Осведомил пристав и чиновников — судью, следова
теля, надзирателя, и они, разгуливая по пыльному ба
зару, то и дело сходились вместе, чтобы обменяться 
лукавыми усмешками, поскольку все они плели одну 
паутину.

Пожалуй, дальновидней других был следователь — 
недаром носил очки с толстенными стеклами. Он лучше 
знал казахов.

— Новое это дело для степняка, непривычное. Не
дурно бы посоветоваться, под каким соусом его препо
дать.

— Извольте! Советуйтесь... А я слуга покорный! — 
возразил пристав. — У меня — живо!

— Собственно, и я не охотник мешкать. Но здешний 
народ — как скот, полудикий, необъезженный. Привык 
весьма вольно кочевать по степи и потягивать себе кумыс.

— Вот и нужно его по шеям, сударь мой, чтобы и 
головы не поднял. Чтобы и не вспомнил про разные там 
соусы... Мы станем советоваться — и их обучим. Не дать 
рассуждать!

— Положим, это так. Положим, вы правы...
— Ну, так и с богом! — перебил пристав. — Вызовем 

волостных, объявим указ, и без разговоров! Никаких по
блажек, ни малейших проволочек. Исполнять бегом, пе 
дыша. Думать только о том, как бы поживей да попро
ворней. А понадобится, видите ли, совет — я к  вашим 
услугам.

И Сивый Загривок с удовольствием сжал толстые 
пальцы в кулак.

Следователь промолчал. Он видел, что на самом деле 
пристав отнюдь не так спокоен, как старался показать. 
Недаром, призывая собрать волостных, пристав назвал 
первым пмя Рахимбая. Этот господин был не столь умен, 
сколь оборотист, из самых ретивых и угодливых.

*  *  *

Ярмарка — великий сбор господ и слуг. Здесь живут 
тесно, как в городе. Все влиятельные, знатные, власть 
имущие из рода албан толкутся на ярмарке постоянно, 
а при них — несметная свора прихлебателей. Заняты они 
куплей-продажей, но чаще бездельем и тайными кознями.
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Иные, развалясь на коврах в своих богато убранных 
юртах, пьют хмельной кумыс, играют в карты, а иные 
с утра до вечера в чайханах едят сурпу, узбекские манты, 
прихлебывают зеленый чай, беседуя с жаром пророков, 
с достоинством козлов.

Обыкновенно волостной управитель держится в своей 
волости удельным князьком, этаким чистопородным во- 
жаком-бараном с крутыми рогами и большой мошонкой. 
Здесь, среди себе равных, а то и старших чином, воло
стные выглядят скромней. Не так орут, как дома. И вроде 
бы не так самоуправствуют. Однако при каждом непре
менно свита. Повсюду неотлучно толмач, и, конечно, по
сыльный с нагрудной медной бляхой размером покруп
ней, и, на худой конец, хотя бы один-два аксакала видом 
поосанистей, побогаче. Без них волостному срамно пока
заться, как женщине без нескольких юбок. Все же при 
волостном печать! А она равнозначна рогам и мошонке 
у барана.

Первейшее и излюбленное дело у этих людей — ин
трига. Все они политики, а на ярмарке все начальство. 
Этот на короткой ноге с урядником, а тот и с самим при
ставом... Любая распря, склока, неурядица разрешается 
в конечном счете там, где русский чиновник. На одного 
навлечь гонение, другого прикрыть, запутать умника, об
мишурить глупца — вот где раскрывались таланты воло
стных и их подручных. От века так было: там, где во
лостной, всегда свара, мутная вода, а в мутной воде 
рыбка.

У волостного Рахпмбая была репутация дельца из
рядного. Он был моложе других и худо-бедно, а все же 
балакал по-русски, умел потрафить и был ближе к на
чальству — это придавало волостному особый вес. Случа
лось, сам пристав окликал его по имени, подавал руку, 
приглашал на чай. Это дороже денег! Считалось, что 
Рахимбай вхож в дом пристава, и на ярмарке Рахпмбая 
знали все, толкали друг друга локтями, когда он появ
лялся. Вот за что Рахимбай почитал пристава, вот за что 
любил. И уж по ярмарке ходил индейским петухом, со
вал нос в любое дело, всем покровительствовал, всех по
учал, благо язык у Рахимбая был без костей.

Посыльный пристава застал его на людях, в узбек
ской чайхане, где он обедал, по обыкновению, за чужой 
счет. Был он в тот день на базаре с женой и сынком, 
баловнем, и как раз попался ему на глаза старшина
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одного богатого аула из родной волости. Пришлось ува
жить человека, сделать ему одолжение: «Э... видишь, 
моя жепа... хочет отведать манты... для того только и 
приехала... Так что поворачивай коня — угостишь нас 
узбекскими мантами!» Это было у Рахимбая в обычае. Ну 
и засели в чайхане, и пошли маиты, сурпа, кумыс и 
лганье, бахвальство самое несусветпое.

Тут-то и подоспел посыльпый — от самого пристава. 
Объявил — зовет его пристав... Рахимбай постарался, 
чтобы это услышала вся чайхана. Знай, мол, жена, знайте 
все, с ком мы знаемся.

— Седлай коня! — скомандовал он старшине и с важ
ным кряхтеньем стал подниматься. — Что-то мне хочет 
сказать мой старый друг?

Когда Рахимбай прискакал, все волостные были в 
сборе. Но он, никого не замечая, прошел прямо к при
ставу, хотя тот был нынче мрачноват. Хмурились и уряд
ник Плотников, и четырехглазый следователь.

— Здрасти...
И Сивый Загривок на миг будто бы посветлел.
— А, прибыл наконец. Садись, садись.
Тотчас посветлели и толмачи и за руку поздоровались 

с Рахимбаем, единственным из волостных, поскольку 
с ним одним здоровался пристав.

Рахимбай, надув шею и страшно кряхтя, словно со
бирался по меньшей мере снести золотое яйцо, уселся.

Сегодня у пристава тесно. Волостных управителей де
сятеро, а всего — с биямп да аксакалами — человек пять
десят. Многие сидели на полу, держа шапки в руках.

Пристав встал. Он медленно багровел от натуги. Голос 
его был неестественно зычен, по речь невразумительна. 
Из всего начальства Сивый Загривок самый недалекий. 
Хоть он и грамотней урядника Плотникова, но не гораздо 
ученей... Не умудрил господь говорить речей.

— Война, милые мои, война, — начал он. — Надобно 
и нам с вами посильно посодействовать... Об том царь- 
батюшка и повелевает... Это не дело — распивать ку- 
мысы, когда тут, изволите ли видеть... война! Все госу
дарство терпит лишения, кровь проливает... По сему слу
чаю прибыл высочайший указ. Па-пра-шу встать! Огла
шаю указ государя императора...

Указ оказался тоже недлинный.
Жебирбаев должен был его перевести, но он был на

таскан по части взятки, а в прочих занятиях — ни в зуб
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погой. Кроме того, Жебирбаев не из рода албан, его слу
шали бы с подозрением.

Следователь предложил своего толмача по имени 
Оспан. Этот человек был в хозяина — умней и приличней 
других, имел почтенный вид и даже добрый нрав. Как 
и все толмачи, он паживался при начальстве и в том на
ходил вкус жизни. Он не забивал себе голову такими 
праздными вещами, как убеждения или мысли. Никакой 
такой суеты не было в его сердце. И все же благолепие, 
обходительность украшали его. Хорьки злобны, а лисы, 
пожирая курицу, улыбаются.

Последнее время слышал он краем уха, что где-то 
там в Казани будто бы издается казахская газета и будто 
бы она печется о делах степняков. От этих слухов он от
махивался, как пес от слепня, а то и клацал зубами, 
поскольку слепень неотвязчив.

Указ его не слишком обеспокоил. Больше его трево
жило то, что начальство не в духе. Он и старался угодить, 
не осрамиться. А что за страсть он переводит — не заду
мывался.

Толмачил он хорошо, понятно. С ясной, светлой, доб
родушной улыбкой. Чего указ требует? Немедленно, 
спешно сдать властям джигитов. Спрашивается — каких? 
Написано: в возрасте от девятнадцати до тридцати одного 
года, не моложе, не старше. Для чего? Для нужд фронта. 
Сказано, однако, что воевать они не будут. Понимай — 
с оружием в руках. А будут они заняты на тыловых ра
ботах. Будут в тылу. Так точно и указано, слово в слово.

Одна лишь заминка вышла на слове тыл. Где это 
страхолюдное место? Какой оно волости, уезда? Уж не 
так ли теперь именуется, спаси аллах, тот край, где на 
собаках ездят, — Сибирь?

Тут толмач слукавил — с поклоном, с извинением по
вернулся к господину следователю. Начальству приятно, 
когда ты в затруднении. Начальство знает, что ты не мо
жешь знать того, что оно знает. Улучи момент, покажи 
внезапно, со стыдом, а то и с детски наивными глазами 
всю свою тупость, истинное свое ничтожество — не про
играешь. Умней начальства только круглый дурачок, бла
женный слепец...

И мудрый Оспан споткнулся на малознакомом воен
ном слове. И погрузился в раздумье, услышав от сле
дователя, что их родная Каркара, представьте себе, есть 
тыл!
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Когда же толмач закончил, оторвал взгляд от бумаги, 
он увидел то, чего еще не видывал в канцелярии при
става. Пожалуй, ни одна бумага из тех, какие Оспану 
доводилось держать в руках, так не ошарашивала люден. 
И это ему льстило.

Никогда прежде не было здесь так тихо. И так темно, 
как будто солнце затмилось. Все были ошеломлены, и 
господа и слуги, и, кажется, не менее прочих само на
чальство. Волостные, вылупив глаза, не мигая уставились 
на пристава и толмача; в глазах только испуг. И те и 
другие онемели. Даже румяпепькнй Рахимбай побелел и 
словно разом отощал; шея — как у ощипанной курицы. 
Страх клубился в воздухе, подобно табачному дыму. Си
вый Загривок внушительно топтался на месте, скрипя 
сапогами и портупеей, но, видать, и он опешил.

Так и стояли и молчали...
Хороши были волостные в этот постылый час. На по

следних выборах как будто бы подобрали деятельных лю
дей, молодых, ие старше тридцати; многие из них куме
кали по-русски. Бойко они распоряжались, но опи ли 
правили? Ни одного настоящего дела не решали без родо
витых, богатых баев, которые и сделали их, молодых да 
прытких, волостными управителями.

И теперь все они мысленно спрашивали тех, старших: 
как быть? что отвечать? Строили догадки. И каждый 
ждал, что скажет другой. Десятеро... при десяти печа
тях... А ни у кого ни совести, ни воли. Все поджали 
хвосты.

Пристав густо откашлялся и со значением посмотрел 
на следователя, приняв трусость за послушание.

— Так вот, указ, — сказал он. — Незамедлительное 
выполнение! Указ царский. Так что сами беритесь за 
списки. Все иные дела побоку и в сторону. Докладывайте 
списки джигитов на реквизицию. Спрашивать буду лично 
по всей строгости закона военного времени. Война-с, го
спода управители, война-с!

Волостные зашевелились. Понурив голову, они испод
тишка переглянулись и вроде бы перешептывались. И ка
залось, что они скалятся друг на друга и шипят.

Нашелся, однако, один, обретший человеческий язык. 
Это был Аубакир. Он тоже из молодых, да не этого де
сятка. Лицом бел, бородка клинышком, взгляд острый, 
с прищуром, дерзкий взгляд. Нравом горяч. Говорит не 
церемонясь, без околичностей, хоть без начальства, хоть
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в глаза начальству. С этим молодцом пристав столкнулся 
раза два и люто его невзлюбил.

Ждал пристав, что ответит ему Рахимбай, но ответил 
Аубакир:

— Указ нам огласили. Мы его выслушали. Но мы не 
знавали такого указа. Он как гром на нашу голову. По
чернели мы до пят от этого грома. Казах, сколько ни 
живет на белом свете, не видывал, не слыхивал такого 
слова от царя! Что мы можем сейчас сказать? Пошлите 
нас к народу, будем советоваться с народом. Разве это не 
так? Разве это не нужно?

И сразу же точно прорвало: хором загалдели все 
остальные, перебивая друг друга. Все подняли хвосты.

— Так... точно так... Правду говорит... Разве неправ
ду? Что тут еще скажешь? Вдруг с бухты-барахты... Со
ветоваться! С народом!

Теперь следователь со значением покосился на при
става, а Сивый Загривок позеленел.

Такого галдежа, такого разврата он не упомнит в 
своей канцелярии за двадцать лет беспорочной службы. 
Он лп не знал этих скуластых, черномазых как облуплен
ных? Бай вечно кивает на дядю, когда с чем-либо не 
согласен, и уж этого дядю хвалит либо бранит с жаром. 
Это Сивый Загривок знал. Но знал он и другое. Всегда 
сыщется да выскочит какой-нибудь рахимбай и покля
нется за всех других: будьте покойны, не подведем, 
исполним!

Где же этот шельма Рахимбай? Вон он — прячется за 
спинами других... Каков гусь! Вроде бы он впереди всех 
и вроде бы нет его вовсе... Разрывается — хлопочет, под
талкивает других, а сам ни гугу... Нынче от него почина 
не жди.

Пристав поискал взглядом еще одного, другого. Повел 
этак начальственной бровью... Те ели его глазами, как 
солдаты в строю, но языки проглотили.

Экая досада, однако. Такой счастливый случай! Каза
лось, привычное, законное дело: приструнить, настра
щать — бездонные карманы наполнятся, поспевай брать. 
И вот на тебе!

Такой смирный, спокойный, покладистый народец, ти
шайшее племя во всей бескрайней безгласной степи... 
Посмотришь — раб, пастух сиволапый, вроде бы не бого
молен, а бабу не бьет, при старце не сядет, трезв, песни

9 М. Ауэзов, т. 1 241



складывает каждый третий! Дерн с него шнуру — поет, 
бренькает на своей домбре... А уж эти, эти-то господа, 
холопьи души... Советоваться, видите ли, с народом!

Будто подменили. Не узнать.
Доныне Сивый Загривок знал одну силу — высшую, 

богоданную, самую страшную. Стало быть, есть еще дру- 
гая сила? Неведомая бесовская, и она страшней его 
силы, а значит, всего на свете?..

Это была даже не мысль, не догадка, а внезапное 
ощущение, и пристав содрогнулся от этого жуткого для 
него ощущения, а следом за ним, глядя па него, содрог
нулись следователь н урядник. От них не ускользнуло 
то, как пристав поднес к груди ладонь, сложенную ще
поткой, и мотнул ею, как бы незаметно, непроизвольно 
крестясь. «Ужас... ужас...» — мысленно бормотал следова
тель. Этакого конфуза н он не ожидал.

Аубакпр... Теперь на него были обращены все взгляды. 
Волостные жались к нему, точно к аксакалу... Опасный 
человек. Вот кого надо к ногтю. Давно уже он у вла
стей на примете, а все-таки недосмотрели. Попуститель
ство.

— Да-с... Вот, значит, как... — сказал наконец при
став. — Порадовали вы меня, право, порадовали. Это вам 
зачтется, господа мои! Сколько лет служу, на моей па
мяти ни вы, пи ваши люди ничегошеньки перед царем- 
батюшкой не заслужили. Так-то вы верны, так-то слу
жите государю императору! Запомню, господа, запомню. 
Ну, что ж... так и быть... разрешаю... Даю вам три дпя 
сроку. Езжайте по домам, советуйтесь. Хоть с чертом 
лысым, хоть с овцами да баранами, извольте, сделайте 
милость... Но чтобы через три дня списки были у меня 
здесь на столе! Через три дня — списки! Иначе — пеняйте 
на себя. Я лишних слов не люблю-с. Да-с! И баста. Кон
чены разговоры... Езжайте!

Расходились молча, словно из дома покойника. Ра- 
химбай и еще двое, те самые, на которых пристав рас
считывал, стали пробираться к нему, показывая, что они 
не как иные, они его люди, его уши, его глаза. Каждый 
из них надеялся услышать от пристава особое довери
тельное словцо.

Однако сегодня С и в ы й  Загривок был неласков. Лишь 
Рахимбаю бросил на ходу через плечо, углом рта:

— Сма-атри у меня! А ты туда же... ловчить? Я т-тебя, 
братец!..
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Минула короткая ночь, настал черный день. Наутро 
об указе знали везде и всюду, стар и млад. И поднялся 
над аулами женский вой, детский плач. У всех на устах 
были уродские и страшные, необъяснимые слова: рекви
зиция... тыл... Старики сокрушались, а молодые погляды
вали в сторону Алатау, на его ущелья и леса. Надсадно 
ревел брошенный без присмотра скот. Из края в край 
скакали гонцы, хлеща коней плетьми, а людей дурным 
ошалелым криком. Слухи были одни другого нелепей.

Около полудня в слепящем знойном небе над степью 
пронеслась одинокая туча. Она походила на сломанное 
обвисшее крыло дракона. А под тучей от земли до неба 
взвивался и раскачивался клиноподобный вихрь без гро
ма, без свиста, устрашающе беззвучный. Когда туча была 
над лугами, срывались и взлетали ввысь травы, когда над 
рекой — ввинчивался в небо чудовищный сосок воды.

Смерч прошел над ярмаркой, мгновенно вздув стол
бом песок, пыль и мусор, срывая крыши, ковры и кошмы, 
валя и расшвыривая прилавки, коновязи, повозки, унося 
во все стороны шкуры, ситцы и шелка, взметнув выше 
птичьего полета пятнистую мелькающую игривую зана
весь гребней, зеркалец, ниток и посуды. И пошел гулять 
далеко в степь, до Кегепа, и дальше до Туза, и там вне
запно рассеялся и исчез.

Но уже к вечеру по всей округе, во всех аулах, на 
всех летовках узнали, что над Каркарой было знамение. 
Под видом июльского смерча прилетал дух великого пред
ка. Он явился, чтобы заступиться за безвинное и безза
щитное племя албан.

Сведущие люди толковали знамение так. Это было 
внушение: приставу — «не обижай, не гони моих лю
дей...», а людям— «уверьтесь, не дам в обиду...». И многие 
люди слушали знатоков и верили. Поздравляли друг 
друга; объясняли со слезами умиления: освобождают! от
меняют указ! не погонят джигитов!

Ярмарка опустела. За целый день ни один казах не 
купил коробка спичек. Замерло громадное торжище, 
уснуло, как в сказке.

Не дымились пекарни. Не благоухали маслом, тестом 
и мясом манты. Торчали порожняком чугунные котлы, 
медные чайники. Словно водоросли в заболоченном озере, 
висела конская сбруя, никому не нужная, непонятно, для
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чего предназначенная. Осиротели в лавках ткани н платья, 
подобно одежде покойника, к которой казах не притраги
вается целый год. Ни одной живой души у прилавков, ни 
одного коня у коновязи. Все девять дорог с ярмарки, со 
всех сторон света точно вымело. Мертвые дороги, зага
дочные, голые, как тропы в пустыне. Тишина удручаю
щая, сонная одурь.

Только чрево несытое купецкое урчало. Бесились куп
цы, ругали, кляли этих простаков, глупцов, этот убоги и 
народ. И что за дикость! Вчера тут топотали, ржали де
сятки, сотни верховых коней, лавки трещали от люда, но 
протолкнешься, не продохнешь. И не одно мужичье — 
старухи, молодухи, девки, смешливые такие дурочки; они 
платили, сколько ни запросишь, не торгуясь. Нынче за
брел бы случаем беспорточный батрак, принес бы хоть за
валящий клок шерсти, хоть сырую шкуру... Спросил бы 
хоть пиалушку для почина... Даром бы отдали, проводили 
бы с поклоном.

Куда подевалось вчерашнее благодушие и щедрость, 
щедрость уморительно деликатная, словно смущенная 
тем, как она недостаточна, ничтожна? Все сторонятся 
ярмарки, как сточной ямы, а купца — как зачумленного. 
И у последнего оборвыша, который вчера стеснялся под
нять на тебя глаза, сегодня во взгляде, в сжатых губах, 
во всей осанке такое презренье, как у хана при виде 
черни. Как будто разом все постигли, откуда их беды и 
кто они есть на этой земле...

Между тем в степи, в цветущей Каркаре, не стихали 
плачи и причитанья, моленья и заклинанья. Дурные и 
добрые вести сменяли друг друга с быстротой ветра и 
опадали, как осенняя листва. У каждой летовки были 
свои пророки, и люди внимали им с жадностью, с безот
четной надеждой. Но как ни верили в духа предков, 
знали, видели: ни с вечерней, ни с утренней зарей не 
кончится черный день.

Нет, не минует это бедствие, не обойдется само собой, 
как мечтали, как гадали...

*  *  *

Тогда пошли люди к Узаку и Жамепке.
Узак, невысокого роста крепыш с седеющей бородой, 

был батыр. В каменной груди у него билось храброе серд
це. А кто знал, тот знал, что у батыра Узака к тому ще 
разбитое сердце,
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Жаменке — аксакал. Ему за семьдесят, но он еще 
выглядит орлом. Это красноречивый человек, за ним 
всегда последнее слово, однако спорить он избегает, в 
споры ввязывается лишь по крайности, как бы уходя в 
себя, предпочитая размышление.

Немногословен и батыр Узак, не любит длинных речей 
и мастер оборвать болтуна. Скажет —как отрежет. Слово 
у  него — как кол.

Батыр Узак и Жаменке — давние друзья. К ним-то и 
стекались люди имущие и неимущие; шли с утра до ве
чера из Кары, Лабаса, Сырта...

Уже был съеден жертвенный скот. Прежде всего, по
нятно, принесли жертву с усердной молитвой. Так посту
пают, когда захворает родич, когда нет дождя; просишь 
у бога даянья — воздай ему сам. С этого и начали совет — 
на холме Танбалытас, близ аула Узака.

Узак молчал. Целый день он слушал одного за другим 
всех, кто пришел к нему. Но он слышал лишь жалобы да 
сетования. Сплошной стон. «Жили как умели. Жили да 
жили... А тут конец света». Никто не мог сказать ничего 
дельного, даже один почтенный старик, который дольше 
всех говорил.

Узаку опостылело празднословие, он плюнул в досаде.
— Ты перестанешь, что ли? Плачешься, как вдова по 

покойному мужу. Не я выдумал этот указ, нечего передо 
мной распинаться. Ступай поплачься перед приставом. 
Держу я тебя, что ли? Или говори дело.

Крутой нрав батыра известен. Но по тому, как он 
оборвал седобородого, как угрюмо насупил брови и свер
лил людей маленькими зоркими глазами, было ясно: и он 
не в себе. Что-то он замышляет и чего-то ждет от соб
равшихся. Он себе на уме. Но, видать, и ему трудненько... 
Понимал это и Жаменке и не мешал Узаку собраться с 
мыслями и найти в людях то, что он искал.

Однако все ждали их слова. Албаны как дети — любят 
ласку, но утешать нынче грех.

Долго длилось молчанье, терпеливое, покорное и тем 
более тягостное в такой день, в такой час. И вот заговорил 
Жаменке:

— Мы, албаны, младенцы. Тепло нам, уютно у мате
ринской груди... Немало я прожил, есть и постарше меня, 
но на нашем веку мы не помним джута на Каркаре или 
мора на скот. Не бывало и мора на людей. Как ни теснили 
нас, чего ни сносили мы, видит бог, оказывается, золотое
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было время! Нынче обходит пас счастливая доля. Хлы
нула на степняка беда. Вон она, батыр, вон она над пашен 
головой! Не обессудь — когда переходят реку вброд, 
больше всего грузят на большого верблюда. Хочешь не 
хочешь, подставляй горб. На тебя первого бросится дву
главый орел... в обличье того Сивого Загривка... потому 
что к тебе пришел народ. Мы знаем: не о себе думаешь. 
К чему оно нам с тобой, наше благополучие, если народ, 
народ в тупике! Кто ему укажет путь? А теперь... говори, 
батыр!

Узак ответил тут же, сердито ответил:
— Говоришь, хорошо было, да, хорошо... Чего бога 

гневить, завидные у нас летовки! Ну, а разве в твое 
золотое время, отец, не видели мы нужды? Разве теперь 
только бедствует степняк? Когда, спрашиваю вас, мы 
жили безмятежно? Разве в первый раз в нынешний год 
нас, вольных коней, рожденных в великой степи, обратали? 
И что же, на вашей памяти не гладили нас пулей? Не
ужто, отец? Так ли, аксакалы? Назовите мне день, когда 
вы не жили под страхом, моля о спасенье. Что вы так 
всполошились, разахались? И до белого царя бывало... то 
ли бывало! И этот царский указ пе сегодня рожден. 
К тому дело шло издавна. Не видите, не понимаете, что 
ли? Эй вы, инородцы! — вдруг вскрикнул с гневом 
Узак. — Ежели вы народ... ежели вольные кони... пора на 
дыбки да лягнуть копытами. Нету у нас другой судьбы. 
Держись, крепись, брат, день — так день, год — так год, 
хоть всю жизнь до смерти. Вот мое слово... А кто думает 
не так — скатертью дорога, пускай бежит к приставу на 
реквизицию...

Был при этом Серикбай с Дальней летовки Донгелек- 
саз, тамошний голова, сверстник и друг волостного Ауба- 
кира. Пришел он сюда для того, чтобы услышать слово 
Узака. И не обманулся — где еще услышишь такое слово?

— Кому же охота к приставу! Кто сунет башку под 
указ! — сказал горячо Серикбай. — С этим к вам не при
шли бы. Народ вам доверился, мы вам верим. У вас в 
голове — то, что в душе народной. Все хотят, чтобы мы 
сказали: не дадим джигитов! Ну вот, сказано... сказано, 
люди! Вот с чем идти к Сивому Загривку.

Узак, прищурясь, пронзительно посмотрел на Серик- 
бая. Этого неробкого человека Узак уважал, его горяч
ность нравилась ему, но на душе было неспокойно. Ска- 
вано-то, сказано... И на словах не сразу соберешься с

246



духом, а в деле? На что рассчитывать, на кого опереться? 
Об этом думал Узак целый день.

— Думаю... надеюсь... — медленно сказал он, — что и 
другие казахи, не нашего рода, поднимутся, не покорятся. 
С ними бы рука об руку, гуртом, сообща... Мы-то, албаны, 
закоснели... больше привыкли ходить вокруг да около, 
водить за нос самих себя. Примеряемся и так и сяк. А как 
придется отрезать? А ведь придется! Мира теперь не жди. 
Царь не отступится, пристав не простит. Что же, рвать 
корни... сниматься с родимых мест с детьми, семьями, 
скотом... грызть локти да уходить? Из этой вот благосло
венной Каркары, где ни джута, ни мора... Куда? На чуж
бину! в незваные гости! в пески да пустоши... к тому шай
тану на поклон... отцам в кабалу, а детям в рабство!

Это было у всех на уме. Деды, прадеды не забудут, 
как уходили невесть куда, в Синьцзян... Истинно что к 
шайтану. Возвращались ободранные, голые, чтобы хоть 
при последнем издыхании припасть к отчему роднику, из 
которого мать обмывала тебя прп первом твоем вздохе. 
А сколько не вернулось, умерев на чужбине! Вот что было 
у всех на уме.

И опять первый сказал Жаменке:
— Пристав дал три дня сроку. От него спуску не жди. 

А зараза эта моровая. Чего же ради нам тянуть? Только 
подрежем себе поджилки, притушим гнев народный. Ска
зано: не дадим джигитов. Так тому и быть! Будем под
нимать парод.

Поднимать народ... Давно не слыхивали таких слов. 
Заветные слова.

— Вот это мне по душе! — возвысил голос старый 
Жоламан, сам бедняк и отец бедняка, молчавший с утра, 
пока другие скулили. — Истинная правда: будешь тянуть 
время, метаться промеж власти и народа — худо дело 
обернется. Найдутся подлые души, вывернутся наиз
нанку — угодить начальству. Они-то поспеют! Их упре
дите, чтобы побоялись грешить против народа. Будем 
заодно, так и с этими пройдохами совладаем. Скажем 
всем волостным: не дадим джигитов! А там и к приставу: 
слушай, мол, как порешили... народ порешил!

Узак вздохнул: старик попал в точку. Волостные... они 
всюду поспеют.

— С этого начать, — сказал Узак твердо, — не ва
ландаться с волостными. Не с чего им задирать носы, коли 
у девятерых из десяти сопли по пояс. (И люди со смехом
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закивалп головой.) С ними построже. С ходу их обуздать! 
Сказать сразу: если что... не помилуем. Хватит морочить 
голову людям, обрыдло пустозвонство, пустобайство. На 
кой бес нам волостной, который жрать садится с началь
ством, а чего иное... с народом!

Громкий хохот прервал речь Узака. Так их, батыр, 
так... Вот это по-нашему.

— Для нас, степняков, грош цена и их власти, — 
закончил Узак. — Нам дай небо повыше, травы пошире, 
волю попроще!

— Ой-бой... — прошелестел общий вздох.
Это было у всех на уме. Узак безошибочно и безжа

лостно ткнул в наболевшее место.
— Сивый Загривок высоко, можно сказать, в тронном 

седле, а пониже, у нас, на самой шее сидят да погоняют 
свои приставы да урядники доморощенные, единородные, 
Воля попроще... Где она, батыр?

«Сжечь все мосты, — думал Жаменке, — чтобы некуда 
было пятиться волостным, чтобы стояли как вкопанные, 
боясь кары божьей, воли народной».

II думая так, сказал:
— Завтра же заколю жертвенного коня, приглашу к 

себе волостных. Думаю, что явятся все. Но полагаться на 
ихнего брата, верить, что они пойдут с нами, — глупей 
глупого. Тут-то и подковать их при всем честном народе. 
Клятвенно упредить: прогоним с позором из нашего рода 
на веки веков как предателей, как врагов.

На том и поладили. Согласились... И так стало славно, 
чудно у всех на душе в тот поздний час, по вечерней 
кроваво-красной заре, предвещавшей ветер. К аулу с 
холма совета шли, обнимаясь. Поздравляли друг друга, 
благодарили и благословляли. Пели, но не смеялись, 
больше лили слезы.

А в ауле повскакали на коней и разлетелись по всем 
дорогам и без дорог с буйными криками, с ликованьем, 
унося в темную степь, в безлунную беззвездную ночь 
светлую весть. Старшие сказали: не дадим джигитов!

*  *  *

На другой день спозаранок в Акбеит на жертвопри
ношение Жаменке съехались джигиты рода албан. Собра
лись влиятельные аксакалы, баи и бии всех аулов. При
были и те, кому пристав читал указ, все десятеро.
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Юрта Жаменке посреди аула. Вокруг нее столько ко
ней под седлом, как будто здесь открылась новая ярмар
ка... Весь ближний берег реки кишел людьми. Конники, 
конники... Их не меньше, чем сосен в бору Лабас, за ре
кой.

Пылали костры, дымились котлы. Жар и пар — пө 
подступишься. Тут и там кололи скот, рекой лился кумыс. 
Без этого сборы у казахов не обходятся. Пили кумыс, 
хмелели, и открывались люди, изливались душа в 
Душу.

Заглавный, набольший круг самых знатных, имени
тых, самых полномочных расположился на лугу. Всех 
прочих держали в юртах, поили чаем и кумысом, чтобы 
не мешали, не лезли на глаза и под ноги. Решать должно 
аксакалам. А молодежь да беднота только отвлекают, тра
тишь на них попусту дорогое время... Так полагали опыт
ные распорядители. Зря, однако, старались. Изо всех юрт 
спешили к лугу рядовые джигиты, окружая его тесным 
живым кольцом.

В центре круга, насупив брови, надвинув до бровей 
черные каракулевые шапки, сидели Узак и Жаменке. 
Волостные управители, разодетые напоказ, с кричащей 
роскошью, избегали встречаться с ними взглядами, отво
рачивались. И те и другие смотрели грозно. И те и дру
гие молчали.

Долго молчали, словно пережидая друг друга. И ка
залось, что в молчании решается, кто здесь хозяева, кто 
гости, кто судьи, кто ответчики. Молчание затягивалось, 
но чем оно истовей и церемонней, тем весомей слово, 
важней и значительней собрание. Здесь не ярмарка и не 
торговля, здесь совет и суд чести.

Кто же все-таки начнет?
— Уа, сыны албана! — сказал, слегка приподнимаясь, 

Серикбай, не самый молодой и не самый старый, уже из
вестный, по еще не именитый. — С чем приехали? В та
кой трудный час можно ли отмолчаться? Мы слышали 
вчера слово аксакалов. Оно всем известно. Завтра вам 
отвечать приставу. Народ хочет знать, что ответите!

— Так, так... верно! Народ ждет... — раздались голоса 
со всех сторон.

Люди задвигались, зашептались. Старшие прокашли
вались.

— Слушаем, слушаем! — зычно сказал молодой Тур- 
лыгожа в тон Серикбаю. — Все знают, по чьему зову и
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чего ради мы собрались. Пусть не то времена... но и мы, 
албаны, не без вождей. Пусть ведут! Мы готовы! Пусть 
скажет аксакал...

— Что ж, дети мои... аксакал свое уже высказал... — 
сдержанно начал Жамеике, и морщинистое его лицо по
темнело от гнева, это все видели, но голос был тнх, печа
лен и задушевен. — Говорят, старый баран — это долин; 
годы, а молодой — быстрый ум. Есть у нас молодежь, 
джигиты, способные н достойные быть вожаками. Пора 
им заговорить! Лучше новая бязь, чем линялый шелк... 
Мы постарели, родные мои, наши шапки помялись, вместо 
былой силы — немощи да недуги. Паше время ушло, ва
ше время приходит. Новое время и великое испытание 
для вас, албаны! Кто болеет душой за парод, пусть под
поясывается потуже... Я свое прожил, свою долю съел — 
чего мне еще желать, просить у судьбы? И чего ты не
добра.; у жизни, Узак, батыр? Кто пойдет с нами, увидит, 
мы не дорожим тем, что нам осталось. Мы стары, но мы 
будем в твопх рядах, народ! Это мы сказали вчера... го
ворим сегодня... скажем завтра! Судите, как это вам, по 
душе ли? А мы послушаем вас, молодых... тех, у кого 
вожжи в руках... Что услышим?

Негромкий говор пронесся над лугом, говор стариков. 
Это были их голоса, довольные и сочувственные, а в иных 
слышались и слезы.

— Ах, хорошо... любо... Не посрамил, не подвел... 
Сердцем говоришь, брат...

Молодые молчали. Но их возбужденные лица загора
лись гневом, как и морщины старого Жаменке, и это было 
то, чего он хотел.

Волостные утратили лоск. Кажется, не было в речи 
Жаменке угрозы, одна горечь, а между тем услышали пра
вители словно бы новый указ, и был он страшней и опас
ней для них, нежели царский. Такого оборота они и жда
ли и не ждали... Вторые сутки они ломали голову, как бы 
ухитриться не вымолвить на людях ни да, ни нет. И те
перь обрадовались, когда опять первым, как у пристава, 
вылез этот выскочка Аубакир.

— Спасибо, аксакал, — сказал он горячей скороговор
кой. — Слышали вас все. Все благодарны. Лучше не вы
скажешь чаяния народа. Лучше ему не послужишь. Не 
дадим джигитов! Иначе и быть не может... Хорошо... Но 
тогда что же! Как сказал вчера батыр Узак, нам, алба- 
нам, доля одна: бежать куда глаза глядят! Узак в дружбе
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с калмыцкими вожаками. Глядишь, выпросит у них 
землицы года на три? А за три года, поди, и войне 
конец...

Ропот прервал Аубакира, и он с недоумением осмот
релся. Его недослушали, и он так и не понял почему.

Бойко он говорил! Легко у него все получалось про 
долю албан — бежать куда глаза глядят... Нет, не так, 
вовсе не так, как вчера батыр Узак... Скор, однако, ми
лый, храбрый наш Аубакир! Побежит — на коне не 
угнаться...

— Не спеши, — сказал, выручая его, Серикбай. — Чего 
перескакивать с пятого на десятое? Ты сказал: не да
дим джигитов. Ладно, хорошо... Это мы слышали. А что 
скажут остальные? Не слышим!

— Не слышим... не слышим волостных! — подхватил 
Турлыгожа своим трубным голосом. — Чего молчат? Чего 
дремлют?

И по всему лугу молодые и старые закричали: не 
слышим!

Рахимбай ерзал на месте, кряхтел и кашлял. До сих 
пор у него и наяву и во сне звенело в ушах: «Сма-атри 
у меня!» Замучился, несчастный, извелся. Вот, может 
быть, последний случай прыгнуть выше блохи...

— А что волостные? — вдруг сказал он. — Объяснили 
вам насчет списков... Теперь передадут приставу вашу 
волю. Кто такой волостной? Посредник, клянусь аллахом! 
А посему... чем кивать на нас, орать на нас... не лучше ли 
заняться делом, потрудиться самим, всем миром... Госпо
дин пристав — он как объяснял: война-с! Указ военный, 
всех касается одинаково — и казахов, и киргизов, и уйгу
ров. Тыловые работы... рабочие руки... выложить, говорит, 
и подать... Война-с! Так объяснял. Что же тут волостные 
могут поделать? Была бы наша власть, наша сила... Мне 
вон было лично указано при всех других: «Сма-атри 
у меня!» Это надо понять. У царя слуг много, их — как 
деревьев в лесу... Не знаешь, где чихнуть, где охнуть, 
чтобы не повредить своей же волости... своему роду... Так 
или нет? — спросил Рахимбай, стараясь угадать по лицам 
волостных, высоко ли он скакнул.

— Так, так... — недружно ответили двое-трое; другие 
молча поглядывали на Узака и Жаменке.

— Ну и ну, — проговорил Жаменке. — Залюбуешься, 
право! Змеиный у тебя язык, Рахимбай. Плывешь, как ху
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дой иноходец... Наверное, думаешь, что, если ты уйдешь 
в кусты с полными штанами, конец свету, некому будет 
управлять албанамн!

— Хромая ты баба, — сказал Узак. — Дырявый чело
век. Думаешь, один ты знаешь правду? Да ты ее в жиз- 
пи не искал! Ты пристава знаешь, урядника... И они тебя 
знают... примерно как своих баб! Царя испугался? Пере
крестись... Кас-па-дын Рахпмбаев! Давай пиши списки. 
Гони джигитов царю в подарок. Твой верх, твоя взяла... 
Идите все за этим выродком. Чего зря болтать!

Тут-то и услышал волостной Рахимбай свой приговор. 
Зашумел народ:

— Знаем, почему он так запел, знаем! Всю волость 
купит-продаст-разменяет... Гнать его в три кнута! Прова
ливай отсюда... мать твою... дочь твою... Пока не прикон
чим тебя с домочадцами, ни один джигит не пойдет из 
волости. А пойдет, так прежде тебя зарежет... И зарежет! 
Как жертвенного барана!

Такого общего яростного крика, пожалуй, не припом
нят распорядители, знатоки обычаев и церемоний на вы
соких собраниях, в кругу избранных, баев и биев. Всею  
удивительней было то, что не только Аубакир, славный 
малый, но и все остальные волостные, все до одного че
стили на чем свет стоит своего же брата волостного. 
Смекнули-таки, что им делать, как себя держать. 
И не прогадали, потому и были прощены. А Рахим
бай сидел повесив голову, моля аллаха, чтобы ее не 
снесли.

С трудом утихомирили аксакалы парод — не прежде 
чем всласть отвели душу все те, кого и не звали на совет, 
бедняки и молодые. Решили, однако, так: к приставу 
завтра пойдут не старшие и не волостные, а кто помо
ложе, похрабрей да понадежней. Избрали Серикбая, Тур- 
лыгожу и еще Айтпая.

Затем поклялись в верности на крови жертвенного 
коня. Жеменке и самые почетные аксакалы именем всех 
святых рода албан благословили своих соплеменников, и 
чудилось в те минуты, что все еДйнодушны, как дети 
одного отца. Огромная толпа, теснившаяся до самой реки, 
внимала старикам и взывала к духам предков, моля не 
оставить в беде и в борьбе.

Так было посеяно зерно бунта, одно из тех малых зе
рен, из которых выросла нива восстания 1916 года, пред
течи великой революции.

252



Г л а в а  т р е т ь я

С того памятного собрания Узак возвращался вместе 
с Тунгатаром, своим родным братом, и толпа всадников 
их провожала.

Тунгатар — богатей, владетельный бай, из самых круп
ных в роде албан. Его сила в мошне. Полторы тысячи 
коней выводят на летовки его пастухи. По этой причине 
старший сын бая ходит в вожаках народа, а внуки вер
ховодят среди молодежи. Боится бай только джута и за
сухи, но то и другое на Каркаре редкость.

Указ царя для него не бедствие. Он уже побывал у 
кого следует — и у своих и у русских. И остался доволен: 
он мог быть спокоен за всех своих сыновей и внуков, рав
но как и за весь свой скот. А вот Узак и старый стропти
вец Жаменке его напугали.

Неугомонные люди. Ими бай был недоволен. На них 
осерчал.

Увидев, как круто обошлись с волостным Рахимбаем, 
Тунгатар предпочел не открывать рта, но заметил, что 
брат Узак забирал чересчур большую силу. Забылся 
брат — не оглядывался на баев! Такой грех никому не 
прощается.

Под вечер подъехали они к своему аулу, и тут на
встречу подскакал один из джигитов Тунгатара, отозвал 
хозяина.

— В полдень... как с неба свалились... шестеро каза
ков... и прямо — к аулу батыра! Обыскали весь аул. 
Спрашивают: «Где хозяин?» Мы жмемся. «Может, на яр
марке?» А ихний старший, Двухбородый, смеется.

— Так. Понятно, — сказал бай.
— Оказывается, там, на ярмарке, все известно: кто 

чего говорил и как было с волостным Рахимбаем — все!
— Не ори. Это я знаю. К нам не заглядывали, не 

спрашивали, где я?
— Нет, и носа не сунули! Но в ауле все равно пере

пугались. Послали меня встретить вас. Надо вам ехать 
домой или нет? Ваша супруга велела предупредить. Вас 
и батыра... Вы ему сами скажете... или как?

Бай с усмешкой почесал ус пальцем, украшенным 
двумя перстнями.

— Этого следовало ожидать. С белым царем шутки 
шутить накладно. Влепят ему! Ну да он, кажется, сам
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хочет, чтобы его проучили. Шибко хочет за-ра-ботать... 
по шее от пристава... Я добавлю!

Тунгатар спешился и повел коня в сторону от дороги, 
кивком головы послав гонца за Узаком.

Неохотно откликнулся Узак па зов брата. Давно уже 
батыр сторонился бая, тяготился каждой встречей — с 
того темного, трижды проклятого дня, когда разбилось 
сердце Узака.

Встречаться нм приходилось, но ничего в их душах 
не теплилось друг к другу, ничего не осталось кров
ного, братского. Иной раз думалось: а одного ли они 
рода?

Бай был как бай, корыстен, жаден и жесток, пе брез
говал н грязными делишками, шкурничал крупно и по ме
лочам. Все же он таился от брата, прятал нечистые руки, 
но батыр обычно раскусывал его козни и, случалось, за
ставлял поступать по справедливости.

Всякий раз, когда им надо было встретиться, Узак му
чился. Тошно ему было. А Тунгатар делал вид, что ничего 
не замечает. Тунгатар богател, а Узак седел из года 
в год.

Однако сегодня нашла коса на камень. Тунгатар си
дел на высокой травянистой кочке, когда Узак спешился 
около него. Провожающие отъехали, оставив их с глазу 
на глаз. Солнце стояло низко, люди и кони волочили 
длинные тени...

Бай дождался, когда брат сядет рядом, сказал, не 
глядя на него:

— Поешь, как петух! Распустил хвост... Кого ты бу
дишь? Кого разбудил? У пристава на твое кукареканье 
ухо острей, чем у казаха! Вон уже были у тебя шестеро, 
обыскивали. Сам урядник Плотников. Слыхал? С кем ты 
тягаешься? Еще когда все было тихо, мирно, пристав дал 
тебе хороший урок — три месяца тюрьмы. Это задаток. 
А сейчас... головой рискуешь! Что будем делать без твоей 
головы? Осиротеют албаны.

Узак тоскливо огляделся.
— И чего ты от меня хочешь? Кого пугаешь? Что 

у  тебя чешется — совесть или карман? Ну, дал мне Си
вый Загривок урок, дал... Спасибо тебе за тот задаток. 
А сейчас? Лихо всему твоему роду! О чем же ты хлопо
чешь? Что с того, что были шестеро? Не видел я, что ли, 
урядника Плотникова! Провалиться мне сквозь землю? 
Или обабиться? Что велишь брату? Лизать зад Сивому
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Загривку, как Рахимбай? Не умею я, как ты меня не 
учил. Стар я переучиваться.

— Вот ты всегда так... — сказал бай, передергивая 
плечами, будто его знобило. — Вечно лезешь на рожон! 
Дожил батыр до седин, воевал-воевал, а чего достиг? 
У царя силища — земля под ним гнется. Неужто с тобой 
не справится? Против кого восстаешь? Когда одумаешься, 
остепенишься? Себя не жалеешь, пожалей хоть семью, 
свою же родню. Позаботься о детях, чтобы не тыкали в 
них пальцем: вон — косопузые того дурня Узака!

— Уа, Тунгатар... да лишит тебя бог надежды... Из
дергал ты мне душу, вся в крови от твоей узды. Истоптал 
ты меня, весь в навозе. Что тебе еще надо? Говори...

— И скажу! Послушай... Я кое-кого пощупал. Ты 
знаешь, я это умею. Как курицу... хоть самого пристава... 
Если малость потратиться... объедем это лихо на тройке! 
Спасибо аллаху, не обделил меня скотом. Спасти нужного 
человека — добра у меня хватит. А другие как знают! 
Клянусь тебе, мигни только глазом — вычеркну из спис
ков на реквизицию кого ты скажешь, кого ты хочешь. Не 
бойся, не разоримся, посеем копейки — пожнем рубль!

Узак удивленно поднял брови:
— Купить меня вздумал, что ли? Правда, что ли?
— Спасаю тебя! Остановись, пока не поздно. Не под

бивай, не мути простолюдье. Удержи народ! Мы же пер
вые погорим... Они тебя слушают. Пойдут за тобой хоть 
к шайтану — к тем калмыкам... Это погибель наша. Ли
шимся всего! Там я не бай, нищий. Сколько ни выпро
сишь земли — моих табунов не прокормишь. Раньше всех 
пропадем мы с тобой — вон сколько у меня скота! Куда 
его девать? Кому его пасти? Ограбят. Разнесут по ко
стям... Послушай меня, успокой наших с тобой пастухов, 
моих слуг! Хотя бы и дома, на родной земле, — вдруг за
шептал бай, — голытьба разорит нас, если дашь ей волю. 
Об этом подумал?

— Ты все сказал?
— Да, все. Если ты брат мне, честью рода, памятью 

наших предков заклинаю тебя!
Это было уж слишком, это кого хочешь взбесит: Тун

гатар — и честь рода... священная память предков... Глаза 
батыра налились кровью.

— Пропади ты пропадом, подлый пес! И как аллах не 
расшибет тебя громом, а меня осуждает слушать твоц 
бредни... Уйди с глаз моих, двуногая тварь! Не имеешь
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ты права называться сыном Саурука. Убирайся! II чтоб 
больше я тебя не видел. Не лезь в мое дело, не стой попе
рек дороги. Умру — не смей хоронить меня, не позорь 
мертвое тело. В могилу с собой уносу свое горе, стыд, что 
ты мне брат. Уходи прочь!

Много лет не видел бай Узака таким неистовым, не
укротимым. Батыр дрожал, хватался за кривой нож, ви
севший на поясе. Вспомнил, видно, былое...

«Его не согнешь, — думал бай. — Ломать этого смуть
яна, ломать!»

— Что же, я выполнил своп долг... — деланно ворчли
во проговорил Тунгатар, влезая на коня. — Кончено. От
ныне мы не братья.

Узак проводил его взглядом, слепым от ненависти. 
Бай ехал на закат, и на него смотрело солнце, тоже сле
пое, мрачно-багровое, из-под тяжелого века тучи.

А перед батыром вставал день, который он помнил 
двадцать тягостных лет и не забудет до смертного вздоха.

*  *  *

У нее была смуглая нежная шея... На шее петля. 
Пестрая рябенькая петля волосяного аркана, плетенного 
в три струны.

Обвисло остывшее, бездыханное тело. Лицо мертвен
но бело. Лишь глаза слегка приоткрыты и взгляд живой. 
Глаза кричат: «Отец мой... отец...»

Она звала его в свою последнюю минуту, и он не 
отозвался. Он не слышал. Но вот уже двадцать лет, как 
он слышит... И отвечает ей: «Иду».

Беней была единственной дочерью. С детства она 
росла особенной, не похожей на других. Недаром он так 
любил ее, хотя никогда, а тем более о ту пору, не отли
чался слабосердечием или особой чувствительностью. 
Была дочка хороша собой, но были девушки и краше — 
не было ее умней. Он гордился ею еще и потому, что Бе- 
кей была учена!

В то время буйный Узак, сын покойного батыра Сау- 
рука, тоже стал батыром и входил в славу. Дочь была 
ему под стать.

Как водится, Бекей была засватана с малолетства. Же
них, сын богатого бая, пошел в своего отца: оба интере
совались только скотом, сами почти скоты. А Бекей при
выкла к тому, что ее отец, батыр, прислушивался к ее
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речам. Ей внимали даже аксакалы. И понятно, что она 
невзлюбила дом глупцов, в который ей предстояло войти. 
Скромна была Бекей и чиста, но дерзка душой, как отец, 
и нарушила родительскую волю. Выбрала себе друга по 
сердцу и уму.

В ясную звездную летнюю ночь, в пору мечтаний и 
любви, послушалась Бекей веления сердца и пошла за 
своим избранником, оставив родительский дом. Как ни 
умна была, ушла не думая, очертя голову.

А может, потому что была умна, она и поверила не 
в  доброту людскую, а в одного человека своего много
людного рода, в отца, в его дерзость, в то, что он пересту
пит роковой порог, который другие не переступали.

Беда была в том, что умыкнул Бекей молодой кир
гиз с далеких синих поднебесных гор — Балтабай, сын 
Манапа. Беда была в том, что было у Узака два брата, 
и один из них — Тунгатар.

Манап — давний враг Узака и его рода. Взять в жены 
дочь врага за приличный порядочный калым — значит по
мириться; умыкнуть ее — значит оскорбить кровно, а это 
хуже, чем убить. Под горячую руку, не дав сердцу оду
маться, а голове остыть, батыр отрекся от дочери и про
клял ее.

Опомнившись, он сам себе поразился. Он не хотел 
плохого дочери. Он ее любил. Тогда вступились братья 
Тунгатар и Кожамберды.

Бекей — слишком дорогой дар роду Манапа, говорили 
они, и это была правда. Сами ляжем костьми пли убьем, 
сказали братья, и это была подлость. Но в те дни Узак не 
разгадал ее и не устрашился; он одурел от ненависти к 
Манапу и его сыну, овладевшему Бекей, бесценным его 
богатством. Батыра побуждали к мести, и он желал ее, не 
задумываясь, кому же он мстит.

Своенравный, своевольный, а на самом деле уже за
мороченный братьями, Узак кинулся в погоню. Подкупил 
начальство в Караколе. Бекей вызвали в канцелярию.

Иным думала дочь Узака встретить своего отца. Уви
дев его, она увидела то, чего он еще не видел: свою 
смерть.

— В моих жилах твоя кровь, отец. Не заставляй меня 
смотреть в лицо сородичам, — молила она. — Если я про
винилась, убей на месте своими руками. Накажи — отни
ми у возлюбленного, отдай за первого встречного, только 
за киргиза. Не срами перед своими.
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Узак согласился, дал слово на Коране. А Бекей под
писала дурацкую бумагу, что отрекается от любимого че
ловека... Но, заполучив дочь, Узак, не долго думая, при
вез ее домой, в свой аул.

Он обманул п предал ее. Обманул и предал самого 
себя. Он был не так умеп и не так учен, как его дочь.

Тем временем его проклятие действовало. Бекей сго
рала, таяла на глазах. Маленькая, прекрасная, невинная 
Бекей... Она онемела навек и дрожала, как ягненок, ко
торого хлестнули кнутом по глазам.

Скрипя зубами, Узак стучал себя кулаком в грудь, 
потому что в ней опять было сердце, а не бездушный 
черный камень. Вдруг ему пришло в голову, что он не 
спас, а погубил свою дочь, что она несчастна, как это го
ворится в книгах, в песнях. Оп ужаснулся тому, что на
творил, может быть, впервые в жизни почувствовав жа
лость и сострадание к женщине.

Братья Тунгатар п Кожамберды ходили за ним по пя
там, дергали за полы. Тунгатар изощрялся в громко- 
словье. Позор, говорил он, клеймо на весь род. И пугал 
карой божьей. Узак презрительно кривил рот, слушая его.. 
Но Тунгатар поднял своими воплями на ноги спящих и 
хворых. Вся родия ополчилась против Узака. Лживые 
блюстители чести обложили его, как волки одинокого 
путника в степи в голодную зиму. Остался батыр один. 
Никто его и слушать не хотел.

Вот когда понял Узак, как смела и высока душой его 
маленькая Бекей и как он труслив и низок. Кровь отца, 
батыра Саурука, вскипела в жилах Узака.

— Не выдам. Не покорюсь! — сказал он дочери.
И опять он ошибся в своей силе, как ошиблась в ней 

Бекей.
Подстерегли подлые люди, когда он уехал на часок, 

пришли к нему в дом и повесили Бекей под куполом от
чей юрты, на пестром аркане, плетенном в три струны. 
Сделал это Тунгатар со своей бражкой — на глазах у род
ной матери, цеплявшейся за его мохнатые руки.

Мать слегла после этого и не скоро поднялась. Сва
лился и брат Кожамберды в неведомом припадке. Когда 
же пришел в себя, замычал, завыл, перестал отличать 
пшеничные лепешки от лепешек кизяка, выплевывал хлеб 
и ел навоз, прожил так год и так умер.

Лишь один Тунгатар пошел в гору, раздался брюхом 
и задом, и вместо одной у него стало три шеи,
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*  *  *

Каждый раз, когда Узак мысленно уходил в прошлое 
и видел Бекей в петле, с чуть приоткрытыми живыми 
глазами, ему словно стреляли прямо в сердце. Тысячу раз 
оно было прострелено.

II все же он шел туда... и смотрел в глаза Бекей... 
И жадно, до тягостного болезненного опьянения пил всю 
горечь, весь яд своей вины, своей неизлечимой рапы. 
Чуждые в молодости, а сейчас сладостные, преступно 
нежные слова скребли ему душу, ибо то было его люби
мое дитя, его ласточка, горлинка, невинная, святая.

Вот земля, которая ее родила, выкормила и в которую 
она ушла. Вот аул, свидетель ее последних дней. Это 
место названо Танбалытас — Меченый Камень. Не смыть 
с него клейма.

Северней аула есть утес, черный, с проседью, как бо
рода Узака. Утес тянется вон к тому красному сосновому 
бору, стоящему на небесном пороге, на краю света. К уте
су часто уходила Бекей, будто к отцу. Возвращалась 
увядшая, сухая, как опавший лист.

Бродила она и под соснами по вечерам, в сумерках, 
когда сосны выцветали и меркли, как ее юная душа. Но 
так и не смогла, как хотела бы, уйти от аульной лужайки, 
посреди которой оголились серые пятна глины, похожие 
на струпья паршивой головы.

Печаль Бекей несла в себе п речка, узкой лентой 
сползавшая в Каркаринскую долину подобно длинному 
плетеному аркану. И невзрачные, безжизненные солон
чаки на закате. И обшарпанные ветрами, унылые зевы 
оврагов, похожие на огромные западни.

Повсюду жила мука1 Бекей, безмолвная, неистощимая. 
Близ юрт мерцали вечерние огни очагов, и в них была 
тоска ее сердца. Куда ни посмотришь, видишь ее ранние 
быстрые морщинки.

И нигде ни искры ее растоптанной потушенной гор
дости.

«Проклятое время... проклятое место...» — думал Узак 
с застывшим, страдальчески искаженным лицом, согбен
ный, как будто у него сломали позвоночник.

Что изменилось за минувшие двадцать лет? По сей 
день по земле Бекей ходит ее палач, мохнатый тарантул 
в образе человека, раб наживы. Ходит и рвет с корнем, 
выжигает огнем редкостный дар Бекей, каждый его 
слабый новый росток. Ходит, и судит, и приговаривает, и
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казшіт, i t  клянется честью рода и тепыо предков, пома
хивая и м и , как петлей аркана, плетенного в три струны.

Он извел бы родную мать и праматерь своего рода, 
если бы они угрожали его табунам.

11 еще думал Узак о том, что, видимо, оп сдает, при
томился за эти двадцать лет, стал туговат на ухо, плохо 
слышит голос Бекей, зов Бекей, завет Бекей, ее последние 
слова: «Отец мой... отец...» А вот Тунгатар не старптся и 
не слабеет, он многолик, многорук, его табуны множатся, 
его власть возвеличивается.

И, подумав так, батыр застонал, поднял глаза к небу, 
прося дать ему новую силу и взять взамен его жизнь.

«Я готов, берн меня... Но — как хотела Бекей! Чтобы 
мне там, перед ней, не гореть от стыда. Возьми меня жерт
вой за народ! Жертвой за парод... Милая моя, понимаю — 
не зря явилась твоя тень. Иду! Иду догонять тебя. И до
гоню, догоню...»

Двадцать лет он винился перед Бекей. Теперь он хо
тел бы большего — оправдаться перед пей. Возвыситься 
до ее мужества и мудрости, которых у нее, женщины, 
было больше, чем у мужчин рода албан.

Повернувшись лицом к западу, он совершил молитву. 
Оп молился за душу Бекей, а может быть, втайне и ее 
духу, как духу предков, высшей святыне для степняка, 
равной самому богу.

Потом пошел вниз, к аулу. Конь шел следом.
Была уже глубокая ночь.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Назначенные приставом три дня прошли. Но так ли 
все было, как он задумал? Когда же всполошится смирное 
племя, побежит, повалится в ноги, примется молить, со
вать деньги, скот, все свои животы? Похоже, что этим и 
не пахло.

Что же там деется, что варится на их хваленых ле- 
товках?

Добрый толмач Оспан притворялся, что ему стыдно за 
земляков, вздыхал виновато, глядел скорбно, стараясь 
показать, как он подавлен п угнетен. Пристав отворачи
вался от него.

Было у него иное ухо — им он слышал каждое слово, 
оброненное за десятки верст от канцелярии. Рахимбай
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днем п ночью слушал, где что говорят, и доносил при
ставу. Прибывали еще лазутчики неизвестные, от безы
мянного лида, но Сивый Загривок хорошо знал его имя — 
умнейший бай. Недавно привелось с ним приятно беседо
вать, и он первый из немаканых сподобился, отметил бе
седу надлежащим образом — ассигнацией, достойной 
царского указа!

Уму непостижимо, что брат этого бая — главный под
стрекатель и смутьян. Не выучили строптивца даже три 
месяца тюрьмы, назначенные ему по-братски, по совету 
бая.

Пристав привык ощущать себя божком среди всеоб
щего подобострастия. И разве не был он идолом в этой 
дикой степи? Сейчас он не мог понять бесстрашия перед 
ликом своим. Он был оскорблен.

Первым побуждением было схватить вольнодумца не
медленно. Следователь и урядник удержали его.

Это, видите ли, было бы рискованно. Упаси бог, как 
они стали осмотрительны! Спору нет, они упрятали бы 
за решетку, выслали бы по этапу каждого пятого из тех, 
кто шумел против указа государя императора. Но это, 
видите ли, было бы превышением власти. Вон какие мы 
скромные, малые ярмарочные чины...

Доносы шли и шли. Соглядатаи являлись в холодном 
поту. Послушать, так взбунтовалось все племя, весь народ, 
степь горит. И прежде указа накопилось достаточно обид, 
а нынче переполнилась чаша. Об этом никто не говорил 
открыто, но думали про себя все.

Худо было уже то, что народ вдруг ушел с ярмарки, 
точно по тайному сговору, как по сигналу. Это, господа, 
разбой и воровство среди бела дня. Это именуется 
одним непроизносимым политическим словом — демон
страция!

Однако следователь долбил свое:
— Аккуратность и еще раз аккуратность! В такой 

вот именно момент брать вожака было бы неаккуратно. 
Ошибемся, очень ошибемся. Лучше воздержаться. Наде
лаем беды. Сам по себе арест, как правило, возмущает... 
В такой вот именно атмосфере недурно бы вменить в 
обычай уговоры... пожалуй, и ласку... Пастух падок на 
ласку.

— Все равно брать его придется. Без этого нельзя, — 
сказал урядник. — Да это дело от нас не уйдет. В свой 
срок...
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— Будь по-вашему, подождем, — ответил пристав с 
усмешкой превосходства. — Хотя и непорядок, господа... 
Арест на то и есть арест, чтобы пре-се кать-с! Всякий пыл 
да раж у степняка мигом проходит, ежели прижмешь к 
ногтю главаря. Без своей седой головы пастух — овечка. 
Вот именно какой у меня был расчет — куда уж акку
ратней!

— Совершенно справедливо, — согласился следова
тель. — Степняк горяч лишь поначалу. Покипят, побуль
кает — остынет. Войдет, как говорится, в берега. Возьмет 
верх, разумеется, не Узак... а его братец — весьма акку
ратный деятель! Равно как и наш любезный Рахимбай. 
Поэтому следует им всемерно способствовать. Не следует 
им чинить помехи.

— Да-с! Это, слава богу, я и делаю, — проговорил 
пристав. — Вот что, Плотников, сделай милость, возьми-ка 
ты, друг мой, полдесятка нижних чинов и — к нему в аул 
с обыском собственной персоной. Для почина этого до
вольно. Но чтобы там у меня — ласково! Понял?

В эти три дня пристав был грозней обычного, пы
жился перед чиновниками больше, чем перед толмачами, 
скрывая от них и от самого себя страх. Бранью, угро
зами показывал Сивый Загривок, что существует и вла
ствует.

Он хватал одинокого незнакомого путника, забредшего 
на базар, вырывал его из рук купцов и давал своей ду
шеньке волю, отбирал коня и вертел кулаками перед ре
денькой черной бородкой:

— Казах? Албан? Шпион? Закатаю! Упеку!

* * *

Настал день четвертый, день ответа. Этого дня ждалп 
все. О нем только и думали у аульных очагов и на паст
бищах. Ответ будет всем известный, простой-понятный. 
Стало быть, так. Так оно и будет.

Но... как же все-таки оно будет? Нелегко было вообра
зить себе, как придут обыкновенные смертные, пастухи, 
и скажут супротивные слова... Кому? Сивому Загривку! 
Разве так может быть?

Говорят, надо держаться всем миром, душа в душу, 
стоять стеной, как будто у всех албан один общий ворот
ник, общий рукав. Тогда оно так и будет. Надо думать, 
будет...
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И вот с утра множество людей двинулось по девятп 
дорогам к ярмарке. Поднялись все, кто мог сидеть вер
хом, стоять стеной.

Съезжались со всех летовок: с Донгелексаза, Коктебе, 
Кокбулака, Сырта... и с Лабаса, Акбеита, Туза, Кегена... 
С горных лугов, по ущельям и лощинам текли на Кар- 
каринскую равнину толпы и толпы всадников. Толпы и 
толпы клубились куда ни глянешь, на всех скатах и кру
чах, как кучевые облака перед июльской грозой.

Казалось, сами горы, скалистые и снежные хребты 
вдруг разверзли свои древние недра и сыпали и сыпали 
из таинственных глубин в зеленую долину людей на ко
нях. Шло племя бесчисленное нескончаемым, буйным, 
многоструйным потоком. Шел народ конный, непоседли
вый, народ необъятной, бескрайней суровой степи.

До ярмарки пока что не доходили, задерживались на 
просторной возвышенности между ярмаркой и аулом 
Узака. Тут обычно справляли мусульманские праздники. 
Это место называлось Айт-Тобе, что значит Молитвенный 
Холм. Оно притягивало к себе всадников, точно магнит. 
И скапливались, распухали здесь толпы, сливаясь в еди- 
пое, огромное, живое целое, и снизу, из ярмарочной до
лины, казалось, что на холме вырастал высокий дремучий 
темный лес и его раскачивал гулкий ветер.

На Айт-Тобе уже приехали Узак и Жаменке. Здесь и 
Серикбай и Турлыгожа. Многие спешились, коней при
вязали к живой коновязи. Сидели, подобрав под себя 
ноги, ждали. А к ним подъезжали все новые и новые 
всадники. Иные подлетали, гарцуя на разгоряченных ко
нях, поднимая их на дыбы. Но большей частью ехали 
степенно, нестройными текучими рядами, сдерживая ко
ней, грызущих удила.

На Айт-Тобе особый подвижный порядок. Первыми 
сюда прибыли встречающие. Их много. Держатся они па
рами. На сильных резвых конях. Они поспевают всюду, 
а их кони не перестают дергать головой, прося воли... 
И видно, как довольны прибывшие, когда их встречают 
чин чином. Значит, здесь все ладно, все по-хорошему. 
Довольны и встречающие — отовсюду люди скачут к ним, 
на Айт-Тобе.

Время шло к обеду. Издалека собирались. Много со
бралось. Людей, коней — сила! Солнце стояло в зените, 
огненное, нещадное.
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Выделялись люди с летовки Донгелексаз, самой друж
ной. Их привели старый Хусаин и дерзкий малый Карт- 
бай, выпущенные вчера из ярмарочного узилища за сто 
двадцать рублей!

Был с ними и Кокбай, рослый, щербатый, с маленькой 
бородкой джигит на длинном коне. Он щурился па солнце, 
подмигивал знакомым и незнакомым, смеялся:

— Бывало, на ярмарке, на том тухлом базаре, сой
дутся человек пять — десять купчишек и мнят о себе, что 
их много! Пусть теперь на нас попялятся, будь они не
ладны. Кого хочешь сметем — так говорю, аксакалы?

Ему ответил Картбай, с удовольствием осматриваясь»
— Поздравляю, брат. Желаю успеха. Вижу, албаны 

тут все, как один! Дай бог...
И с разных сторон полетели и сплелись в узел голоса)
— А как же! Так оно и должно быть, если мы зовемся 

народом... Держись теперь, господин пристав!
— Ну и ну... сколько нас, братцы! Небось начальство 

не знает, куда ему деться.
— Попрячутся сейчас в норы. Гляди орлом! Не робей,
— Как пойдем, разбежимся — затопчем! Гуляй, на

род, веселей, дружней!
В голосах стариков звучала давно не испытанная гор

дость, в голосах молодых — желанная удаль.
Молодые, как водится, зубоскалили, но не над свер

стниками, как обычно. Сегодня шел иной разговор — под 
дружный злорадный хохот.

— Эй, Кокбай, скажи про начальство! Как оно сидит 
на ярмарке?

— А так. Вылупив глаза, с полными штанами.
— Эй, Кокбай! Как же оно будет тебя допрашивать?
— А так. На бегу удобряя землю.
— Еще чего — допрашивать! Вон нас — тьма. Всех не 

допросишь.
— Пусть меня допросят. Только и слышишь: царь да 

царь. Будто я царя испугался!
— Гнать их в три шеи. Сколько нам терпеть этого 

Сивого Загривка?
— Перво-наперво — ярмарку! Всех обираловых! На

жрались — хватит.
— Постой, постой. Эй, Кокбай, а ты еще не купил 

себе табачку пожевать, не отведал манты...
— Скажи: не отведал урядниковой плети!
Неподалеку, соперничая о Кокбаем, озоровал другой,
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рыжеватый молодой парень по имени Жансеит, то есть 
Милый Сеит. Он потешался над купцами.

— Теперь не стану платить за табак. Возьму табак и 
так. Отберу.

Его окликали любовно-насмешливо:
— Жансеит, а Жансеит! Как это ты отберешь? 

А он обидится — купчина. Почитай, мы с ним приятели 
давние...

— То-то что давние. Я этих приятелей еще в животе 
у матери обещал обидеть!

Такое обещание шумно одобрили.
— Жансеит, а Жансеит! А как ты их обидишь? Ка

кого купца ты больше любишь — ташкентского или ка
занского?

Рыжеватый хрипло прокашлялся.
— Ташкентского не трону. Потому что нужны манты. 

Без них я скучный. Скажу: сиди тут, вари свои манты. 
Ослушаешься — бороду сожгу.

— А казанского?
— Казанскому скажу: у тебя глаза зеленые, нос 

острый. Ты мне бесполезный. Останешься без царской 
службы — придется тебе кочевать, а ты купец, какой из 
тебя толк? Иди-ка ты к своим господам прислуживать, 
как привык! И залейся ты хоть маслом — тебя не возьму. 
Вот что скажу. Огрею разок плетью и прогоню.

Опять смех.
— Жансеит, а Жансеит! А что ты сделаешь с ихними 

бабами?
— Какими еще бабами?
— Ну, к примеру, с этой... толстухой... господина при

става?
— А отведу я ее вон за ту скалу, три дня поморю го

лодом, она и забудет своего пристава и своего бога! Поху
деет — отдам во вторые жены Жаменке, аксакалу. Пускай 
греет ему воду для омовенья.

Хохот, свист, гам... Частый топот копыт сливался в 
сплошной громовый гул. Сквозь этот гул и не расслы
шишь голосов. Переспрашивали, кто что сказал, кто что 
ответил, и покатывались со смеху, валясь животами на 
седла. Вдруг срывались и с пронзительным шальным ги
ком, с визгом пускались вскачь. Скачки короткие, бы
стрые, но они зажигали кровь, взрывали душу. И люди 
хмелели от того, как вольно дышали, как дружно держа
лись, и от того, что их становилось все больше и больше.
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Возник было беглый говорок о том, что шестеро, из 
них один Двухбородый, обыскивали аул батыра Узака... 
Там были шестеро. Здесь тьма!

В полдень весь Молитвенный Холм п пологие подсту
пы к нему кишели черными шапками, как невиданный 
муравейник высотой до неба. В один неуловимый миг он 
неожиданно странно стих, словно бы замер. Потом сдви
нулся в небе, как мираж, и медленно, тяжко пополз всей 
своей волнистой шевелящейся массой вниз, к ярмарке, 
туда, где на высоком шесте полоскался белый флаг с дву
главым орлом.

Пошел народ. Двинулось смирное племя.
Ехали молча, неторопливым шагом. Конн тянули го

ловы к траве, словно паслись. И топыт копыт как будто 
прнглох. Он не гремел, а стелился. Ни крика, пи свиста, 
пи смеха. Лишь переглядывались исподтишка, мельком, 
как бы говоря: идем, идем!

Но было в атом молчании, в этом покое небывалое 
грозное согласие, сила самой степи, самой земли. Каза
лось, надвинется это тихое шествие черных шапок и 
сотрет ярмарку, как медленный сель.

* * *

С утра все, кто был в канцелярии, не спускали глаз с 
Ант-Тобе. И никто уже не скрывал страха перед тем, 
что видел.

Пристав и другие чины тайно укрыли своп семьи в 
двух домах. Их прятали даже от толмачей. Вооружили 
всех, кого было можно. Толстуха жепа пристава взяла 
наган. Посадили казаков, солдат на коней. Не велели сле
зать... И заявил пристав во всеуслышание официально, 
что предпринял надлежащие меры!

Следователь, выслушав его, усмехнулся четырьмя гла
зами и поступил по-своему. Вытащил из канцелярии на
ружу большой черный короб с круглым совиным глазом 
спереди и поставил его на высокий желтый треножник 
около крыльца. Короб был гладкий, черный-черный, как 
камень Магомета на святом месте...

Пристав встречал гостей кулаком. Следователь хотел 
заглянуть албанам в самую душу...

Толмачи жались к начальству до последнего часа, 
били хвостами, как аульные псы, и, упреждая урядника и 
пристава, покрикивали на тех немногих казахов, которые
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жили при ярмарке, однако держали ухо востро. Еще по
утру и Обиралов, и добрый Оспан отослали своих жен и 
детей в близлежащие аулы словно бы в гости.

Простых людей сторонились. Только избранным, кого 
считали посметливей, внушали:

— Это добром не кончится. Наедет карательный от
ряд. Кровь прольется... В Жаркенте стоит войско. А в 
Караколе пушек да ружей... как мух на базаре!

Обычно каждое такое слово летело пулей в аулы и 
разило наповал. Сегодня оно упало под ноги, как козий 
горошек.

Когда пошел народ с Айт-Тобе, казаки выехали на
встречу. Пристав послал их — испробовать, что будет. 
Но тщетно они кричали, замахивались плетьми и хле
стали ими воздух, как бы промахиваясь. Народ шел и 
т ел , будто и не было перед ним казаков, а те, вертясь на 
конях, пятились п пятились. Это походило на игру: 
огромные толпы черных шапок и перед ними — одинокие 
чубатые плясуны на конях.

Толпы делились по волостям. Уже на виду у канцеля
рии два бородача подскочили к черным шапкам, которых 
вел волостной Рахимбай.

— Стой! Куда прешь? Не велено всем... Давай одного 
выборного! Осади!

И Рахимбай еще раз испытал судьбу.
— Спешиться! — выкрикнул он сдавленно.
И стал слезать с коня. За ним следом слезли с коней 

несколько его приближенных.
Никакого уговора на этот счет заранее не было. Но 

видя, что волостной и его свита спешились, люди его во
лости сделали то же самое. А видя, как спешиваются эти, 
и думая, что так и надо, стали слезать с коней люди, ко
торых вел Аубакир. И дальше — люди других волостей...

Движение застопорилось и остановилось. Люди и ко
пи сгрудились, стеснились. Тогда Рахимбай и его прибли
женные стали привязывать коней — это напрашивалось 
само собой... И все кругом принялись привязывать коней, 
оставляя при них коноводов.

И сразу словно бы тысяча богатырей стала тысячей 
карликов. Огромные толпы черных шапок, спешенные, 
потеряли свое грозное обличье. Сами себя унизили...

Пристав и другие чины, стоявшие на крыльце канце
лярии, ободрились. Казах пеший уже наполовину не
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казах. Так и ждешь — сорвет с башки черную шапку и 
примется мять ее в руках.

Истинно генеральским жестом пристав послал урядни
ка с толмачом Жебирбаевым туда, к просителям, ибо то, 
что они слезли с коней, уже означало подчинение, озна
чало, что они просители.

У бравого урядника сосало под ложечкой, однако при
ходилось соответствовать начальству.

— Осади! Не шуми! — начал он, подъезжая, с высоты 
своего седла. — Кто тут у вас за аблаката? Пра-шу... к 
его благородию!

Люди стояли опустив головы.
— Есть три человека, — вдруг громко сказал Турлы- 

гожа, выступая вперед, — выбранные народом! Они пой
дут... скажут слово народа... Но и мы все пойдем, все! 
Сами послушаем, что скажет пристав. Так, что ли, на
род?

И тотчас над толпами взмыло и раскатилось могучее 
эхо:

— Все-е-е!
— Стой, не напирай, стой... — забормотал урядник, с 

трудом усидев на отпрянувшем коне. — Нельзя, но ве
лено...

Куда там! Ожили черные шапки.
— Народ тебе не собака... гнать! Сказано — пойдем... 

И пойдем, отчего же не пойти? Власть не должна скры
ваться от народа. Пошли все! Пошли!

И пошли пешие, а урядник поскакал перед ними та
ким бешеным и таким коротким галопом, будто нарядился 
скакать на месте, смешить людей.

На крыльце канцелярии не то вздохнули, не то ах
нули хором. Мгновенный общий порыв — бежать!

— С ума посходили, — зашептал пристав сквозь зу
бы. — Держитесь, черт вас подери... Не подавайте виду.

— Да, да... — подхватил тучный судья, пыхтя и 
отдуваясь. — Будто не замечаем... ничего не случилось... 
Ведите себя, господа, бога ради... как подобает государ
ственным мужам...

Лишь один следователь, поправив на носу очки, храб
ро сошел с крыльца и встал около своего короба на 
треножнике.

Выпятив туго перепоясанный живот, ибо толстый жи
вот в степи уважают, опираясь на рукоять сабли, вися
щей на роскошной портупее, которой не побрезговал бы
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и столичный полицмейстер, пристав уставился на вал 
черных шапок взглядом удава. Право, он походил на ге
роя, готового взглядом остановить лавину.

Но напрасно он тратил силу — на лицах казахов не 
было ни следа страха и смирения, которые он так в них 
любил. Будто с цепи сорвались! Смотрели на него как на 
равного... Смотрели насмешливо. Смотрели строго. Ужас
но смотрели... И Сивый Загривок почувствовал, как его 
начинает пробирать дрожь. Хотелось попятиться, при
гнуться. Еще минута, секунда — и он не выдержит, за
скачет на месте, как Плотников.

Почувствовали это и другие, прежде всего толмачи. 
Кажется, наступал момент, когда лучше слегка отодви
нуться от его благородия. Сейчас при начальстве, у крыль
ца, были только Жебирбаев и лекарь Жарылгап. Добрый 
Оспан уже исчез. Его нигде не видно.

— Я начинаю, — сказал следователь и нырнул под 
треножник; накрыл голову бархатным покрывалом и 
тихонько двинулся вместе с черным коробом, круглым 
глазом вперед, прямо на толпу черных шапок.

Гром не грянул, но из-под бархатного покрывала вы
сунулась белая рука, на ощупь схватила тоненький чер
ный хвостик под коробом, раздался щелчок, и глаз спе
реди единожды мигнул. Это все видели, все слышали.

И побежал, побежал черный короб на человечьих но
гах мигать глазом вдоль фронта черных шапок...

Потом только об этом коробе и говорили. Будто бы в 
нем волшебное стекло. Глянь — увидишь, что было... 
И, конечно, что будет!

А сейчас — черные шапки замялись, затоптались, от
ворачиваясь. Люди незаметно поплевывали себе за ворот, 
чтобы отогнать злого духа, бесовское наважденье. Сгла
зит — умрешь в адских муках!

Остановилась толпа. Онемела. Застыла, как рысь, 
когда ей на голову накинут черный мешок.

И тут же отыскался Оспан, выскользнул из толпы и 
встал перед крыльцом как ни в чем не бывало.

— Говори, кто такие! — рявкнул пристав, хотя ко
ленки у него тряслись. — Кого вы там выбрали? Их пер
вых пере... пере... — В глотке у него булькнуло, он вы
дохнул всем брюхом: — ...ю-у!

— Салем всему собранию...— перевел мудрый Оспан.— 
Где ваши выборные? Слушаю I
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Это «салем» вызвало недоуменно. Из задпих рядоп 
кто-то крикнул:

— Сказано вам: выбрали троих. А кто выбран, уж 
вы-то знаете! И пусть толмач не врет.

— Ваше благородие, — перевел Оспан. — Позвольте 
сказать троим.

— Трое так трое, — кивнул пристав. — Выходи!
Серикбай, Турлыгожа и Айтпай вышли вперед.
Тут же черный короб приблизился к ним и встал на 

треножник сбоку, со стороны Серикбая. И пристав, и 
тучный судья невольно улыбнулись, заметив, как дрогнул 
Серикбай. Привлекательное его лицо с красивой бородкой 
порозовело, словно у девицы. Губы так и тянулись к во
роту, беззвучно шевелясь, — жутко было бедняге!

Пристав ткнул в него пальцем.
— А ну-ка, ты... что скажешь? Ка-ак тебе пришелся 

царский указ? Говори...
Серикбай так и не сумел овладеть собой. Досадовал, 

что не озлился, а оробел. Хотел сказать гневно, а ска
зал жалобно, запинаясь, волоча слова, как камни:

— Трудно это народу... отдавать джигитов! Тяжко 
это народу. Кровное это дело... касается всего народа... 
Да вот народ! Пусть сам скажет... — Серикбай повернулся 
к толпе и напряг голос: — Отдадите вы джигитов?

— Не-ет! Не-е-т! — зашумели черные шапки.
Пристав видел враждебные лица, огненные взгляды.

Но приметил он и другое — подавленность, сомнение, 
смятение в одном, другом, третьем...

Турлыгожа, смущенный тем, как растерялся Серик
бай, испуганный тем, что, может, и сам не справится, 
замямлит и подведет, вдруг возмутился самим собой. 
Кровь загорелась в его жилах. Он крепко взял своего 
друга за локоть и без церемоний отстранил.

— Нет, не так... не так нам доверил сказать народ!
Голос его был зычен и звонок. Голос как труба. А сло

ва как оплеухи. Невозможные слова...
Пристав сунулся было к краю крыльца — оборвать, 

одернуть. Судья с деланной кривой улыбочкой удер
жал его.

— Простой народ грубеет душой, — говорил Турлы
гожа все более свободно и смело, — ярится народ, ко
гда царь своей царской властью попирает справедливость. 
Правил нами царь, правил... мы молчали... Но этим своим 
указом он нарушил свое царское слово. Еще не прошло
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полвека, как мы вошли в Россию, с охотой вошли. А царь 
обещал не брать джигитов в свою армию раньше чем 
через полвека. И еще обещал не брать налога больше 
рубля двадцати копеек с юрты. А сейчас? Берет! Обложил 
всех казахов от двадцати одного года до сорока пяти. Об
ложил, как данью, как тот калмыцкий хан! Это второе. 
А потом землю отобрал, с обжитых мест выжил. Отнял 
воду у народа! Это третье. До чего дошел? Продает царь 
нам же наши земли. Мы у него пасынки! Потому и злится 
народ, грубеет душой. Мы недовольны обманом. Большой 
обман! Думали все же, надеялись сердцем: поправится 
царь, поймет, как обидел казахов... Должен царь держать 
свое слово. Чего же дождались? Указ! Реквизиция! Ве
ликий обман! Кончилось наше терпенье. Кончилось наше 
молчанье. Со дня этого указа не верит народ царю! А вам, 
господам... толмачам... купцам... и подавно. Никому не ве
рим. Если такой указ... слушайте слово народа: не дадим 
джигитов!

Турлыгожа поднял руки, и тысячные толпы, заполнив
шие ярмарку от канцелярии до ближних лугов, подхва
тили во всю мощь, во всю ярость мужских голосов это 
слово:

— Не дадим джигитов...
Никогда еще за двадцать лет жизни в степи Сивый 

Загривок не видывал и не слыхивал такого. И никто не 
видывал и не слыхивал.

Теперь пристав не замечал ни в ком ни тени сомнения. 
Черные шапки задвигались, стали напирать, тесня уряд
ника и тоненькую шеренгу казаков и солдат на конях, 
толмачей и служащих. Там и сям взлетали над головой 
смуглые кулаки. Повсюду слышна крепкая ругань. Кан
целярия, окруженная с трех сторон, казалось, была схва
чена за горло.

На маленькую пыльную лужайку, на которой стоял 
Турлыгожа, вышел серый человек, босой, в заплатанном 
чапане, ведя тощего вола в поводу.

— Кто согласен отдать джигитов, — сказал он, — того 
вот этим зарежу. — И вынул из-под полы длинный нож 
с черной рукояткой и ясным лезвием. И показал нож при
ставу.

Турлыгожа обнял бедняка. И другие стали его обни
мать. Пристав стоял ни жив ни мертв, делая, однако, вид, 
что все это ему нипочем.
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— Ну, так вот, — сказал Турлыгожа, дождавшись, 
когда парод поутихнет. — Пусть царь берет скот, как 
брал, но пе джигптов. Л если уж и впрямь нельзя царю 
обойтись без наших молодцов — так п скажи... Пусть бу
дет так. Но пусть будет честь по чести! Тогда дай в руки 
джигитам оружие. Дан коня под седлом, дан ружье, дай 
патроны. Одежу-обувку, ремень... и вон тот погон, как у 
казака... Мы не хуже его конники! Это не дело — идти па 
войну с голыми руками. На позор-поругание, губить пн 
за что не дадим джигптов. Дай оружие! Шапку с кокар
дой! Вот чего народ хочет.

Эти слова понравились больше всех других. Очень 
пришлись по душе эти слова.

Турлыгожа закончил. Начал было говорить и третий 
выборный — Айтпай, но ого не стали слушать. Гул голо
сов прокатился над толпой. Заговорили сами с собой, 
яростно выкрикивая, повторяя слова Турлыгожи, такие 
простые, такие ладные: дай ружье! дай коня! ремень! по
гоны! шапку с кокардой! мы не хуже твоих казаков! ты 
бери, бери людей, но честь по чести! что же мы, пасынки?

Чем дальше, тем жарче разгорался огонь этих слов. 
Вскипала, взрывалась в этом огне, подобно влаге на по
жаре, давняя горечь, давняя обида, светились, как угли, 
глаза, вспыхивали бешено оскаленные зубы. Горело 
сердце у смирного племени.

Начальство застыло, окаменело. Стушевался и отваж
ный следователь со своим спасительным черным коробом. 
Он в толпе, его не замечают. Ему надоело и собственное 
фиглярство, и бездарность, беспомощность господина при
става.

Пристав, тяжело опершись на перильца крыльца, скло
нился к судье. Судя по их лицам, они держали совет го
сударственной важности. Судя по губам, пороли чушь для 
отвода глаз.

На минуту пристав повернулся спиной, перекрещен
ной ремнями, к черным шапкам. И тут Жапсеит, расте
рявший в сутолоке своих сверстников, взыграл духом, 
руки у него чесались.

— Огрею я его, сукина сына, плетью по заднице!
Вывернулся из толпы, вскочил на ступеньки крыльца

и уже замахнулся было своей нарядной черно-белой кам
чой... Старики стащили его назад.

— Ой, сынок! Ты что? Подожди, милый. Придет вре« 
мя. Тогда и огреешь... Лежачего, милый, не бьют...
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Но по глазам их Жансеит впдел, что поспей он да 
вмажь сплеча по господской, по жирной спине, никто бы 
пе упрекнул его. И еще видел Жансеит, что достань он 
сейчас пристава плетью, ничего бы от начальства не оста
лось — пи ремешка, ни пуговицы на память его толстухе.

— Жаль, жаль... — смешливо сокрушался Жансеит, 
чувствуя, однако, что свое дело он сделал.

На глазах у всех он поднял руку на недосягаемый 
поднебесный Чин... А уж то, что старики помиловали 
его, — на то онп и старики.

Рухнул степной идол — Сивый Загривок...
Вон он будто бы еще стоит вполоборота, таращится, 

крутит ус, словно думает свою важную думу. А ведь он 
уже пыль и прах... Этот человек — ничто перед народом, 
перед его словом, перед его сердцем.

И стали черные шапки покачивать головой, пощелки
вать языками и посмеиваться вслед за веселым рыжим 
Жансептом, безотчетно радуясь своему великодушию и 
не догадываясь о своей безмерной наивности. Что было 
задумано, то было сделано. Они сказали свое слово, ска
зали, как хотели, вольно, буйно. Так же они скачут на 
коне, так пасут скот, так оберегают его от волка. А даль
ше — как бог даст. Теперь скажите вы, как умеете...

И стали черные шапки почесывать затылки да под
тягивать кушаки, поплевывать да расходиться. Искали 
коноводов, разбирали коней. К предвечерней молитве — 
как вымело, почти никого не осталось на ярмарке.

Волна гнева, поднятая так легко и, казалось, готовая 
все сокрушить, так же легко отхлынула и растеклась.

Г л а в а  п я т а я

Горы. Жгучее солнце, холодные воды... На западе мо
гучий хребет, скалистые его плечи круты, а на его 
груди — раздольные луга, белопенная речка; близ нее 
длинные ряды юрт — на зеленых буграх и у самого бе
рега, врезанного в обнаженный камень.

Это летовка Донгелексаз, аул Серикбая. Повсюду кру
гом, за хребтами и ущельями, такие же луга, такие же 
аулы. С весны весь род албан был на этих высотах. Но 
аул Серикбая выше всех.

Над лугами сосновые, дремучие боры, похожие на на- 
рупленные мохнатые брови. Но местами сосны, редея,
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клиньями сбегают с вершин к лугам, и тогда опи смахи
вают на редкие бороды, точь-в-точь как у казахов. Русла 
горных ручьев, сухие и влажные, рассекают кручи, напо
миная чистые мягкие морщины. Вдоль них всползает 
эелень лугов; она чем выше, тем нежней, и горит, как ру
мянец на смуглой каменной коже. Лицо гор мужественно 
и моложаво.

За темной чертой хребтов и вершин ясно синеют леса 
и скалы дальних гор, а за дальними белеют под облаками 
уже седые головы, снежные шапки. Ниже, там, где стоят 
в обнимку две зеленые вершины, точно в синем тумане, 
брезжит богатырский бок Кулык-горы.

Краток вечер в горах. Но н его резкие быстрые тонн 
не сразу гасят зеленый огонь лугов. Бледно розовеют кро
ны старых сосен за аулом. В густой хвое протяжно взды
хает студеный вечерний ветерок. Под соснами уже тем
ным-темно. А в ярком небе все еще кувыркается и звенит 
жаворонок, мечется, стреляет над лугами неуемпая пу
стельга. Дружно поют за холмом мальчишки — юные 
чабаны.

Куда ни глянь — табуны да отары. Овцы забираются 
дальше всех, пасутся тесно, не разбредаясь, и их так 
много, что издалека кажется — они клубятся, как облака. 
Кони разномастны и ходят вольней.

По вечерам, когда пустеют пастбища, голос аула 
возносится до лесов и гор, заглушая летний гром реки.

Овцы возвращаются раньше всех; их уже подоили, 
они жмутся к аулу. Стелется низкое блеянье крупных 
овец, взлетает тонюсенький дискант козлят и ягнят. По
слушать их — в ауле бедствие, повальное жалобное мо
ленье. Мычат коровы, завидев своих телят, ржут жеребцы, 
отменные табунные певцы. Иной зальется на самой вы
сокой, яростно звонкой ноте и закончит могучими корот
кими хрипами, похожими на рыканье.

Женщины ласково зазывают коров. Повелительно по
крикивают мужчины. Слышны слабые, но властные голоса 
старцев, они советуют, одобряют, порицают. Брызжут 
всплески детских голосов, лепет, визг, смех и плач.

Ну и, конечно, лай собак. Он стихает позже всех дру
гих, а то и совсем не стихает. Интонации совсем чело
вечьи. Отчаянно нежно скулит обиженный щенок, свар
ливо брешет злая сука, нахально — молодой, достой
но — старый кобель. Они отзываются на каждый шорох 
и шелест в степи, в юрте, в загоне, они встречают и про
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вожают людей. Едва подаст голос один пес, поднимаются 
на ноги все. На пороге ночи, когда вспыхивают очаги, 
разгорается оголтелый, оглушительный лай. Собаки рас
паляются от огня, и их не угомонить. Они кричат чело
веку, овце, коню: не бойся темноты, мы начеку.

Есть своя гармония в жизни аула. Но вся прелесть 
аульного бытия открывается по вечерам. Это час слажен
ной кипучей работы, завершающий медленные труды 
долгого летнего дня, когда в ауле безлюдье и скуч
ная тишина. К вечеру и горы и луга оживляются, 
как бы стряхивая с себя знойную леностную одурь. Небо 
дышит прохладой, а в руках все горит. Голосист и 
многоязычен вечерний аул. И людно, и тесно, и шумно 
в ауле, как на ярмарке...

* * *

Однако как далеко отсюда до ярмарки!
Странная жизнь пошла здесь с некоторых пор, тяну

лась уже вторую неделю, и не видно было ей конца. 
Молодые гуляли, хмельные от кумыса, не расседлывали 
коней ни днем, ни ночью. Старики сокрушались, глядя на 
их праздность и безделье, но и они считали: надо быть 
наготове. Джигиты не спали... Джигиты гостили. Нынче 
они в гостях у народа.

Все ждали чего-то. И никто не знал, чего ждет. Уте
шались тем, что джигиты наготове...

Печально смотрел Серикбай на красоту гор, на вечер
нее оживление лугов. Он благодарил и благословлял 
судьбу за отчий дом, за землю и небо, которые достались 
его роду, его племени. Не эта ли земля сделала албан 
одним из самых видных казахских родов? Но думал Се
рикбай: а не слишком ли богат этот дом? Не слишком ли 
он благополучен? И не находил ответа в своей душе.

Неужели конец привычному приволью, нелегкой, ко
чевой, но милой и родной аулыюй жизни, желанному 
миру?

Подходили к Серикбаю люди, ищущие, вопрошающие. 
Его любили, держались за него... А что он мог им отве
тить?

Вот один из них, Жаксылык. Малорослый, тощий 
старик. За версту видно, что горемыка. Единственный 
у него сын, единственный кормилец — Жуматай. Крепыш, 
девкам на загляденье! Ему первым быть в списках...
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Наверно, уже пролил старик со своей старухой соленую 
слезу, думая над участью сына, над своей участью. Се
годня его бедная юрта богата, а завтра может быть ра
зорена дотла. И родной аул стапет чужим, вся жизнь 
пуста н безотрадна. Все, что он пережил, стало быть, 
еще не горе, а вот это горе!

Жаксылык скромен, как его достаток. Приблизится 
неслышно, спросит невнятно, а то и смолчит. Спрашивали 
его запавшие от горьких дум глаза. Что нового? Добрые 
ли вести? Но Серикбай молчал, ибо сказать «все по-преж
нему» — значит молчать.

Старику отвечали джигиты... Они говорили за Серик-
бая, много говорили.

Ближе других к нему были Баймагамбет и Отсу, из 
бедняков; они ездили с ним повсюду, они все знали.

— Эти гостили внизу, — сказал Баймагамбет, кивая 
на молодых всадников, уже в сумерках въезжавших в аул 
с песней. — За нынешний день, пожалуй, барашков три
дцать — сорок заколото.

— Какое там тридцать! — возразил Отеу со смешком.— 
Если взять аулы в Коктебе, наверняка все пятьдесят! 
Народ расщедрился на славу...

— Хороша твоя щедрость и слава, — перебил его 
Баймагамбет, косясь на Серикбая. — Много ли разгу
ляешься, если будешь жрать собственный скот? Отобрать 
бы у казаков... у ихних богатеев...

Жаксылык удрученно повесил голову. И словпо выда
вил из себя:

— Дались тебе казаки, сынок... Подумал бы лучше, 
как поберечь свою скотину. А всего бы лучше, если б ни 
ты, ни казак не трогали друг дружку.

— Ишь чего захотел! А ежели ои не хочет? Вечпо 
нам терпеть, отец?

— Я уж натерпелся досыта. А вот как ты, милый... я 
еще не видел. Тебя-то он пока не трогал. Что ж зря бол
тать... Неладно все это.

— А народу нравится! Драться, так драться ие шу
тя! — вскрикнул Баймагамбет.

— Зачем же тогда сели на коней, забросили хозяй
ство? — добавил Отеу. — Оружие готовим...

— Больно много вы знаете, как я погляжу, — вздох
нул Жаксылык. — Кому это нравится? Кто будет драться? 
Где оно, оружие? Я что-то не знаю. Не вижу. Это как же 
у вас... как у моего Жуматая? Привяжет железо к палке

276



и говорит — копье! Думаешь, солдат будет стоять да 
ждать, пока ты подскачешь да пырнешь его?

Парни примолкли, смущенные. Все ждали — скажет 
Серикбай. Но он не обмолвился ни словом.

Баймагамбет подмигнул:
— А что, отец? Случись война — что-нибудь приду

маем. Не пулей берут, а храбростью. Пугнем разок, гля
дишь, солдат побросает оружие, а мы и подберем...

— А что, отец? — повторил Отеу. — Не люблю, когда 
киснут прежде времени. Случись война — отгоним весь 
скот подальше, в какой-нибудь тайный глубокий овраг...

И было это так лпхо-дурашливо, что все рассмеялись.
Случись война... Так говорили потому, что наслышаны 

были о киргизах... Не далее как сегодня в соседнем ауле 
кололи барашка, пили кумыс, там были скачки, была борьба 
казахша курес — вольная, с хитрыми подножками, ловки
ми бросками. И вот туда приехал один человек с ярмарки 
и привез слухи неслыханные, и все про них, про них...

— Смотри на киргизов! — сказал Баймагамбет, испод
лобья косясь на Серикбая. — Говорят, под Караколом 
улепетывают тамошние сивые загривки, как зайцы. Чем 
мы хуже киргизов?

Отеу загорелся. Он верил всем слухам без разбора.
— Киргизы, если начнут, не отвалятся на полпути. 

На нас надеются, на албан. Так говорят!
Старый Жаксылык с робкой надеждой повернулся к 

Серикбаю:
— Раз воюют, значит, вооружены? Есть оружие?
— Вряд ли... Но в них я верю. Это народ смелый, во

инственный. Дай им бог...
Старик, обрадованный тем, что Серикбай наконец за

говорил, не отворачивается, почти взмолился:
— А мы? А мы-то что? Вся Каркара поднялась... 

Говорят, Узак-батыр угнал самых лучших коней из табу
нов брата Тунгатара, отдал неимущим добровольцам... 
Паук этот Тунгатар... Правду ли говорят?

Но опять ему ответил Баймагамбет:
— А мы? Мы тоже... Во всем Донгелексазе кони па

сутся на аркане. Только позови, кликни!
И Жаксылык опять опустил голову, что-то глухо, не

довольно бормоча себе в бороду. Серикбай с силой по
хлестывал плетью по новому мягкому сапогу. Он думал 
о том, что спросил у него старик: угнал лучших коней... 
раздал неимущим... паук этот Тунгатар...
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Старик сказал о самом главном. Отеу ответил ему в 
тон, сам того не понимая, смешливо крутя головой:

— У меня одна лошадка. На ней я пашу и сено уби
раю. Вот оседлал! Авось хватит ее — прогнать пристава 
до Жаркента? А? А тот рыжий... Жапсеит... И всего-то 
у него две лошадки, а одну уступил Канапие. Что же мне 
после этого жалеть? Ни жизни, ни добра не жалко!

Услышав имя Жансеита, Баймагамбет прыснул, ска
зал:

— Подарил, сукин сын! Мало того... Этого ему мало... 
Я, говорит, свое раздал. Теперь каждый пеший, у кого нет 
коня, пускай идет ко мне, будет конный! По крайности, 
угоню табун толмача Оспана, но ни один не пойдет пеший.

— Веселый он — братец Жансент, — неожиданно с 
недоброй улыбкой проговорил Серикбай. — Оспан-то род
ственник Жансеиту, как Тунгатар Узак-батыру... Грозит, 
значит, табуну толмача? И верьте — раздаст! А этот чер
ный ворон, питающийся падалью, гнилое яйцо... Не то 
что помочь народу, напротив, только того и ищет, как бы 
насосаться по-паучьи в царской паутине. Сам он не даст 
ни одного коня. А дал бы, не был бы Оспаном.

Жаксылык слушал Серикбая с откровенным облегче
ньем.

— И на что он надеется? — спросил сдержанно. — Так 
и не ушел с ярмарки. Ну, не дай бог, перебьют всех албан, 
с кем он останется? Выучили ихней грамоте, и забыл все 
на свете, забыл дедов и прадедов... Глуп как чурбан.

— Глуп, да не очень, — сказал Серикбай. — Съедет 
с ярмарки, скажут, переметнулся. А что ему народ? 
Здравствовало бы начальство. Жебирбаев — ворюга, а этот 
предатель! Кто раз отведал похлебки господина пристава, 
тот уже отравлен. По мне, Оспан опасней урядника.

— То-то и  оно, — сказал Баймагамбет. — Брал бы, 
черт с ним. Был бы шкурой... да ведь шельма! Продает.

— Советует, упреждает... — язвительно добавил 
Отеу. — Завтра-послезавтра, говорит, будет народ тише 
воды, ниже травы, строго накажут...

— Кого же накажут? — спросил Жаксылык.
— Спроси, кого пощадят. Всех подряд...
— Не в тебя метит, отец, в Узака! — перебил Байма

гамбет. — Чтобы ты его продал, как он продает.
— Да... Пора бы, пора Жансеиту вырвать это жало, — 

проговорил Серикбай сквозь зубы. — Надо змее знать, 
кого ей бояться!
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Джигиты угрюмо переглянулись. Имя Жансеита их 
уже не смешило.

Тут подошел Карашал, друг и правая рука Серикбая 
в хозяйственных делах; разговор принял новый оборот, и 
стало вдруг ясно, что на душе у Серикбая.

— Не знаю, как там и что, — сказал Карашал, — а 
пока суд да дело, аул Оспана и в ус не дует. Живет сам 
по себе, сам для себя, ничего его не касается. Единствен
ные из всех албан, кто занят хозяйством, — это они. При
слал жену и детей в аул...

— Понятно, — сказал Серикбай. — Черная коза пе
чется о спасении, а мясник о ее мясе. Разбогател за пять 
лет... Богаче всех!

Карашал причмокнул: богаче, мол, не бедней.
— А кстати, — сказал он, — раз уж речь о хозяйстве... 

У нас тоже пшеница созрела, время жать. И с покосом 
надо спешить, а то опоздаем... Что за праздник у албан? 
Такой нынче урожай! Хлеб... Сено... Пропадает! Неужто 
дадим пропасть?

— Не ворчи, — сказал Серикбай раздраженно и словно 
бы виновато. — Жужжишь, как осенняя муха, не отобь
ешься от тебя. Что же, мы вое шутки шутим? Поминки 
у нас, а не праздник... Еще то ли увидишь!

— Пока увижу, кормиться надо... — возразил Кара
шал. — Деды учили: жить тебе до полудня — запасись 
едой на целый день.

Серикбая взорвало, и по тому, как он стал говорить, 
хлеща себя плетью по сапогу, видно было, каково это 
человеку — поворачивать на скаку не коня, а всю свою 
жизнь.

— Прбпади он пропадом, мой дневной запас! Я не 
Оспан. Мне помирать в полдень. Не нужно мне богатеть.

— А нужно тебе беднеть? — быстро, с хитреньким 
прищуром спросил Карашал.

— Хочешь, чтобы я дрожал над богатством... Хо
чешь, чтобы трясся... Что за радость? — вскричал Серик
бай.

— Рехнулся ты, хозяин! Смеешься надо мной?
— Я смеюсь? Плачу я. Начни я убирать хлеб — завтра 

же все разбредутся. У каждого сыщется дело. Кто не ну
ждается в хлебе, в сене? Не так мы богаты. Совсем не 
богаты! (Жаксылык и Отеу закивали головой.) Уйдем в 
поле, забудем коня. Коня береги! Это наше единственное 
оружие.
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— Но узнаю тебя, не понимаю, — пробормотал Ка- 
рашал.

— Не обо мне думай, тогда поймешь!— сказал Серик- 
бай. — Я говорю всем: будь наготове, хозяйство подождет. 
Делись всем, чем можешь, корми друг друга. И будь на 
коне по первому зову — в срок и к месту! Не расходись, 
не отлучайся никуда ни днем, ни ночыо. Будет гостевать. 
Не сегодня, так завтра быть такому делу, каких мы еще 
не делали... Пока не пройдем через это испытание, жизнь 
не жизнь и добро не добро. Провались все, и скот и хлеб, 
если мы не выстоим.

— Помилуй бог, — сказал Карашал. — Разоришься — 
Оспан будет рад. Уж он-то не сидит сложа руки.

— Ты не тычь мне своим Оспаном! Имей совесть... 
Оглядись — бедняки раздают последнее. Бедный из бед
ных Жаисеит имел двух лошадок — одну отдал! А наш 
волостной Аубакир? Кабы захотел, был бы начальником 
почище твоего Оспана... А батыр Узак кого первого уда
рил? Тунгатара, паука! Я разорюсь, когда народ разо
рится...

Карашал утирал рукавом чапана лицо и г.рудь. Он был 
в холодном поту.

— Что ты надумал? Скажи, ради аллаха.
И Серикбай сказал:
— Придет черный день, будет нужда — пригоню свой 

табун и раздам Донгелсксазу. Раздам — и не охну. Теперь 
понял?

К этому клонилось, все этого ждали... И все-таки не 
верилось! Ободрать богача, мироеда — это в  степи бывало. 
А вот раздарить свой табун — такого еще не слыхали.

Жаксылык стоял в сторонке, смирно сложив руки, 
как приличествует бедняку.

«Ай, Серикбай, ай, Серикбай, — думал он. — Молод ты 
еще, молод... А будет ли доволен твой отец, давший тебе 
имя?»

* * #

Минуло две недели с того дня, когда род албан сел на 
коня и сказал приставу: «Не дадим джигитов», — но по
всюду было «все по-прежнему»...

Аул Узака напоминал штаб; сюда стекались вести и 
слухи. Надежные, смышленые гонцы уносили их в аулы 
Жаменке, Турлыгожи и Серикбая, а оттуда и дальше, 
повсюду. Видные люди этих аулов спешно съезжались на
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совет; говорили и говорили, а сказанное не держали в 
секрете...

Слухи и вести шли издалека — из Каракола, 5Кар- 
кента, из города Верного, но прежде всего с ярмарки в 
Каркаре, где обитал пристав. И все глаза, все уши были 
нацелены па Каркару.

А власти таились. Они были неразговорчивы... На
брали в рот воды и толмачи, и прочие ученые казахи. От 
них ничего нельзя было добиться. И глупо, опасно было 
им довериться. Нужен был свой человек на ярмарке. 
Стали такого искать. И нашли.

Им оказался узбек Султанмурат, купец из Ташкента, 
обходительный и умнейший из торговых гостей. Он жил 
близко от канцелярии и не упускал из виду никого из 
тех, кто туда прибывал, будь то купец, чиновник или 
курьер. Сумел он войти и в окружение самого пристава; 
время было тревожное, рюмка водки под балычок и под 
граммофон успокаивала. Трудно было, однако, добраться 
до Султанмурата, не вызвав подозрений.

Ярмарка пустовала. Приезжали двое-трое, а то и пя- 
теро-шестеро драных бедняков верхом на волах. Люди 
мелкие, и покупки мелочные. Но как бы ни была пустячна 
покупка, казах не торопится, обойдет всех купцов и все 
лавки, самые крупные и дорогие. А уж эти на волах, 
точно на смех, приценивались ко всему и торговались за 
каждый грош до хрипоты, до синевы. Впрочем, изнываю
щему без дела купцу они были не в тягость. К ним-то и 
подсылал Султанмурат приказчика-насмешника, и под 
шумок тот сообщал им что нужно... Люди всякий раз 
приезжали новые.

Так были получены первые бесценные весточки — 
о в о с с т а н и и .  Одновременно прибыл очень хороший 
человек — из Каракола. Вести совпадали...

Немедля Узак снарядил двоих к Серикбаю. Они при
скакали на Донгелексаз уже ночью, под истошный лай 
собак, разбудивший весь аул.

Узнать всадника в темноте нелегко. Кони толкались, 
тяжело сопя, звеня уздечками, седла скрипели. Но одного 
рослого на длинном коне как не узнать! И седло и стре
мена у  него посверкивали серебром. Это весельчак Кок- 
бай, из джигитов джигит. Другой, похоже, вестовой.

Кокбай едва вошел в юрту и сорвал с головы пропо
тевшую шапку, не успев отдышаться, забасил:
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— Из Караколаі От Султанмурата... Одним словом, 
началось. Донял царь п нас, и киргизов, и уйгуров. Под- 
пялись все, начиная от Лепсы и Талды-Кургана. Не при
знают указа! Никаких чертовых списков! Грозят уйти от 
царя... Были нападения на города. Были стычки с солда
тами. Дальше. Под Пишпеком, Верным, Караколом вос
стание. Там настоящая война! Оказывается, все-таки 
опередили нас киргизы и уйгуры. Напали на военный 
обоз с оружием, который шел из Пишпека в Каракол. 
Говорят, вооружились все до одного. Власти напу
ганы...

Отеу не выдержал, вскрикнул:
— Говорил я вам — киргизы! Они начали дело. Их 

разозли — ни за что не остановишь.
— Не только они... уйгуры!
— Вот это народ. Мне бы туда... Нам бы с ними... — 

сказал Баймагамбет.
Серикбай спокойно почесал бородку.
— Послушай, насколько все это точно? Спрашивали 

у Султанмурата?
— Наверно, уж точно. Должно быть, точно, — сказал 

Отеу.
Кокбай перебил его:
— Прибыл еще от киргизов их человек известить нас, 

албанов. Говорит, посланы вестники в Верный, в Пишпек. 
От вожаков!

— Кто же у них в вожаках?
— Сказано было, что Батырхан, Кыдыр, Саудамбек... 

Восстал весь народ. Ни один не ушел в кусты... Просят 
действовать сообща. Просят подтвердить делом — разне
сти ярмарку... Кстати, знают они наших — Узака, Жа- 
мепке... и тебя, Серикбай...

— Ой, спасибо, спасибо беркутам! — Отеу взмахпул 
руками.

А Баймагамбет заметался по юрте, то вскакивая, то 
вновь садясь.

— Что ж тут раздумывать? К делу! Вот настоящие 
мужчины...

Но Серикбай был невозмутим.
— Что говорит Узак?
— Ждет вас... Думает он, что дошло все это до при

става. Если дошло, значит, так оно и есть. Снимется 
тогда Сивый Загривок с места со своим конвоем. Но по- 
хорошему этот волк не уйдет. Не может он по-хоро
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шему... Надо держать ухо востро. Завтра, не позже, все 
будет ясно.

— А до завтра что будем делать? Ждать? — зло выго
ворил Серикбай.

Кокбай засмеялся.
— А вы, как Узак... бьете тем же словом! Посланы 

три человека к Саудамбеку. Хотим рука об руку с ними. 
Это одно. А второе — посланы наши гонцы в урочище 
Асы, к красношапочникам. Чует моя душа — оттуда бу
дут вести. С часу на час!

Красношапочники были тоже рода албан, как и чер
ные шапки, но не такие смирные.

— Говоришь, из урочища Асы? Все может быть. По
хоже па то, — сказал Серикбай задумчиво.

И старики, бывшие при том разговоре, прослезились, 
благословляя:

— Ну... чтоб все хорошо было... О дух святого 
предка...

Ободрился даже Карашал, который в отличие от Отеу 
не верил никаким слухам. И только когда Серикбай встал 
со словами: «Баймагамбет, седлай...» — Карашал^помрач- 
нел:

— Уедешь? А кто же тут... с нашими? Без головы 
ноги не ходят.

На минуту Серикбай задумался.
— Аубакпр останется дома. Он будет с людьми... — 

И с легкой душой уехал.
Пришлось Серикбаю вскоре горько пожалеть об этом.
В ту же ночь радостная весть, как ветер, облетела 

весь Ширганак, и не только Ширганак — все луга и ле- 
товки на десятки верст окрест. Повеселело пастушье 
племя, ожил степной люд.

Всю ночь непрестанпо лаяли собаки, скакали из аула 
в аул гонцы. Не гасли очаги, пылали костры. Искры взле
тали до неба, в котлах дымился бешбармак. Никто не хо
тел спать — ни старцы, ни дети. Взрывы смеха, протяж
ные песни мужчин и женщин, игры, стычки и забавы 
превратили эту ночь в праздничный день.

До утра ехал Серикбай и до утра видел во всех аулах 
веселую суету, общее радостное возбуждение. Его оста
навливали, сообщали ему весть Кокбая... Предлагали 
мясо, кумыс и игры с выкупом, но выкуп не деньгами, 
а песпей или шуткой, и с наградными поцелуями аульной 
черноокой красавицы.
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Давно рассвело, когда Серикбай въехал в большой 
аул. На пологом зеленом косогоре стояли сплошь белые 
юрты. Близ юрт множество овец. Приплясывали, разве
вая гривы, великолепные боевые кони — на арканах или 
с путами на передних лодыжках. Людей пе видно было, 
если не считать старых пастухов, которые бодрствуют и 
па вечерней и на утренней заре. Аул спал, по, видимо, 
тоже после шумной бессонной ночи.

Будить никого не хотелось. Серикбай разнуздал коня, 
прилег на лужайке у центральной юрты вздремнуть после 
утомительной дороги... И проснулся лишь к обеду.

Над ним стоял Турлыгожа, а чуть поодаль незнако
мый человек в шапке пз рыжей смушки.

Серикбай вскочил смущенный: проспал? Турлыгожа 
взглядом ответил: еще нет!

— Поздравляю,— сказал он.— Гони суюнши.— И лов
ко сорвал с головы Серикбая тюбетейку.

— Э-э, что такое? — пробормотал Серикбай.— Что 
случилось?

— Случилось! — проговорил Турлыгожа своим зыч
ным голосом. — Восстала Асы! Красношапочники... Вот 
их человек. Перебили солдат во главе с начальником, по
рвали списки, прогнали всех...

— Не врет он? — растерянно спросил Серикбай.
Незнакомец молча покачал головой.
Втроем вошли в юрту. Она была полна народу. Сидели 

старые и молодые. Все громко переговаривались. Перед 
каждым — пиала с кумысом.

На почетпом месте Серикбай увидел Узака и Жа- 
менке. Здороваясь, от самых дверей закричал:

— Правда ли?
Веселые морщины собрались у глаз Жаменке.
— Правда, правда. Обогнали тебя, милый, красные 

шапки... Они уже выступили. А мы все ждем. Посмеются 
над нами, п поделом. Наш черед ударить по власти, 
пока опа не очухалась от страха! Садись Поешь, да по
толкуем...

И никто из тех, кто был в юрте и выходил из нее, не 
приметил поблизости от аула, от зловещего Меченого 
Камня, па котором лежало клеймо проклятья, одного 
странного человека.

Его хорошо знали все, кто был в юрте. Они его туда 
пе позвали. Но он и пе нуждался в этом. Нужда у него 
была совсем иного свойства.
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Он почевал в небольшом тихом ауле, тихом даже в ту 
радостную ночь. Аул был укрыт в кабаньем бору... Ехал 
человек восвояси, может, на ярмарку, а может, и с ярмар
ки... И вдруг у белых юрт, чистых, как первый снег, уви
дел он оседланных коней, забрызганных грязью по 
самые седла, покрытых потеками пота и пены. Кони 
тянулись к траве, грызли удила. Видно, что некорм
лены, непоены и пробыли в пути не час и не два, 
всю ночь.

Глаз у человека был наметанный. Среди многих коней 
он легко отличил знатного рыжего иноходца под богатым 
седлом. Это конь Серикбая. Но еще приметней были два 
жеребца с волнистыми, вьющимися гривами. Это кони 
красношапочников!

Человек осторожно поодаль объехал аул. При нем был 
только один джигит. Под косогором бродил дряхлый ста
рик, щипал скрюченными пальцами какие-то травки и 
нюхал их. К нему и подъехал с опаской джигит. Старик 
обрадовался собеседнику, заговорил взахлеб:

— А сам ты... не видишь? Приезжие... Издалека... 
Только к утру поспели. Хотят решить, что теперь делать 
с приставом... Серикбай, Турлыгожа, Жаменке... К тому 
же было кровопролитие. Там... как его... в этом... в уро
чище Асы! Есть один молодой оттуда, с перевала. Вон те 
два жеребца его... Они самые.

Старик был туг на ухо, кричал, и человек слышал 
каждое слово, но был так любознателен, что подъехал 
ближе и сам расспросил о том о сем.

А потом человек потихоньку отъехал, отозвав джи
гита. Ехал и ехал трусцой. Но как только аул скрылся из 
виду, он пустил коня во весь опор и гнал его, не жалея 
плети.

Г л а в а  ш е с т а я

Щедра земля в урочище Асы, высоко в горах Алатау. 
Здесь от века жили красные шапки, крупная крепкая 
ветвь рода албан. А с ними бок о бок селились ближние 
племена — жаныс и канглы, оторванпые от дедовских кор-, 
ней, потесненные с родных мест, из-под города Верного. 
Пришли они сюда голые, босые, как путники, ограбленные 
на большой дороге. Асы приютила и их.

Это продолговатая, глубокая, как колыбель, зеленая 
долина. На западе высится выпуклая гора, покрытая сбоку
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густыми кудрями хвои. Ни дать ии взять — красавица с 
толстой черной косой на правом плече. Стоит она в пол
ный рост над колыбелью, прикрывая ее спипой от ветров. 
На востоке толпятся небольшие округлые вершины, точно 
подушки в изголовье.

Здесь много воды и до поздней осени чисто и зелено. 
Воды стекаются с горных высот в реку Кокозек, и опа 
все лето полноводна, дышит величаво.

Зеленая долина полна кипучего движенья — это пер
вое, что бросается в глаза и радует глаз. Куда ни глянь, 
стада и табуны па привольных травах. Травы не выж
жены, не вытоптаны и не объедены даже к концу лета. 
В буйной зелени белеют юрты, точно гусиные яйца в 
камышах.

Пришел август; ночи похолодали, участились дожди. 
По утрам весь мир застилал туман, потом он поднимался 
п источал теплую, нежную изморось. К полудню солнце 
разрывало белесую пелену, и распахивалось небо, словно 
умытое, а долина хорошела, как в сказке.

Космы тумана еще лежали на окрестных горах, 
цепляясь за пышную хвою. На снежных зубцах Алатау 
синели и чернели тучи. Там повисали гладкие косые по
лосы ливня и в них посверкивали молнии. Но над лугами 
облачка уже белы, ленивы и ласковы.

У края долины, между зеленью лугов и синевой неба, 
возвышается стена мрака. Это леса, сосны. Кажется, что 
там затаился кто-то в шубе, вывернутой наизнанку. Го
лова у пего в чалме тумана. Он хмурится и тоскует по 
ясным весенним дням. И все же любуется тишиной и све
жестью августовского полудня.

Облака уплывают за горы медленно, словно прощаясь 
и обнадеживая. По лугам скользят легкие дымчатые тени. 
Они будто играют в свет и мрак. Так бывает на душе, ко
гда светлое, радостное, блаженное вдруг заволакивается 
пеленой необъяснимой грусти. Так бывает в горах, на 
летовках, в то яркое и краткое время, когда осень еще 
завтра, а лето уже вчера.

К югу вдоль реки тянулась обрамленная вековыми 
соснами просторная лощина. Здесь, на самой лучшей из 
земель красношапочников, осел аул, может быть, самый 
богатый во всем роде албан. Это было родное гпездо пред
ков Даркембая, отца Даулетбака, а Даулетбак был самым 
влиятельным лицом во всем громадном Верненском уезде 
величиной с иную европейскую державу.
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Жители этого аула вели свою родословную от одного 
общего предка. Из поколения в поколение множилось 
число потомков и сородичей, множилось и их богатство. 
Ныне большая аульная семья насчитывала уже человек 
триста, и праматерь этих трехсот человек, старая байбише, 
была еще жива.

Многотысячными, а значит, уже несчетными табунами, 
стадами и отарами владел сын Даркембая Даулетбак. Их 
пасли десятки его слуг-пастухов. Богатство и могуществен
ная родня принесли Даулетбаку неслыханную власть и 
славу почти святого. Звали его не иначе как Почтенным 
и Благим. И было время, совсем недавно, когда он мог 
повелевать и карать, как ему вздумается. Мог лишить 
имущества, мог лишить и жизни. И лишал, обогащая себя 
и свою родию, как это делали его предки до прихода рус
ских и еще немало лет после их прихода.

*  *  *

Господин Клубнпцкпй, помощник уездного начальника, 
прибыл в урочище Асы из города Верного с порядочной 
овитой. При нем был младший чиновник, толмач, два бой
ких писаря и воинский наряд в составе девяти нижних 
чинов при десятом унтере. По одному этому можно су
дить о том, как было взвинчено начальство и какие на
дежды оно возлагало на господина Клубницкого.

Красношапочники исстари жили на виду и могли бы 
явить образец поведения для всех инородцев. Между тем 
в урочище Асы словно уснули. Красношапочники упорно 
и загадочно молчали. Это лишило покоя начальство. Ве
роятно, полагало оно, народ напуган и смущен. И, слава 
богу, разрознен и не знает общего языка... Народ дик и 
глуп. Но могут найтись смутьяны и поджигатели. А по
сему надобно направить в аулы распорядительных и стро
гих чиновников с нарядами солдат. Помочь господам во
лостным составить списки по всей форме. И препроводить 
джигитов на реквизицию под конвоем. Не упустить кри
зисного часа. Тогда народ сам сунет голову в хомут. Уви
дят, что первые джигиты взяты и земля не разверзлась. 
Увидят порядок и потянутся по ранжиру. Нужен пример, 
как козел для овец. Пусть им будут красношапочники.

Клубницкий избрал местом своей резиденции аул Дау- 
летбака. Ехал он сюда на рессорной коляске, но чувство
вал себя как на гвоздях. Он уже знал, что было на
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ярмарке в Жаркентском уезде. Знал — между киргизами 
брожение. Что греха таить — все уроженцы Алатау встали 
и ощетинились, как леса на горах. И там п сям пахло 
гарью... Списки — больное место... И понятно, что Клуб- 
нпцкпй был готов к неожиданностям. Но то, что он 
встретил, ни па что было не похоже.

Народ угрюм. Смотрит косо. Зол, как цеппой пес. Ни 
малейшего признака радушия. Юрту для начальства — 
и ту едва сыскали. Никто не пожелал ее ставить. Ни один, 
как бывало, не кинулся сломя голову, причитая от усер
дия. Кто-то из волостных все же дал юрту, но не узнать 
кто... Немалых хлопот стоило также найти барашка на 
бешбармак гостям. Кумыса как не бывало. Не подали, 
сукины дети, даже освежиться с дороги. Таким гостям! 
Из самого Верного, где живет сорок тысяч верных слуг 
белого царя.

Вообще управители, старшины и прочая местная власть 
ходят, как сонные. Одни чешутся, другие зевают тебе в 
лицо с собачьим завыванием. Так и норовят перепоручить 
твой приказ один другому.

С ними Клубпицкий обошелся круто, взял их за бока... 
Он нередко наезжал к казахам с ревизией да инспекцией 
и был известен своей суровостью. Не столько нечист, 
сколько тяжел на руку... Он и на этот раз потешился 
всласть. Орал на волостных и биев, не давал им рта 
раскрыть. Ругал на чем свет стоит при младших и при 
слугах. Топал ногами, закатывая глаза. Гнал вон из юрты, 
не считаясь с именем и званием. Двух старшин велел 
арестовать, а еще одному-другому самолично влепил по 
оплеухе.

Но от его глаз не ускользнуло то, что местные господа 
уходили после разноса предовольные... Уходили спать!

Клубпицкий сбавил тон и незамедлительно распоря
дился потихоньку собрать всех чиновников, которые были 
поблизости в аулах по делам службы. Писцов, судебных 
исполнителей, стражников — всех!

Они тотчас явились, не глядя на внезапный ливень и 
распутицу. Собралось в общем человек двадцать, все были 
вооружены.

Тогда подошел к Клубницкому один из волостных, 
человек рыхлый, кривоногий, обычно молчаливый и не
смелый в разговоре, с такими словами:

— Каспадын нашалнык... народ сапсем плоха...
II дал понять, что одни волостные вряд ли справятся.
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He совладать. Но есть у них аксакалы — Даулетбак... 
Жылкыбай... Казах не живет и не умирает без аксакала. 
Без аксакала казах плохой...

И Клубницкий внял совету.
— Зови! Пусть придут.
Так оказался в его юрте Даулетбак, Почтенный и 

Благой. Приехал и Жылкыбай. А с ними еще несколько 
стариков.

Они пробыли у Клубницкого долго, целый день. На их 
глазах продолжались вразумления, внушения и рукоприк
ладство. Слышали старики отдельные робкие голоса, ко
торые пытались было склонить Клубницкого повременить, 
пока подадут прошение... пока его рассмотрят... Он про
пускал все это мимо ушей. Помимо бранных слов, он 
употреблял лишь одно слово: списки, списки!

Ничего путного от волостных старики не ожидали. 
И Клубницкий их не испугал. Их пугало и угнетало дру
гое. Даулетбак молчал!

Старики перешептывались со стыдом:
— Что же, так и помрем, не вымолвив ни слова?
— Почему же нам не сказать? Надо что-нибудь нам 

сказать.
— Дауке... уважаемый... Ты ли не знаешь народ, его 

чаяния, его упования... Как мы посмотрим людям в гла
за? Так и отдашь покорно этому бесноватому списки?

— Связал ты нас арканной петлей, конскими путами, 
Дауке...

Но Даулетбак сидел, как идол. И было его молчание 
громче грома.

Жылкыбай ворчал сварливо:
— А кто тебя станет слушать? Не видишь, что ли, как 

он жмет?
Жылкыбай был очень стар, очень утомлен и недоволен. 

Спину разламывало от боли.
«Пусть бы брали уж  поскорей... хотя бы и эти 

списки... — думалось ему сквозь звон в ушах. — Не про
ситься же нам, старым людям, в тюрьму из-за каких-то 
там бумаг. Одно дело — бумаги, другое дело — люди... 
Дойдет до джигитов, посмотрим, как оно будет! Возьмем 
и не дадим. Попробуй их удержи...»

Так думал Жылкыбай, но и думая так, он не от
крывал рта.

На ту беду, отыскался след каких-то поименных спи
сков, подходящих к случаю. Кто знает, что в них было
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намаракано. Но Клубницкий, вскричав: «Пр-ревосходно!! 
Всех прощу! Всех награжу!»— послал за ними толмача 
с двумя конвойными.

Старики зароптали:
— Что же это происходит? Такое оскорбление, такое 

поношение...
— Зачем мы тут торчим, подобно трухлявым пням, 

изъеденным муравьями?
— Что за собачья жизнь, рабская доля?
— Ба! Господа аксакалы... — сказал Клубницкий, при

смотревшись к Даулетбаку. — Вы мои гости. Мое вам 
почтение. Я у вас в долгу не останусь...

Он давно понял игру Даулетбака — раньше, чем од- 
нородцы бая. Даулетбак знал, что делал, ибо его молча
ние было делом. Тонкое это, высокое дело — молчать к 
месту да ко времени, если ты пророк.

Какое величие на его челе! Какая горькая мука в гла
зах! Разве он сказал «да» начальству? Разве он сказал 
«нет» народу? А между тем он служил царю верой и 
правдой. Клубницкий понял: пока здесь при нем этот 
человек, там, на летовке, будет мир, покой и терпенье.

Две недели тому назад была у Даулетбака смутная 
минута, когда и он вроде бы обмолвился: не дадим джи
гитов. А потом приехал из города старший сын, новый 
человек среди сыновей их рода, постигший таинство рус
ской грамоты и русских денег. Он богател на торговле с 
быстротой, завидной для степняка. Сын привез из города 
Ьриветное словцо, из которого следовало — отцу молчать, 
дабы слышнее было царя.

И Даулетбак, сын Даркембая, молчал, а на летовке в 
аулах не знали, почему он молчит, ждали смирно, ждали 
с надеждой.

Шепот в юрте Клубницкого, однако, не утихал, и те
перь склонялись друг к другу не только старики.

— Лучше на кран света, чем так жить.
— Уйдем, пусть правитель делает, что хочет.
— Да, пусть делает, что ему вздумается, но без нас.
— Не убьет! Не остановит...
Тем временем подскакал и вбежал в юрту толмач с 

бумагами в руках. Конвойные, которых ему придал Клуб
ницкий, остановились в дверях с шашками наголо. При
были списки!

И тут случилось то, чего все-таки пе ждал Даулетбак, 
никак не ждал и Клубницкий, а может, и сами красно»
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шапочники. Вскочили все, кроме Даулетбака; кряхтя 
встал и Жылкыбай... И с криком: «Пошли! Пошли!» — 
поваляли вон па волю.

Тщетно выходило из себя начальство. Тщетно солда
ты преграждали дорогу ружьями, замахивались прикла
дами. Люди шли прочь от юрты, прочь из аула Даулетба
ка к соседнему ближайшему аулу.

— Мы не волостные и не старшины. Вон они. Их 
держите... А мы пошли! Мы пошли! — и, говоря так, ухо
дили.

Когда же они вышли к отлогому лесистому холму не
подалеку, им навстречу из-за холма и из леса выступили 
люди из соседнего аула и еще из многих аулов. Это бы
ли женщины, старцы и дети. Они собрались давно и жда
ли весь день под дождем, моросившим из рваной кошмы 
тумана, которая висела над лощиной. Они держались по
рознь и семьями, а сейчас сошлись вместе. Было их не 
менее ста. Лица печальны и унылы, иные строги, иные 
злы. У женщин и детей заплаканы глаза.

Увидев их, мужчины, шедшие из аула Даулетбака, 
стали выкрикивать:

— Забрали... Прощайтесь, люди... Лишились, лиши
лись джигитов, люди...

Услышав это, женщины заголосили, запели жоктау, 
плач но умершему, содрогающий душу:

— Опора моя, единственный мой, опора моя!
Обе толпы, большая и маленькая, слились и смеша

лись. Зашумели, загалдели все. Женщины, старики цеп  ̂
лялись друг за друга со стонами и громким рыданьем. 
.Толпа толкалась и ворочалась, вздымая к небу множе
ство скорбящих и грозящих рук, и вдруг с ревом пова
лила к аулу Даулетбака, к юрте Клубницкого, у которой 
нестройно стояли солдаты с ружьями наперевес.

*  *  *

Еще утром, когда Клубницкий собирал чиновников из 
окрестных аулов, вся округа всполошилась. Сходились 
старики, сбегались женщины, дети к коновязям, на при- 
аульные лужайки, гомоня на все голоса. Мужчин, одна
ко, не видно было.

— Этот главный из Верного... дерется, как шайтан... 
рвет списки с мясом...

— Наехала тьма солдат. Штыки, сабли голые...
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— Говорят, зажали рты Даулетбаку и Жылкыбаю. 
Может ли так быть?

— Это конец. Пропали джигиты!
— А где они, наши-то? Куда подевались? Обабились 

опи, что ли?
Люди метались из стороны в сторону, кружились, как 

дети, играющие в жмурки, с повязкоіі на глазах, то при
ближаясь, то удаляясь от белой юрты Клубницкого. Она 
одиноко стояла на каменистом берегу реки, на крутой 
излучине, огибавшей подножье горы, заросшей соснами. 
Она манила и отталкивала, как злой дух ночью в глухом 
бору.

— Чего зря стоять? Идти надо...
— Узнать, что да как, спросить. Разве нельзя спро

сить?
— Пусть начальство посмотрит, как мы плачем. Хо

рошо ли, когда народ обливается слезами?
— Где волостные, где старшины? Будь они неладпы..,
— Прячут свои побитые морды!
— Почему аксакалы с этим неверным?.. Что им там 

делать?
— Ох, что-то они засиделись... Это не к добру.
— Отправить бы его не солоно хлебавши, без списков! 

Встретили без кумьгса, проводить бы в шею...
— А джигиты, где джигиты? Почему не садятся па 

коней? Кто же, если не они, покажет, что и мы живые 
люди!

Джигиты как сквозь землю провалились, и женщины, 
матери, невесты, были в страхе, а старики в гневе. Что еще 
за стыд и срам на нашу голову? Не схоронив, не оплакав, 
вдруг осиротели.

Подошел старый пастух. Послушал, посмеиваясь в бо* 
роду. И поднял над головой свою клюку.

— Что кричите, что шумите? Разорались со страху. 
Будут вам джигиты! Вон из того леса.

— Ой, правда? Ой!
— Как же они там оказались? Как это мы не углядели?
— То-то что не углядели. Видел я на опушке вроде 

бы табун коней... и хоть бы один при нем табунщик... 
будто бы ни одного! Значит, это они. Значит, правда.

— О господи, помоги им, не оставь их...
— О святой пращур, укрепи нас всех...
Старухи и девушки расплакались. Старики повесе*, 

лели. Стали крякать, гладить бороды.
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— Кто же их собрал? Много ли их?
— И не сговаривались... и не рядились... А вот ви

дишь, поспели!
— Что ж тут сговариваться? В такое время надо 

сквозь землю чуять друг друга.
— В такое время, — со смешком сказал старый па

стух, — мигом скиснешь, как молоко. Стало быть, не 
скисли. Собрались человек двести — триста. Есть и с ружь
ями...

— Да, да, кое у кого должны быть...
— То-то что должны. Копья да дубины... Но чутье у 

них волчье. Как сказал один: «за мной», — отовсюду 
отозвались. И по сей час к нему едут и едут. Наш малыш 
Матай — п тот помчался на своей трехлетке.

— Кто же такой сказал: «за мной»?
— Стало быть, сказал... Стало быть, есть такой...
И старик шепотом назвал имя: Ибрай!
— Ну, молодец! А как же иначе? Должен сыскаться 

храбрец, когда так достается народу...
— Хитрая голова. Знает толк в своем деле... Он и ки

тайцев, и калмыков, и киргизов, и нашего брата, казаха, 
попробовал на зубок.

— Дай ему дубинку потяжелыпе — устоит против пя
терых.

— Пособи ему, аллах, пособи.
Ибрая знали все от родного аула до синьцзянских ка

раванных троп. Это был рослый, плотный, плечистый 
джигит лет под тридцать. Усы жесткие, как конский во
лос, колючая бородка. В гостях он казался толст и непо
воротлив, а на коне был, как вихрь. Одни почитали его 
как батыра, другие хулили как конокрада. Он был и тем 
и другим. Собрал десятерых крепких, рисковых джиги
тов под стать себе, вооружил их дубинами, секирами и хо
дил с ними в набеги на богатые китайские, киргизские н 
казахские табуны, угонял коней и одаривал ими бедняков, 
голоту. Имелись у Ибрая на черный день и берданки и 
наганы. Это был отчаянный, искусный и добрый коно
крад. Люди знали, что глаз у этого вора зоркий, а крыло 
могучее, как у беркута, но сердце человечье.

И вот его день наступил. Ибрай со своими джигитами 
встречал в лесу молодых, как русские говорят, новобран
цев, собранных тайно и так хитроумно, что даже бабы, 
старики и детишки этого не заметили.

Конечно, новенькие все горели и все трусили.
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— А ну-ка, на коней да за мной, — сказал мм Иб- 
рай. — Сегодня на карту ставится самая малость — и 
жизнь и добро... Ну, да сколько ни воюй, хоть сорок лет, 
а помирать тому, чей пробил последний час. Остальные 
пока поживут. Так что не бойся! А ну, трогай, чего сто
ишь! Не зевай...

От слов Ибрая джигиты захмелели и как будто бы 
ободрились, окрепли. Сырые души, необожженные, но 
других у Ибрая не было.

Он повел их своими скрытыми нелегкими дорогами, 
по оврагам и ущельям, попутно собирая новых и новых 
из дальних аулов, и походя испытывая джигитов на ко
нях и коней под джигитами. Водил, томил, чтобы по
остыли да попривыкли друг к другу, а потом виезаппо 
вывел лесом прямо на юрту Клубннцкого так, что джи
гиты оставались невидимыми, а юрта была как па ла
дони.

— Ладно, — сказал Ибрай. И велел замереть.
А сам со старыми товарищами поехал под соснами 

вдоль реки.
Позади юрты Клубннцкого возвышались две скалы, 

похожие на богатырские ворота. Здесь Ибрай спешился, 
спрятал за скалами коня и стал смотреть на солдат у 
юрты. Он был бледен от злости, усы стояли торчком. 
Злился потому, что дорожил товарищами и привык бе
речь оружие, самое драгоценное, что имел, а нынче пред
стоял большой расход, а джигиты из аулов плохо знали 
и совсем не знали друг друга, стрелять не умели и храб
рились и рисовались по молодости и по глупости. Как их 
соберешь в кулак? Их было слишком много...

И все же он сделал что мог и выжидал, как ловчий 
беркут, желанной минуты, когда наконец хозяин снимет 
с его глаз шапочку-томагу, он взмоет в небо и ему откро
ется в камнях и травах красный огненный хвост лисы. 
Горячая жадная кровь билась в его жилах; она искала 
жизни и борьбы и вот уже сколько лет не могла осту
диться. Ибрай скрипел зубами, сдерживая самого себя.

Поблизости укрылись его товарищи, названые братья. 
Он и за них в ответе. Они — единственная, настоящая 
сила. Они — его семья...

Ибрай видел, как из юрты Клубннцкого выбежали, от
талкивая солдат, старики, розовые и пунцовые от ярости. 
Слышал, как за холмом вдали начался траурный плач — 
жоктау... И не шевельнулся.
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Но когда он увидел,- как безоружные плачущие люди 
пошли, обезумев от горя, с холма к белой юрте, прями
ком на солдат, и впереди дети и матери, — закричал, не 
таясь и не оберегаясь, побежал за скалы и прыгнул на 
коня.

Не задумываясь и не колеблясь, он выскочил из ска
листых ворот. И словно рухнул по крутизне с утеса, не 
оберегая любимого коня, душой и телом положившись на 
его железные ноги, звериную ловкость и верность. И конь 
снес его под обрыв и, легко, радостно угадывая, чего он 
хочет, помчал навстречу, наперерез бегущим детям и же
нам, без понуканий, без узды и без плети, быстрей волка, 
быстрей ветра.

Ибрай не оглядывался, и ему не нужно было слышать 
за своей спиной топота и знакомого свиста, чтобы знать: 
все десятеро бросились за ним, десятеро барымтачей, ко
нокрадов. У всех на сердце было одно — успеть прикрыть 
своими телами, своими конями, своим разбойным, устра
шающим видом тех безумных, беззащитных...

Из лесного секрета выше по реке показались молодые 
джигиты, рассыпались в беспорядке и закружились на 
растерянных конях, задерганных жестокими и дурными 
с перепугу руками. От юрты Клубницкого их отделяли 
спины бегущих. Кони не шли на эти спины. Но и того 
было довольно, что они объявились — джигиты...

Распаленный скачкой Ибрай ясно видел, как сова ви
дит в темноте мышь, что было у юрты. И с облегченьем 
перевел дух, стал успокаивать коня... У юрты творилось 
что-то невообразимое, несуразное.

Не иначе как Клубницкий принял толпу, шедшую из- 
за холма, за полчище врагов. И смертельно испугался. 
Унтер, глядя на Клубницкого, непрестанно орал: «В ружье!» 
Солдаты оборачивались на его крики, лязгали затворами, 
совали по патрону в рот, показывая, что готовы, но унтер 
ошалело кричал все одно и то же, не в силах понять, по
чему солдаты его не слушаются... Другие дергали Клуб
ницкого за рукава, тыча пальцами то в сторону утеса, то 
в сторону опушки:

— Вон они, вон они...
— Сюда смотрите, сюда...
Несколько солдат, так и не дождавшись команды, 

пальнули, почти не целясь, по тем, что скакали за Ибра- 
ем. Следом еще двое-трое открыли стрельбу по джигитам 
па опушке уже точней и прицельней.



Ни у кого из молодых джигитов не было ружей. Of 
выстрелов и свиста пуль кони разом одичали — шараха
лись, брыкались, лезли на дыбы, несли куда попало. Тщет
но всадники сыпали нм плетей. А один, раненый, выле
тел из седла, упал на спину. Конь его ускакал с жалоб
ным ржаньем.

— Стреляй! — закричал Ибрай пронзительно.
И на скаку, чуть привстав в стременах, выстрелил из 

берданки. Солдат у белой юрты упал.
Белая юрта ответила ружейными залпами. А на пих 

ответили из обрезов и револьверов барымтачи...
Горы, леса отозвались гулким протяжным эхом. В сы

ром воздухе, подобно клочьям тумана, повисли сизые по
роховые дымки.

Никогда прежде здесь не слышали такой стрельбы, 
такого эха. Но люди, шедшие от холма, не остановились. 
Шли и шли, крича и плача, как одержимые навстречу 
свисту пуль и сизым дымкам, и впереди — женщины с 
заломленными руками и мальчишки, немые, дрожащие, 
самые бесстрашные. Они не видели, как упал джигит, 
упал солдат, и не сознавали, что эта пальба несет смерть. 
А эхо их словно подстегивало.

И солдаты, стоявшие теперь стройной редкой цепью, 
стали опускать винтовки, стали пятиться, огляды
ваться.

Клубнпцкий наконец пришел в себя и обрел дар 
речи:

— Безумие... дурачье... Отставить! Прекратить огонь! 
Отступаем все... живо! Вниз по реке...

— Отступать, отступать! — закричали другие. — Не 
расходись, держись ближе...

— Нас же перебьют... Пошлите людей, кончите ми
ром! — кричали третьи.

Но никто уже никого не слушал и не слышал.
Побежали пешие, бросив коней и коляску, бросив свои 

вещи, каждый сам по себе, без оглядки. Лишь солдаты 
держались строем, цепочкой, прикрывая господина Клуб- 
ницкого.

У белой юрты остался один Даулетбак со свопмн при
спешниками. Потом увидели и Жылкыбая, сидевшего в 
изнеможении тут же на травке.

Все имущество начальства, портфель Клубнпцкого с 
серебряной монограммой, а главное — списки были в ру
ках красношапочников.
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*  *  *

Началось буйство. Молодые джигиты, как только по
утихли выстрелы и стали слушаться кони, обогнали пла
чущих женщин, а они плакали уже от радости, и скопом 
налетели на белую юрту. Стали дубасить по ней дубин
ками, рубить секирами, топорами, пороть ножами. С ги
ком и свистом подскакивали все новые и новые джигиты. 
Места им не хватало, и они принялись за соседние 
юрты. Иные секли стенки и оголившиеся остовы плетьми. 
Мальчишки лезли наверх, плясали па провисающих сво
дах, раскачивались на обломках и обрывках.

Русские чины да подчинки убежали, но в юртах за
стряли волостные и старшины. Пока шла стрельба, они 
прятались за сундуками п под кошмами. Все они были 
даулетбаковцы, и юрты были даулетбаковские, аула из
бранных и богатеев. Вытряхнули их джигиты, как крыс 
из мешков с брынзой. Они выползали наружу на карач
ках, прикрывая голову ладонями. Смех и гогот валились 
на их голову.

Затем джигиты, женщины, старики, дети ворвались в 
юрты и стали крушить все, что видели, что попадалось 
под руку. Рвали одежду, ковры, одеяла, подушки, но 
прежде всего бумаги, все бумажное. Были в юрте Клуб- 
ницкого книги для дорожного чтения с чудными цвет
ными картинками. Их вырывали из рук друг друга и раз
дирали в клочья. Большую конторскую книгу с линован
ными красным и синим страницами, в толстом переплете 
разнесли в дым— у каждого в руках был ее обрывок, 
нитка от корешка, шматок переплета. Женщины набро
сились на форменное пальто Клубницкого с кантами и 
бронзовыми пуговицами и вмиг обратили его в лоскутья. 
Мальчишки расшибали пуговицы камнями в лепешки, 
точно тарантулов. От того, что называлось списками, не 
осталось и следа. Вихрем кружились перья и пух из по
душек и бумажный пух. Столбы пыли. Мусор. Прах.

Жылкыбай тем временем уже вздремнул с устатку. Но 
Даулетбак неусыпно следил глазами своих холопов за тем, 
что происходит с Клубницким.

Вначале погнались за ним молодцы Ибрая.
— Давай, давай! Окружай! Окружай!
Ибрай удержал их:
— Стой, не лезь на рожон! Куда скачете! Пули гло

тать?
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Кинулись было в погоню и молодые джигиты, посколь
ку места у юрт и в юртах было мало, а джигитов много 
и стрельбы не было.

Ибрай остудил и тех и других, собрал в купу около 
себя. И замялся, заговорил, словно оправдываясь:

— Бегут они, пусть бегут... Нет у них коней. Далеко 
ли уйдут? А у вас пет оружия. А надо, чтоб было... Вон 
те жирные отстанут от солдат — их схватим. Переловим. 
Ну, а солдат... их вот как... Отрезать бы от города, за
гнать бы в горы. Возьмем оружие без кровопролития.

Мялся Ибрай оттого, что хорошо видел, как солдаты 
без команды начали стрелять, когда выскочили он и его 
люди, и как солдаты без команды кончили стрелять, ког
да подошли женщины с плачем жоктау. Вот что стояло 
у него перед глазами...

Клубницкий и его люди шли не останавливаясь, ско
рым шагом вниз по реке и прошли с версту. Ибрай с 
джигитами тянулся следом словно бы нехотя. Солдаты 
теперь только грозились винтовками в его сторону, но не 
стреляли. Лишь изредка, чтоб не подумали, что нетупих  
патронов, они пуляли разок-другой в белый свет. Ибрай 
поступал так же, чтобы и те не подумали, что он отсту
пил. Сколько раз стреляли солдаты, столько раз и он раз
ряжал свою берданку.

Он был всегда первым на охоте и архара и дрофу до
бывал одним выстрелом. А сейчас мазал, но так, чтобы 
пуля провыла у самого уха то справа, то слева... И видел, 
как беглецы кланялись пулям. Казалось, он подгонял их 
стрельбой, чтобы резвей шагали.

— Так и гони, так и гони, — говорил он. — Но в лю
дей не стрелять! Так целься, чтобы пуля шла под пятки, 
под пятки последнему... — И азартно крякал.

И вдруг он увидел, как двое усатых, но безбородых 
казаков, видимо, помоложе да полегче на ногу, бросили 
остальных и пустились бежать во весь дух в сторону. 
Куда они? Они бежали на луга; там пешему не уйти и не 
укрыться от конника нигде до самой стенки гор. Ибрай 
взглянул поверх их голов и вскрикнул. Он догадался, кто 
его опередил и провел, как воробья па мянипе. Навстречу 
двум казакам шел рысью табун отборных скаковых ко
ней, табун бая Даулетбака.

Не просто поймать и обуздать скакового жеребца, не 
на передних, самых лучших в табуне, случайно оказались 
недоуздки... И казаки дсиво справились с делом. Они си
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дели уже верхом на двух гнедых с белыми звездами на 
лбу. Остальных табунщики галопом погнали назад.

Ибрай слышал, как Клубницкий истошно кричал ска
чущим мимо казакам:

— В Верный без передыху! Война! Инородцы стреля
ют! Давай сюда эскадрон! Эска-дро-он!

Не мешкая более ни минуты, почти не глядя, Ибрай 
отобрал человек двадцать — тридцать. Теперь и он кри
чал во все горло:

— Не упускайте! Не дайте им уйти!
Джигиты, распаляя друг друга криками, поскакали 

за казаками. Казаки скрылись за излучиной реки. Скры
лись и джигиты.

До позднего вечера, дотемна гнал Ибрай Клубниц- 
кого и тех, кто при нем оставался, до низовья реки, до 
устья лощины. К тому времени при Клубницком уцелели 
только солдаты, восемь человек, и один унтер.

Все люди Ибрая были целы. Клубницкий, впервые на 
своем веку увидевший, как могут быть злы пастухи, до 
того перетрусил, что не велел в них стрелять. Боялся он 
мести, лютой смерти. Солдаты, когда приходилось уж  
очень туго, подстреливали лошадей под всадниками, а 
Клубницкого заслоняли своими телами, выставив во все 
стороны штыки. Так и яе смог Ибрай достать пулей го
сподина Клубницкого, хотя тот пули стоил.

Когда стемнело, Ибрай увел джигитов назад.
«Ну и ну... — думал он. — Его счастье, что солдаты у 

него такие...»
Не знал Ибрай, что и тут его обошел Даулетбак. Не 

оставил богатый, щедрый бай господина Клубницкого без 
коня. Под утро отыскали русского барина верные рабы 
Даулетбака и спасли, отвезли его, живого, здорового, в 
город Верный; была за это Даулетбаку благодарность.

По пути в аул Ибрай и его люди подобрали пятерых 
раненых чиновников и увезли с собой, взяв у них наганы.

Поздней ночью вернулись в аул джигиты, посланные 
вдогонку за двумя казаками. Вернулись ни с чем. Как 
догнать казака на свежем коне, если твой конь с утра 
под седлом? Все же они осадили одного пулей. Стреляли 
и в другого — ружье дало осечку. А Ибрай вгорячах су
нул им только это старое ружьецо. Понадеялся на то, что 
их много.

Конечно, к утру в Верном все узнают, и жди теперь 
С часу на час кары.
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Как подумали об этом красные шапки, так тут же и 
порешили:

— Чего бы это пи стоило, уходить! Всем откочепать. 
Белый царь не пощадит... Уходить — ничего больше но 
остается.

И в ту же ночь все аулы урочища Асы, все аулы 
красношапочников, кроме аула Даулетбака, поднялись го 
стоянок и тронулись в путь. Пошли туда, куда еще днем, 
когда порвали списки, послали гонцов на двух жеребцах 
при двух запасных. К черным шапкам, в благословенную 
долину Каркара, колыбель рода ал баи. А дальше — куда 
глаза глядят...

Г л а в а  с е д ь м а я

В большом доме Узака в тот день случилось, пожалуй, 
самое худшее.

Был приготовлен чай. Закусывая, люди разговори
лись — каждый сообщал, что знает. Узак, хмуро улыба
ясь, сказал:

— Как их не благодарить, правителей! Это они нас, 
разоренных, кочующих по белу свету, собрали воедино... 
в одну грозовую тучу. Так, что ли?

— Собаки в ауле вечно грызутся, — отозвался Жамен- 
ке, — а как увидят волка, собьются в кучу. Так и люди. 
Несчастье — оно роднит!

— Эх... Был бы наш путь счастливым... — с горьким 
вздохом добавил Серикбай. — Услышал бы бог слезы де
тей... Послал бы нам милость.

Но Турлыгожа возмутился, вскричал:
— А ты что стонешь! Или не слышал, как красные 

шапки пощупали самого помощника уездного начальни
ка? Разве это не счастье?

Узак усмехнулся; он был угрюм, словно чувствовал 
недоброе, и ждал его, и не хотел в этом признаться.

— Уж как ни гнули нас, как ни гнали, слава богу, — 
сказал он, — хоть под старость привелось увидеть... Ищут 
люди, находят друг друга, как дети одного отца! Об чем 
тужу — не видел я этого в свои молодые годы. Вот что 
мне жалко. Да что поделаешь...

— Ушли годы, — сказал Жаменке. — На что ушли? 
Сколько было раздоров... За что дрались? За то, кто пер-*
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вый почешет властям пятку, даст взятку. Теперь вот од
ряхлели, волочим свои высохшие кости...

И так тяжко, так скорбно вздохнул Жаменке, что Тур- 
лыгожа на минуту потерялся. Что же на уме и на серд
це у стариков? Что они сегодня хоронят — прошлые дра
ки, раздоры... или самих себя?

— Интересно узнать, — сказал Турлыгожа с веселой 
хитрецой, — а кто же из вас в те самые молодые годы 
во время выборов на глазах у людей огрел камчой ры
жего уездного... прямо по башке, между глаз! Так 
спрошу...

Турлыгожа напоминал Узаку случай пятна дцатилет- 
ней давности. Уездный тогда пообещал, что назначит во
лостным того, кого назовет Узак, а за это взял у него гне
дого иноходца, необычайной красоты коня. Но в разгар 
выборов слова не сдержал и встал на сторону противни
ков Узака. Тогда Узак на большом собрании, выйдя впе
ред, сказал господину уездному: «А коли так, верни мне 
моего коня! Он тебе не по чину, не по чести!» Хлестнул 
его камчой так, что остался под шапкой шрам навек, сел 
на своего гнедого иноходца, стоявшего у коновязи, и 
уехал.

— Было дело, — сдержанно посмеиваясь, сказал 
Узак. — Сильный был... Упивался лихостью, молодостью. 
Не одного этого господина бил. А что проку? К чему 
это? Ссорился, дрался со своими же сородичами. Вот и 
прошли годы как во хмелю от никчемных удач, никому 
не нужной удали, громкой славы... Похмелье — моя сла- 
ва, братья!

Сказал, как ударил. И опять подумал Турлыгожа: же
стокое слово, зачем оно сейчас?

— Спрашиваешь самого себя: был ли ты батыр? — с 
мягким укором проговорил Жаменке. — Друг ты мой!) 
Что суждено сделать сегодня, нельзя сделать вчера. Что 
нынче дело, вчера только мечта!

Узак понурился упрямо.
— Жили-то мы вчера... в те времена, когда казахов, 

как баранов на мясо, делили на двенадцать частей... и мы 
еще назывались людьми! Нам бы жить под небом, а мы 
жили под кошмой. Сколько живу, не видел я казахов, ко
торые шли бы под одним знаменем... бросили бы клич... 
Это как сказка!

— Это и вправду мечта, батыр, — тихо выговорил 
Турлыгожа, и на глазах его выступили слезы.
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Жамепке задумался, одобрительно и печально качая 
головой. А сказал с неожиданной, словно бы беспечной 
обреченностью:

— Что тут скажешь? Прошла жизнь и пропала. Как 
ветром ее задуло...

Узак сжал на коленях кулаки. Блеснула седина на 
его выпуклых висках.

— А лучше не скажешь, брат, как некогда женщина 
одна молодая сказала... «Хотя ты п был прежде батыром, 
нынче твоя голова как сухой кизяк!» Так она сказала. 
То-то и оно, что и нынче, и нынче...

Все в юрте затихли, услышав эти слова. Долго мол
чали, отставив пиалы с чаем и кумысом. Все поняли, кто 
эта женщина... Только она единственная могла так ска
зать. Тень юной строптивой Бекей вошла в юрту и вста- 
ла над побелевшей головой отца.

— Помилуй бог... сохрани ее память... — с невольной 
скрытой опаской проговорил Серикбай, быстро перегля
нувшись с Турлыгожой. — Однако же, аксакалы, что мы 
слышим? Неужто прошли наши времена? И нынче разве 
мы не ближе к тому, о чем мечтали? Свершим что-либо 
доброе — останется в памяти людей на все времена! Прой
дем огонь и воду с поднятой головой — чего желать луч
шего? И помереть, так со славой доброй...

А за ним Турлыгожа сказал, не сводя горящих глаз 
с батыра Узака:

— Отец! Не узнать вас... Будто прощаетесь с нами! 
Не хотим мы вашего завещания...

Узак насупился, отворачиваясь, глухо бормоча:
- -  Да уж ты скажешь... ты скажешь...
И тут вбежал в юрту человек:
— Ой-бой, а вы тут сидите... а вы ничего не знаете... 

пристав уже окружил вас...
Тишина. Снаружи ни звука.
Узак медленно перевернул свою пиалу и отчетливо 

сказал:
— Кап, кап. — Это значит: жаль, жаль.
Жаменке властно поднял руку.
— Теперь кто сумеет, уйдет с этого собрания! Про

кляну, коли не уйдете! Спасибо всем, вставайте.
Но было поздно. Снаружи донеслись выстрелы. В юрг 

ту ворвались солдаты. И в глаза людям уставились дула 
винтовок.
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Вошел урядник Плотников с двумя бородами и с дву
мя наганами — в правой и в левой. И ахнул:

— Э... да вы и впрямь все тут? Здра-вия желаю... 
С благополучным прибытием!

Узак встал и каблуком сапога раздавил свою пиалу.

* * *

Сивый Загривок с того незабвенного дня, когда чу
дом остался жив и целехонек, помилованный черными 
шапками, не слишком-то поумнел. Зато весьма образо
вался. В эту смутную пору у него было много чтения. 
Меж Каркарой и Караколом непрестанно сновали конные 
вестовые с пакетами под сургучными печатями и пре
длинными казенными бумагами.

Бумаги были такого толка. Участились бунты в гуще 
киргизов (киргизами тогда именовали и казахов). Бун
товщики жгут села, грабят, избивают, изгоняют жителей. 
Сие чревато опасными последствиями. Преступники, ха
мы. Нельзя столь беспечно сидеть в мелких казачьих 
поселениях. Особо серьезна угроза тем селам, коп распо
ложены среди инородцев. Необходимо срочно собрать и 
вооружить тамошних жителей. Денно и нощно печься о 
том, чтобы оружие не попало в руки бунтующих кирги
зов, равно как и мирных. Неусыпно оберегать огнестрель
ное оружие, равно как и холодное, из железа, включая 
ножи. Впредь до особых указаний русским кузнецам не 
подковывать коней у киргизов. Разбойники, басурмане. 
Окрест ярмарки созвать ополчение добровольцев числом 
не менее ста — полутораста душ. Держать в постоянной 
готовности, не распускать. Добровольцев брать из каза
ков н зажиточных крестьян. Бесспорно исключаются му
жики батрацкого сословия, а также ссыльные поселенцы, 
лица без нательного креста. Безбожники, студенты. Все
ми мерами увеличивайте контингент преданных людей 
из инородцев. Держите их в постоянном движении, дабы 
иметь каждодневные сведения. Востребуйте данные о во
жаках и зачинщиках. Неукоснительно следите, нет ли на 
кочевьях неугодных властям приезжих из городов, особо 
Казани, Оренбурга, подозрительных занятий, запрещен
ных бумаг, как печатпых, так и писаных. Подлецы, бу
магомараки. Ждем важных указаний из Верного, из гу
бернаторства...
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Сивый Загривок вслух читал бумаги п старался как 
умел. Из сел и станиц Жалапаш, Нарынкол, Саржаз взял 
Отменных добровольцев. Самолично их опрашивал, пере
брал каждого бородача по волоску. Теперь у него под 
рукой — сотня орлов! Многие с толстой мошной, со сво
им оружием. Они, как престольного праздника, ждали 
приказа выступить в аулы, с которыми враждовали из- 
за земли. Это была главная опора его благородия, злая 
сила надежней роты солдат.

Была у него п другая сила, тайпая. Ее возглавлял одни 
старый знакомый, человек невзрачный, но ему искусно 
помогал сам Тунгатар, умнейший бай.

Пристав жил с ними душа в душу. Эти люди как ис
полнения мечты своей жизни ждали того для, когда будут 
схвачены и посажены за решетку Узак и Жаменке.

Тот день выдался хлопотным п беспокойпым. Утром 
пришло ужасное известие из урочища Асы. Его привезли 
купцы, видевшие, как барымтачп Ибрая гнали господина 
помощника уездного вниз по реке Кокозек. Купцы были 
русские: ехали из Иссыка п Тургеня на ярмарку. Увидев 
Ибрая, они отделились от татар и узбеков и погпали ло
шадей; не сомкнули глаз всю ночь, а на рассвете разбу
дили урядника.

Накануне вечером пристав распечатал приказ — не
медля по получении арестовать албанских вожаков. «По 
ранее вами представленному списку, а также по дополни
тельному, всего — семнадцать человек».

Поистине отменная работа стояла за тремя словами: 
всего семнадцать человек. И уже в этих словах чувство
валось поощрение. Но легко сказать — немедля по получе
нии! Вообще, казаха, даже самого завалящего конокра- 
дишку, брать — все равно что ловить ветер в поле, а этих 
и подавно. Вчера допоздна и утром на свежую голову 
прикидывали, рассчитывали, кого, как и где заарканить* 
А тут еще купчишки разбередили душу...

Но в час пополудни в пыли и в поту прискакал па 
ярмарку старый знакомый со своим джигитом и спешил
ся у канцелярии, нимало не скрываясь. Привез подарок 
царский.

— Все... все там... в Танбалытасе! Кроме них, ни еди
ной живой души в ауле. Старец один глухой собирает 
шалфей. И эти еще... кони, кони красношапочников... из 
урочища Асы!
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— Ну! Ну! — вскричал следователь, трясясь от нетер
пенья.

Пристав скомандовал:
— Ну, Плотников! Рожа твоя двухбородая! Глядя у 

меня. Упустишь — закатаю. — Потом позвал денщика: — 
Эй, там... стакан водки господину Рахимбаю.

Что было дальше — известно. Разом всех изловили. 
Увезли, как говорится, на одной веревке. И на ярмарке 
скрыли от глаз людских.

*  *  *

Вся Каркара содрогнулась. Одни плакали, другие би
ли себя в грудь кулаками. Выли от боли, шатались, как 
слепые, будто камчой ударили по глазам. Горе, горе. Ни
кто не знал, что делать, как быть. Только и делали, что 
поверяли друг другу свою муку. И кляли мучителя. 
И стар и мал возглашал проклятья:

— Чтоб ты сдох, чтоб ты света невзвидел! Чтоб ты 
сгорел п чтоб имя твое стерлось! Чтоб тебя Керман на
казал!

Не иначе как от этих проклятий Сивый Загривок дол
жен был пропасть, сгинуть, потому что. Керманом звали 
самого страшного черта 1916 года — германского кайзера.

Это были часы великой растерянности. Даже вести из 
урочища Асы, казалось, не ободрили, не порадовали. Лю
ди слушали про то, как не убоялись красные шапки ру
жейного огня, как изорвали в пух списки, как солдаты 
пятились от женщин, певших жоктау, и словно бы пе 
верили своим ушам.

Понемпогу, однако, стали утирать слезы, собираться 
с мыслями.

И стали поговаривать так: пойдем на ярмарку опять 
всем миром, как и в тот раз... Скажем строго: отдайте 
нам наших старших! Скажем, как оно есть: разве они ви
новаты? Вся вина наша, вините нас, простых смертных. 
Хотите наказать — наказывайте нас всех...

Так толковали повсюду в аулах. И потекли опять чер- 
ношапочники живыми ручьями по многим тропам и доро
гам в сторону ярмарки.

На этот раз, правда, народу было не так много. Столь
ко людей, как тогда, собрать не сумели, потому что на 
иных летовках и так рассуждали вроде бы вопроси
тельно:

И М. Ауэзов, т. 1 305



— Допросят, глядишь, п отпустят? Посмотрим сперва, 
что с ними будет?

Туманно было в душах этих людей. Да и те, которые 
поднялись, шли не так дружно, как в первый раз, шли 
вразброд. Когда у мирского тела нет головы, ведет серд
це, а в сердце хоть и была вера в свою правоту, но боль
ше веры в милость божью.

Раньше и охотней других собрались люди с лстовки 
Донгелексаз. Человек двести. Их вел крамольный воло
стной Аубакир. Они шли, подбирая но пути людей из 
других мест, как речка подбирает ручьи, и стало их 
триста.

Ехали рысью по цветущей долине. Каркара горела и 
искрилась зеленым огнем, как и в июле. Но теперь не 
слышно было ни гама, ни гика, ни свиста, ни пенья. Не 
слышио было человечьего голоса. Не бахвалился Байма- 
гамбст, не смешил Жансеит. Глухой, унылый топот.

Неподалеку от ярмарки им навстречу внезапно, как из 
засады, выскочили человек тридцать — сорок конников, 
не похожих на солдат, но вооруженных не хуже, с ружь
ями, саблями, пиками, в хороших, не смазных, а на- 
ваксенных сапогах. Сидели они в седлах подбоченясь, по
кручивая ус, скаля белые зубы. А их главный, казак с 
пегим от седины чубом, свободно говорил по-казахски.

— Эй! Стой, не балуй! — крикнул он, точно на ло
шадь. — Нечего вам делать на ярмарке. Давай по домам. 
Расходись! Нынешний день торговли не будет.

Этими словами он спроваживал сегодня многих бро
дивших у ярмарки, легко узнавая албан по тоскливым, 
ищущим глазам. Они искали тюрьму под названием га
уптвахта... Но со вчерашнего дня, как пригнали аресто
ванных из Меченого Камня, путь казаху на ярмарку был 
закрыт.

— Это мы знаем, — сказал Аубакпр. — И вам надо 
знать, кто мы... Мы посланцы народа. Посланы для пе
реговоров. Хотим узнать, что с нашими людьми. Выска
зать свое прошение. А потому — пропустите нас.

— Ишь ты! Пусти его... Таким вот гуртом ие выска
зывают и не просят. Поворачивайте!

В толпе зашумели:
— Хотим увидеть своих родных, говорить с начальст

вом. Разве вы начальство?
— Они не виноваты, вановат народ, аш виноваты! 

Вот что хотим сказать.
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— Заявление скажем, заявление!
А затем передние толкиули коней и пустились трус

цой гуськом, как по команде «справа по одному», 
в объезд русских конников.

Казак с пегим чубом вырвал вон из ножен саблю.
— Назад! Не пройдешь, дудкп... Не велено вас пу

скать. Вас не первых завернули...
Аубакир крикнул в сердцах:
— Как это не велено? Как это может быть? Что ж 

это за начальник, ежели не желает выслушать народ?!
Казак искоса посмотрел на него, подумал с ленивой 

усмешкой и сказал:
— Ну, я вас упредил. Всех не пущу. Давай одного- 

другого. Хотя бы и ты! — Оп ткнул в сторону Аубакира 
саблей. — Поехали.

— Поеду! Один поеду... — сказал Аубакир, трогаясь 
следом за казаком.

Картбай, дерзкий малый, поехал позади Аубакира, 
точно оруженосец.

Всех остальных стали теснить подальше от ярмарки — 
с усмиряющим хохотком, смешливо приговаривая:

— Давай, давай, давай. Вот ваши вернутся, приведут 
и тех... Враз и освободят! — И отогнали далеко.

По дороге к канцелярии Аубакир увидел доброго 
Оспана, невольно закивал ему, поворачивая коня, но тот, 
увидев Аубакира в сопровождеипи казака с голой саблей, 
отвернулся и резво пошел прочь, втянув голову в плечи, 
как курица под дождем.

— Уходпшь... — вырвалось из души у Аубакира. — 
Катись, катись, тухлое яйцо!

Оспан не огляпулся.
Сивый Загривок и следователь сидели, беседуя после 

сытного обеда, розовые от порядочного возлияния, когда 
казак ввел в канцелярию Аубакира и Картбая.

Сивый Загривок как отворил пасть, так, кажется, и 
забыл про все на свете. В глазах его было умиление.

— А-а! — прорычал он наконец и захохотал, затрясся, 
закашлялся. — Кого я вижу! В нашем полку прибыло. 
Вас-то нам и не хватало. Сам пожаловал — хвалю! Ты 
у меня, милый, давно на примете. Еще с первой огласки 
указа вот где сидел... — И оп показал на то место, где 
печень.

Аубакир поклонился, здороваясь, собираясь сказать, 
с чем пришел... Но его не стали и слушать.
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— Ты волостной! — кричал пристав, словно любуясь 
хрипотой своего голоса. — Тебя зачем поставили? Лясы 
точить? Забыл царя, власти! Мало того что смутьянам 
потачку даешь, сам туда же. Нет смутьяна хуже 
тебя!

Аубакир ответил без боязни, как равный равному:
— Высокого ты мнения обо мне, господни. Но 

смутьянство мне не пристало. Съесть меня хочешь 
живьем? На здоровье... Но бог свидетель, за мной этого 
нет греха — смутьянства. Ничего ты не можешь сделать 
невинному человеку! А смутьян — это ты, господин. 
Ты — темный грешник.

— Убрать... — сдавленным голосом сказал пристав ка
заку с пегим чубом. — Отведите его и заприте. А этого — 
в шею!

И как ни противился Аубакир, как ни пытался что-то 
еще сказать, его отвели и заперли, а Картбая вытолкали 
в шею.

Г л а в а  в о с ь м а я

Картбай, когда его выгнали из канцелярии, с ярмарки 
пе ушел. Смиренно, с видом побитой собаки он поплелся 
за конвойными, которые вели Аубакира в кутузку под 
названием гауптвахта. И видел, как отомкнули железный 
замок, отодвинули железный засов и втолкнули в темноту 
нового узника. И слышал, как оттуда донесся зычный 
голос — в надежде, что его услышат на воле:

— Передай привет народу! Пусть держатся вместе. 
Пусть не боятся... — Это был голос Турлыгожи.

Картбай ответил мниможалобным возгласом «уа! уа!» 
и повел прочь коней, своего и Аубакира, будто бы уходя 
с ярмарки. Часом позже удалось ему незаметно про
браться в дом купца Султанмурата.

Тот был впе себя от того, как чудовищно повезло при
ставу и уряднику. Султанмурат бранился, но ругал не их 
и не Рахимбая...

— Наивные люди, наивные люди, — твердил купец.
Он ожидал худшего и не ошибся. Видимо, пристав все

же опасался, что его гауптвахту расшибут и выручат аре
стованных. И решил не дразнить удачу.

Ночью, когда ярмарка спала, тихо зазвенели замки и 
засовы. Урядник вывел наружу Узака, Жаменке, Ауба
кира и еще семерых, всего десять человек. Их посадили
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на две повозки, оцепили двойным кольцом копвойных и 
повезли.

Султанмурат и Картбай были настороже всю ночь и 
слышали, как старый Жаменке крикнул тем, кто оста
вался:

— Прощайте, прощайте... Дай бог свидеться на этом 
свете. И пусть предки будут нам опорой.

Турлыгожп и Серикбая на повозках, кажется, не было.
— Куда? Куда их? — шептал Картбай. — Убьют?
— Может быть, — сказал Султанмурат. — Плохо дело. 

Везут, ясно, в Каракол! Бери обоих коней, скачи. Только 
бы тебя пе перехватили. Это последний случай — отбить, 
спасти...

Картбай сумел выбраться с ярмарки невидимкой, 
между двух расседланных, якобы пасущихся коней. 
И поскакал на Донгелексаз.

Взошла луна. Каркара осветилась холодным светом. 
Дорога, по которой укатили под конвоем две повозки, вела 
туда, где верст через тридцать хребет Алатау поворачи
вал в сторону киргизских земель. Катили они с громом; 
лошадей погоняли, и они то и дело переходили с рыси на 
галоп. Это были хорошие пароконные повозки на желез
ном ходу, а лошади сытые, резвые. До Каракола — одна 
почь пути!

Конь под Картбаем взмок, и он пересел на другого. 
Ему отчетливо виделось то место на дороге, белеющее под 
луной, как конскпй череп, куда он приведет засаду. По
спеть бы, только поспеть бы! В эту ночь ради Узака, ради 
Жаменке жизни не жалко.

Когда он прискакал на летовку, аул спал. Спали 
Баймагамбет и Жансеит, вернувшиеся с ярмарки без 
Аубакира. И сон их был крепок по молодости и 
с устатку. Кони, обычно заарканенные, были отпущены 
попастись...

Что сделалось, когда Картбай поднял людей на ноги! 
Все кричали... Все думали, что Аубакпр просто задержался 
в канцелярии. Что же, ему видней, он волостной! Ежели 
было бы что не так, он прислал бы Картбая... А Картбай, 
чудак, почему до самой ночи не дал знать, что с Ауба- 
киром?

Никто на летовке не ждал, что будет нужда в силе, 
собранности и быстроте немедля, в ту же почь.

Собрались, однако, без лишних слов, без всяких спо
ров человек сто, вооружились кто чем и поскакали на
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юго-восток, не жалея коней, не думая о себе, готовые по
ложить голову в схватке с конвоем.

По пути растянулись. Скакали и по двое, и но трое, и 
поодиночке. Но передние полсотни человек, а может, 
больше, и среди них Баймагамбет и Жансеит, выскочили 
на дорогу, которая огибала Алатау, вместе, дружно. 
И стали кружить у того места, которое белело, как кон
ская голова, остужая вспотевших коней, поджидая от
ставших. Когда же собрались все и встали в засаду, уже 
рассветало. Где же, однако, конвой?

На дороге показались три телеги с одинокими возни
цами. Судя по шапкам, уйгуры. Увидев конников, они 
в испуге погнали лошадей. Их остановили. Оказывается, 
они ехалп из Каракола, выехали в полночь. А испугались 
оттого, что приняли джигитов за казаков... Этой ночью 
уйгуры уже встречали казаков, и те отогнали их далеко от 
дороги, потому что кто-то сквозь гром телег и топот кри
чал в темноту по-казахски: «Привет Каркаре! Держись 
дружней!» Где это было? Отсюда не видно, за Курдай- 
ским перевалом. Сейчас они небось уже под Караколом...

Баймагамбет со стоном склонился к гриве коня и стал 
бить себя кулаком по голове.

— Вот до чего довела нас беспечность... Из-за собст
венной дури страдаем. Ни за грош отдали самых славных 
людей. С кем теперь будет народ? На кого опереться? 
Сонные мы души. Неужто не вызволим хотя бы тех, кто 
остался на ярмарке? Опять посмеется С и в ы й  Загривок? 
Любой ценой... следующей же ночью... налететь бы... раз
бить ярмарку... выручить наших... а приставу плетей...

И еще много подобных речей слышали от Баймагам- 
бета, и от Жансеита, и от других, возвращаясь назад, 
в Донгелексаз.

Головы понурили и люди и кони. Горевали долго. Го
ревать джигиты умели.

* * *

Утром две пароконные повозки с каркаринцами, по
крытые грязью и пылью, медленпо, осторожно въехали 
под конвоем в Каракол.

Этому тихому городку, а скорее поселку, суждено было 
стать свидетелем громких событий. День и ночь Каракол 
жил под страхом нападения сильных, мужественных, 
мстительных киргизов.
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Всем ветрам было открыто это селение, отовсюду на
висла угроза. Но сюда стекались и стекались из окрестные 
и дальних мелких сел мужики и казаки, толпами брели 
женщины, дети и старики. И это еще больше нагнетало 
страху в Караколе; сюда приходили обиженные, ограб
ленные и осиротевшие из сел, претерпевших нашествие, 
из мест, где лилась человеческая кровь. Это уже не 
люди — беженцы; у всех разгромлены дома, отобран скот, 
сожжены хлеба, многие потеряли близких и родных, от
цов, сыновей и мужей, видели их кровь. И не умолкал в 
Караколе сиротский и вдовий плач.

Лихая шла пора. Казалось, что многие годы мол
чавшие горы, безголосые, навек онемевшие дикие камни 
вдруг заговорили, и в каждой щели необъятного Алатау 
горели костры жестокой мести. Старая поганая политика 
царя натравливала людей на людей, и люди с трудовыми 
черными руками, соседи, ненавидели друг друга и враж
довали из-за земли, на которой жили, из-за пастбищ и 
воды. И грабили, и жгли, и били друг друга: мужики кир
гизов, а киргизы мужиков. Черная кость с остервенением 
лупила черную кость. И множились и множились покой
ники и сироты.

Окрестности Каракола наполнялись кровавым маре
вом и зловонпем. Повсюду валялись неубранные, пре
ступно брошенные тела убитых. Смертный грех всех 
народов и верований, грех убийства и грабежа растекался 
по селам п аулам, как зараза. С каждой ночью все хуже, 
все страшней. Земля и скалы Алатау вопили, а человечьи 
сердца словно каменели.

Днем и ночью шли в Каракол беженцы, ища крова и 
защиты. И днем и ночью пригоняли в Каракол арестан
тов, смутьянов и душегубов. Маленькая тюремка глотала 
и глотала живых людей, подобно ненасытному обжоре. 
А маленькое селение поглощало людские реки, как та 
шелушинка проса, на которой аллах уместит весь бес
численный восемнадцатитысячпый мир в день всемирного 
потопа.

По ночам живым в тюрьме становилось просторней, 
а в овраге близ Каракола тесней мертвецам. Волки и бар
суки, черные п серые вороны сбегались и слетались в ов
раг на жуткий пир. Там лежали красноликие черногла
зые степняки.

Давно ли, кажется, вчера, были те ясные мирные дни, 
когда румяные дети веселили крепкоруких отцов... Ныне
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твое дитя посинело от слез, а ты сам обратился в вошочп ii 
кусок мяса, который терзают пожиратели падали. А вот 
другой гниет в черной луже, а третий уже высох, как му
мия, на жгучем солнце. И сердце, вчера еще полное ра
дости жпзнн, почтения к старцу, любви к женщине и 
к ребенку, сморщилось, как увядшая кисть винограда, оно 
пало, познав самое гнусное оскорбление, стыд н ужас 
смерти.

Мимо этого оврага проехали и каркарннцы, отпетые 
преступники. Прикрывая рукавами рты и носы, они без
молвно переглядывались, без слов понимая друг друга, 
стараясь скрыть судорожную дрожь.

* * #

В Караколе их встретили с интересом и не заставили 
долго ждать. Едва въехали повозки в тюремный двор, 
тюремщики повели троих на допрос — Узака, Жамснке и 
Аубакпра, дав им наскоро умыться.

Говорили, что их затребовал к себе пред грозные очи 
сам уездный. Это был сравнительно молодой, ражий и 
очень тучный, болезненно-бледный человек, известный 
своей злостью и жестокостью. Но в конторе оказалось, 
что их ждет еще другой, больший начальник, из тех, коих 
каркарннцы до сей поры не видывали. То, что он больший, 
сразу попяли по тому, как он строго, сдержанно и брезг
ливо держался. У него были бабьи руки и бабье лицо. Это 
был «паркурол» — прокурор из Верного.

В мипувшие двое суток каркарннцы сговорились: что 
бы ни было, вытерпим. Вчера на гауптвахте Узак п Жа- 
менке встретили Аубакира с холодком, ибо он дался в 
руки Сивому Загривку еще нелепей п глупей, чем они 
сами. Потом общая судьба и общая ошибка их помирили.

Страшен был Каракол. Каркаринцы были подавлены, 
но не пршшжены. Были скромны и учтивы, но держались 
свободно. «А мы ни в чем не виноваты», — говорили их 
глаза. «Виноваты, что опозорены», — говорили их души.

Прокурор выбрал для начала Жаменке. Белая борода 
и чистые морщины старика показались ему приятней уг
рюмых бровей Узака и искусанных губ молодого Ауба
кпра.

Держа двумя пальчиками карандашик и нежно-пре
зрительно тыча им в сторону аксакала, прокурор с ласко
вым барским отвращеньем спрашивал, как его имя,
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сколько ему лет, какой он волости и аула. Толмач-узбек 
внятно и негрубо переводил по-казахски.

До крайности уставший с дороги Жаменке выглядел 
уж  не таким молодцом, как прежде. Но в лице его, в 
позе и в жестах был обычный ненаигранный покой ста
рого мудреца. Он отвечал одним-двумя словами, разве что 
помаргивал чаще обычного то лукаво, то как бы рассеянно.

«Что толку сейчас во мне? — думал старик. — Но раз 
меня допрашивают, значит, я нужен? И не этому барину. 
Для него не открыл бы рта. А раз нужен, буду отвечать, 
не ленясь душой».

— Это правда, что ваш род, ваше племя... э... проти
вится реквизиции? Не да-дим джи-ги-тов? Это правда, что 
так говорят?

— Правда. Говорят.
— Кто же смущал... подстрекал... научал народ дур

ным словам? Кто приказывал так говорить? Кто главный?
— Главного нету. Нету главного... Народ есть. Я могу 

сказать худое слово, а народ не может. Неохота нам да
вать джигитов.

— Почему же не-охо-та?
— Говорят, что несправедливо это. Правители неспра

ведливы. Отобрали землю, воду, загнали в пустоши, в 
камни, в горы!.. Мы исправно платим подати, налоги, 
делаем что велят. А нас держат в черном теле, как вра
гов! По сей день мы вам неродные... И еще говорят, что 
обманывают. Правители обманывают. Обещали — не 
брать нашей земли. Обещали — не брать в солдаты. На 
словах — гладите по головке, на деле — пинка в зад... 
И еще говорят, что туги стали на ухо. Правители туги на 
ухо. Жалуемся — не слушают. Наказывают. Разве такие 
правители хороши? Разве охота таких слушать?

— Так. Не-о-хо-та. И что же, совсем наотрез неохота 
или при известных условиях войдете во вкус и приохоти
тесь? Есть среди вас трезвые головы, авторитеты, готовые 
уступить, ежели вам пойдут навстречу? Так сказать, 
условно говоря...

Жаменке насторожился. Все силы в нем напряглись, 
точно перед капканом, невидимым под чистым, нетопта
ным снегом. Вот уж таких речей здесь, в Караколе, он не 
ожидал!

— Народ говорит, что согласен, — твердо сказал Жа
менке,— пусть джигиты идут, но не на черную работу!! 
Пусть их берут на ту службу, где учат солдатскому делу.
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Пусть опи будут настоящими солдатами. Кабы с самого 
начала вы объяснили бы, обещали бы ото...

— Но ведь тот, кто пойдет на тыловые работы, оста
нется цел и невредим... А солдата шлют в огонь, на 
фронт! Знаете вы это? Зачем же вам в солдаты?

— А мы такие же люди, как ваши мужики... И наши 
джигиты — мужчины, а не бабы. Хотим умирать за свою 
землю! Пусть дадут нам оружие в руки... Так говорят.

— Лю-бо-пыт-но... У кого же, собственно, вы просите 
оружие? — с откровенной издевкой добавил он; вопрос 
был как кинжал.

— У вас... — ответил мудрый простак. — Пусть дадут 
джигитам оружие при всем народе. Пусть учат воевать — 
на глазах у народа. Не знали мы прежде такой напасти. 
Хотим знать! А когда люди увидят, что их дети, сыны 
при оружии, учены, могут постоять за себя, успокоятся. 
Берите джигитов, шлите на фронт.

— Слушай, старик. Ты, насколько можно понять, ак
сакал этого народа. Человек, хотелось бы надеяться, ра
зумный. Как же ты лично думаешь и располагаешь?

— Как все. Так же.
— Но это же глупые речи! Ребяческие прожекты. Пи 

у какого народа так в солдаты не берут. Ни у индусов, пи 
у китайцев, ни у арабов, ни у негров. Пустейшая фанта
зия. И твой святой долг — объяснить своим единороднам, 
что это бред, с потолка взято, из пальца высосано. Не бу
дет так, как они хотят, — ни ныне, ни присно, ни во веки 
веков!

— Тогда они не послушаются.
— А ты убеди народ. Дай разумный совет. Это в твоих 

силах, в твоей власти. Твоя должность! Иначе будет 
плохо... Будете жестоко наказаны. Бес-по-щад-но. Понял 
ты меня? Сделаешь, как я сказал?

— Спаси, господи... Как же я это скажу! Нот у меня 
такой власти. Вон ты какой начальник! А не слушаются 
тебя. А я простой смертный, как и все. Вот моя долж
ность.

— Не ври, не ври... Не люблю. Ты голова своему роду. 
Ты скажешь — тебя послушают.

— Я старый человек, господин, я не вру.
— Ну, словом, так, — неожиданно перебил прокурор, 

бросив карандашик на стол и изысканно-любезно оскалив 
золотые зубы. — Либо ты понудишь своих темпых безум
цев повиниться — это одно, и безоговорочно дать джиги-
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тов — это второе... Либо пеняй на себя! Будет тебе такая 
кара, о какой и не слыхивал ни один казах. Отвечай!

Жаменке слабо, устало улыбнулся. Этот голос был ему 
знаком.

— Не стану тебе врать, господин большой начальник... 
Это дело не по мне.

— Нет, ты выполнишь, что тебе приказывают. Заста
вим, старик, заставим! Но лучше будет, если ты по своей 
воле...

— Не могу.
Прокурор взвизгнул точно от щекотки:
— Старый ты пес... Сделаешь, сделаешь!
И Жаменке невольно рассмеялся.

— Сделаю, не сомневайся, — сказал он, — коли ожи
вет у старого пса... — И запнулся, озорно блеснув глазами.

— Уведите, — холодно-спокойно сказал прокурор. — 
И ко мне другого.

Ввели Узака. С ним разговор был короче.
— Слышал я, чего ты хочешь, — сказал Узак проку

рору. — Зря тратишь слова. Не сможем мы понять друг 
друга. Отведи меня к самому старшему начальнику.

— Что за наглость! Что это значит?
— А то, что с тобой не об чем мне разговаривать. Ста- 

рый-то орел тебя крепко клюнул. Хочешь, чтобы я? Нет у 
меня для тебя ничего — ни в сердце, ни в голове.

— Так-таки нет? И больше ничего не скажешь?
— Скажу. Ты насильник. Подлый насильник. О чем 

можно с тобой говорить — о чести, или добре, или 
любви?

Прокурор закричал фальшивым бабьим голоском:
— Здесь я спрашиваю!
— Спрашивай. Отвечать не стану.
И не стал. Как ни ершился и как ни язвил прокурор, 

Узак молчал. Грозить батыру было смешно.
Прокурор приказал увести и его.
Пришла очередь Аубакира. Он кипел, глаза налились 

кровью. Он сам себя не помнил.
— Я вот что вам скажу: сделайте так, как сказал ак

сакал! Или верните казахам все, что у них взяли, — зем
лю, воду... и кровь, которую вы пролили... Тогда мы в рас
чете! Вот и весь мой ответ.

Прокурор с брезгливой миной склонился к уездному:
— И этот мальчишка, болтун, у вас волостной упра

витель?
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— Черт знает... Каркарипския яма! — сквозь зубы вы
говорил уездный.

Потом прокурор собрал всех троих вместе и словно бы 
сызнова принялся их разглядывать, изящно поигрывая 
карандашиком, сияя золотыми зубами.

— Вот, видите ли, мы каковы... Черные шапки... При
ятно познакомиться, — сказал он зловеще.

Г л а в а  д е в я т а я

Безрадостно п бессмысленно тянулись дни и ночи в 
тюрьме. С воли никаких вестей, ни слуху пи духу. Из со
седней камеры тоже ни голоса, ни топота. Надзиратели 
казались глухонемыми. И только новые узники приносили 
разрозненные противоречивые слушки, и жужжали они 
в ушах назойливо н однообразно, как осеппие мухи.

Будто бы уйгуры подняли восстание... Будто бы схва- 
тпли киргизских вожаков и заточили... Будто бы кашгар- 
цы пошли на белого царя войной, хотят освободить му
сульман... Чему верить? Чему не верить? На что надеять
ся? Не знаешь и не поймешь, стоит ли жить и живут ли 
еще где-либо люди.

Узак и Жаменке не верили ничему, ни на что не на
деялись, и, глядя на них, молодые молча валились на 
нары, часами лежали пластом.

Есть птицы, которые не живут в неволе. Есть и люди. 
Узак и Жаменке медленно умирали, пе умея и не желая 
выплеснуть из души смертную тоску.

Есть звери, которые не выносят униженья. Есть и 
люди. В ту последнюю минуту в своем доме, когда Узак 
раздавил ногой пиалу, он раздавил самого себя. А Жамен
ке проклял себя, когда услышал, что аул окружен. А потом 
Аубакир... Он их добил. Они чувствовали, как там, на 
воле, беспомощен род албан. Это — их позор, их вина.

По ночам ждали худшего. Вслушивались в походку 
надзирателя, в позвякиванье ключей и сквозь стены ви
дели овраг под Караколом... С утра, как только рассве
тало, а рассветало мучительно долго и поздно, принима
лись всей камерой гадать на кумалаках...

Лучшие кумалакп — бобы; годятся и камешки, хлеб
ные зерна. Аубакир припас горошины. Горсть горошин — 
сорок одну штуку — бросали или роняли из ладопи и по 
тому, как они ложились, судили о будущем. Толковали
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раскладку умельцы, знатоки, а гадали все, с нетерпеньем 
ожидая и подбирая новые поводы погадать. Узак и Жа- 
менке тоже заглядывались на кумалаки застывшими, 
словно завороженными глазами, как на огонь костра.

— Эй, Аубакир, — окликнул молодой Сыбанкул, — 
что же это мы сегодня? А Кашгария? Из головы вон? 
Если уж на что гадать, так это... Давай-ка сюда свои 
кумалаки.

— Все-таки добрая весть, — подхватил его сверстник 
Нуке. — Говорят, доброе слово — половина счастья. Чует 
мое сердце, есть что-то хорошее в той стороне...

Аубакир выдвинулся на середину нар, молча раскинул 
кумалаки. И все замолчали, сгрудившись на нарах и со 
стесненным дыханием разглядывая, как легли кумалаки. 
Затем стали подталкивать друг друга, как бы опасаясь 
сглазить: «Ты скажи...» — «Нет, скажи ты...». И как домбри
сты касаются струн, так же бегло касались кумалаков, 
тех, что легли кучками по три-четыре, и особо тех, ко
торые легли посредине. Там, в сердце, лежали три 
горошины; их касались с нежностью, словно колдуя.

— Это, пожалуй, самые удачные кумалаки. Как легли, 
как чудно легли!

— Ох, если по ним судить... пришла и весть о них и 
сами они пришли...

— В том-то и дело: есть тут намек! На бой... крово
пролитный.

— Что бы ни случилось, уже случилось, — сказал 
старший из толкователей, Карибоз. — Даст бог, освобо
димся живые, здоровые. Конец будет хорошим.

И все, смотревшие на кумалаки, заговорили громким 
молитвенным шепотом:

— Да сбудутся твои слова. Пусть твоя ворожба будет 
пророческой. Сам бог вложил слово тебе в уста.

Но Аубакир покачал головой, не соглашаясь. На него 
уставились как на богохульника.

— Нет... Не то вы говорите, что есть... — сказал Ауба
кир. — Где вы это увидели? Если я хоть что-нибудь смы
слю в кумалаках, они плохи... Будет несчастье. Половина 
из нас погибнет, половина спасется.

Все закричали:
— Камень тебе в рот! Прилипни твой язык к камню!!
— Тьфу, тьфу... Плюй на землю! — скороговоркой 

сказал Нуке.
И Аубакир плюнул.
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Л люди впезапно стихли п бесшумно расползлись по 
нарам, потому что в дверной глазок смотрели два светлы к 
глаза...

Tie могли степняки привыкнуть к этим глазам. Они 
всегда заставали врасплох п прокалывали насквозь, как 
иглы. Они словно проникали в самое сокровенное и вну
шали заячью оторопь. Они могли сбить с ног, проглотить 
живьем! II, конечно, сглазить и тем извести. Два светлых, 
подолгу немигающих глаза...

Жемепке, лежавший в дальпем от двери углу, почув
ствовал в камере неладное, взглянул на дверь, встретился 
со светлыми глазами и вдруг протяжно, слабенько, пе
вуче закричал, как кричит раненая ланка.

Закрылась дыра в двери, убраны кумалаки и еще про
шло время, за которое можно успеть вскипятить молоко, 
а в ушах люден все звучал этот странный крик. Дальше 
было то, чего не предвидели пн люди, ни кумалаки.

/Каменке ворочался на парах, хрипло вздыхал... Ду
мали, мается душой, но старик снопа вскрикнул, зажал 
руками живот и свернулся в комок.

— Не пойму... — проговорил он словно бы удивлен
но. — Что это со мной? Что такое творится? Лежу и не 
Morv улечься. Жжет у меня внутри... Помираю я, что ли?

Люди повскакали с нар, столпились около Жаменке.
— Что он говорит? Что с ним случилось?
— Только что был здоров... Отчего это?
— Где у тебя болит? Как болит? — спросил Карибоз, 

склонясь к искаженному лицу старика.
/Каменке тихо, жалко кряхтел, обессиленный. Он был 

совсем плох.
— Это неспроста... Что бы ни случилось — неспроста... 

Как поел утром, все нутро горит. Уж долго я терплю. Но 
могу больше. Невмоготу жить... Наверно, это конец. 
Смерть моя... Кто жив будет — поклонись жене, детям, 
народу нашему. Прощайте все. Милые вы мои...

Его то скрючивало, то судорожно распрямляло и вытя
гивало. Он бледпел, синел на глазах, будто кровь из него 
выпивали. Дыхание, тяжелое, учащалось и укорачивалось. 
Глаза помутнели, побелели. Они слепли. Незаметпо он их 
закрыл... Крепко закрыл. И больше не открывал, будто но 
хотел видеть никого, хотел уединиться и остаться с глазу 
на глаз со своей мукой.

Люди стояли перед ним, сцепив руки, точно в молит
венном порыве.
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Хорошо ли, плохо ли он жил, а прожил жизнь боль
шую, в большой чести, многое видел, немало сделал. Он 
был родным человеком каждому из каркаринцев, был им 
отцом, был головой. И вот судьба подводила последнюю 
черту его делам, мечтаньям и заблужденьям.

Когда тебе за семьдесят и жил ты трудно и честно, 
смерть светла, она заслуженное отдохновенье. Но поми
рать в тюрьме — тяжкая кара.

Смертный недуг душил Жаменке. Снова и снопа его 
тело содрогалось и извивалось в конвульсиях, в жару го
рячки, как будто его разрывали на части. Он бредил, и 
невнятные речи его были полны яда, как и его тело. Но 
когда он на минуту приходил в себя и собирал силы разу
ма и сердца, он говорил — и нечем было его утешить:

— В неволе... подыхаю... На поле бы мне... помереть... 
от ран... Мои старые... старые кости... сложить... за моло
дых... отомстить... Милые вы мои...

Кажется, это и были его последние слова:
— Милые вы мои.
На глазах у людей наворачивались слезы. И думали 

люди, глядя на Жаменке, худо и страшно, как будто яд 
его бреда капал в их души. Утром сегодня стражник при- 
пес бурду, называемую супом. «Это старику...» — сказал 
он, ставя миску перед Жаменке. А тот поклонился, благо
даря: «Рахмет...» Был он невесел, но проснулся раньше 
всех. Обыкновенно они, старики, знают наперед свой день, 
ждут его. Жаменке не ждал.

Узак ждал... С первого дня ареста, когда пристав сме
ялся, тыча в батыра пальцем, с первого допроса в Кара
коле, когда увидел бабьи руки и бабье лицо прокурора...

Узак ждал для себя и для Жаменке кары и муки и на 
том успокоил свое сердце. Ни слухи о кашгарцах, само
званных спасителях, ни слухи об уйгурах, друзьях и 
братьях, ни нынешние кумалаки, поначалу счастливые, 
иод конец устрашающие, его не тронули. Он смотрел на 
Жаменке бесстрастно, беззвучно, и глаза его были сухи.

Жаменке был его старым, закадычным другом. Целую 
жизнь они прожили душа в душу, понимая друг друга с 
полуслова, по движению бровей. В их времена не было 
братства крепче и краше, чем между ними. В любом деле 
оип искали и находили друг друга без труда, без спора. 
И то, что подчас казалось загадкой, каверзным, запутан
ным делом, они разгадывали и распутывали вдвоем с од-

3 1 9



кого взгляда. Они любили и верили друг в друга и вместе 
были нужны людям.

Случись это в степи, под родной крышей, Узак сейчас 
плакал бы, обняв голову Жаменке. Он прощался бы с 
ним, п был бы безутешен, и не стеснялся бы своего горя. 
Б тюрьме же лить слезы — бесчестье.

«Сегодня твой черед, Жаменке, завтра черед мой. Ты 
бы не понял меня, если б я убивался над тобой, говоря: 
брат, ты умираешь! Ты бы подумал, что ошибся во мне... 
Что бы ни было, вытерпим. Так мы сказали с тобой, не 
сговариваясь. Смотри же, я не огорчаю, не мучу, не уни
жаю тебя».

Таков был батыр. Умирала половина его души, и не 
жить без нее другой половине... Худо ему. Ио он, как 
волк-, не подаст голоса, хоть режь его, хоть жги, хоть 
убей. Узак сидел немой, замкнутый, окаменевший, лишь 
глаза сверкали злобой.

Одни раз он подошел к Жаменке, в одну, ему ведомую 
минуту. И Жаменке открыл в эту минуту глаза и посмо
трел иа Узака в смертной истоме.

— Прощай, старина. Прощай, друг,— сказал Узак, от
вечая па его взгляд.—Что еще сказать? Душу твою поручаю 
богу. Я догоню тебя. Не кручинься. Тебе сожалетьпе о чем.

И опять обратился в камень.
Каркарпнцы всхлипывали. Карибоз читал молитву.
/Каменке становилось все хуже. Уже давно он не гово

рил пн слова. Уже давно истекли, истаяли его силы. А его 
все ломало и корчило. На губах выступила синяя пена.

Сокрушителен был смертный недуг. Много раз он ло
мал старика, останавливая дыхание, и казалось, вот — ко
нец. Колики, судороги мутили рассудок. Печать смерти 
лежала на бескровном лице. Оно было холодно, как маска. 
Не узнать старческих добрых и гордых морщин. Белые 
косматые брови низко наползли на глаза и закрыли их 
целиком. А когда брови вдруг поднимались и торчком 
всползали на лоб, на краткий миг открывая выцветшие 
незрячие глаза с расплывшимися белесыми зрачками, в 
них был безжизненный туман. Глаза медленно закатыва
лись под ветхие веки, как будто с трудом уходили и в 
ужасе прятались от того, что видели уже за гранью жи
вого. Сморщенные губы, реденькие усы смялись в ще
потку, и не пайти, не угадать в них ни былой волн, ни 
мудрости, ни доброты. На лице словно застыл всплеск 
той жестокой бури, которая терзала его.
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Старик дышал, громко, сердито сопя. И так долго это 
длилось, что думалось: разве немощно его тело? разве 
слаб его дух? Его силы хватило бы еще многим надолго.

Наконец он вытянулся и затих.
В круглый дверной глазок не мигая смотрели два свет

лых глаза...
Остаток дня и всю ночь затем каркарпнцы молились 

и оплакивали своего дорогого покойника.
А утром по такому исключительному случаю пустили 

к ним с воли одного человека навестить, наспех пособо- 
лезновать. Много у тюремных ворот было желающих, пу
стили одну женщину. Ею оказалась жена Аубакира.

Еще в тюремном коридоре, увидев мужа, она заревела 
в голос. Едва не заревел и сам Аубакир, увидев жену. 
Ослаб, размяк, будто ему в живот бросили горячий уголек. 
Они не успели даже поздороваться.

— Молчи, — сказал он, сдерживаясь, стирая слезу со 
своей щеки. — Грош цена слезам здесь. Будешь пла
кать — уйдешь немедля. Зря ты приехала. Из такого 
далека. Но если уж приехала... Не время много разговари
вать. Вчера умер Жаменке. После еды умер. Думаем, на
кормили его... Больше сказать нечего. Передашь это всем, 
кто есть тут из наших. Поезжай скорей домой. Иди... 
Прощай! Тебя и ребенка вверяю одному богу...

Сказав это, он отослал жену, не дав ей говорить. По
вернулся и ушел в камеру.

* * *

На Каркаре тем временем ловили слухи и слушки и 
старались угадать, что и где будет. Где начнется... где 
прорвется... Потому что где-то что-то должно было слу
читься. Судя по всему, должно! Люди ждали этого с часу 
на час. А по сути, не знали толком, где и что происходит 
на самом деле. Жили на отшибе, на отлете и вообще не 
ведали и не понимали, что творится в мире. После того 
кг.к восстали красношапочники, а пристав схватил их гон
цов, никто не знал достоверно, что же было дальше и куда 
девались красные шапки в бескрайней степи. И все же 
на Каркаре чувствовали: зреет какое-то большое дело, 
великое дело. Пора ему быть!

Пристав как будто бы взялся за ум и стал не то чтобы 
хорошим начальником, но немного получше. Он не высо
вывал носа с ярмарки. Списков не вышибал. Правда,
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слишком уж долго он задерживал арестованных. Спраши
вается, зачем?

Баймагамбет и Жансент осмелели. Грозились, что раз
гонят ярмарку в любой час п день. Освободят и уведут 
с почетом своих вожаков — Сернкбая и Турлыгожу, а 
гауптвахту сотрут с лица земли, чтобы впредь некуда 
было сажать других.

Однако делать это, видимо, ие следовало, никак не сле
довало... Потому что поплатятся за это узники в Кара
коле. Вся тяжесть ляжет на их головы. Так люди рассу
ждали... И только это удерживало. Они уверяли себя, что 
только это.

Правдами и неправдами добывали ружья и револь
веры. Раздобыли несколько. И припрятали. Берегли ору
жие пуще глаза. Хранили его как редкую драгоценность. 
По-прежнему лишь единицы знали, как с ним обращаться. 
На этих людей смотрели как на батыров. Все прочно 
боялись его и в руки взять, ибо оно... стреляло! Но гово
рили в один голос: днем и ночью держим его наготове, а 
коней под седлом...

В эти-то дни волнений и ожидании пришла скорбная 
весть. Отмучился праведник, старый Жаменке.

В Караколе были свои люди. В дозволенное время они 
носили узникам передачи, а надзирателям мзду, чтобы 
не были они так люты. Когда вернулась из тюрьмы жена 
Аубакира, эти люди со слезами побежали к начальнику 
тюрьмы, прося отдать им их почтенного покойника. На
чальник тюрьмы сказал, что осведомится у уездного, а 
осведомившись, наотрез отказал.

Кинулись хлопотать. У кого только не были, кого не 
уламывали! Обошли всех чиновников в Караколе. Иные 
и слушали, зевая, бесстыдно скаля зубы. Иные заверяли, 
что будут хоронить на казенный счет исправно, согласно 
мусульманскому обряду и обычаю. И при том строго виу- 
шали, что по закону трупы преступников на руки не вы
даются.

Люди отчаялись. Стали ходить в овраг близ Каракола... 
Хотели выкрасть тело Жаменке, если оно там. Но там его 
не было.

Когда об этом узнали в Каркаре, обезумели. Не так 
потрясла сама смерть старика, как то, что он не похоро
нен. Неслыханное надругательство, неслыханная подлость.

Никто никого не звал. Никто не собирал и не вел 
людей. Они пошли сами, не сговариваясь, не советуясь,
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по в одни и тот же день, в одни и те же часы, со всех 
летовок, из всех аулов. Пошли толпами и в одиночку, все 
в одпо место — па ярмарку.

С известных пор ярмарка была запретной землей для 
рода албан. К канцелярии и гауптвахте казахов не подпу
скали ближе чем на пушечный выстрел, как приказал 
пристав и предписало высокое уездное начальство. От до
зорных застав, доносчиков и лазутчиков пристав знал, что 
творится вокруг ярмарки, где, в каком числе и по случаю 
чего толпятся пнородцы.

И тем не менее случилось, казалось бы, невозможное 
н немыслимое. Ровно в полдень давно пустовавшая ярма
рочная площадь и все близлежащие улицы и проулки 
были бптком набиты и запружены до крыш черными шап
ками, конными и пешими, лошадьми, оседланными и в 
упряжках, быками под ярмом, кобылами и жеребятами, 
телегами и арбами.

Иглу некуда было воткнуть, не то чтобы шагнуть или 
повернуться. На телегах стояли. Конные прижались друг 
к другу стременами, пешие не могли и руки поднять, а 
подняв, опустпть.

А в этих толпах тут и там, вместо и порознь безна
дежно потонули п затерялись затертые и зажатые наглу
хо со всех сторон казаки, солдаты и прочее воинство.

Люди пришли безоружные, кто как есть, кто с чем 
был, но думали, что вооружены, поскольку джигиты дер
жали в руках дубппки и копья, весь свой арсенал. При
шли по загадывая, придется ли драться или нет, — как 
бог даст. Пришли потому, что где-то в Караколе остался 
непогребенным старик по имени Жаменке, а это бесче
стно, грешно н противно естеству.

Канцелярия была осаждена спереди и с боков и похо
дила на маленькую плотину, которая подперла людское 
море с островками базарных лавок и лабазов. Гауптвахта 
была тоже обложена вплотную, и часовые притиснуты 
к засовам и замкам.

Люди стояли молча, угрюмо. В этот полдень ими дви
гал общий, единый порыв, одна могучая сила. И думали 
они про себя: а может, уже началось, прорвалось... мо
жет, это и есть то, чего все ожидали... то, чему быть 
пора... Но что же будет дальше? Пойдем к цели или ста
нем еще чего-то ждать? Когда думали о цели, виделось 
людям нечто высокое, манящее и загадочное, как боже
ство; каково же оно, это божество, — кто знает...
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Сивый Загривок метался по канцелярии от окоп и 
дверям, от дверей к окнам, поправляя иа себе ремин и 
портупеи.

Созвал он в канцелярию всех, кого можно было, дажо 
казахов-толмачей, которых последнее время избегал и 
держал в отдалении, а сегодня обласкал и не отпускал пи 
на шаг. Как будто они могли помешать черным шапкам 
оторвать у него башку! Или воспрепятствовать уездному 
наказать его, хотя, бог свидетель, оного не заслужил-с.

Никто не мог сказать, как все это вышло. В тот самый 
момент, когда в степи и на базаре стало особенно людно 
и пристав сказал уряднику: «Как бы того... не прозе
вать...»— а урядник сказал приставу: «И не заметишь, 
как это... не доглядишь...» — было уже поздно, лавина 
обрушилась, п пристав из ловца превратился в улов.

Один следователь рассуждал как философ: чего но 
бывает в степи. Дичь несусветная, первобытные законы... 
Однако и он с дрожью прислушивался, не зазвенит ли 
железо под ударами камня и не раздастся ли перед кан
целярией зычный голос Турлыгожи, голос Серикбая. Но 
чего не было, того не было...

Следователь снял очки, подошел к приставу и повел 
его на крыльцо.

— Держитесь проще. Побольше жалуйтесь.
Пристав упирался, мелко крестил себе грудь.
Вышли на крыльцо. Пристав заговорил, едва переводя

Дух:
— Ну?.. Что скажете? Чего ради понаехали?.. Кто тут 

у вас за главного? Пусть выйдет, изложит... Мы ждем.
Впереди стояли люди с летовки Донгелексаз, и среди 

них Баймагамбет, Жансеит, Картбай, злые и ожесточен
ные. Но главного не нашлось, и передние закричали хо
ром, так что лица у всех стали серыми и вздулись жилы 
на висках:

— Отдай тело Жаменке!
— Прикажи, чтобы отдали нашего человека...
— Ты его арестовал! Ты посадил в тюрьму! Ты и 

отдай нашего главного аксакала.
И сквозь эти яростные слитные крики едва пробился 

одинокий глуховатый голос:
— Выпусти своей волей... наших людей с проклятой 

гауптвахты!
Пристав и следователь тотчас глубокомысленно заки

вали, как игрушечные китайские божки, с такими
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же непроницаемо-фальшивыми лицами. Орут, конечно, 
страшно... Мороз по коже... Но вожака нет. И хотят-то, 
господи, чего они хотят!

— Нар-род! — выговорил Сивый Загривок со вкусом, 
чуть ли не со слезой. Следователь что-то шепнул ему, и 
он добавил: — Дитя прир-роды! — И оба подумали: ни 
черта, сойдет, казах любит красноречие... — Слушай меня 
сначала, что я скажу. Кто я есть такой? Я есть самый 
ближний для вас начальник! А есть дальние, коим я сам 
слуга... Вон начальник в Караколе и тот выше нас. Ска
жет: умри — умру. А я  ему скажу? Захочет — послу
шается, не захочет — не послушается. Это правда, помер 
ваш аксакал, э-э... царство ему небесное... Но он в Кара
коле. Там уездный! Во-он какой чин. Что я могу сделать? 
Кто скажет?

— Я скажу, — ответил Баймагамбет, как бы вступая 
в переговоры. — Ты его арестовал, ты отправил под кон
воем, ты и выручай. Весь народ плачет, весь народ сер
дится. А раз говоришь, ты нам самый ближний началь
ник, пиши бумагу, ставь печать, гони курьера в Каракол! 
Пиши все как есть! Нам покажи, как написано...

— Покажу! — вскрикнул пристав по внезапному наи
тию, а следователь со значением поднял указательный 
палец.— А если Каракол меня по шапке? Связанный я по 
рукам, по ногам... Что тогда делать?

— А тогда... тогда шли депешу в Верный! По той 
штуке, которая сама стучит... Что мы тебя просим и что 
правильно просим, а ты не против отдать людям покой
ника. Шли депешу в Верный!

— Депешу! — подхватил Жансеит. — Хватит того, что 
убили... Теперь сам выручай его.

И опять из толпы понеслись крики:
— Ты это сделал! Ты виноват! Не будешь ста

раться — будем считать, что ты! Мы тебя знаем, какой 
ты есть!

И впервые пристав услышал свою бранную кличку и 
понял ее без толмача:

— Ты, Сивый Загривок, ты! Смотри людям в глаза. 
Не юли.

Пристав невольно подался назад. Следователь с тру
дом удержал его, как бы обнимая за плечи, и торопливо 
подсказал:

— Будь по-вашему... так и быть...
Пристав затрещал, как скворец:

325



— А я и говорю... так и быть... будь no-вашему... По
койника так покойника. Депешу так депешу. В чем ошиб
лись, в том ошиблись...— И еще раз его осенило: — А вот 
в чем ие согласен, в том не согласен! Если уж посылать 
депешу, так от имени нар-рода... за всеми подписями... 
Кто из вас будет подписывать? — И он вдруг завопил в 
раже: — Желающие... становись! Нежелающие... ас-сади!

Черные шапки снова притихли... Командные окрики 
смущали. Однако пристав старался, а каждый старается 
как умеет, как отроду приучен. Он сказал, что ошиблись. 
Так и сказал. К тому же он советовал как лучше... По 
как только оказалось, что лучше идти п что-то подписы
вать, перед крыльцом канцелярии стало просторней.

Не все ясно слышали, что у крыльца говорилось, даже 
стоявшие впереди, а позади и вовсе не было слышно. 
Задние кричали, когда кричали передние, и ждали, что 
передние станут делать. Когда же впереди приумолкли, 
в глубь толпы покатился долгий говор о том, что было 
сказано у крыльца, а потом оттуда, из глубины, при
хлынула, плеснула и растеклась, как прибой, волна голо
сов. Голоса были незлые.

— Эй, вы, слушайте, кто там ведет переговоры... Но 
все тут понятно.

— А чего тут понимать? Что он, бедный, может? Де
лает, что ему под силу.

— И то видать, из кожи вон лезет. Вы не давайте 
ему вылезти, еще, глядишь, пригодится.

— Раз обещает, пусть делает. Тогда увидим.
— Пусть исполняет сейчас, с ходу, нечего спеши

ваться.
— Сейчас, сейчас! Скажите там — сейчас! Эй, вы, кто 

там ведет переговоры...
И так несколько раз накатывали волны тех же голо

сов. Человеческое море мерно дышало. Люди смаковали 
слово д е п е ш а .

Баймагамбет и Жансеит, видя, что Сивый Загривок не 
тот, что прежде, и ждет, что же ему еще скажут, стояли 
перед крыльцом, вопросительно и нетерпеливо глядя друг 
на друга, словно стараясь вспомнить, что же еще хорошо 
бы сказать приставу...

Следователь уловил их пастроение. Эти молодцы были 
не хитрей девицы, которая жаждет, чтобы ее обняли, но 
отбивается, как кошка. Понял это и пристав, как ни был 
испуган, и бодро-деловито прокашлялся.
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1— Ну, а засим, люди добрые, расходись... езжай по 
домам с богом... Что толку всем толпиться:1 И того своре 
головы довольно, что останутся желающие... о... распи
саться на депеше... Ответа не ждите... ранее двух-трех 
дней. Ближе не обещаю. Будет ответ, извещу, ждать не 
заставлю. А пока суд да дело, как вам, так и мне с 
вами — покой, покой...

Черные шапки закивали, задвигались, заворочались, за
толкались, загомонили и стали поворачиваться к канцеля
рии спиной, медленно, туго и дружно расходясь. Покой — 
это хорошо, покой — это ладно, как тебе, так и нам...

Тут-то Жансеит спохватился. Подошел к крыльцу и 
сказал громко, чтобы побольше людей слышало:

— Хочешь быть хорошим начальником, выпусти на
ших людей с гауптвахты... Они невинные, народ виноват. 
Серикбай, Турлыгожа ничего сами не выдумали. Вот 
как перед богом говорю! Сделай хорошее дело, враз с то
бой договоримся. А не то все равно на тебе вина. Не 
очистился ты, Сивый Загривок...

И ближние с жаром подхватили его слова:
— Верно, пора... самое время их отпустить...
— Хватит людей томить... намучились... не виноваты...
— Все мы тут виноватые, кто перед тобой... Что 

с ними делаешь, делай тогда и с нами со всеми!
Но остальные не слышали их горячих голосов. Там 

стоял топот, глухой треск, тяжкий шорох толкотни. Там 
потели от тесноты и первейшей заботы — не порвать 
сбруи, не сломать колеса, не дать себя затоптать. Эти 
люди как пришли, так и уходили без указки и без спроса, 
никем не ведомые. И пристав с трепетом видел, как из 
людского паводка выбирается и выпрыгивает на спаси
тельный берег один, другой, третий солдат... двое каза
ков, еще трое, еще пятеро... как они сбегаются под руку 
к уряднику.

Теперь пристав с отеческим всепрощением, сердечно
ворчливо журил Жансеита:

— Сивый Загривок, говоришь? Ай-яй-яй! А ведь я для 
тебя аксакал-с! Твой волостной Аубакир и тот со мной на 
вы-с... Торопишься, братец. Был приказ свыше — ар-ре- 
стовать. Будет новый приказ, освободим. Имей терпенье. 
А коль скоро и вы все виноваты, дай срок, и вас посадим...

Джигиты всполошились, подняли крик:
— А тогда зпай, заруби себе на носу: не будет тебе 

покоя! Будет народ бунтовать!
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— Тогда и па нас не обнжаііоя. Ты до тех пор на
чальник, покуда у нас тихо. А будешь скалиться, и мы 
огрызнемся. Посмотрим, где у тебя грива, где хвост!

— Нам все равно, Снвын ты Загривок плп Пегая Го
лова... Мы не станем смотреть, какая у тебя масть!

— Вот подождем два-три дня... Ох, если обманешь! 
Ох, если соврешь!

Но чем более онп горячились, чем крикливей грози
лись, тем спокойней и насмешливей становился Сивый 
Загрпвок. Их было много, слишком много... Но за ними 
была пустота, непроглядная туча пыли от редеющих и 
разбредающихся толп.

И джигиты, чувствуя это, стали вскакивать на коней, 
стали их горячить, заплясали, как бревна в водовороте, и 
поскакали, затянутые течением, сперва скопом, а потом 
и врассыпную.

Пристав, горбясь, шаркая ногами, пошел в свою кан
целярию, плюхнулся на первый попавшийся стул, бор
моча бессмысленные ругательства и тщетно стараясь 
уразуметь, что же это было, что за страх, что за не
лепица.

Поднялась стихийная силища, играючи взламывая и 
кроша ледяные оковы, затопила ярмарку по горло и ушла 
в землю, из которой и вышла, как полые воды...

Г л а в а  д е с я т а я

Разумеется, пристав послал депешу, как было обе
щано, в Верный. Послал также бумагу в Каракол. И по
заботился о том, чтобы бумагу и депешу показали людям 
из рода албан. Так советовал следователь. Те посмотрели, 
уверились, что дело сделано, и убрались восвояси.

Никто из них не умел читать по-русски, как, впрочем, 
и по-арабски. Знали только, что мусульманское письмо 
пишется справа налево, а русское, неверное, слева на
право. Так оно точно и оказалось.

Следователь поручил Оспану объявить бумагу и де
пешу своим едпнородцам, и тот прочел и перевел их 
вдумчиво и понятно. Депеша тем и кончилась слово в 
слово, что господин пристав вместе с народом покорнейше 
просит отдать тело Жаменке... Ничего подозрительного.

Под низким лбом Сивого Загривка было, однако, тем
но. После указа царя от 25 июня все казалось яспо п
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просто — джигитов на тыловые, деньгу в карман, а те
перь все пыльно, все туманно, нн покоя, ни барыша.

Не дал господь разумения по части политики, а она, 
прости господи, бодалась, точно бык при виде красного 
лоскута. С середины лета так она, подлая, стала обора
чиваться, что будто бы и не надо было до поры до вре
мени усмирять бунт. Не следовало его опасаться, наобо
рот, надлежало подстегнуть. Хотят восстать — пусть вос
стают. Пусть побунтуют в охотку, чтобы во всем винили 
самих себя... А потом, как распустятся, развоюются, дать 
жару! Аулы сровнять с землей без жалости, без пощады, 
а на хорошей земле посадить своего человека.

Так или не так, но дело к тому клонилось. Судя по 
тому, как вышло с этим Шаменке, как дразнили, толкали 
людей на безумство, — похоже. Местные чины по сосед
ству с ярмаркой, тоже не умудренные в политике, на этот 
раз превзошли самих себя. Глумились жестоко и лили 
кровь. В иное время иной щелкопер, а то и инспектор 
сказал бы: произвол! сахмоуправство! Хотелось приставу 
осведомиться на этот счет у вышестоящих, поскольку в 
таком огне рук не погреешь... Но он благоразумно по
малкивал. Вляпаешься, как кур во щи.

Одно Сивый Загривок поощрял — драку мужиков и 
казаков с инородцами. Эту политику он принимал всем 
нутром и в ней преуспел. И другое он усвоил легко и 
прочно. Арестованных берег, кормил. Это заложники, 
люди ценные. Их судьба была ему наперед известна. 
В один прекрасный день, между нами говоря, э... до еди
ного... Тут двух мнений быть не могло. Данная мера 
касалась и казахов, и киргизов, п уйгуров. В этом Сивый 
Загривок утвердился.

Бунт между тем разгорался. Налеты на почту, на во
енные обозы, поджоги, убийства... Куда же больше? По
хоже, что наступил час расправы. В город Верный из 
Санкт-Петербурга прибыл жандармский генерал. Прибыл 
он, конечно, не целовать ручки и не подносить букеты, 
хотя в Верном задавались и балы...

Казахи тотчас об этом узнали. «Крупная шишка... 
жандарал...» И до киргизских гор, до синьцзянских рубе
жей, до Тургая п Оренбурга донеслись его слова. Вот как 
крылато сказал жандарал, едва прибыл и осушил пиалу 
кумыса: «Там, где пролилась кровь царского чиновника, 
трава не должна расти!» Эти слова звучали, как строфа 
из Корана.
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*  * *

В тюрьме в Караколе было по-прежнему глухо п жут
ко, как в заброшенном колодце. С волн приходила только 
еда. К кумалакам больше не прикасались.

В тот день с утра к тюремным воротам близко не 
подпускали никого из казахов или киргизов. Прогоняли и 
тех, кто задерживался поодаль в надежде, что пустят. 
Прогоняли далеко; упиравшихся били прикладами, хле
стали нагайками, как скотину не хлещут.

В тот день п в тюрьме было строже обычного. Из 
соседней камеры изредка доносился упорный тупой стук. 
Точно дятел прилетал и улетал. Кто-то там забавлялся 
скуки ради, от нечего делать, как здесь в кумалаки... 
И больше ни звука... А в дверном глазке то и дело — 
светлые глаза...

— Что-то нынче у нас не так, — сказал старый Ка- 
рпбоз. — Нехорошо у нас... К чему бы ото?

В душе у Карибоза словно бы раскидывали кумалаки. 
Они ложились то лучше, то хуже, и он не мог вздохнуть 
полной грудью от неуемного волненья. А долгом старшего 
было предостеречь.

Но п молодые были не в своей тарелке.
— Что-то делается по всей тюрьме, — сказал Нуке. — 

Всегда знаешь, что происходит в ауле, по лаю собак. 
А сейчас у меня в ушах собачья свора...

С самого утра все узники-каркаринцы по находили 
себе места, как будто заражались друг от друга необъяс
нимой, гнетущей тревогой.

Наконец Узак, лежавший на нарах в углу, на ложе 
Жаменке, п уже несколько суток не проронивший ни 
слова, встал и подошел к двери. Дождался, когда от
кроется глазок, и уткнулся в него носом, словно нюхая, 
чем там пахнет.

— Эй, чего не выгоняешь на прогулку? И чего наших 
с воли не пускаешь с едой? Что сегодня за день? Почему 
такой пост?

Светлые глаза вытаращились, потом прищурились, и 
в камере услышали:

— Обождешь... В шесть часов будет манифест.
Глазок захлопнулся.
— Манапас... — проговорил Узак упавшим голосом, 

приваливаясь спиной к двери.
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Ничего хорошего это не предвещало. О чем мог быть 
в шесть часов неожиданный манапас? О помиловании 
заключенных? Узак в это не верил. Об освобождении от 
реквизиции? А в это не верил никто.

Глядя на Узака, Аубакир похолодел, побелел, в па
мяти всплыло гаданье в день смерти Жаменке, и он тоже 
привалился спиной к стене, глухо бормоча:

— Не то он сказал... Что-то за этим кроется... Боюсь, 
что остается последнее — прощаться. Пусть старики на
чинают молитву.

Все молчали, замерев на нарах. Узак лег. А Карибоз, 
набожно сложив руки, тихо начал погребальное заупо
койное чтение. Руки его дрожали, и голос дрожал, надла
мывался, и в лице было больше боязни, чем благолепия. 
Но он пересилил себя, ладонями стер со своего лица 
житейское, суетное, и потек голос гнусаво-заунывный, чи
стый от всяких страстей. И сразу камера обратилась в 
склеп, а люди лежавшие — словно бы в мертвецов, а си
девшие и стоявшие — в бесплотных призраков. Все были 
готовы к встрече с вечностью, как будто молитва придала 
им мужества.

Лишь Аубакир не мог совладать с собой, хотя сам за
теял все это. Рассудок его мутился от животного ощуще
ния нависшей опасности, от ее близости, от ее медлен
ного приближения. Страх дышал ему в лицо, как птице 
перед сильной бурей, как зверю накануне землетрясе
ния.

За ним знали эту нечеловечью чуткость и потому так 
верили в его гаданье и предсказанья, а сейчас смотрели 
с сочувствием, как на женщину, которой трудней в беде, 
чем мужчине, и которую нечем утешить.

Вдруг Нуке с мягкостью кошки распластался у ног 
Аубакира, положив ему голову на колени.

— Прикорнем-ка мы к нашему сыночку... — сказал 
он писклявым женским голоском.

Смешное слово всегда мудрей сердитого. Нуке был 
зятем Аубакира... Аубакир улыбнулся и стал помахивать 
ладонью у лица Нуке, как бы отгоняя от него мух.

Вышло это совсем по-ребячески у обоих, и хотя в душе 
ни у кого не было и тени игривой беспечности, простец
кая эта шалость оказалась нужна всем, как будто подни
мала людей на крылья детской чистоты.

Потом Аубакир прислушался, и стали прислушивать
ся все.
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Издалека наплывал псяспый слабый шум. Он усили
вался.

А через минуту уже вся маленькая каракольская тю- 
ремка содрогалась от топота множества сапог, скрипа и 
хлопанья дверей, лязга засовов н замков и гулких вы
стрелов, которые туго хлопали и грохотали в тесното 
коридоров н камер. Еще через минуту стали слышны и 
людские голоса, дикие, истошные вопли, крики ужаса и 
боли, проклятья и стоны.

Узшши-каркаринцы сбились в кучу, то вытягивая 
шеи, то пригибаясь от гула стрельбы, затем рассыпались, 
прижались к степам, не спуская глаз с узкой темной 
двери. Сквозь тонкую щель под ней по ночам обычно про
никала нитка света, а теперь сочился струйками синий 
пороховой дым.

Щелкнул дверной глазок. Показались два светлых 
глаза и исчезли. С треском распахнулась маленькая 
дверца, в которую был вделан глазок, и в нее всунулись 
два гладких вороненых ружейных дула. Они посмотрели 
не мигая, как светлые глаза, и изрыгнули огонь н дым 
с оглушительным громом. А потом стали поворачиваться 
и всматриваться то вправо, то влево, то вниз, туда, где 
пары, где люди, бегло и часто плюясь короткими пучками 
дымного огня и незримым длинным свинцом. Смерть 
вбежала в камеру и стала свирепо кидаться во все сто
роны н кусаться жадно и бессмысленно, как бешеный 
волк.

И вот забились в четырех стенах человечьи крики:
— О предки, о предки... Прощай! Братья, прощайте...
Аубакир видел, как упали Карибоз и Нуке. Оба —

наповал... Раненые скорчились и замерли, иные ползли. 
На одежде, на полу, на стенах кровь.

Уцелевшие бросились под нары, потащили за собой 
раненых, стараясь укрыться и укрыть их от взгляда воро
неных дул. Узак, Аубакир и Сыбанкул втиснулись за 
печь сбоку от двери. Узак и Аубакир были окровавлены: 
у  старшего пуля в груди, младшему прокололо плечо.

А стрельба не кончалась, она грохотала, превращая 
камеру в ад. Камера полна клубами дыма, и уже не раз
глядеть, где нары, где люди. Свет из маленького окна 
высоко в стене слабо полоскался поверх дыма. Зато пучки 
ружейного огня вспыхивали ярче.

— О господи! О святой дух!..
— Неужто нам конец?
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— Погибнем все. Аллах, аллах...
Аубакир локтем толкнул Узака, тот вскинул голову и 

кивнул. В тюрьме что-то опять переменилось.
Вдали стрельба утихла, и оттуда все громче и громче 

доносились уже другие, новые голоса, яростные, бодрые, 
зовущие. Там была большая камера. Там были киргизы. 
Это их голоса.

— Выходи, беги! Скорей...
— Бей их! Ломай, круши все!
— Умри молодой, собака! На тебе, подыхай!
— Не подходи, убью! Я тебя первый...
Тогда Узак выступил из-за печи, подошел к двери, ие 

оберегаясь огня, схватил оба ружья за стволы своими 
железными пятернями и выдернул их из рук стреляю
щих, втащил в камеру. Из-за двери донесся беспорядоч
ный топот убегающих.

Узак выглянул в дверцу. По коридору бежали заклю
ченные. Тюремщиков не видно было. Но камера была на 
железном засове и замке.

— Разбирай нары, ломай дверь, — сказал Узак, при
слоняя ружья к стене.

Люди стали вылезать из-под нар, оттаскивать раненых 
в сторону и отдирать доски.

Узак вырвал из-под нар тяжелые козлы, поднял их 
над головой и обрушил на дверь. Она загудела, как дуб
леная бычья шкура. Узак поднял козлы и ударил еще 
раз. Дверь затрещала. И в третий раз ударил батыр. 
Козлы разлетелись на части, а средняя доска двери про
ломилась как раз над засовом. Узак упал, зажимая рапу 
на груди. Ладонь его залилась кровью.

Тогда Аубакир, словно не чувствуя боли в плече, стал 
долбить дверь тяжелой толстой доской, упрекая и закли
ная всевидящего^ но молчащего бога:

— Если одна из трех высших сил язык — заговори. 
Неужели из восемнадцати человек не выпустишь хоть 
одного?

И все другие, кто мог стоять на ногах, принялись 
долбить дверь досками, бревнами из-под козел, прикла
дами ружей, и она стала ощеряться гвоздями, железными 
завесками, дощатыми зубьями.

Разломали, отодрали обломки; остался лишь засов на 
замке. Со звериным воем, с проклятьями и моленьями 
полезли в пролом и побежали, спотыкаясь и падая, 
поползли па карачках, потащили друг друга по
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дымящемуся, измазанному кровью тюремпому коридору 
вон, на волю.

В тюрьме стражи уже но было. Когда вырвались из 
своей камеры киргизы, окровавленные, недобитые, обма
нувшие смерть, и повалили толпой, точно мертвецы, встав
шие из могил, которых не берет пуля, побежали от них 
п тюремщики и солдаты, себя не помня. Одни побросали 
оружие, у других его отняли, и они запрыгали, как козы, 
чтобы их не подстрелили.

Но в тюремном дворе десятка полтора стражников, 
сохранивших оружие, собрались у железных ворот, по
строились в цепь и стали палить упорно по тем, кто 
выбегал из дверей, лез через тюремный забор и метался 
по двору, призывая на помощь создателя и святое воин
ство.

Был вечер, небо заволокли тучи, быстро сгущались 
сумерки, и они спасли тех, кому это было суждено.

Аубакир и Сыбанкул, поддерживая под руки Узака, 
истекающего кровью, выбежали в тюремный двор вместе. 
Бежавший впереди молодой уйгур взобрался на забор и 
свалился по ту сторону. Они кинулись за ним. Аубакир 
и Сыбанкул подсадили Узака; Аубакир полез следом и 
потащил за собой повисшего на заборе, обессилевшего 
Узака. И тут хлопнул рядом выстрел. Аубакир услышал, 
как тихо вскрикнул Сыбанкул.

— A-а... Остался я. Прощайте. — Он медленно сполз 
с забора и рухнул на булыжник тюремного двора.

Аубакир со стоном подхватил отяжелевшего, хрипя
щего Узака, взвалил себе на спину и, мыча от боли, по
волок прочь от забора, на широкий пустырь, заросший 
сорняком. Раненое плечо Аубакира занемело, Кровото
чило, ноги подламывались. Вскоре он сам захрипел и 
повалился вместе с Узаком на холодную, покрытую росой 
землю, ничего не видя.

Когда же он обрел способность видеть, уже стемнело 
и на земле и в пебе. Неподалеку за тюремным забором 
стреляли. Батыр Узак лежал грудыо на спине Аубакира, 
раскинув руки, словно стараясь прикрыть от пуль его и 
землю. Спина Аубакира была мокра от его крови.

Батыр был жив и в сознании, но не мог двигаться, 
а Аубакир не мог его нести. Наступила, может быть, 
самая трудная минута в жизни Аубакира.

Выстрелы стали реже, но отчетливей. Впдпо, тюрем
щики вышли за ворота. Может, они шли вдоль забора.
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— Иди, — сказал Узак. — Постарайся уйти. Мне пель- 
зя... Я еще обниму того, кто придет меня добить, унесу 
с собой в могилу.

Он лежал на спине, раскинув руки и ноги, точно воин, 
сраженный на поле боя, и казался огромным, как сказоч
ный дух.

— Иди... — повторил Узак. — И не засекайся в жизни, 
как я... Умри за то, чтобы народу жилось. И вот что: 
против царя ищи друзей русских. Запомни — русских.

Аубакир склонился над Узаком, с мукой вглядываясь 
в его лицо.

— Я не забуду... Отец, дорогой, прощай, прости... Про
сти, отец...

— Не жалею ни о чем, — сказал Узак. — Бекей меня 
ждет.

Аубакир ткнулся лицом в густую липкую лужу на его 
опавшей груди, встал и, шатаясь, пошел в темноту.

Неподалеку он наткнулся на троих незнакомых. Но 
по тому, как они схватили его и увели в глухой проулок, 
он понял — это свои; двое уйгуров и киргиз. Вчетвером 
задворками и закоулками они ушли прочь от тюрьмы и 
укрылись в каком-то заброшенном доме с заколоченными 
окнами. Здесь Аубакиру перевязали плечо. Рана его была 
сквозная, чистая.

Они дождались, когда Каракол уснет, и побежали в 
сторону гор.

Собаки нагнали на них страху. Брехали, как бешеные, 
на полверсты в округе и гнались за ними неотступно. 
По счастью, люди на брех не выходили. И еще мешали 
телеги, уставленные поперек улиц в несколько рядов, 
связанные задками и оглоблями, закрепленные на кольях. 
Это были заграждения на случай набегов с гор дико-ка
менных киргизов, как их тогда называли.

На окраине Аубакир и его спутники чуть не провали
лись в глубокую яму, пошли в обход и поняли, что это 
не яма, а д л и н н ы й большой ров, свежевыкопанный. Для 
конников западня! Вот как, стало быть, боялись набегов. 
Такие западни, говорят, предстояло копать джигитам, 
взятым по реквизиции, против самого Кермана... Ров был 
по всем правилам, как на войне, против большой силы.

Аубакир сел передохнуть и горестно задумался. Стало 
быть, есть тут, под Караколом, такая сила? Почему же 
она не пришла, не перепрыгнула через ров и щетину телег 
на крыльях мести и геройства? Почему не вломилась в

3 3 5



тюрьму п пе вырвала из лап смерти лучших, самых нуж
ных народу, таких, как Узак? Почему пе раздавила ка
рателей, палачей на месте их страшного преступления? 
Почему так тихо в Караколе в эту роковую ночь, когда 
Узак встречается с Бекей, а собаки брешут па одиноких, 
чудом спасшихся беглецов? Где она, эта сила?

Молча подошли уйгуры и киргиз, подняли Аубакнра 
и повели дальше, в степное предгорье...

Аубакнр шел п видел перед собой угрюмое лицо Узака 
с выпуклыми висками. Шел п с содроганьем утирал ла
донью усы и губы, с которых еще не стерлась засохшая 
кровь Узака. Шел и мысленно повторял его последние 
заветные слова.

В эту ночь, только в эту ночь Аубакнр, кажется, по
нял до конца, с каким сердцем провожал могучего старца 
Жамспке, а следом н сам уходил из жизни батыр Узак.

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

Чаша людского горя была полна. Кровопролитие в 
Караколе ее расплескало. Капли кровп Узака падали па 
травы Каркары, воспламеняя ненависть. Как будто мгно
венно выгорели доверчивость, благодушие смирного рода 
албан. Все былые упованья вызывали теперь злой смех. 
Никто больше не верил в мир и спасение. Одна страсть 
обуяла людей впервые за это бурное лето: воздать пз- 
вергам-правителям и уйти с этой земли, на которую 
легло проклятие, уйти в отчаянии, как ушли красноша
почники куда глаза глядят.

Судьба красношапочников стала известна в Каркаре. 
В одну ночь они поднялись и побежали, как дикий зверь 
бежит от степного пожара, но днем их настигли солдаты. 
Люди бросали скот, бросали скарб, ускользая ночами, 
спасая детей п женщин. Что дальше сталось с ними, 
знала лишь степь п птицы, которые высоко летают.

Говорили глухо, что одип конокрад по имени Ибрай и 
его товарищи, тоже конокрады, дали клятву отомстить 
и что Ибрай ходил по степи, как ангел смерти, и убивал.

Узнав про это, увидели черные шапки перед собой 
пропасть и все же говорили: уйдем... Они не знали иных 
путей. А пока были в родном гнезде, пока не сорваны 
с корней и пе рассеяны, прокляли свое стародавнее сми
рение, хваленое терпение и выплескивали ненависть, как
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будто были связаны обетом: все дни, что им осталось, 
лить кровь, жечь добро, губить живое.

G этим настроением ели хлеб, баюкали детей. Кусок 
становился поперек горла, пугались дети в колыбелях, но 
ничего другого албаны не знали и знать не умели. И пог 
тому мужчины готовили дубины и топоры, а женщины 
увязывали узлы, один-два, не больше, как будто и не 
были женщинами.

Всем, что имеешь, пожертвуешь ради жизни, а если 
нет жизни, зачем тебе все? И скот, и очаг, и земля хо
роши, когда жив-здоров твой защитник, твой сын, и когда 
ты хоронишь умерших, а не живых... Так судили и те, 
кому выпало отдать джигита, и те, кому некого было отдать.

Были головы, которые думали иначе, не по-людски. 
Но это были не люди. Это Тунгатар, Даулетбак и им 
подобные баи и их холопы. Им неспокойно было этим 
летом, как Тунгатару при встрече с братом Узаком, но 
они молчали, как молчал почтенный Даулетбак в белой 
юрте Клубницкого, и таились, как таился Рахимбай в 
день ареста Узака и Жаменке. Бунт, как джут, — одно 
для овцы, другое для волка...

Что знал старик, знал и ребенок. Что говорил один, 
говорили все. Но никто не мог сказать, что же там, на 
дне той пропасти, в которую их влекло... Есть ли там 
земля? Есть ли там воля? И есть ли оттуда возврат? 
Этого никто не ведал. Об этом спрашивали все.

Немногие помнили, какое жестокое слово сказал об 
этом Узак,— в день, когда пронесся над Каркарой дух ве
ликого предка в образе смерча. Главные из тех, кто его 
слышал, были далеко — одни в узилище, другие в могиле, 
а малые, рядовые не смели и вымолвить слово Узака: 
отцам в кабалу, а детям в рабство... Нынче за это побили 
бы, оплевали бы как трусов и еретиков. Нынче в памяти 
был Каракол.

Как и накануне, когда черные шапки обрушились на 
ярмарку, оплакивая Жаменке, и родила лавина... депешу 
в город Верный, не было в роде албан человека, который 
мог бы возглавить его мудростью и красноречием, и вел 
людей по-прежнему не разум, вело сердце, крик боли из 
Каракола. Но на этот раз не оплакивали покойных и не 
страдали оттого, что те не похоронены. И молитв было 
меньше, и угроз, и благословений, и вообще всяких слов. 
И черные шапки дивились себе, как дивятся детям, на
чавшим ходить.
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Клич к отмщению слышен был повсюду без слои и 
речей.

Весть из Каракола пришла днем, а ночью сотни джи
гитов налетели на мелкие деревни в окрестностях ярмар
ки, и осветилась степь новым факелом, и на ярмарке 
увидели красное зарево.

Действовали в эту ночь разрозненно, каждый аул вы
бирал деревеньку по соседству, но в уме держали одно: 
первым долгом прикупить ружей и патронов. Потому что 
завтра (это знали все без уговора), завтра идти па яр
марку!

До рассвета висело зарево близ аулов Акбеит, Жел- 
кар, Танбалы; горели избы, сараи на близлежащих заим
ках, ревел угоняемый скот. Ни один джигит не был ни 
убит, ни ранен, только под пятерыми подстрелили коней. 
Под утро разохотились и напали на Жаланаш. Но это 
была старая станица, казачья. Тут джигитов ждали давно 
и не подпустили близко. Жаланаш огрызался залпами, 
огоньки выстрелов светились, как волчьи глаза, и кони и 
люди на них не пошли. Неподалеку в лощине в утренних 
сумерках увидели повозку с припозднившимися путни
ками. У них были винтовки. Их убили.

И поскакали прочь с криками:
— Ярмарка, ярмарка! Гауптвахта!

*  *  *

Настал день большой решимости. Грозный той, начав
шийся ночью, приближался к ярмарке. Теперь собрались 
в кулак, всей людской силой. И тот, кто сегодня сберегал 
свою шкуру, был чужак. Все, что имелось хорошего 
в роде албан, готовили для нынешнего дела, нынеш
него тоя.

Женщины в аулах не цеплялись за стремена, старики 
не читали траурных стихов. Только кормили сытней, а 
вернувшихся из ночных набегов укладывали на часок 
поспать. Не было и слез умиленья, таких обычных на 
степном ветру. Все думали о тех, кто был на волоске от 
гибели в лапах у Сивого Загривка; все с отвращением 
вспоминали, как хотели, чтобы пристав стал хорошим 
начальником.

К полудню Кокжота, Зеленый холм к западу от яр
марки, покрылся тучей черных шапок. А позади их было 
еще больше. Тысячи,
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Многие на выезженных жеребцах — самых резвых, 
гнедых и чалых, рыже-гнедых, сиво-чалых, пегих. Масти 
играли на солнце золотистой красниной и белыми пятна
ми-лаптами.

Холм огибал быстрый чистый ручей, приток Карка- 
ринки. Здесь поили и остужали коней те, кто с ночи не 
успел побывать дома. Подтягивали подпруги, оглаживая, 
лаская тонконогих любимых своих друзей, втайне вручая 
им свою жизнь.

Держались отрядами человек по сто; меж ними непре
станно сновали посыльные. Командиров, кажется, было 
не меньше, чем посыльных, и оттого не было покоя по
сыльным.

Вооружены, как обычно, дубинами, копьями и луко
образными топорами-секирами. Топоры сверкали, сияли, 
как луны, копья торчали, как волосы на богатырской 
груди. Были еще соилы, незаменимые в рукопашной. 
Соил для казаха — то же, что сабля для казака, возлюб
ленная сестра.

Но понятно, что сегодня взяли и ружья, все, что до
были. Винтовок было немного. Большей частью берданки 
и охотничьи одностволки, двустволки, заряженные дробью 
и жаканом — на птицу и архара. Взяли и револьверы, их 
держали за пазухой; из этой штуки далеко не достанешь, 
камень и тот дальше запустишь, однако она стреляла. 
А сегодня нужно, чтобы побольше было стрельбы.

Нужно нагнать страху... И уж джигитам, как пробьет 
час, лететь пулей, чтобы не успели кони испугаться огня. 
Иначе не подступишься, как к Жаланашу...

Что еще будет нужно — не знали. Но сегодня люди 
верили в себя и рвались в бой. Хотели посмотреть в глаза 
косой, как давно обещались.

Среди вожаков нашлись все же такие, которые объез
жали все отряды, все воинство. Это Баймагамбет, Жан- 
сеит, Кокбай, Картбай. Их можно было принять и за 
штаб... Что же они делали? Говорили речи.

Долго, пламенно, с воодушевлением говорил дерзкий 
малый Картбай, зажигая людей. Он к месту вспомнил, 
как упустили джигиты конвой, увозивший в Каракол 
Узака, Жаменке, Аубакира...

Однако лучше всех сказал веселый могучий Кокбай, и 
его слушали потому, что он последний увидел Узака у 
Меченого Камня и видел Серикбая, за которым его по
слал Узак.
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— Уа, джигиты, пусть поведут пас духи предков, да 
будет удачным наше дело... Сегодня все тут, все заодно. 
И стар и млад. Неужели не выдюжим вместе? В самое 
сердце ударнлн нас в Караколе. Нет больше мочп терпеть 
надругательство, пго воловье, кнут в о л о в и й . Пока мы 
вместе, как ж и л и  вместе — умрем вместе! Биться до по
следнего! Умрет тот, кому суждено. А умирать, так па 
этой нашей земле, за нашу волю, за нашу честь, как 
хотел Узак! Кто из нас лучше тех, кто гибнет и гибнет 
за пас? Кто из пас может так дальше жить? Не будем 
драться — не видать нам светлого дня. Никогда мы так 
низко не падали, как вчера, никогда так не возвышались, 
как сегодня. В добрый путь, братья! — закричал Кокбай 
и по-старинному воззвал к древним славным казахским 
родам: — Где вы, уйсуны, албаны, кипчаки, аргыны, ке- 
реи и каллы?.. Где вы, духи предков Раимбека, Саурука?.. 
В добрый путь с нами!

И так это было всем понятно, близко и дорого, что 
тысячп голосов подхватили клич Кокбая. И в ту же ми
нуту словно бы незримый полководец махнул рукой, ска
зав: вперед. Все тронулись, подняв знамена...

Черные шапки с глухим, низким, будто подземным 
гулом перевалили через Зеленый холм, развернулись по
шире, покрылатей, в одну минуту разогнались и теперь 
уже с высоким раскатистым грохотом понеслись во весь 
опор, во всю мощь своих боевых коней вниз, па кучку 
спичечных коробков, которая называлась ярмаркой.

Стена пыли до гор, до неба поднялась над степью.
Хорошо шли кони, прирождеппые скакуны, выкорм

ленные не в конюшнях, а в вольных диких косяках своих 
отцов, отобранных самой природой, на буйных травах 
Каркары! Эти кони любили и от роду знали такой ура
ганный, звериный, бездорожный гон, как будто напере
гонки с волком, когда сам бог-всадник отдается тебе. 
И хотя они не чувствовали узды, все же нравно взмахи
вали головами, чтобы гривы летели, и со злостью кле
вали мордами, словно грызя себе колени.

Какой, к черту, выстрел или залп услышишь сквозь 
этот гром, когда земля раскалывается, как в час земле- 
трясенья, и кажется, скалы катятся с крутизны, сры
ваясь, как беркуты на взлете, заслоняя и изламывая 
степной горизонт.

Ее и не слышно было, стрельбы. И не видно было 
дымков от выстрелов. Ярмарка была нема и словно
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пуста. Ярмарка не стреляла! А до нее уже с полверсты, 
не больше...

Так и не услышали джигиты ни одного выстрела. 
Лишь кони услышали сбоку, правым ухом, ровную, мер
ную, частую стукотню, похожую на сердитый клекот, и 
не испугались ее. Но перед лавиной всадников повисли 
невидимые, остро свистящие нити. Точно ветром подуло... 
И передние пятеро, десятеро джигитов вдруг полетели на 
всем скаку через головы кувырком, как игрушечные. 
А следом еще пять, десять. И еще и еще...

Длинный беспорядочный пятнистый вал лежащих п 
бьющихся коней и людей вытянулся на зеленых травах в 
полуверсте от ярмарки. Многие проскакивали эту полосу, 
с ужасом оглядываясь, а она все расширялась, и повален
ных коней и людей все прибавлялось. Долгое горькое 
конское ржанье...

И еще не осознавая, что это значит, не видя, что 
за сила валит и валит передних, лава всадников стала 
круто сворачивать влево от ярмарки, немыслимо теснясь, 
чтобы не затоптать лежащих.

Осаживая коней, посыпались назад и джигиты, проско
чившие страшную полосу. И они-то увидели, что лежат 
неподвижно убитые, а бьются раненые.

*  *  *

Пристав знал про себя, что у него в голове в одно и 
то же время умещается лишь одно соображение. А у сле
дователя, канальи, несколько! Этим летом пристав 
научился слушаться советов, а у следователя их был 
полон рот.

По этой причине Сивый Загривок загодя, еще до экзе
куции в Караколе, сделал три дела.

Прежде всего собрал телеги, брички, возки и арбы, 
кои имелись на ярмарке, конфисковал их у купечества, 
собравшегося было в отъезд, как военное имущество и за
городил ими проезды и проходы, к базару, канцелярии 
и гауптвахте, связав ремнями и заякорив кольями, в 
точности как на улицах Каракола. Опоясался двумя ря
дами. Управился в один день. Запряг в это дело господ 
и слуг, как фельдмаршал.

Другое дело было двоякое. Во-первых, послал он на
дежных ребят из казахов пригнать отару-другую овец из 
любого ближнего аула. Это на случай осады ярмарки —
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кормить. Во-вторых, послал пригнать табун ездовых ло
шадей пополнить свою конюшню, чтобы было кого впря
гать в телеги, брички, возки и арбы. Это на другой слу
чай, если примстится вдруг бежать поспешно. Следователь 
именовал это ретирадой.

Третье дело было такое, за которое вполне могли ото
звать с должности. Депешу в Верный, пренаглейшую, со
чинял следователь. И в ней просил... просил невозмож
ного! Но из города Верного последовала чисто генераль
ская милость: необыкновенная, из вороненой стали
вещичка в брезентовом чехле, в повозке с сеном, под 
усиленным конвоем, и казенная бумага о том, что за 
утрату этой вещички, в том числе в бою, равно как и за 
порчу ее, в том числе неумышленную, господин пристав 
подлежит военно-полевому суду.

— Ceii же час спрячу, — сказал пристав, с оторопью 
глядя на генеральский дар.

— Сей же час донесу, — пригрозил следователь, про
тирая очки.

Но когда на другой день впервые в жизни увидел 
Сивый Загривок, что творят длинные пулеметные оче
реди, как кувыркаются конники и отступает конная лава, 
возвеселился, возликовал, запрыгал за телегами.

— Руби! Коси! Вали! — орал он. — Повернули... От
ходят... Бей их в спину, гони... Ах, боже ты мой! Сту
чишь в час по чайной ложке... тянешь, как псаломщик...

— Грех тебе, барин, ваше благородие, — сквозь зубы 
выговорил первый номер, старый казак. И тут же 
уткнулся лицом в вороненый короб.

Он был убит пулей в голову.
Все, кто торчал за телегами, сели. И военные и не

военные понимали, что это не шальная пуля, а из метких 
меткая — но откуда же выстрел? Вплоть до дальних ло
щин, вплоть до обрыва над Каркаринкой была зеленая гладь.

— Это русский... — крестясь, сказал пристав.

*  # *

Кокбай скакал впереди всех на своем длинном коне, 
крича во все горло, когда его конь грохнулся оземь и он 
сам вылетел из седла вверх, в небо, как душа из тела 
в смертный час. Очнулся на земле. Тишина, в башке кон
ское ржанье. Спросил бога, берет ли он его. Нет, как 
будто бы живой. Нашел глазами своего коня — тот уже
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оскалился навек. Встал кряхтя, раскорячась, как старый 
дед. Отыскал в пыльной траве свое ружье. Огляделся — 
лежат, стонут люди, кони.

Откуда-то кричал злой голос:
— Иди сюда! Беги сюда! Пригнись... Ложись...
Кокбай понял, что кричат ему и что по нему стре

ляют. Ноги подломились, он свалился.
В стороне Каркаринки серо светились голые камни. 

Из-за них выглядывал незнакомый джигит с красным, 
как медь, лицом. Это он кричал. Кокбай пополз к нему 
на карачках.

За камнями были еще десятеро незнакомых, и Кокбай 
поразился: все с ружьями!

В башке стихло конское ржанье, Кокбай вдруг снова 
услышал тяжкий топот и увидел справа от себя изогну
тую дугой лаву конников. Она откатывалась, но кони, 
люди все падали и падали. Лава оставляла за собой ши
рокий пятнистый след конских и людских тел.

— Что это? Отчего это? — завизжал Кокбай, как баба.
Краснолицый не отвечал, а другие повернули Кокбая

лицом к ярмарке, показывая на свои уши. И тогда Кок
бай услышал стук, похожий на клекот.

Все смотрели на краснолицего. Тот лежал за камнем 
и целился в самый дальний левый угол ярмарки. В руках 
у него была настоящая винтовка. Целился он долго.

Выстрел! Клекот умолк...
— Ага! — вскрикнули десятеро негромко.
Краснолицый оскалил волчьи зубы и сказал Кокбаю,

показывая на лаву (там перестали валиться конники):
— Поломот называется. Махсум. Кабы не прыгал за 

телегами ваш Сивый Загривок, я бы этого Махсума не 
нашел... Поломот! Тыща пуль за одну минуту. Кермана 
хорошо бьет.

— Кто ты? — спросил Кокбай.
— Узнаешь... Ходить можешь? Беги низом, Каркарин- 

кой, к своим. Пусть подберут раненых. Но чтоб на конях, 
лётом. И все врозь, с разных сторон. Каждый подсажи
вает одного. Понял? Скажешь — будут по ним стрелять, 
не бойся, мы прикроем. Мы для них тоже поломот... Но 
чтоб как я говорю! Пока пристав сидит под телегой... 
Ступай. — И пригнул Кокбая головой к земле.

Кокбай ящерицей дополз до реки и под высоким бе
регом побежал к Зеленому холму, отыскал в невообрази
мой сутолоке Баймагамбета.
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Они оба отлично умели исполнять приказы, много 
лучше, чем их отдавать. Не прошло и четверти часа, как 
выскочили несколько десятков всадников и редкой цепью 
понеслись к страшной полосе п стали подхватывать ра
неных, как велел краснолицый. Брали людей с ходу, с 
ловкостью и быстротой д ж н г и т о в щ и к о в ,  как козла на 
козлодранин.

На ярмарке под телегами не сразу смекнули, что там 
за беготня посреди поля, а смекнув, подняли стрельбу, 
беглую, раздраженную, но им внезапно ответил такой 
собранный, прицельный и меткий огонь, что под телегами 
прижались к земле.

Огонь не давал поднять голову. Огонь был неизвестно 
откуда.

Кокбай, п Баймагамбет, и другие тоже стреляли — 
с коня, п на скаку, и с места, и казалось, это они зада
вили стрелков под телегами. Но казаки, старшие, бывав
шие в деле под Мукденом и Лаояном, искали противника 
не на коне и не на горке, ибо тут где-то был истинный 
противник.

— Винтовки, ваше благородие... Окопались, ваше бла
городие... — В голосах слышалось уважение.

Пристава это взбесило, он заорал, но тут же убрался 
в ближайший дом, услышав:

— Погон твой, как риза, ваше благородие, далеко 
видать...

Это его и спасло.
Джигиты унесли раненых без потерь. Их, впрочем, не 

преследовали.
За щиток пулемета лег новый первый номер, тща

тельно выделил серо светящиеся камешки в стороне Кар- 
каринки и нажал гашетку. Пулеметчик трясся и мате
рился, удерживая прицел, пока не вышла вся лента. Над 
камнями взлетел вихрь осколков... Но там уже не было 
людей.

Краснолицый все предвидел и не стал дожидаться — 
ушел, сам одиннадцатый, цел и невредим, как и при
шел.

Пулемет пощупал своими свинцовыми плетьми еще 
обрыв над Каркаринкой, дальние лощины, кустики, бу
горки, но не нашел того, кого искал» Хлестнул он и по 
Зеленому холму, где виднелись черные шапки, достал 
одного, другого, но оставил лишь синяки и теплые, осты
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вающие в руке пульки на память. В такой дали огонь 
терял убойную силу.

Долго искали краснолицего и джигиты и уже думали, 
что погиб, когда он опять окликнул у реки Кокбая точно 
из-под земли:

— Чего бродите? Чего надо?
— Тебя надо...
— Не ходи ко мне, идп прочь!
Кокбай понял, ушел и подобрался к нему сзади неза

метно. Краснолицый и его десятеро оказались на месте, 
где их и не искали, но отсюда ярмарка была видна до 
самой канцелярии... Лежали эти люди за мягкой морщи
ной земли, точно за каменной стеной.

— Ладно, — сказал краснолицый. — Ходить-то мо
жете? Спешиться пора! Поломот конного глотает, пешего 
жует пополам с землей. Понял? Пусть конные не тро
гаются с места. До них дело дойдет... Возьми только пе
ших с ружьями. Обойдешь с ними ярмарку, встанешь на 
всех дорогах. Побольше ставь на этой, которая в Жар- 
кент. Но чтобы, как я! Не видно, не слышно. И чтобы 
не бухали в белый свет. Выстрелом его не пугнешь, он не 
лошадь, — пулей пугай! Надо бы продержать их до ве
чера. Чтобы п в голову не стукнуло развязывать повозки. 
А ночью поломот слепой! Вот тогда садись на коня и 
ломи... Так я говорю?

— Так! Вот это дело! Где ты был раньше?
— Я везде... Я тут...
— Слушай, а хватит у вас зарядов до вечера?
— Свои сосчитай. Мы пулять зря не будем. За нас не 

беспокойся.
Кокбай почтительно крякнул.
— А вы... а вы и есть настоящий мужчина! Любуюсь 

вами! В добрый путь...
— Ладно. Хвалить будешь после. Ночью посмотрим... 

Иди живей. Иди. — И опять с силой пригнул Кокбая го
ловой к земле.

С этой минуты Кокбай забыл про коня и стал ползать 
со злым удовольствием, чего раньше стеснялся бы, над 
чем от души посмеялся бы как прирожденный конник, 
начавший ездить верхом прежде, чем ходить.

И Баймагамбет, и Картбай, и смешливый Жансеит 
дивились краснолицему.

— Поломот! Конного глотает, пешего жует.., А? 
Шайтан!
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Его слова приняли как приказ. Со всех отрядов на
бралось шестьдесят стрелков. Их ссадили с коней, раз
вели и расставили скрытно по пятку, но полдюжине со 
стороны девяти дорог, а больше с топ, которая на Жар- 
кент, точно так, как он велел.

И вскоре после полудня на ярмарке почувствовали, 
что она окружена. Отовсюду стреляли, особенно с севера 
и запада. Огонь был не сильный, но расчетливый,'не па 
испуг, а по цели. Правда, винтовок почти что не слышно, 
но и стрелков не видать, а и дробь п жакан тоже не 
сахар. Теперь повсюду стоял противник — на огневых по
зициях...

Пулеметчик потерялся. Куда смотреть? Кого подав
лять? На ярмарке не было человека, который мог бы 
назначить ему цель. Рассыпались и солдаты и казаки, 
ведя огонь вкруговую, по своему выбору и рассуждению.

Пристав сидел в канцелярии, потому что среди тех 
немаканых был один такой дьявол, что страсть... А мо
жет, он и не один? Он стрелял редко, из разных мест — 
он искал пристава. Окна в канцелярии были разбиты 
вдребезги.

Кокбаю хотелось бы найти краснолицего, спросить, 
доволен ли он. Но что ж его отрывать от дела? Да 
и не найдешь, пока он не окликнет. Надо думать, 
что доволен, раз не окликает...

*  *  *

С ружьями ушли лучшие, самые стойкие, ушли и 
вожаки. Там, вокруг ярмарки, были десятки, здесь, у Зе
леного холма, тысячи. Там воевали и видели врага под 
телегами, прижатого к земле огнем. Здесь ждали ночи и 
видели своих раненых, кричащих, умирающих. Одних 
увезли в аулы, других страшно было тронуть, нельзя 
поднять на коня — в каждой кишке у человека по пуле.

Сотни и сотни джигитов говорили о том, что им су
ждено было пережить в полдень.

— И что же это такое стреляло? Это и есть ихняя 
пушка? Наверняка она самая, пушка...

— Треклятая, ни на миг не умолкала. Хоть бы чуть-1 
чуть передохнула. Да нет!

— Как треснет, так пуля... Как треснет, так пуля... 
Как будто ее слабит.

— Молись богу, что спаслись. Как мы все не полегли?

346



— Один, говорят, красный заткнул ей глотку.
— Какой еще красный? Болтай! Чем ты ее заткнешь? 

А как она потом жарила, видел?
— А это она по тому красному, по одному... со зло

сти...
— А что же от него, одного-то, осталось?
— Кто его знает... Каша красная...
— А говорили, нет у него никакой пушки. Сам слы

шал: пушку не спрячешь, она — как юрта... Видать, наш 
пес, хороший начальник, уж  постарался для нас, ду
раков.

— Нет у нас ни у кого даже берданки. На худой 
случай — голы и сиры перед ним, как перед богом. Разве 
его голыми рукамп возьмешь?

— Да, не похоже, что он дастся нам в руки. Хоть нас 
сотни, хоть и тысячи — всех перебьет его пушка.

— Говорят, не пушка... Кто выдумал, что пушка?
— И впрямь не она. У пушки одна пуля. Куда бух

нет, там яма. А тут что-то другое.
— Что же другое? Как тогда называется эта собака? 

Знает кто-нибудь?
— Говорят, что поломот...
— Чего, чего? Милый... Такого не бывает!
— А все-таки говорят. Будто бы как он ни страшен, 

а пешего боится...
— Сказал! Видели мы, как он боится... Ты-то пешего 

боишься? Порешь что попало.
— А тебе не все равно, как он называется? Хоть бы 

и не пушка, что из этого? Режет по десятку, по два разом, 
как коса... Это тебе не яма?

— Да я что... я, как скажут...
Один из отрядов держался особняком от других. Он 

и в лаве шел последним. Теперь же отмалчивался. Отряд 
большой.

Это альжаны; они входили в род албан, как и красно
шапочники, но тех любили, почитали, а эти были не в 
чести, а стало быть, и в обиде. Красношапочники жили 
кучно, в богатом урочище Асы, альжаны — разрозненно, 
в разных волостях, жили бедно и сами себя считали сла
быми, хотя было их много и звались они крепкими ду- 
щами. Поговаривали давно, что вовсе они и не албаны; 
их чурались.

Худо тому в роду, кто не свой кровный. Недаром из 
двух толмачей ярмарки Оспана слушали, а Жебирбаева

347



нет — все же подлец Оспан албан, а подлец Жебирбаев 
не албан...

В свою очередь, и альжаны сторонились черношапоч- 
ников, шли за ними с оглядкой и были себе на уме. «Где 
черным шапкам сливки, нам сыворотка. Делаем одно 
дело, а нам пот, им слава. Сделаешь хорошо, скажут — 
албан; сделаешь похуже — альжан!» Так они говорили, и 
говорили правду. Так оно и было.

И потому сегодня после полудня, когда Кокбай стал 
собирать н уводить людей с ружьями, из отряда альжап 
не спешился ни один человек. Там не было ружей, не 
было и желающих идти пешком в засады, как велел не
кий никому не известный красный, которому, однако, 
верили как однородцу, а альжанам нет. Позднее, когда 
стали томиться, ожидая ночи, — все ее ждали, чтобы на
лететь на ярмарку, а альжаны — чтобы уйти. Может, по
дались бы они и днем, кабы ведать, что пристав не дого
нит их из своей пушки. Как выскочишь из-за холма, тут 
и споткнешься. Пушка, она достает на три версты; от 
нее не ускачешь.

В споры альжаны не ввязывались. Отворачивались, 
отходили. Что проку? Тебя же облают. Скажут — альжан! 
А когда оставались одни, говорили вполголоса, безуча
стно, безнадежно:

— Бесполезное дело. Лезем на рожон. Не о том надо 
думать.

— Пусть другие как знают. У них своя голова. Вон 
их сколько!.. А много ли нас? Уйдем, пока целы.

— Верно, уйдем. И не заметят... Что им до нас? Мы 
для них — сорняк.

— Все равно худо и так и этак. Ну, ушибем этого 
правителя — всех правителей не ушибешь. Оттого, что 
воюем, мира не будет. Ну, скажем, тут победили, а дальше? 
На ярмарке и всего-то человек сто — двести, а там?

— Попробуй сперва одолей этих...
— То-то что вряд ли. Скорей они нас. Бог знает кто 

кого.
И так же, как в перепалках альжан задевали черные 

шапки, принялись они сами задевать за живое токтасы- 
нов, которые были в их отряде. Этих бедняков не набе-1 
решь и полтора десятка, они не албаны и не альжаны... 
Вот и клевали их, как гуси уток. Альжаны допытывались, 
с кем останутся токтасыны. Все же совесть была нечиста, 
стыдно было*
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Тем временем перестрелка вокруг ярмарки ослабела. 
Обе стороны словно испытали друг друга. Солнце ниже, 
выстрелы реже. С гор наплывала вечерняя тень.

Кокбай и Жансеит вернулись к Зеленому холму, по
крытые солдатским потом, с жадностью напились из 
ручья, осушив его наполовину, окунули в него горячие 
головы. Дула их ружей были закопчены, а сердца обож
жены первым, желанным и нечаянным воинским успехом.

Их окружили, стали тискать, трясти, как после долгой 
разлуки. Но странное дело: о чем они расспрашивали? 
Как будто бы Кокбай и Жансеит ходили пить чай к го
сподину приставу, а за чаем выпытывали, что у него за 
оружие...

— Что с вами такое? — удивился Кокбай. — Ни один 
не поздравил... У нас, почнтай, на всех чапаны и шапки 
порваны пулями.

— А что? А как? Из этой самой пушки? — посыпа
лись вопросы.

И тут же все закричали наперебой:
— Я говорил, это что-то заклятое! Как вы живы-то 

остались?
— Небось они двое одни и остались... Будто мы сами 

не видели своими глазами?
— Много ты видел, спал тут под кустом задницей 

кверху!
— А ты где спал? Нашлись тоже учителя божьи на 

наши головы!
Теперь кричали и альжаны со старой, накипевшей 

обидой, словно ища в ней оправдание своему неверию, 
малодушию.

— Сами знаем, может, и не пушка, да одного с ней 
рода, богом проклятого...

— Во, во! Пушка албан, а это альжан...
— Эх! — сказал Кокбай, тряся над головой ружьем.— 

Вояки... Жаль, нет здесь того краснолицего... Не видели 
вы настоящего джигита! Он там... Он один держит Си
вого Загривка на свинцовом аркане! Некогда ему с вами 
чесаться...

Джигиты притихли. Тогда принялся за дело Жансеит. 
Сегодня он был весел, и язык его остер, как в прежние 
времена. Казалось, он опять влез в свою шкуру и ко
лолся, как еж. Он в два счета высмеял все страхи и всю 
дурь и толково объяснил, что такое поломот, зачем спе
шивались с ружьями и зачем сядут на коня ночью.
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Кстати обрисовал, как красный побил стекла у пристава 
и, говорят, очки у следователя...

— Жду нынешней ночи, как после свадебного тоя. 
Кровь в жилах стоит, ей-богу! Эту вот ярмарку в пепел! 
Сварим в огне. Я не перекочую отсюда, пока не выпью ее 
черного супа.

Неожиданное зрелище отвлекло их. Не далеко и не 
близко, со стороны Ширганака вдоль лощины не быстро 
и не медленно шел табун лошадей... Не сразу джигиты 
сообразили, что табун идет к ярмарке, потому что пикто 
его вроде бы не гнал. А как сообразили, закричали:

— Это же они! Солдаты! Идут по лощине!
— Они гонят, они. Вот они.
— Разграбили Ширганак...
И в самом деле это был наряд пристава, посланный 

за тяглом. В наряде пятнадцать нижних чинов во главе 
с самим урядником Плотниковым.

Еще утром он был на ближайшей летовке, где тесни
лось в удобном месте с десяток аулов. Урядник, старый 
кавалерист, сам вызвался в этот наряд и лично отобрал 
в аулах отменно выезженных коней, жеребцов, сытых 
яловых кобыл — всего голов около ста. Между делом по
пался ему на глаза, конечно, случайно — такое добро 
прячут, как ларцы с золотом, — редкостной стати конь; 
Плотников велел его оседлать. Видно, хозяина не было 
дома, а то бы как знать... вряд ли взяли бы... За такого 
коня можно и жизнью рискнуть.

В полдень, услышав пулеметные очереди, Плотников 
смекнул, где хозяин коня, и несколько часов отсиживался 
в горах. Когда же стрельба поутихла, решился он про
скользнуть мимо Зеленого холма. И глядишь, проскольз
нул бы, если бы не пожадничал — бросил табун...

Бросить его пришлось все равно. Наперерез летела 
сотня джигитов.

Вся надежда была на пулемет. И он заговорил, но 
больше для острастки. Пулеметчику было не с руки... Он 
пытался открыть отсечный огонь, но урядник и его люди 
сами пошли на огонь, боясь, что их оттеснят в степь. 
А потом джигиты и солдаты смешались.

Кинулись было на выручку казаки с ярмарки, но не
дружно, не готовы были... Первых, самых расторопных 
и шустрых, перемахнувших на конях через телеги, завер
нули стрелки из засад, люди Баймагамбета и красноли
цего, а дальше уже поздно было.
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Скоро сделалось дело. На виду у ярмарки, в чистом 
поле, при свете дня заварилась рукопашная, наконец-то 
рукопашная, долгожданная, когда человек, и конь, и ду
бина, и земля под ними одно живое целое.

Поначалу было все чин чином, никакого беспорядка. 
Урядник скомандовал, пошли шашки вон, и его ребятки, 
орелики, лихо привстали на стременах с клинками на 
вытянутой руке — люди, тоже не лыком шитые, мастера 
рубки, которых толпой не испугаешь, хоть и сотенной. 
На них и не шли толпой, чтобы не мешать друг другу, 
впереди было десятка два... Выбирай!

Но попробуй достать клинком всадника с соплом, если 
его дурацкая оглобля не подпускает тебя на удар, вер
тится, мелькает, как мельничные крылья, и лупит, под
лая, точно привязанного, по коленкам, по локтям, по 
башке. Дерется, бес, убегая! Он бежит, а из тебя дух вон.

Кокбай влез в драку первым, вылез последним, без 
шапки. Ухо, что ли, было у  него рассечено?

Прорвался на ярмарку только один бородач с глазами 
сокола, ранивший пятерых джигитов. Он рубился двумя 
клинками — с правой и с левой...

И еще удрал урядник.
В самый разгар схватки вдруг закричали: «Матай- 

улы! Матай-улы», — увидев его известного всем албанам 
жеребца, рыжего, с белой гривой и с белым хвостом, по
бедителя всех скачек, и аульных и ярмарочных. Однако 
в седле был не Матай, а Двухбородый!

За ним погналась половина сотни. Жансеит — на луч
шем скакуне из табуна толмача Оспана. Шли вплотную, 
а по краям — заметно впереди урядника, окружая... Но 
красавец конь привык уходить от соперников; ушел и 
теперь, играючи, как от пеших.

Все это видели джигиты с Зеленого холма. Видели ру
копашную, и у многих чесались руки. Видели, что поло- 
мот, который все время бешено стучал, никого не скосил, 
зря стучал. Застоялись кони, засиделись люди... И когда 
Жансеит погнался за урядником, не выдержали. Что та
кое полверсты для конника? Несколько шальных голов 
бросились вперед, вдогонку. За ними хлынули остальные...

Тщетно кричал не своим голосом Кокбай, скача им 
навстречу. Они не понимали его и растоптали бы, если 
он не пошел впереди них...

На ярмарку! На ярмарку! Опять покатила конпая 
лава...
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Дорого обошлась эта вылазка, дороже, чем в полдень. 
Обманул поломот... Человек пятьдесят — шестьдесят оста
лись лежать на лугу в крови, в черной пыли, и среди них 
Кокбай.

Остальные спешились за холмом — ни живые ни 
мертвые.

Все было потеряно, все потухло — и порыв, и бесстра
шие, н вера. Под вечер Баймагамбет и Картбай верпулись 
из засад п с ними самые сильные, самые храбрые. Но н 
их слушали — иные молчком, а иные ропща. Многие пла
кали — кто по брату, кто по отцу, кто по сыну. Эти ужо 
в бой не пойдут. Глядя на них, жить не хотелось. Бы
ли повстанцы, стали плакальщики, смиренные, богобояз
ненные.

Альжаны нетерпеливо поглядывали на закат, торо
пили вечернюю зарю. Но когда стемнело, недосчитались 
не только их, зашевелились все отряды, и па Зеленом 
холме осталась, может быть, одна треть из тех тысяч, 
что были утром.

Сошлись командиры оставшихся отрядов и повели та
кой разговор:

— Для первого раза не хватит ли? Сыты по горло и 
люди и кони. Давай лучше завтра утром, пораньше. Тут 
и пожрать нечего... и поспать негде... И раненых надо 
увезти. Лучше бы завтра. Всего лучше — завтра!

— А мы что, сюда спать пришли? Зачем мы ждали 
ночи? — вскипел Жансеит.

Но Баймагамбет и Картбай молчали.
С Жансеитом заспорили вяло, неохотно и, так ни 

к чему не придя, ни о чем не сговорившись на завтра, 
препираясь на ходу, стали разъезжаться. Раненых по
добрали их близкие.

К тому времени, как должно людям ложиться спать, 
у Зеленого холма не осталось ни одного казаха.

Ночью, когда взошла луна, прежде других отыскал на 
лугу Кокбая человек с красным лицом и с винтовкой.

— Ты? Жансеит? — прохрипел Кокбай.
— Эх, брат... Своих не признаешь? А мы с перевала 

Асы...
Кокбай схватил его за плечи, за голову, притягивая 

к себе, обнимая.
— Ибрай! — вскрикнул он перед своим последним 

вздохом.
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* * *

На ярмарке крепко перетрухнули в тот день и штат
ские н военные.

Начать с того, что хватило у повстанцев пороху — па
лить целый день! По всему судя, оружия много... И стрел
ки были упорные, настырные, бог знает кем обучены. 
А какая свирепость, дикость! Даже на пулеметный огонь 
рвались толпами... Дьяволы, а не люди. Какое там смир
ное племя! Конечно, у страха глаза велики, но ведь их и 
вправду тьма...

Господин пристав был па грани истерики. Скрепя 
сердце, усмирив гордыню, он накинул на плечи какую-то 
крылатку без всяких знаков различия, ибо погон у него 
как риза, а канцелярия засыпана стекольными оскол
ками... За ним охотились, как за царем-освободителем 
Александром II... И что там ни говорите, стрелок был 
русский, каторжник, студент! Тут пахло такой полити
кой, что боже упаси. Не нашего рассуждения-с.

Помимо того, раненых на ярмарке полно, а при них 
один фельдшеришка и тот татарин.

Увидев, как чудом унес ноги урядник Плотников, при
став захныкал, просто так сел и захныкал, и денщик 
подал ему носовой платок. Одним словом — бежать! До
тянуть как-нибудь с грехом пополам до ночи и, так ска
зать, под покровом... Иных соображений в голове при
става не имелось.

Следователь бубнил ему в уши что-то свое, кажется, 
что ночью будет то и се, прошу прощения, атака. При
став отмахивался от него платочком.

Ничего ночью не было. Все стихло, все замерло. За
мерла и ярмарка. Час битый после того, как стемнело, 
пристав еще ждал и скулил, жалуясь на разврат, по
скольку следователь, почему-то с биноклем в руках, и 
урядник стояли рядом и не давали ему встать с плете
ного, очень жесткого кресла. Никакой атаки, однако, не 
дождались.

Тогда ярмарка ожила, завозилась, закопошилась, впро
чем, нешумно и не зажигая огней. Развязанные телеги, 
брички, возки и арбы живо разошлись по рукам. Их 
заложили. Погрузили имущество, железный ящик с бу
магами и кое-какими казенными и личными ценностями, 
устроили в отдельном экипаже при эскорте, точно их
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превосходительство, иулеліет и хорошенько смазали все 
осп п рессоры, чтобы не скрипели.

Образовался длинный обоз. Потихоньку по бодрящему 
ночному холодку выбрались на темную дорогу, ведущую 
в Жаркент. и покатили с богом.

Опустела канцелярия. Опустела и гауптвахта.

*  *  *

Накануне добрый Оспан ездил, сопровождая следова
теля, в Саржаз. Следователь прихватил с собой и толмача 
Жебирбаева. В Саржазе был убит важный чин — член 
правительственной комиссии, которая отбирала лошадей 
для государственных военных нужд. Какой-то безумец 
размозжил ему голову, когда он выходил ночыо по малой 
нужде. Четырехглазый расследовал это дело, но не нашел 
преступника, а нашел преступников, как он сам сказал.

Нюх у следователя был собачий. Он почуял, что на
зревает в аулах, и быстренько убрался из Саржаза, свер
нув допросы и попрощавшись с преступниками елико 
возможно любезней.

На обратном пути на одном из пикетов следователь 
отделался от толмачей под тем предлогом, что им будто 
бы не хватило перекладных. Смысл был — испытать мо
лодцов, дав им отстать вдвоем без охраны.

Они отстали на сутки, но поехали на ярмарку и были 
уже по эту сторону Каркаринки в полдень, когда по
встанцы пошли с Зеленого холма в первый налет. Тол
мачи умчались прочь в степь.

Встретились им знакомые, кое о чем рассказали, рас
спросили. У всех на языке было одно:

— Ярмарке крышка... Поедете туда? Или домой?
Оспан и Жебпрбаев бормотали себе под нос всякую

несуразицу, сказать им было нечего, а когда знакомые 
отъехали, погнали коней назад и проскочили на ярмарку 
прежде, чем джигиты окружили ее засадами.

Сивый Загривок давно уже косо смотрел на толмачей, 
не подпускал к себе, как ни старалпсь они попасться ему 
па глаза. Теперь же, увидев Оспана, похлопал его по 
плечу, потом по щеке.

— Смотри-ка... А я думал, ты сбежал к своим. Ты 
здесь, оказывается? Ах ты стерва... Смотри-ка!

Вечером, когда стрельба вокруг ярмарки утихла, к Ос- 
пану подошел следователь.
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— Желательно бы знать из первых рук, что они там 
затевают. Не исключаю, что ждут только ночи... только 
ночи... Вы поняли меня? Жебирбаев не годится. Ни на 
кого больше не полагаюсь...

— Я с радостью! Я узнаю, — сказал Оспаи.
— Я так и думал. Если они готовятся и хотят на

пасть, спокойно удалитесь и в течение часа жгите костер 
слева от холма, подальше, небольшой... У мепя бинокль, 
я ваш огонь увижу. А сами скачите назад лощиной...

Оспан влез на коня и поехал кружным путем, гото
вясь врать не на жизнь, а на смерть. Но когда он до
брался до Зеленого холма, там уже никого не было, а 
когда опять кружным путем вернулся (под конец полз
ком, отогнав от себя коня, потому что с луга кто-то его 
окликнул и погнался за ним), никого не было на ярмарке.

Страшная картина представилась Оспану в лунном 
свете на базарной площади.

Пристав припас на случай осады отару овец голов в 
пятьсот. Перед отъездом в Жаркент он распорядился:

— Ну, гнать их некому... и это медленно... Режьте, да 
порезвей, сколько кому нужно. Всем разрешаю!

И началась бойня. Каждый служащий, торговец, тол
мач, слуга — все, кроме солдат, хватали по одной, по две 
овцы п задирали им морды.

Увезтп все с собой в Жаркент, конечно, не смогли. 
Разделать, сварить — когда же? Так и бросили окрова
вленные, вываленные в пыли тушки где попало, где 
пришлось. И пх уже рвали вмиг одичавшие ярмарочные 
псы.

Без дрожи заколет пастух барашка в котел, но и без 
дрожи своим телом прикроет от волка, согреет в метель 
и стужу новорожденпого, выходит его ослабевшую мать. 
То, что было сотворено на базарной площади, могли сде
лать только торгаши да волки.

Даже очерствевшее сердце Оспана вознегодовало.
— Псу под хвост... Пропало все зря.
Но затем потянулось это сердце все-таки в Жаркент. 

Хотелось Оспану поскорей глянуть на пристава, на следо
вателя подобострастным взглядом, схватить на лету их 
высокомерный кивок, не замечая, что они его сторонятся, 
как погани и заразы, будто он не человек, будто он не 
служащий! Честолюбив был Оспан, отнюдь не безволен, 
но этого ему хотелось, как жене, брошенной мужем, — 
догнать, кинуться в ноги, под пинок и плевок.
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И, наверно, небо вняло его моленьям. Перед утром 
въехал на ярмарку какой-то заблудившийся перепуганный 
купец-татарин. У него язык отнялся от того, что увидел 
он там, на лугу... Телега у купца, однако, была исправна, 
конь сытый. Оспан без лишних слов подобрал две овечьи 
тушки посвежей, подсел в телегу и повернул копя на 
дорогу в Жаркент.

С ярмарки укатили благополучно.
Верст через пять-шесть увидели пообочь дороги трупы 

людей. Один лежали в пяти шагах, другие в пятнадцати, 
как будто пытались бежать перед смертью, один поврозь, 
другие по двое, по трое, как будто умирали, обнявшись.

На спине лицом на восток лежал Серикбай. В него 
стреляли, видимо, в упор, и короткие его волосы на пра
вом виске были опалены. Дырка величиной с медяк зияла 
на черепе. Запекшаяся кровь почернела. Но на лицо ни 
следа страха и смятения. Брови насуплены. Между бро
вями стрелой прочертилась длинная морщина. Это мор
щина гнева и достоинства. В сжатых губах решимость — 
суровая, холодная. Во всем лице, еще молодом, не поста
ревшем после смерти, сила правоты и чистота.

Кто-то покрыл его тело серым чапаном. Чьи-то по
чтительные добрые руки. Этот человек обещал в час беды 
раздать свое имущество, но час беды настал, а он мертв; 
ему нечего больше отдать.

Рядом лежал Турлыгожа, который своим трубным 
голосом мог свалить быка, друг и соперник Серикбая в 
мужестве, чести и красноречии. Лежал он лицом вниз, 
открыв рот, словно хотел поведать родной земле свое 
последнее, заветное. Наверно, его недобили и он еще 
долго ворочался, говорил с ней, умирая.

Смерть схватила этих людей безобразная, предатель
ская, как и их братьев в Караколе, но они умирали с 
верой, что гибнут за народное дело. Дерзкие у них были 
мечтания... Их красноречие вдохновляло... Жертвами на
родного клича называли этих людей.

Мимо них, мертвых, без остановки проехал Оспан, и 
теперь в его сердце не было негодованья, как прп виде 
зарезанных овец. Он ехал в телеге торгаша, волочась за 
теми, кто превратил этих людей в трупы. Это было издев
кой над мертвыми. Он марал их тела, как стервятник.

Сейчас он спасал свою шкуру, ибо он предал, и об 
этом кричали ему убитые, но совесть его молчала, он не 
раскаивался. Благолепно, молитвенно он огладил ладо
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нями лицо, но лицо его было спокойно, чудовищно спо
койно. Ни тени сострадания, скорее любопытство. С инте
ресом оп вглядывался в лица, точно в лица спящих. Ага, 
говорили его кроткие глаза, я еду, а вы лежите, и далеко 
уеду, пока вы лежите.

Лошадь храпела, и он подстегнул ее вожжами.

* * *

Утром на месте каркаринской ярмарки горел гран
диозный костер. Ослепительные мечи пламени взлетали 
к небу, степь застилали драконовы клубы дыма. Горел он 
долго, жарко, стреляя огромными пылающими головнями, 
поджигая луга вокруг себя, и к нему нельзя было под
ступиться ближе чем на полверсты. Треск и гул сотря
сали окрестные горы.

А в аулах уже разбирали юрты, нагружали арбы, 
навьючивали верблюдов.

Повстанцы были на ярмарочной площади на утренней 
заре. Впервые за много лет на высоком шесте не колы
хался белый флаг с двуглавым орлом. И не было здесь 
царской власти. Не было его благородия по имени Спвый 
Загривок, двухбородого урядника и хитрого четырехгла
зого следователя, не было судьи, надзирателя и жирных 
толмачей. Канцелярия была пуста. Перед пей валялись не 
догрызенные собаками бараньи тушки.

Но пуста была и гауптвахта.
Купцы уехали, бросив в домах и на улицах много 

разных вещей, а в лавках и ларях много разных товаров. 
Домашние вещи валялись как попало, а товары в полном 
порядке — ткани, платье, сапоги, посуда, сбруя, мазут, 
керосин, ковры, кольца, бусы, граммофоны... Очень много 
товаров. Никто из повстанцев на них не смотрел.

Ярмарка была безлюдна. Но в загонах блеяли уце
левшие овцы. А в одном дворе нашли старую подсле
поватую клячу. Овец выгнали в степь. Клячу вывели 
под уздцы за околицу. В торговых рядах заливисто пела 
канарейка. Ее выпустили из клетки. И еще походили, 
посмотрели, чтобы на ярмарке не осталось ничего жи
вого.

А затем подожгли ее с девяти сторон, не взяв ни 
одной нитки из вещей и товаров. Ярмарка была дере
вянная, хорошо высушена жгучими степными ветрами, 
и запылала, как хворост.
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Много лет она ненасытно заглатывала п пожирала все 
вокруг себя и была толстобрюха и спесива, как купец. 
Теперь она давплась черным вонючим дымом, исчезая с 
лица земли.

С ней было покончено. Поквитались и с ней...
Пожарище еще тлело и курилось пеплом, когда смир

ный род албан откочевал из благодатной и благословенной 
Каркары. Тысячи людей потяпулись длинными верени
цами, подобно перелетным птицам, диким гусям, уходя
щим от зимы.

Обезлюдели горные пастбища Алатау. В лощинах, 
укрытых от ветров, остались бесчисленные беспризорные 
отары овец. II со скалистых и лесных высот испуганно 
вслушивались в их жалобное блеяние архары, лоси, 
козули...

Добрая, щедрая, милая земля. С тех пор как албаны 
стали албанами, она не дала нм испытать ни джута зимоіі, 
ни засухи летом. И вот она брошена, и казалось, стелется 
над ней от края до края безутешный сиротский стон.

Позади был белый царь, впереди воля. Люди прокли
нали все, что было позади, но больше всего этот роковой 
час, в который уходили. И думали они о том, как вернутся, 
думали о том, что следом за зимой, пока не затмилось 
солнце, приходит весна... И лили и лили слезы. Отчаяние 
погоняло, надежда вела.

Шли в пустыню, во мрак, в неизвестность. Искали 
воли, а отдавались во власть неизвестности, на ее произвол.

И так же, как от красных шапок отстал бай Даулет- 
бак, поддельный святой, так и от черных шапок отстал и 
спрятался в горах Текеса и Сырта бай Тунгатар, темный 
убийца, — оба богачи, нищие души. Остались с царем и 
приставом Рахимбай, добрый Оспан и Обиралов.
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СЕРЫЙ ЛЮТЫЙ

Большой овраг близ Черного Холма безлюдей, по хо
рошо известен пастухам окрестных аулов. Из этого оврага 
нередко приходит беда.

Черный Холм, точно меховой шапкой, покрыт низко
рослыми кустами караганника п таволги. Верхушки ка- 
раганника бледно, нежно зеленеют — на них раскрылись 
почки. Овраг сплошь зарос шиповником. Под его колючим 
пышным ковром скрыты волчьи норы.

Прохладный майский ветер порывами задувает из ов
рага, далеко разнося запах молодых трав и дикого лука. 
Кусты шевелятся н угрюмо, сухо шелестят, словно пере
шептываясь.

Поздней весной в овраг к старым норам пришли волк и 
волчица. Старые норы размыло полой водой, в них мог 
бы свободно влезть человек. Волки выкопали поблизо
сти новую, более тесную нору и соединили ее со старыми 
узкими темными лазами.

Волчьи лапы вскоре утоптали свеженарытую землю. 
Белесая шкура волчицы не успела облинять, когда в ло
гове появились дымчато-серые волчата.

Тихим утром волчица лежала на солнцепеке, под вы
сокими метелками конского щавеля. Здесь было безвет
ренно, жарко, ее разморило. Она дремала, изредка при
открывая мутный глаз. Бока у нее опали, соски набухли 
молоком. Кожа на спине нервно подергивалась, соски не
престанно вздрагивали.

Слабый хруст донесся из-за кустов. Волчица вскочила, 
взметнув с земли летучие клочья белой шерсти, и оска
лилась, глухо ворча. Волчата барахтались у ее ног.

И тотчас, перелетев через ветвистую стенку кустов, 
перед волчицей плюхнулась туша ягненка. Следом бес
шумно выскочил крупный, тяжелый волк с низко опущен-
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ньш хвостом. Роняя с морды красноватую пену, он обпй- 
хал волчицу, а она жадно лизнула его в окровавленную 
скулу.

Ягненок был еще жив. Волк п волчица набросились 
на него и в одну минуту разорвали на части. Две белозу
бые прожорливые пасти большими кусками глотали лег
кое, нежное мясо. Зеленые глаза злобно горели.

Сожрав ягненка без остатка, волк и волчица поваля
лись в сочной пахучей траве и растянулись па ней во 
весь рост. Потом поочередно стали отрыгивать проглочен
ное мясо.

Волчата одни за другим подползли к мясу и, урча, тол
каясь, стали его трепать. Только двое, родившиеся послед
ними, были еще слепы. Волчица подтащила их к себе и 
положила около сосков.

На другой день, когда солнце стояло в зените, волчица 
издалека почуяла стойкий, густой конский запах. Быстро 
затолкав волчат в нору, она скрылась в кустах.

Послышались людские голоса, конский топот.
Люди съехались у самого логова, спрыгнули с коней. 

О землю дробно застучали длинные пастушьи дубины.
Волчица стояла в шиповнике на крутом откосе оврага, 

вывалив из оскаленной пасти язык. Она все видела.
Набрасывая на головы, на шеи волчатам крепкие ре

менные путы, двуногие вытаскивали их одного за другим 
из темной норы. Пятерых тут же прикончили. Одному 
перебили задние лапы и бросили около обгрызенной го
ловы ягненка. Волчонок будет ползать, скулить, и волки 
унесут его и надолго уйдут из этих мест. А самого ма
ленького из выводка люди взяли с собой.

Стих в овраге конский топот. Матерый черногорбый 
волк и белая волчица с двух сторон подошли к лежащему 
пластом волчонку и свирепо оскалились на него, а затем 
друг на друга. Волчица схватила волчонка и скользнула 
вверх по оврагу. Волк высокими, летучими прыжками 
понесся за ней.

Логово опустело.

Жил в ауле мальчик по имени Курмаш. Ему и до
стался слепой волчонок. Старшие говорили: серый пойал 
к людям слепым — может быть, он приживется в ауле, 

Курмаш не расставался с ним; приготовил для него 
чистую плошку, мягкий кожаный ошейник,
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Дня через два волчонок открыл глаза, но пз юрты не 
высовывался — снаружи доносился лай и жутко пахло 
псиной. На ночь Курмаш брал волчонка к себе под одеяло. 
Ради него мальчик ложился теперь спать врозь со старбй 
бабушкой, которую любил больше всех людей на свете.

Она одна не одобряла его привязанности к слабому, 
прозрачно-серому зверьку с острыми, точно колючки, зу
бами.

— Он еще не прозрел, когда у него выросли клыки, «— 
говорила бабушка.— Не успеет встать на ноги — прижмет 
к затылку уши.

И мальчик сердился на нее.
К середине лета волчонок подрос, окреп и ничем не 

отличался от аульных щенков, своих однолетков. Будь 
он полохматей, он походил бы на маленького волкодава. 
Но жизнь в ауле была для него неволей. Пастушьи псы 
не хотели с ним примириться, как и старая бабушка,* 
Рычащие, ощеренные пасти встречали его всякпй раз, 
когда он отваживался показаться из юрты.

Курмаш заступался за него, и верные сторожевые псы 
отходили от мальчика, обиженно огрызаясь. А в юрте вол
чонку было тесно, душно и скучно. Ему хотелось в степь, 
в высокие многоцветные травы, в неизведанный простор'.

Однажды рослый черно-пегий пес из Большой юрты 
подстерег, когда мальчика не было поблизости, отогнал 
волчонка от его юрты, повалил и долго мял тяжелыми 
клыками. Подоспели другие псы и с упоенным лаем при
нялись хватать серого за ноги и за бока. Прибежали дети 
и взрослые, едва отбили волчонка. Потрепанный, искусан
ный, он отполз к юрте, сел к ней спиной и беззвучно 
оскалил белозубую пасть.

— Ишь какой немой... Гордый! — удивились муж
чины. — Щенок бы сейчас своим визгом землю про
сверлил.

А женщины сказали:
— Ворюга! Потому и немой...
И это было верно. Даже Курмаша изумляла и трево

жила прожорливость волчонка. Мальчик баловал, кормил 
его безотказно, намного сытнее, чем собак. А волчонок, 
казалось, никогда не мог насытиться.

Аульные псы ходили поджарые, они были неприхот
ливы. У волчонка туго налились бока и грудь, заметно 
рос жирный загривок. А он был постоянно голоден и ры
скал по юрте, поводя черным влажным носом.
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При людях он не притрагивался к еде, отворачивал от 
нее морду. Но стоило человеку отойти, как он мгновенно 
проглатывал все, что ему положили, н тоскливо смотрел 
па пустую плошку, будто ничего не ел. Стоило людям 
заглядеться, как он жадно хватал все, что было плохо по
ложено и попадалось ему на зуб. Утаскивал вареное хо
зяйское мясо, лакал простоквашу из казана, будто она по
ставлена для него, грыз свежие шкуры, подвешенные 
сушиться па остов юрты.

Частенько он попадался, и его колотили безжалостно. 
Он испытал и удары скалкой, от которых гудело в голове, 
и острую, жгучую боль от тонко свистящей плетки. Ловко 
увертываясь, он молча скалил белые клыки. Не было 
случая, чтобы он, побитый, подал голос.

А между тем в ауле стали поговаривать, что по ночам 
он проскальзывает, не замеченный собаками, в кошары 
н обнюхивает курдюки у ягнят, и овцы его боятся. Кто- 
то видел, как он украдкой убегал в степь.

Курмаш не слушал аульных пересудов. Но как ни 
старался мальчик, как ни учил своего серого, тот никак 
не мог понять, чем хуже еда, которую он крал, той, что 
давали ему хозяева.

Курмаша он не опасался, ел при нем. Когда мальчик 
протягивал ему мясо, волчонок не брал, а выхватывал 
кусок из его рук. Но Курмаш ни разу не поднял на него 
палки, которой отгонял псов. Мальчик любовался волчон
ком, его сумрачным независимым взглядом исподлобья, 
его слегка темнеющим грозным загривком, его растущей 
день ото дня упрямой силой.

И назвал Курмаш смоего любимца Коксерек, что озна
чает Серый Лютый.

К исходу лета Серый Лютый стал уже мало похож на 
аульных псов. Голенастый, как теленок, крутогорбый, 
как бык, он перерос их всех. Хвоста он не поднимал по- 
собачьи и оттого казался еще рослей, а загривок и спина 
его напоминали натянутый лук.

Теперь он не убегал от черно-пегого кобеля, и собаки 
перестали задирать его. Едва он поворачивал к ним ло
бастую каменно-серую морду и сморщивал верхнюю губу, 
те кидались врассыпную. Обычно собаки, завидев его, 
держались сворой. II он и они всегда были настороже.

Никто не замечал, чтобы волк резвился в ауле. Не 
играл он и с Курмашем. Кличку свою помнил хорошо и 
прибегал, когда его звали Курмаш или старая ба
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бушка, но бежал неторопливо, ленивой трусцой и не ма
хал хвостом.

Собак он не трогал, не оборачивался на их лай, не 
гнался за убегавшими. Чаще всего он лежал в тени юрты, 
выпрямив острые уши, и угрюмо щурил зеленые глаза.

Курмаш гордился молчаливым зеленоглазым зверем и 
весело смеялся, когда соседские собаки, визжа от страха, 
пускались от него наутек. По правде сказать, мальчик и 
сам подчас побаивался Серого Лютого, но ни за что не 
признался бы в том даже старой милой бабушке.

Хозяин черно-пегого пса хвастался:
— Что ваш серый, вислохвостый! Мой черно-пегий 

враз его скрутит, только дай! Давно бы придушил, если 
б не отгоняли.

Как-то походя, пробы ради, он науськал черно-пегого. 
Пес, не колеблясь, с азартным лаем бросился на волка, 
ударил его клыками в плечо. Метил он в шею, но прома
зал. В последний миг волк увернулся и, прежде чем пес 
успел отскочить, молча метнулся, в прыжке взял его за 
загривок и швырнул на землю. Огромный пес покатился 
с пригорка, точно беспомощная жирная овца. Волк тоже 
промахнулся, иначе он вырвал бы у пса горло.

Выбежал Курмаш и отозвал Серго Лютого, а хозяин 
отогнал своего черно-пегого.

Поздним вечером два волка неожиданно напали на 
овец, которые паслись неподалеку от аула.

Чабан поднял отчаянный крик, свист. Прискакали на 
конях из аула подростки и старшие. С оглушительным 
лаем дружной сворой примчались на выручку все ауль
ные псы, а с ними и Серый Лютый.

Волки ушли в степь. За ними погнались — не догнали.
На ближних холмах всадники и собаки остановились. 

Вдали, по высокому гребню Черного Холма, в тусклом, 
неясном свете скользили серые тени.

— Раненько они нынче объявились, — сказал чабан.
И только Курмаш заметил, как по волчьим следам, почти

касаясь мордой земли, бесшумно понесся Серый Лютый.
Мальчик отстал от людей и пеший бесстрашно пошел 

в темноту, к Черному Холму. Долго ласково звал: 
т ,— Коксерек! Кок-се-рек...

Но Серый Лютый так и не пришел на его зов.
Волк появился в ауле ночью. Встав на виду у своей 

юрты, он неторопливо поскреб железными когтями сухую, 
утоптанную землю, взметая клубы пыли. Поднял голову
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к звездному небу и втянул в себя по-осеннему студеныii 
воздух, жадно внюхиваясь в слабые дуновения со стороны 
Черного Холма.

Днем Серого Лютого видели в ауле, а ночью он опять 
ушел в степь.

Пропадал трое суток. Вернулся отощавший, люто го
лодный, но по-прежнему угрюмый и без ошейника. Когда 
Курмаш окликнул его, он подошел, низко и словно бы 
угрожающе опустив голову. Мальчик обрадовался, об
хватил его за короткую мускулистую шею. Волк выр
вался, прижал к затылку уши, но даже бабушка не стала 
его бранить и захлопотала, готовя еду.

Ел он страшно, и Курмаш отступил от него подальше.
— Ого! Сказывается порода, — сказал Курмашу 

отец. — Глаза-то у зверя зеленые-презеленые, днем горят. 
Пора, сынок, пора содрать с него шкуру.

И мальчик задрожал, боясь, что теперь старшие не 
уступят ему, погубят его волка.

Но Серый Лютый словно понял, что говорят о нем. 
Едва люди отвернулись, он исчез. Пикто не видел, когда 
он ушел из аула.

Много дней затем Курмаш напрасно искал его в за
рослях чия — с тоской, с угрозой. Тщетно! Минула ветре
ная осень, белой кошмой покрыла степь суровая зима. 
Серый Лютый не возвращался.

До поздней осени он кормился зайчатиной далеко от 
родных мест, не брезговал и мышковать. Суслики были 
жирны, и он лакомился ими, как лиса. А по снегу голод 
пригнал его к людским зимовкам, овечьим загонам.

Теперь он пришел крадучись, как чужой. Шерсть под
нималась на нем торчком, когда он видел людей.

Ночь за ночью он кружил, петлял по заснеженным 
холмам, оставляя на снегу летучий след пяток и когтей. 
Пар клубился у его слегка сморщенной серой морды. Он 
останавливался с подветренной стороны, и в нос ему бил 
густой сытный запах хлева и скота, а в уши — собачий 
беспокойный лай. Волк свирепо клацал клыками. Сейчас 
собаки так же чутки, как он голоден.

В глухой пуржистый час он попытался приблизиться 
к зимовке. Но бессонпые псы словно знали, откуда он 
подойдет. Его встретила вся свора во главе с черно-пегим, 
прогнала.
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Ветер стих, подморозило. Волк заплясал, приседая на 
задние лапы. Жесткий снежный наст обжигал ему пятки, 
черные уголки пасти мерзли, брюхо стянула голодная 
боль. Мелкой рысцой волк поднялся на холм. Снег иск
рился под сильным лунным светом. Серый Лютый вски
нул голову к небу и, застыв в судорожной, не испытанной 
прежде истоме, протяжно, уныло завыл.

Тотчас в ауле вскипел оголтелый собачий лай.
Серый Лютый не опускал головы. И вдруг издалека, 

с Черного Холма, донесся невнятный, тоскливый отклик. 
Волк выпрямился, дрожа. Кто-то ему вторил, манил его. 
Оп вслушался, повел носом и стремительно понесся 
на зов.

У схода в большой овраг он остановился, насторожен
ный, вздрагивая от сильного озноба. С Черного Холма к 
нему спускалась снежно-белая волчица.

Серый Лютый не подпустил ее к себе. Она подходила, 
он отскакивал, скаля зубы, прижимая уши. Но уйти он 
не мог. И когда она пошла по его следу, вынюхивая его, 
а потом повернулась, жалобно повизгивая, и ткнулась 
теплым носом ему в пах, он не тронулся с места. Волчица 
тихо побежала прочь. Он догнал ее и лизнул в скулу.

Плечом к плечу они пустились вверх по оврагу, проле
тели его насквозь и повернули к людскому жилью. По 
гребням холмов они за полчаса безостановочно, неутомимо 
проложили гигантский полукруг двойного редкого следа, 
и только наст звонко похрустывал под их лапами. Затем, 
словно сговорясь, они так же рядом помчались вниз, 
к аулу.

Луна зашла. Ночь была на исходе. Серый Лютый и 
белая волчица вихрем пролетели аул, как большой овраг, 
и оба увидели, как от желтоватого сугроба у овчарни за 
ними метнулся вдогон длинношерстный кудлатый пес, 
увлекая за собой всю свору. Это был, конечно, черно
пегий.

Волки неслись от аула во весь мах. Черно-пегий не 
отставал, надрывисто, натужно лая. Свора за ним растя
гивалась, редела. И Серый Лютый умерил скок, злобно 
прислушиваясь к лаю, — пес разрывался от ярости, от 
гнева.

Близ лощины свора остановилась, остановился и черно
пегий кобель и побежал обратно, к своре. Волчица первая 
кинулась за ним.
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В безлюдной степи собаке трудно убежать от волка. 
Но черно-пегий не струсил, хотя остался один. Он жил 
для того, чтобы драться с волком, и, не колеблясь, сце
пился с волчицей, когда на него налетел Серый Лютый и 
подмял под себя. Волчица с визгливым рычанием впилась 
псу в горло.

Вскоре от огромною черно-пегого остались лишь хвост, 
обглоданная голова да редкие клочки шерсти. Даже окро
вавленный снег волки проглотили.

Нажравшись, они ушли к Черному Холму и в овраге 
повалялись на чистом снегу.

С той ночи они не разлучались. И пошла гулять по 
округе серая беда.

То тут, то там, близ Черного Холма и далеко от него, 
волки задирали овец, резали коров и лошадей, валили 
верблюдов, губили лучших сторожевых псов и ускользали 
безнаказанно.

От аула к аулу ползла худая молва.
— IIх целая стая, серых бесов, и все, точно оборотни, 

человека не боятся. Ничуть не боятся — вот что! Вожак 
у них матерый, с теленка ростом, до того лют, до того 
страховиден... Не бежит, даже когда человек подходит к 
нему на длину сопла! Подойти-то боязно. Налетит стая с 
одной стороны, чабаны кидаются туда, собаки их травят, 
а тем временем вожак с другой стороны уносит на горбу 
овцу...

Подолгу волки не держались на одном месте. Сегодня 
их видели у Черного Холма, а завтра — верстах в десяти, 
двадцати, тридцати южнее, восточнее. Известно: волка 
ноги кормят.

Степь в том краю холмистая, овражистая, обросла 
кустарником. Любо-дорого посмотреть на нее с Черного 
Холма: точно море в бурю, она горбится высокими ва
лами, кипит мохнатыми гребнями. В таких местах удобно 
волку, хлопотно пастуху. Легко подобраться невидимкой к 
стаду, к загону, легко подстеречь, отбить отставшую ско
тину. И трудно выследить серого, невозможно предвидеть, 
откуда он выскочит неслышной дымчатой тенью. А снежной 
зимой и выследишь — не догонишь! Глубоки сугробы. 
Волк уходит целиной. Наст волка держит, а всадника нет: 
проваливается конь, не скачет — вспахивает снег.

Попробовали у большого оврага, где не раз находили 
волчьи норы, подбросить отравленное мясо, и покаялись. 
Разве оборотни возьмут отраву? Молодые аульные псы-
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недоумки подобрали мясо у оврага и там же оста
лись лежать. Волки не тронули и застывшие собачьи 
туши.

Сытной была для волков та зима. Серый Лютый все 
рос и рос, наливаясь каменным весом, но по-прежнему не 
мог утолить свою страшную жажду мяса и крови.

Лишь к весне как будто слегка приглох его голод, л 
в жилах у него ненадолго зажглась иная жажда.

Снег в степи рыхлел, темнел. На холмах появились 
рваные пятна проталин, оголялась рыжая вязкая земля.

Небывалая игривость обуяла Серого Лютого. На бегу 
он стал суетлив, никчемно кружил, метался около вол
чицы, как щенок. Она ложилась отдыхать, а он приплясы
вал близ нее, поднимая вихри искрящегося снега, дураш
ливо прыгал через нее, толкал грудью, лапами, мордой. 
Она сердито огрызалась, а он хватал ее за шею и, подер
жав, отпускал. Иногда он подолгу трепал ее за шиворот, не 
давая вырваться. Она сварливо визжала, кусалась.

Потом она подобрела и стала чаще обнюхивать его и 
лизать.

Севернее Черного Холма лежали обширные мелковод
ные соленые озера. Берега их тесно поросли чием и 
камышом. Места дикие — не зря над зарослями постоянно 
висит птичий грай. Сюда белая волчица увела весной, 
когда буйно зазеленели берега озер, Серого Лютого.

Теперь он охотился далеко от родных краев. А волчица 
не покидала логова и кормилась птичьими яйцами, по
добранными в камышах.

Раз он принес ей бараний курдюк, но она не встретила 
его у норы, как обычно. Он беспокойно заскреб лапами 
землю, и она вылезла из норы обессиленная, едва волоча 
ноги.

Из норы исходил сильный незнакомый запах. Серый 
Лютый грозно ощетинился, сунул в нору оскаленную 
морду и вытащил зубами хлипкого, неказистого волчонка.

Волчица, слабо тявкая, кинулась к нему, но не смогла 
ему помешать. Серый Лютый бил маленького слепого 
волчонка о землю, пока тот не превратился в бесформен
ный серый комок, потом с отвращением швырнул через 
себя.

Когда он обернулся к волчице, она лежала между ним 
и норой, и к ней подползали другие волчата, тыкались ей 
в соски.

Серый Лютый, угрюмо облизываясь, лег в стороне.
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Волчица стала выходить с ним па охоту, но была еще 
неповоротлива, грузна и то н дело убегала к своему вы
водку. Нередко они возвращались в логово, не солоно хле
бавши, ничего не добыв, и он алчно поглядывал на волчат, 
а она кусала его, гоня от норы.

Ранним апрельским утром, когда волчата уже про
зрели, Серый Лютый и белая волчица бежали вдоль 
озера к своей лежке, она — впереди, не позволяя себя 
обогнать, он — вплотную за ее хвостом, и вдруг почуяли 
человека. Птицы тучен поднялись над гнездами, топотали 
кони, стучали о землю пастушьи дубины... Волки прята
лись в камышах, пока не стихло кругом. А подкравшись 
к логову, нашли в нем лишь одного волчонка с переби
тыми лапами.

Несколько суток волчица неотступно бродила вокруг 
аула, куда люди увезли других ее волчат. Тщетно Серый 
Лютый отзывал ее. Она не шла за ним — и их заметили.

Подсохла, зацвела земля. Кони быстро набирали силу 
на сочных весенних травах. И в один теплый голубой день 
волки услышали за собой шумную погоню. Трое всадни
ков на резвых конях выгнали волков из большого оврага, 
что у Черного Холма.

Серый Лютый летел, как стрела. Еще в овраге волчица 
отстала от него. Соски у нее не успели затвердеть, и она 
была тяжела в беге. Сперва Серый Лютый вернулся к 
ней, побежал сзади, покусывая ее в бока, подгоняя. Она 
зарычала на пего. Он оглянулся па конников и молча, 
стремительно ушел вперед.

У выхода из оврага он круто повернул и гибкими 
скачками, точно коза, взлетел вверх по скату оврага, за
росшего колючим шиповником.

Серый Лютый скрылся в кустах, а белая волчица 
неслась напрямик по открытому месту, и всадники с 
гиком и улюлюканьем скакали за ней.

Ночью Серый Лютый, фыркая, осторожно потрусил по 
следу травли. В дальней лощине на сырой от росы траве 
он нашел пятно засохшей крови. Принюхался, лизнул его. 
Здесь лежала белая волчица, и здесь обрывался ее запах.

Серый Лютый сел и сидел, не двигаясь, напружинив 
выпуклую грудь, горбя бурый затылок, пока не взошла 
луна. А когда взошла луна, он завыл уныло, глухо.

Словно окаменев, Серый Лютый сидел в лощине до 
утра. Перед рассветом поднялся, судорожно позевывая. 
Голод холодил ему брюхо.
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Все лето он рыскал по степп один, нагоняя на стада 
и аулы страх. Не утихал ночной разбой, и пастухи про
клинали свою долю. Как будто ходил у Черного Холма, 
близ соленых озер и повсюду окрест один серый с бурым 
горбом, а за лето зарезал не меньше полусотни ягнят и 
телят! Бездонное было у него брюхо.

Дважды пускались за ним вдогон на свежих конях 
со сворой резвых собак, оба раза ему удавалось унести 
ноги. С таким тяжелым брюхом легок был на ногу, раз
бойник, и неутомим. Волк не убегал — улетал, срамя 
аульных удальцов.

Днем он прятался, отсыпался в темных дебревых за
рослях камыша, на топких, сильно заболоченных озерах, 
а ночью ничто его не останавливало — ни крик человека, 
ни лай собак, ни гром и огонь ружейного выстрела. Зря 
тратили чабаны патрон за патроном, целя в серую тень, 
без толку посвистывали над отарами жаканы — волк, не
вредимый, возвращался, едва утихало эхо в ночном мраке.

За лето Серый Лютый разжирел. Плотная жесткая 
шерсть стояла на нем, как колючки на еже, но брюхо 
было поджато и не знало ни часу покоя.

Повадился он ходить за косяками лошадей. Подкрав
шись к сосунку, он хватал его за короткий хвост и дер
жал так, что тот не мог тронуться с места. Жеребенок 
вырывался изо всей мочи; волк внезапно выпускал его, 
и тот кубарем катился по земле. Волк бросался, и его 
клыки смыкались на горле жертвы.

Осень промелькнула короткая, ненастная, и вот опять 
завыли, замели многодневные, многоснежные бураны.

В морозную светлую ночь на голом гребне холма Се
рый Лютый неожиданно столкнулся с большой волчьей 
стаей. Взметая вихрь колючей снежной пыли, стая нале
тела на него и окружила. Серый Лютый оказался носом 
к носу с вожаком — громадным матерым зверем с дымя
щейся на морозе оскаленной пастью.

Но стая сразу поняла, что встретила не добычу, а хо
зяина здешних мест. Поджав толстый хвост, приседая, 
Серый Лютый свирепо клацал железными клыками. Он 
был вдвое моложе вожака, но не уступал ему ни в росте, 
ни в весе; ни у кого в стае не было таких крутых глад
ких боков.

Волчицы первые подошли и принялись обнюхивать 
Серого Лютого. Опасливо приблизились волки помоложе. 
Лишь вожаку он не позволил себя обнюхать, и тот тоже
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не подпустил его к себе. Пришельцы повалялись на 
твердом сугробе, поглотали мерзлые комья снега. Так 
же поступил Серый Лютый. И пошел со стаей рядом 
с вожаком.

К утру заметелнло. Серый Лютый привел стаю к та
буну коней. Отбили кобылу-двухлетку, загнали ее в глу
бокий сугроб, и Серый Лютый свалил ее на снег, как 
некогда черно-пегого кобеля. Волки навалились на ло
шадь со всех сторон. Серый Лютый по привычке вце
пился в лопатки и отскочил от тупого удара клыками 
в плечо. Около него, ощерясь, стоял вожак: Серый Лютый 
тронул его коронную часть добычи.

Однако драться в эту минуту было некогда — лошади- 
пая туша таяла, дымясь. Молодые волки вгрызлись в 
брюхо по уши. Волчицы терзали труп, толкаясь и рыча. 
Серый Лютый и вожак вернулись в тесный круг.

Над последней задней ногой остались только они двое. 
Остальные с почтительного отдаления, положив головы 
на лапы, смотрели, как они рвут мясо, с хрустом мозжат 
лошадипые кости. Оба отошли одновременно, тяжело 
дыша, немирно косясь один на другого, вымазанные в 
крови до глаз.

Легли порознь в центре стаи. Волчицы кружили около 
Серого Лютого. Он не сводил зеленых глаз со старого 
вожака.

Еще несколько ночей они водили стаю вдвоем, дер
жась голова к голове, и если один уходил вперед па пол
шага, другой тотчас хватал его зубами за бок или за ногу.

А ночи выдались ясные, безветренные, голодные. В не
мом горле Серого Лютого клокотала ярость.

Волки шли вдоль яра, когда у них из-под ног сорвался 
заяц. Косой проскакал и прометался перед волчьими но
сами не менее версты, прежде чем его смяли. Серый Лю
тый и старый вожак одновременно схватили его и разор
вали пополам. Стая далеко отстала от них.

Оба жадно проглотили свои куски и тут же бросились 
друг на друга. Веером полетели снежные комья, клочья 
шерсти. Дробный лязг клыков разнесся в тишине.

Двое матерых грызлись, встав на задние лапы, сце
пившись передними, глубоко вскапывая под собой сугроб. 
На секунду они разошлись. Вожак рычал, он был не 
прочь покончить и на том. Но Серый Лютый изловчился 
и немо схватил его чуть пониже уха — собачий прием, 
так берут волкодавы. Согнул, подмял под себя и мгно
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венно вгрызся в высокий могучий загорбок. Сжал клыки, 
как клещи, и сломал волку шею.

Старый вожак лежал боком на снегу, бессильно ска
ля пасть. Подоспела стая и с ходу мгновенно разнесла 
его до костей. Волк лежачего не щадит — ни чужого, 
ни своего.

День и ночь не слезали табунщики с коней и не могли 
устеречь табунов. Такого страха, такого разбоя еще не 
знавали близ Черного Холма. На глазах пастухов волки 
косили все живое.

Серый Лютый водил свою стаю от зимовки к зимовке 
с заката до рассвета. Волки быстро отъелись, отяжелели, 
но вожак не давал им подолгу спать. Он бил, кусал даже 
волчиц, а волчицы злобно подгоняли младших волков. 
Стая снималась с лежки, неслась по степи, точно ла
вина.

И был случай, когда серая шайка напала на человека. 
Одинокий путник ехал в санях по торной дороге. Редко 
волк отваживается подойти к такой дороге, пересечь ее, 
особенно ежели по ней едет человек. А Серый Лютый не 
долго колебался, прижал уши к затылку и погнался за 
санями.

Лошадь понесла. Стая настигла ее, завернула с дороги 
в сугроб. Сани увязли, лошадь провалилась по грудь, и 
волки серой грудой оседлали ее.

Путник, обезумев от страха, скатился с саней и ки
нулся бежать по глубокому снегу. Серый Лютый пере
прыгнул через сани и короткими легкими скачками по
несся за бегущим. Две матерые волчицы тотчас пусти
лись вслед за вожаком.

Серый Лютый, словно играя и испытывая себя, сделал 
широкий круг и стал на пути человека. Волчицы остано
вились за спиной обреченного, беззащитного и все же 
неприкосновенного двуногого, выжидая. Тронет ли его 
серый атаман? Повалит ли на четвереньки человека?

Люди спасли его. С ближнего холма донесся гул и 
топот. По дороге галопом, пронзительно свистя, неслись 
вниз, в лощину, два всадника.

Серый Лютый сморщил верхнюю губу и, оглядываясь, 
все быстрее и быстрее пошел прочь по снежной целине. 
Стая снялась с растерзанной лошади и растаяла в суме
речной, взвихренной поземкой степи.
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И еще раз Серый Лютый попробовал схватиться с че
ловеком — в открытую.

Это случилось днем. Трескучий мороз сковал степь. 
Белесо-голубое небо затянуло искрящееся марево, сквозь 
которое угрюмо смотрело багровое, кровавое око солнца. 
Снега звенели.

Волки, горбясь, приседая и словно дымясь на морозе, 
подошли вплотную к аулу. И вдруг из-за окраинной зи
мовки вышел двугорбый верблюд, валко зашагал прямо 
на стаю. Между его горбами сидел человек, один человек, 
ц голова его была обернута белым, а это — женский убор.

Серый Лютый насторожился.
Верблюд — не конь, и всадник на нем — не чабан, не 

табунщик. Собаки лаяли, не высовываясь из аула. Стая 
застыла, предвкушая легкую добычу. Однако верблюд 
поднял губастую голову и побежал на стаю ровной разма
шистой рысцой. Волки заметались, наскакивая друг на 
друга, н брызнули от него в степь.

Странный верблюд! Куда он бежит? Почему не боится? 
И всадник странный — не кричит, не свищет, не размахи
вает руками.

Волки бежали без оглядки. Бежал и Серый Лютый. 
Верблюд остановился, шумно фыркая. Жгучий январский 
ветер шевелил на его боках грязно-бурые космы. Жен
щина сидела между его горбами не шевелясь, лишь пла
ток на ее голове вздулся белым шаром.

Вся шерсть поднялась на Сером Лютом. Он стал как 
вкопанный, вытянул лобастую остроухую морду, приню
хиваясь.

Ничего особенного... Двуногий его не пугал, он сам 
пугал двуногих, едва успев вырасти, еще в ауле. А здесь, 
в открытой степи, он, серый, всех страшнее.

Стая рассеялась, волки маячили далеко на холмах в 
сияющем морозном тумане. Серый Лютый остался. И когда 
верблюд опять вскинул голову и пошел к нему, он не
спешно затрусил к холмам, низко держа, словно бы во
лоча по снегу, хвост, заманивая всадника подальше от 
аула, поближе к стае.

Верблюд останавливался — тотчас садился на хвост и 
волк. Верблюд пускался рысью — рысил впереди него и 
волк. Расстояние между ними медленно сокращалось. 
Серый Лютый терпеливо, холодно примеривался.

Наконец аул скрылся за снежным косогором, а стая — 
вот она!
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Серый Лютый выпрямился и поступил так же, как 
накануне с одиноким путником: скачками, играючи, по
несся вокруг верблюда, отрезая ему путь в аул. Верблюд 
ватоптался на месте, скрипуче заревел, п Серый Лютый 
видел, как на рев кинулась с холма разом осмелевшая 
стая.

Зато он не заметил, как меж верблюжьих горбов вне
запно, невесть откуда, возникла, блеснув на солнце, глад
кая черная палка с круглым немигающим глазом на 
конце.

И вот из безоблачного зимнего неба ударил гром. Рас
катистое эхо запрыгало по окрестным холмам. Незримая 
свинцовая оса впилась волку в ляжку и прожгла ее на
сквозь. Впервые в жизни Серый Лютый подал голос. 
Яростно взвизгнув, он куснул себя в ляжку и полетел 
через голову кувырком, чего с ним тоже до тех пор не 
случалось.

Вскочив, Серый Лютый на трех ногах ошалело пока
тил прочь от ревевшего верблюда. Озябшие человечьи 
руки не успели перезарядить ружье — волк скрылся в 
лощине. Длинная нитка ярко-красных капель протяну
лась вдоль его трехланого следа.

Кое-как Серый Лютый доскакал до большого оврага 
у Черного Холма и повалился на снег. Пробитая пулей 
ляжка горела, точно опаленная головешкой из костра. 
Волк стал зализывать рану снаружи и со стороны паха, 
ежеминутно вздрагивая и испуганно настораживая уши.

Стая ушла, теперь ее не вернешь в эти края. И хо
рошо, что она далеко и что молодые волки не понюхали 
его свежей крови, не видели его лежащим на красном 
снегу, — вот когда бы они с ним сквитались!

Не слышно было и погони. Странный верблюд не по
шел по следу, но Серый Лютый боялся иного. Он ждал 
за собой собачьего лая и топота коней.

А люди замешкались, не сразу собрали свору. Собаки 
не шли из аула — они чуяли приближение леденящей 
затяжной метели.

Мороз не ослабевал, а ветер усилился. Застонала 
степь. И повисли над степными просторами снежные хво
сты от земли до неба.

Серый Лютый медленно поднялся. Оглядываясь, бо
ком, на трех лапах, изредка судорожно подрыгивая чет
вертой, он поскакал к камышовым чащобам, на соленые 
озера.
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Трое суток без передышки гудел стоголосый степной 
буран, п день не отличить было от ночи. Трое суток не 
высовывался Серый Лютый нз занесенных снегом к а м ы 
шей. Закопался в сугроб, уткнулся носом в хвост, и кровь 
не застыла в его жилах, грела лучше, чем очаг юрту.

Отощал серый, ослаб, но рана у него в паху, рваная, 
косая, затянулась, запеклась.

На четвертую ночь он выбрался из-под снега и, сильно 
прихрамывая, пошел в степь. На ходу размялся, хромота 
стала менее заметна, но боль не ослабевала.

Целую неделю он голодал. Искал падаль — не нашел. 
Лишь к концу недели повезло: наткнулся он на отстав
шую от табуна кобылу со стригуном, загрыз стригуна, лег 
рядом и жрал его всю ночь напролет, не отрываясь. Ры
гал и жрал, рыгал и жрал, подбирая под свое раздув
шееся брюхо затекавшую на морозе раненую лапу.

Прошла еще неделя. Ляжка у волка поджила и ныла 
реже. Он стал бегать резвее и осмелел. Его потянуло 
к Черному Холму.

К вечеру он подошел к аулу, в котором вырос, и 
стал на гребне холма с вздыбленной от ушей до хвоста 
шерстью. Верблюда в ауле не видно. И собак не слыш
но — они с отарами и табунами в степи. Серый Лютый 
пустился рыскать по знакомым местам и тропам, поста
вив против ветра влажный нос.

Издалека слабо и сладко пахнуло овцами. Серый Лю
тый сморщил губу. На горизонте, в желтоватом свете 
зари, маячила высокая фигура всадника. Маленький 
гурт овец теснился у ног коня. Чабан вел их к загону.

Волк бросился наперерез, прячась за буграми и косо
горами. Выскочил, как всегда, стремительно, неожидапно, 
но чабан сразу же увидел его и вдруг закричал тонким, 
ребяческим голоском, отчаянным, но властным.

Серый Лютый резко остановился, приседая на хвост и 
вспахивая лапами снег. На коне сидел мальчик, подро
сток, с длинной, не по руке, пастушьей дубинкой.

Мальчик!.. Волк не боялся его.
Злобно ощерясь, Серый Лютый метнулся вбок, чтобы 

обойти маленького пастуха, и подобрался к жалобно 
блеющим и наседающим друг на друга овцам. Это блея
ние, толкотня горячили волка. Перед ним была легкая и 
жирная добыча, мягкие кости, обильная кровь. Но маль
чик изо всех сил забил коня пятками в бока, поднял над
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головой тяжелую, непослушную дубинку и бесстрашно 
поскакал прямо на волка.

Серый Лютый опять невольно повернул в сторону от 
сбившегося в кучу гурта. Мальчик кричал не переставая. 
И что-то непонятное томило и пугало волка в мальчи
шечьем крике. Волк бежал, мальчик гнался за ним, не 
подпуская к овцам. Привстав на стременах, потрясая ду
бинкой, он вопил во все горло, захлебываясь:

— ...ок...ерек! ...ок...ерек!
Волк щелкнул клыками и ускорил бег.
Мальчик был ловким наездником и отчаянно понукал 

послушного коня, бил его дубинкой, но видел, что от
стает. Серый Лютый уходил, и мальчик, размахнувшись, 
швырнул ему вслед дубинку, точно копье.

Она задела больную ногу волка округленным концом 
и покатилась по обледеневшей земле, подскакивая и 
звеня. Серый Лютый свирепо схватил ее клыками и мгно
венно переломил надвое. Затем повернулся и, прижав 
уши, сморщив губу, словно улыбаясь свирепой волчьей 
улыбкой, немо кинулся на мальчика. Прыгнул и рванул 
его за полу овчинного полушубка. Конь отпрянул в сто
рону с испуганным ржаньем, а мальчик вылетел из седла 
и ударился оземь, о наледь, облепленную пушистым сне
гом, спиной и затылком, так что шапка слетела с его 
головы и покатилась по белому откосу.

Последнее, что видел мальчик, было знакомое ему 
волчье ухо, надорванное у виска в драке с собаками в 
дни, когда серый жил еще в ауле.

Мальчик был уже мертв, когда волк вихрем пронесся 
над ним и с ходу распорол- ему изогнутым клыком 
щеку.

Ночью труп мальчика подобрали, унесли в аул и поло
жили у очага в юрте.

Старая бабушка села у него в ногах.
— Жеребеночек мой,— приговаривала бабушка,— же

ребеночек мой!..
И высохшие ее подслеповатые глаза не могли исто

чить желанную слезу.

Тогда пришел черед охотника Хасена, знаменитого 
в тех краях, и его рыжевато-белой борзой.

Своего пса Хасеи выменял в Семипалатинске на коня. 
На лбу у пса белела маленькая пролысинка с четырьмя
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соразмерными лучиками, и оттого хозяин назвал его Бе
лозвездный — Аккаска.

Об Аккаске ходила громкая молва, все знали его, и 
иные считали, что он происходит от легендарном, воспе
той в песнях собаки батыра Богамбая из рода канжы-
галы.

Пес был кровный, гордый и вспыльчивый. При кор
межке мясо брал с рычанием. На стоянках Хасси сажал 
его на цепь, пес подпускал к себе одного хозяина. Без
родные аульные собаки сторонились Аккаски и облаи
вали его издалека. Аккаска их не замечал, позевывая 
лениво, часами лежал на брюхе пластом, положив длин
ную морду на длинные лапы, и лишь на охоте загорался, 
легко обгонял любого коня и лаял гулко, жутко. Глаза 
у него светились, как у волка, но не зеленым, а красно
ватым огнем, точно горячие угли.

Несколько суток Хасен прожил с табунщиками, изу
чая повадки Серого Лютого, расспрашивая о нем. Муж
чины ночевали в шалашах. И все ночи напролет у 
костров не утихали горячие споры об одиноком волке, 
убившем Курмаша. Но Хасен не услышал ничего нового, 
неожиданного для себя.

Говорили, что волк — бешеный. Говорили, что это 
вовсе и не волк, а гиена. Недаром он так немыслимо 
прожорлив. Хасен не верил басням.

— Это волк, — говорил он. — А волка сеном не накор
мишь!

Табунщики бранились, грозились:
— Эх, попадись он нам в руки!..
Хасен посмеивался:
— Что сделаете? Шкуру сдерете?
И только горькие слова отца Курмаша больно задели 

Хасена. На могиле сына он сказал охотнику:
— Ты малый бывалый... смелый, упорный... Правда, 

нелегко взять оборотня. Но если ты не прикончишь его, 
знай — ты не родич мне и не джигит, никому ты не 
нужен, и собаке твоей грош цена. Тогда не показывайся 
нам на глаза.

Хасен решил собрать табунщиков на облаву — иначе 
пе справиться. Их не пришлось уговаривать...

На рассвете, перед облавой, Хасен не дал своему псу 
ьйса; поставил перед его мордой миску с похлебкой из 
мелко накрошенного сухого овечьего сыра. Аккаска бы
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стро поел и не спускал с хозяина глаз. Умный пес пони
мал: будет большая, важная охота, опасный гон.

— Ну, Аккаска, — сказал Хасен, трепля пса за ухо,— 
или ты его, или он тебя, иначе не разойдемся. Сынок 
Курмаш мертвый пойдет с нами третьим...

Аккаска внимательно смотрел хозяину в глаза, не
терпеливо помахивая рыжим хвостом.

Вышли в степь, и Хасен спустил пса со сворки, чтобы 
тот размял ноги, разогрел грудь. Аккаска громадными 
прыжками помчался по синеватым в утренних сумерках 
снегам.

Хасен разделил людей на несколько групп и разослал 
в разные стороны, а сам поднялся с Аккаской на камени
стую вершину одинокого, открытого всем ветрам холма. 
Охотники разобрали аульных собак и ускакали. Хасен 
разостлал меж острых камней плотную кошму, уложил 
на нее Аккаску п лег рядом на снег, придерживая пса за 
ошейник.

Аккаска лежал под рукой хозяина спокойно, лишь 
уши непрерывно ворочались из стороны в сторону, как 
флюгера. Отовсюду глухо доносились крикливые голоса, 
ералашный собачий лай, растрепанный ветром.

Вдруг Аккаска поднялся на передних лапах, не под
чиняясь руке Хасена, настороженно вглядываясь в сто
рону тихой лощины. Теперь пес походил на беркута, вы
сматривающего со скалы добычу. Но долго еще в лощине 
было пусто и голо, а крики людей и лай собак, каза
лось, отдалялись. Вряд ли загонщики видели волка — 
серый шел в их многоверстном кольце невидимкой. Акка
ска непривычно сгорбился, опустил морду. Уж не отвле
кала ли его лежка зайца? Борзая любит ходить за косым.

Нет. Не ошибся Аккаска. Волк внезапно, неслышно 
показался там, где его ждал пес, — в тихой, пустынной, 
заснеженной лощине. Вот он, хитрец! Тут сугробы сы
пучие, зыбкие — целина. По свежему следу конь не прой
дет, увязнет по брюхо.

Волк бежал рысью, ходко, но неторопливо, осмотри
тельно, и Хасен с минутным сомнением прикусил губу, 
косясь на пса. Серый был во всей силе и издали напоми
нал чалого стригуна с волчьей мордой. Ни дать ни взять 
оборотень!

Волк шел с надветренной стороны и не чуял охотника 
и борзую. Но Хасен не надеялся, что зверь подойдет 
на прицельный выстрел, и спустил пса, сказав: «Да
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вай... Держи!» — а сам побежал к коню, привязанному за 
скалой.

Серый Лютый сразу, с первого же взгляда оценил 
стать и силу рыже-белой борзой. От нее не убежать. Со
бака летела на него с холма с гулким, бухающим ревом, 
она была поджара и вдвое рослее черно-пегого кобеля. 
Позади нее, меж камней, точно меж верблюжьих горбов, 
мелькнул с черной гладкой палкой человек. Кругом 
облава. Скорей!

Пес и волк столкнулись на снежном откосе, и пес 
с разгону сшиб волка с ног, но и сам покатился, не 
устояв. Оба вскочили, сцепились клыками и разошлись 
с окровавленными пастями, хрипло дыша. Нашла коса 
на камень...

Несколько раз Серый Лютый кидался на пса и встре
чал тяжкий, меткий удар клыками. Все же волк извер
нулся, сумел стать выше пса по косогору и ухватил его 
пониже уха, как в начале зимы вожака стаи, но Аккаска 
не согнулся, сильно тряхнул волка и вырвался, оставив 
в его зубах шматок своей рыжей шерсти и кожи. Серый 
Лютый понял, что эта схватка скоро не кончится. А с 
холма уже несся галопом всадник, азартно крича:

— Держи, держи, милый! А-аккаска-а!
Серый Лютый коротко взвизгнул и пошел напролом.
Пес и волк опять сшиблись клыками так, что искры 

засверкали бы, если бы было темно. И тут Аккаска, не 
оберегаясь, а помня только то, что кричал человек, сунул 
нос прямо в волчью пасть и намертво схватил зверя за 
нижнюю челюсть.

Теперь их было не расцепить: пес грыз волчью че
люсть, а тот — его, и ни один не мог повалить другого.

Подскакал Хасен. Лошадь плясала под ним, встав на 
дыбы. И руки у Хасена плясали. Он бросил ружье, вы
прыгнул из седла и тоже, не думая о себе, повалился 
всем телом на каменно-твердую спину волка. Сунул ему 
под лопатку широкий нож.

Аккаска высвободил из судорожно ощеренной волчьей 
пасти изодранную морду и отошел. Постоял-постоял и 
упал на грудь. Против него лежал на боку Серый 
Лютый.

Стали подъезжать охотники, и один из них ткнул 
кнутовищем в зубы волку, размыкая его черно-красную 
пасть, и все поразились тому, как она велика.

— Дьявол!.. — сказал один, отходя.
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— Коксерек! — сказал Хасен, бережно осматривая 
раны Аккаски.

Волчью тушу привезли в аул, бросили у юрты Кур- 
маша, и здесь старая бабушка опознала Серого Лютого, 
как и Курмаш, по надорванному уху.

— Коксерек! — вскрикнула старая бабушка, заламы
вая руки. — Трижды проклятый... Где же твоя совесть? 
Кровопиец!

И слабой ногой она пнула волка в оскаленную пасть.
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ТРИ д н я

1

С тех пор немало воды утекло...
Кольбай был не в духе. Битый час сидел он, склонив

шись над очагом, и дул изо всех сил, пытаясь разжечь 
огонь. Сырые кизяки тлели, и трехстворчатая прокопчен
ная кибитка кузнеца медленно наполнялась дымом. После 
вчерашнего проливного дождя в доме и нитки сухой не 
осталось. Сколько уже дней пытается он привезти из 
оврага давно нарубленную таволгу, но разве выпросишь 
подводу у бая?.. Раздраженный Кольбай ложится у очага, 
снова и снова дуст на кизяки. От горького дыма дерет 
в горле, из глаз неудержимо катятся слезы. Но огня, как 
назло, нет как нет.

— Эх, жизнь собачья! — Кольбай в сердцах отшвыр
нул ручные кузнечные мехп, взял из очага несколько ку
сков кизяка и, отвернувшись от удушливого сизого дыма, 
стал крошить их пальцами.

— И эта напасть, оказывается, все еще тут валяет
ся! — Он с досадой отвел взгляд от двери, где лежал ды
рявый казан, присланный на заре из байской юрты. Коль- 
баю было приказано починить его и принести хозяину до 
обеда.

— За все лето и ломаного гроша заработать не дал! 
Каждый божий день находит работу то у себя, то у род
ственников. Ну почему я должен делать все задарма? — 
спросил Кольбай сам себя п надолго задумался. — Видно 
потому, что живу рядом с ним. От бая никуда не де
нешься...

— О аллах, ведь это же издевательство! Сегодня ды
рявый казан, вчера девяностолетней давности стремя со 
сломанным упором, а там арба с перегретой осью, — вор-
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чал Кольбай, не в силах остановиться. — Дегтя, видите ли, 
пожалели, за все лето ни разу не смазали колеса. А трух
лявый сундук с сорванными петлями, со сломанным зам
ком? Правда, когда-то он открывался с певучим звоном, 
но когда это было? Сорок лет назад вместе с байбише 
пришел этот сундук в байский дом...

— Что за нескончаемая рухлядь? — сокрушенно вздох
нул Кольбай. — Кончится ли она когда-нибудь? И хоть бы 
материала давали на обшивку или жести на заплату, так 
нет же — ни тебе инструмента, ни ржавого гвоздя. Находи 
все сам, не спи ночами, мучайся. И все это за то, что бай 
дает тягло при откочевках. «Без меня ты бы по миру по
шел. Ни разу не оставил тебя без помощи. Все лето та
скал за собой, кормил». Кормил... Одна-единственная чаш
ка кумыса в день да ложка супа, требуха, когда для бай
ского гостя овцу заколют...

Сырые кизяки не загораются, сколько он ни крошит 
пх. Хотя тундук откинут, дым не выходит наружу, вьется 
неторопливыми синими космами, опускается ниже, все 
плотнее окутывая его. А Кольбай и не замечает, что ста
новится трудно дышать... Вечная копоть и объедки... Вся 
его жизнь, все его труды и стремления вдруг представи
лись ему похожими па это еле заметное тление очага. 
И показалось, что не едкий дым, а горькая жизнь выдав
ливает из глаз слезы и душит, не удручающие тяжелые 
мысли, а трудности жизни гнетут и клонят его молодое 
крепкое тело... Кольбай горько усмехнулся, бросил кизяки, 
поднял голову. Неся вскипевший чайник, покрытый тол
стым слоем сажи, вошла его жена Жамал. На плечах еще 
совсем юной женщины ее единственный наряд — до дыр 
изношенное платье. Через прорехи на плече и на боку 
проглядывает худое смуглое тело. Кольбай печально и 
долго смотрит на изможденное хмурое лицо Жамал.

— Те двое, твои родичи, опять ругаются у коновязи, — 
с досадой сказала она, присев у очага. Взяв щипцы, бы
стро засыпала золой дымящиеся кизяки. — Чтоб тебе пу
сто было, в этом угаре и чаю спокойно не попьешь! И че
го опн не могут поделить? — продолжала она, устанавли
вая чайник на головешки. — В угоду баю грызутся между 
собой... Хоть бы за что-нибудь свое, а то...

— Что еще там? — недовольно буркнул Кольбай.
— Талпак увидел, что лошади сгрудились у колодца, 

и кричит Сарыаузу: «Почему не напоишь? Тебя это не ка
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сается?» Тот огрызнулся: «А у тебя что, живот болит, не 
можешь? Видишь, я кобыл привязываю!» Разве они могут 
разговаривать как люди? Изругали друг друга на чем 
свет стоит, а теперь, наверное, уже дерутся...

— А бай что?
— Глядит на них и смеется...
Шамал расстелила небольшой полосатый мешочек, 

служивший дастарханом, бросила на него несколько ку
сочков курта и стала разливать чай.

— Значит, опять натравил? Подзадоривает небось: «Ты 
сильный, ты непреклонный, ты непобедимый?..»

— И не говори! — с готовностью подхватила Шамал.— 
С утра до вечера только и забавляется ими, а тем и невдо
мек. Ведь кто они? Талпак — табунщик, Сарыауз, сам 
знаешь, приставлен помогать дояркам, за кобылами 
смотреть, а бай величает одного батыром, другого пе 
иначе как силачом. Каждый день ссора, родичи назы
ваются...

— Проклятье на ваши головы! — не выдержал Коль- 
бай. — Надоели до смерти! Подождите, я отобью у вас 
охоту драться!.. На всю жизнь запомните!..

Кольбай все еще грозился, когда в кибитку вошел Тал
пак. Он был взбешен, дышал тяжело. Шамал встревожен
но оглянулась на мужа и застыла от удивления: Кольбай, 
улыбаясь, торопливо готовил Талпаку место.

— Э, Талпак! Дорогой батыр! Пришел? Проходи на 
торь!.. — От его недавнего хмурого настроения, казалось, 
не осталось и следа. В одно мгновение Кольбай превра
тился в радушного хозяина.

Талпак был удивлен еще больше. Это был парень в рас
цвете сил, великолепно сложенный, но туповатый. Двумя 
широкими шагами прошел он на почетное место. Сел, 
огляделся вокруг. Родич встречал его сегодня необычно. 
Расспрашивая о здоровье, суетливо ухаживал за ним: по
додвинул достархан ближе, подал чашку с дымящимся 
чаем. Это внимание придало Талпаку уверенности. Всегда 
молчаливый и независимый, Кольбай слыл среди роди
чей человеком себе на уме, далеко не простым. К тому 
же ремесло кузнеца — редкое в степи, а Кольбай был из
вестен как искусный мастер. И если он так радушно 
встретил гостя и выказывает ему свое уважение, значит, 
есть за что! Талпак и вправду возомнил себя высоким го
стем. Подбоченился, стал даже посматривать па Шамал 
свысока.
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— Чтоб и детям твоим, и внукам... — раздалась в это 
время снаружи непристойная брань Сарыауза. Ругался он 
без особого азарта, хотя и во все горло, — видно, шел один. 
Голос приближался. Сарыауз как будто тоже направлялся 
к дому кузнеца.

Кольбай замолчал, наморщил лоб, посерьезнел и, на
клонив голову, краем глаза стал следить за Талпаком. 
Услышав Сарыауза, тот сначала беспокойно заерзал на 
месте, потом гордо выпрямился, уселся плотнее и громко 
прокашлялся, как бы предупреждая соперника: я, мол, 
здесь.

Сарыауз уже подошел к кибитке, когда Кольбай не
ожиданно и громко воскликнул:

— Да!.. Говорят, они сегодня повздорили, не дай бог, 
схлестнутся опять.

Этого было достаточно, чтобы огромный Сарыауз, не 
долго думая, вломился в двери. Но слова Кольбая под
хлестнули и Тал пака.

— Эй, мать твою... — яростно встретил он соперни
ка. — Как ты смеешь лезть в дом, где сижу я!

— Ах, туда твоих предков... — не остался в долгу Са
рыауз. — Святой ты, что ли, что сюда и входить даже 
нельзя? — И он злобно уставился на Талпака.

Кольбай глянул на одного, на другого и сокрушенно 
покачал головой:

— Эх, говорил же я, — подерутся...
— Ты кому это угрожаешь? — Талпак стал подни

маться на ноги.
До драки было уже недалеко, и Кольбай, не давая им 

опомниться, ткнул жену в бок.
— Эй, жена, собирай свои чашки! Не видишь, ме

шаются под ногами? — и, быстро отодвинув в сторону по
суду и еду, приготовил родичам небольшое поле брани.

Соперники бросились друг на друга.
— Ишь какие силачи, разве таких разнимешь! Да еще 

сам, как на грех, обезножел, — шага сделать не могу. — 
Кольбай, виновато кряхтя, проковылял к выходу, с тру
дом взобрался на старенький деревянный сундук с корот
кими ножками и уселся на нем с видом постороннего 
зрителя.

Жамал, которая до самой драки сидела молча, ппчего 
не понимая, подняла отчаянный визг.

А Талпак и Сарыауз изо всех сил тузили друг 
друга кулаками, — они то отскакивали в стороны, то
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яростно сходились вновь, словно вырвавшиеся на волю 
бараны.

Кольбаіі, невозмутимо любуясь зрелищем, потянул же
ну за рукав.

— В нашем ауле разнять их никто не сможет. Сбегай 
в соседний аул, приведи длинноногого Мусу. Да поворачи
вайся быстрей! — прикрикнул он в ответ на недоуменный 
взгляд жены. — Думаешь, они сами разойдутся? Никогда! 
А от меня, сама видишь, никакого толку, и так ело 
сижу...

Отослав жену, Кольбай вынул пз кармана табакерку, 
неторопливо отправил за обе щеки по щепотке табаку. 
Звучно п длинно сплюнул сквозь зубы и стал снова спо
койно наблюдать за парнями, как будто они не дрались, 
а затеяли легкую безобидную игру. Время шло. Соперни
ки молча колотили друг друга, тишина нарушалась только 
тяжелым дыханием и топотом ног дерущихся. Силы у них 
были равны, никто никого не мог одолеть, п, чуть погодя, 
они начали уже просто толкаться, норовя ухватить один 
другого за воротник. В тесной кибитке все было перевер
нуто вверх дном. Кольбай оберегал только чашки — един
ственную ценность в доме. Больше он ничего не жалел, и 
лежащий у дверей байский казан тоже.

Между тем обессилевшие драчуны стали исподтишка 
оглядываться на Кольбая. Воротники у них были изорва
ны в клочья, глаза заплыли, посоловели, на исцарапанных 
скулах выступила кровь. Явно наступил момент, когда 
обычные драки подходят к концу. Стоило Кольбаю про
молвить: «Хватит», — чтобы ребята остановились, но оп, 
видно, решил иначе.

— Ба! А говорили, что ты батыр! — как ни в чем не 
бывало отвечал он на красноречивый взгляд изнемогаю
щего Талпака.

Умоляюще оглядывался другой.
— И это все, на что способен непобедимый? — тотчас 

следовала «поддержка». — А рассказывали про тебя по
весть что...

Копечно, после таких слов соперники снова поднимали 
возню, неуклюже и слабо тыкая кулаками в воздух. Но 
хватало их теперь ненадолго. Прошло еще с полчаса... 
Казалось, Кольбаю и самому надоела собственная затея. 
Он сидел опустив голову, словно размышляя о чем-то. 
А измученные Талпак и Сарыауз уже не сводили с него 
глаз. Кольбай же лишь изредка окидывал их хмурым

384



взглядом, и тогда крылья его ноздрей начинали трепетать, 
он беззвучно смеялся.

Наконец вернулась запыхавшаяся Жамал.
— Мусы дома нету, будь он неладен!
Талпак и Сарыауз стояли посреди юрты, вяло упираясь 

друг в друга. Когда вошла Жамал, они все же не ударили 
лицом в грязь, еще разок взмахнули кулаками. Если бы 
Жамал знала, как они ждали сейчас Мусу...

— Ах, да, верно. Он ведь в город поехал, — спокойно 
откликнулся Кольбай. Мусу, за которым он посылал жену, 
сам же Кольбай вчера проводил в дорогу.

Тяжелый горький вздох вырвался у обоих драчунов.
Давно не обращавший на них внимания, Кольбай про

ворно спрыгнул с сундука и, подойдя к ним вплотную, 
резко бросил:

— Ну, теперь хватит! Кончайте!..
Талпак и Сарыауз не заставили его повторять.
— Мразь проклятая! — Лицо кузнеца пылало от гнева 

и долго сдерживаемого негодования. Даже Жамал видела 
Кольбая таким впервые. Глаза его так и впились в расте
рянные лица парней. — Вознеслись до небес, и есть от че
го: байскими сторожевыми псами заделались. Вы когда- 
нибудь пад своею жизнью задумывались? Чье богатство, 
чей покой охраняете? Кому это нужно?.. Хозяева смеются 
над вами, издеваются, а вы и рады! Уходите отсюда!..

И Кольбай стал выгонять родичей из дома.
Измученные парни не выдержали, заплакали от стыда. 

Глядя на них, прослезилась и Жамал. Талпак и Сарыауз 
давно ушли, а она все еще не могла успокоиться, не могла 
понять мужа. Прибирая разгромленную во время драки 
кибитку, она спросила сквозь слезы:

— Что с тобой сегодня? С чего ты это все затеял?..
— Темные мы еще... — ответил Кольбай глухим голо

сом. — Блуждаем в потемках...
Он уже тащил к очагу кузнечные мехи, собираясь при

няться за работу.

2

И после этого также утекло немало воды...
Тысяча девятьсот двадцать первый год. Кольбай, Тал

пак и Сарыауз втроем возвращались с областного съезда 
союза «Косшы». По всему было видно, что в их жизни 
произошли большие перемены. Под седлами у них уже не
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слабосильные клячи, которые еле поги переставляют, 
а ладные крепкие рабочие кони. Да и одеты всадники но 
в прежнюю рвань.

За плечом Талпака старая почерневшая берданка. Она 
не стреляет, но Талпак не расстается с ней, ему кажется, 
что с ружьем он выглядит внушительнее. В эти дни оба — 
и Талпак и Сарыауз — совсем лишились покоя. Уж очень 
большой перед ними выбор, глаза разбегаются...

— Вот возьму и милиционером стану.
— Посыльным в волисполкоме лучше!
— А может, прямо в помощники судьи или следова

теля махнуть? — похвалялись они друг перед другом.
Кольбай, прочно обосновавшийся в союзе, смотрел на 

них с огорчением.
Давно им не приходилось собираться вместе, и Тал

пак с Сарыаузом решили, видимо, показать себя перед 
Кольбаем в этой поездке. Они многозначительно перегля
нулись между собой, словно о чем-то договариваясь.

— У Студеного ключа, — небрежно заметил Талпак, — 
находится аул бая Жамана. Давайте остановимся у него, 
передохнем...

— Верно, пусть Кольбай на нашу теперешнюю жизнь 
посмотрит, — добавил Сарыауз. Нетерпеливо заерзав в 
седле, он словно подталкивал своего коня. — Айда, по
ехали! — И он решительно дернул поводья, подхлестнув 
своего гнедка.

— А вам все еще мало? — уронил Кольбай с безраз
личным видом. — Не пора ли кончать обивать байские 
пороги?

— Как это — обивать пороги? — вскинулся Талпак. — 
Как эти твои слова понимать? ’

— Обивать пороги — теперь баям черед. Оставим им 
это дело. А мы ничего не потеряем, если остановимся у 
Жамана, — возбужденно подхватил Сарыауз.

Возможность свободно ночевать и угощаться в байских 
юртах представлялась Тал паку и Сарыаузу признаком 
независимости, равноправия и даже неким возмездием 
за былые лишения. И пользовались они этими своими пра
вами при каждом удобном случае.

Сегодня они решили показать свое новое положение 
и Кольбаю.

Кольбай слушал не перебивая, опустив голову, как де
лал всегда, когда не хотел спорить или считал, что возра
жать бесполезно. Со стороны можно было подумать, что
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он внимательно рассматривает щетки на ногах своего 
коня, а ноздри у него так и дрожали от беззвучного смеха.

— Да нет, я просто... — ответил он на недоуменный 
взгляд Талпака. — Хотел сказать, что надо бы вообще от
межеваться от баев.

Слова его, конечно, пролетели мимо ушей Талпака.
— Что, хочешь запретить нам сводить с ними сче

ты? — закричал тот, распаляясь. — Забыл, как они измы
вались над нами?

Сарыауз тоже сдвинул брови, и, пригнувшись, испод
лобья, пристально глянул на Кольбая, будто спрашивая: 
«Уж не собираешься ли ты защищать баев?» Его массив
ные плечи приподнялись настороженно, словно у волка, 
заметившего охотника.

Кольбай не спешил с ответом.
— Значит, рассчитываться с баями будем таким спо

собом... Гм... Ну что ж, посмотрим, — промолвил он через 
некоторое время, глядя куда-то в сторону.

Солнце перевалило за полдень. Стояла жара.
На огне в старом казане варилось мясо. Три бывших 

батрака Жамана, вдоволь напившись кумыса, успели уже 
и основательно почаевничать. Кольбай, почти не прини
мавший участия в беседе, после чая и вовсе замолчал. 
Вскоре он прилег, отвернулся к стенке и, свернувшись 
калачиком, притих. Талпака и 'Сарыауза по старой при
вычке потянуло к коновязи и к колодцам.

Бай пошел с ними, сопровождая их, словно почет
ных гостей. Угодливость и страх чувствовались сейчас в 
его словах. Слишком подробно отвечал он на вопросы, по
добострастно двигал бровями, рассказывая о заботах и 
трудностях своего хозяйства. И о чем бы ни говорил, не
изменно кончал одним и тем же:

— Родичи мы, предки у нас одни... Вы стали боль
шими людьми, слава аллаху... рад за вас...

Кольбай лежал, пока не услышал голос байбише:
— Мясо сварилось, пора снимать котел с огня. Зовите 

гостей, — распорядилась она, входя в юрту.
Кто-то побежал к колодцам.
Кольбай приподнял голову, огляделся. Женщины вно

сили казан.
— Байбише! Это угощение вы приготовили нам? — 

спросил Кольбай.
— Милый, да кому же еще? — удивилась старуха. — 

Конечно, вам.
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— Тогда позвольте сегодня мне и гостей рассажи
вать. — Кольбай, улыбаясь, вскочпл на ноги.

Удивленная байбише согласилась.
Кольбай так и забегал по юрте. Еще совсем недавно 

молчаливый и недовольный, он стал неузнаваемым.
Бешбармак был уже приготовлен в двух больших дере

вянных чашах, когда Сарыауз, Талпак п Жамап верну
лись домой и просто опешили, увидев, как сияющий Коль
бай на цыпочках носился по юрте, что-то переставлял с 
места на место, что-то перестилал, словно готовясь к ра
достной встрече долгожданных гостей.

— Проходите, проходите!.. Проходите на торь, доро
гие гости! — пригласил он вошедших.

Но торь выглядел удручающе. Там вместо богатого 
ковра и шелковых одеял лежали пестрая от дыр кошомка, 
старый закоптелый тундук да облезлая воловья шкура. 
Ковер же и одеяла перекочевали к порогу и переливались 
цветами, с правой стороны от входа, куда обычно садятся 
бедные родичи, самые захудалые гости.

— Сегодня пусть будет день нашей мести, джигиты! — 
торжественно провозгласил Кольбай, обращаясь к замеш
кавшимся у порога Талпаку и Сарыаузу. — Проходите 
же!.. — п сам прошел вместе с ними.

— Раз сводить счеты, так уж как следует. Эй, хо
зяева! Вы отсидели свое на торе, садитесь теперь у две
рей... А мы, прогнившие у вашего порога, посидим на 
почетном месте!..

Все присмирели и послушно выполняли указания 
Кольбая, с недоумением ожидая, что будет дальше. Бай
бише, опустившись на одеяла, беззвучно зашамкала 
губами. Талпаку и Сарыаузу попросту не хватило вре
мени для размышления: все происходило слишком
быстро для них. Сбитые с толку, они сели рядом 
с Кольбаем.

— Несчастная кошомка и облезлая шкура, вот и вы 
добрались до красного угла, — весело заметил Кольбай, 
устраиваясь поудобнее.

— Голова барана, вырезка, все лучшие кускп пусть 
останутся у входа, — продолжал он. — Хватит! Я покажу 
им, как красоваться перед гостями!.. Подайте нам сюда 
блюдо с костями, требухой, легкими, селезенкой...

Получив одно из заранее приготовленных им самим 
глубоких блюд, Кольбай поставил его перед своими спут
никами и стал ровно нарезать мясо, не забывая отправ
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лять себе в рот кусок за куском. Проголодавшиеся Талпак 
и Сарыауз тоже потянулись к еде.

— И ты рассчитывайся с баем, тонкая кишка. Никогда 
ты не оказывалась так высоко в этой юрте. — Уплетая 
за обе щеки жирную толстую кишку, Кольбай свертывал 
клубками горькую тонкую кишку и потчевал ею «почет
ных гостей».

Растерянные Талпак и Сарыауз ели молча, не зная, 
сердиться пм на Кольбая или смеяться. Слушая его слова, 
они то краснели до корней волос, то бледнели. Но блюдо 
перед ними опорожнялось быстро.

— Сидеть в доме бая на почетном месте еще не зна
чит мстить ему за прошлые обиды. Смешаем порог с то- 
рем, так, друзья?

Джигитам эти слова былп знакомы. Кольбай говорил 
их вчера, выступая на съезде бедноты. И сейчас он про
изнес их со спокойной рассудительностью, словно бы по
давая Талпаку и Сарыаузу добрый совет. Они снова пыт
ливо посмотрели на Кольбая. Нет, на лице его не видно 
даже подобия усмешки. Жаман и байбише сидели тише 
воды, ниже травы...

Сели на коней. Аул Жамана остался позади. Помолчав 
немного, Кольбай обратился к товарищам, ехавшим по 
обе стороны от него.

— Какая может быть месть, пока у бая все еще целы 
и дом и богатство... — усмехнулся он. — Какая глупость! 
Это похоже на победу годами лежавшей у порога шкуры 
и требухи, оказавшихся сегодня на торе. Вот так!

Он замолчал и некоторое время ехал, по привычке 
опустив голову, словно сам размышлял над своими сло
вами. А может, кузнец вспоминал долгие, безрадостные 
Дни своей былой жизни?

— Нет, друзья, уж если сводить счеты с баями, 
так не путем сегодняшних забав, — продолжал он. — 
Вы поняли? Это должно быть не спором порога и 
почетного места. Пора выходить на настоящую, дальнюю 
байгу.

И только теперь рассмеялся Кольбай, окинув спутни
ков довольным взглядом.

Сникшие, словно им налили холодной воды за шиво
рот, Талпак и Сарыауз обиженно пробормотали:

— Что же ты не дал нам поесть как следует?
— Сколько времени не видели доброго мяса...
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— Мы все еще относимся к баям с лаской, слишком 
терпимо, — ответил Кольбай, не обращая внимания на их 
слова. — Только глаза продрали, — что поделаешь! Но 
свет уже разгорается...

Конн неспешной рысыо шли к перевалу.

8

А это уже не давнее, наше время. Не вчерашний, а 
сегодняшний день...

Под вечер помещение колхозной школы было битком 
набито. Члены трех соревнующихся бригад явились все до 
одного. Приняв обязательства еще весной, на общем со
брании колхоза, осенью бригады пришли к концу сорев
нования, как говорится, стремя к стремени. Руководили 
ими знатные ударники Кольбай, Талпак и Сарыауз.

Собрание, на котором подводили итоги соревнования, 
превратилось в торжество. Радостная весть, что колхоз 
занял первое место не только в районе, но и во всем окру
ге, разнеслась еще днем, когда приехали руководители 
района и многочисленные гости из соседних колхозов. И в 
низком маленьком зале сейчас царило веселое оживление, 
люди держались свободно и уверенно, — так бывает, когда 
одержана большая и трудная победа.

Первым от имени своей бригады говорил Талпак, од
ним духом отбарабанив свой рапорт.

— Наша бригада уже в сентябре месяце первой вы
полнила план государственных хлебозаготовок и собрала 
семенной фонд. У нас не ломался и не выходил из строя 
ни один агрегат. Транспорт работал бесперебойно. Вся 
бригада трудилась с большим подъемом: об этом в кол
хозе знают все. Лучшие из нас выработали по триста тру
додней, худшие, если только можно так их назвать, по 
двести. На сегодня успели обмолотить последнюю из остав
шихся после хлебопоставок скирду. Последние мешки 
зерна уложены в колхозный амбар перед открытием на
шего собрания.

Зал одобрительно загудел. Чего же еще: коротко, гром
ко и ясно!

Так же уверенно начал свое выступление и Сарыауз. 
Он-то уж дал полную волю словам, и пошел и пошел — 
без единой заминки и сбоя. Приостановился лишь однаж
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ды, чтобы упомянуть о том, что н его бригада управилась 
с последней скирдой к сегодняшнему собранию.

Но потом Сарыауз поведал о достижении, какого не 
было у Талпака: бригада применила во время уборки но
ваторский метод. К приводу двух молотилок впервые «под
прягли» воду, — и с обмолотом управились быстрее, и 
лошадей освободили.

И тут раздался негромкий голос Кольбая:
— Вот молодец! Хоть бы словом обмолвился, что этот 

водяной привод для его бригады я сделал.
Колхозники разразились хохотом. Сарыауз поспешно 

подтвердил слова Кольбая и вежливо поблагодарил его. 
Главным соперником он, конечно, считал Талпака, и по
этому, не жалея слов одобрения для других, старался 
превзойти именно его. Кольбай понял это, качнул головой, 
усмехнулся.

Торжествующий Сарыауз вынул из кармана газету с 
постановлением окружкома.

— В ноябрьские дни в Москве собираются делегаты 
лучших колхозов страны. Приедут и представители из-за 
рубежа... Поскольку мы заняли первое место в округе, то 
в Москве наверняка будут ударники и из нашего колхоза.

Оживление в зале, одобрительные улыбки руководи
телей в президиуме придали Сарыаузу еще больше уве
ренности.

— И если хотите, я скажу совершенно точно: 
в Москву в этом случае поедет ваш покорный слуга! — 
самодовольно ударил он себя в грудь и расхохотался 
вместе со всеми.

Оба бригадира, здоровые, напористые, умеющие к тому 
же показать себя перед публикой, готовы были, как в 
старину говорили, гору свернуть.

И тут с невозмутимым видом поднялся Кольбай.
— На нашем току остались еще три скирды, — 

начал он. — Малость припоздали с обмолотом. Можно 
сказать, что в этом отношении мы отстали...

— Ну и хватит, — прервал его Талпак. — Что еще 
дальше объяснять? — и возбужденно посмеиваясь, маши
нально, словно перед схваткой, засучил рукава.

— Ага, умник, проиграл наконец! — не удержался и 
Сарыауз. — Сам признаешься?

По залу словно ветерок прошел. Колхозники зашепта
лись, задвигались, кое-где раздались смешки. Председа
тель, покачивая головой, что-то разъяснял гостям. Каза
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лось, само собой возникло общее мненпс — бригада 
Кольбая потерпела поражение. Да и скромность, с которой 
держался бригадир, его негромкий, едва слышный в зале 
голос как бы подтверждали, что он и сам смирился с 
поражением. Между тем Кольбай неторопливо рассказы
вал о работе бригады, о ее трудовых достижениях. Он, 
конечно, чувствовал настроение зала, но продолжал Го
ворить по-прежнему ровно н тихо. Вся его бригада сидела 
в левой стороне зала н внимательно, с достоинством слу
шала. Ободряюще улыбнулась мужу Жамал. Уже готовясь 
завершить речь, Кольбай оглянулся на своих товарищей 
и неожиданно улыбнулся.

— Конечно, есть еще у нас недоделки, но вот в одпом 
наша бригада впереди. Пожалуй, только у нас на деле 
ликвидирована неграмотность, — закончил Кольбай.

Талпак и Сарыауз ринулись в бой одновременно]
— Это мы-то, по-твоему, неграмотные?
— Да мы все газеты и журналы прочитали!
Оба, перебивая друг друга, принялись было выклады

вать, что и как они читали, но Кольбай неторопливо 
прервал их:

— Я говорю не о личной подготовке.
Только сейчас он осторожно повел взглядом в сторону 

председателя и руководителей района. И эти слова произ
нес так же спокойно. Лишь от далеко запрятанного смеха 
вздрогнули крылья его ноздрей, точь-в-точь как в тот 
далекий день, когда он в доме бая Жамана потчевал Тал- 
пака и Сарыауза требухой.

— А-а-а, ты о бригаде говоришь! — протянул Талпак, 
понижая голос. — Так бы и объяснил сразу.

— О массе, значит... — заметил Сарыауз.
— Да, товарищи, именно о массе! — твердо сказал 

Кольбай, уже всецело овладевая вниманием зала. — 
В нашей бригаде грамотные все. Но научились-то мы 
читать и писать не просто для того, чтобы называться 
грамотеями. Я говорю о настоящем уровне развития, ко
торый позволит овладеть необходимыми знаниями. Все мы 
тянемся к культуре. А вот что у нас получается,— вопрос! 
Верно я говорю, товарищи?

— Правильно!
— Все верно, бригадир!.. — поддержали его в зале.
— Мы пришли на собрание прямо с тока. — Кольбай 

обвел взглядом притихший президиум. — У нас сегодня 
много гостей. Хотелось бы познакомить их со всей брига-
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дой. — Он повернулся в зал. — Товарищи, пройдите сюда 
да не забудьте захватить книги. — Несколько женщин и 
около тридцати мужчин, вынимая книги из-за пазухи и 
из карманов, потянулись к президиуму.

— Покажите-ка ваши книги? Кто что читает? — спро
сил Кольбай.

— Я решения седьмой конференции, — начал было 
комсомолец Жакыл, но его перебили:

— Доклад о национальной культуре...
— Читаю поэму «Степь»...
— У меня «Красный конь»...
— А я читаю занятную книжку про Талтанбая, — 

сообщила, звонко смеясь, Жамал. Годы сильно изменили 
ее: на смуглое лицо легли морщинки, но была она радо
стно оживлена.

Неожиданно громкий голос Кольбая покрыл возбу
жденный говор собрания:

— Надо учить всех! Пусть райком партии уделяет 
этому побольше внимания. Свет знания... Он должен 
освещать нам путь к коммунизму!..

Его слова звучали так уверенно, что Жамал подумала: 
«А ведь боялась я за него напрасно. Просто не может 
быть, чтобы Кольбай хоть в чем-то уступил Талпаку и 
Сарыаузу».

Зал встретил призыв Кольбая бурными аплодисментами. 
Председатель подошел и крепко обнял его.
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ИМЯ СВЕКРА

1

— Ты опять, опять за свое?! Пошла вон! Негодница, 
бесенок этакий! Вот запру тебя одну в темный сарай...

Макпал хмурит брови, прикидываясь, что сердится. 
Но грозные слова не идут впрок. И тщетно она трясет
кулаками:

— Перестанешь ты, чтоб тебе пусто было! Другие 
стоят, как люди, тихо-смирно, а тебя черти носят!

Срывающийся голос, гневный взгляд показывают, что 
Макпал не шутит. Она ждет ответа. Вопрос слишком 
серьезный.

Но ответа нет. И маловато надежды на то, что он по
следует. Потому что виновница гнева Макпал и ответ
чица — маленькая серая козочка. Не может она найти 
общего языка с хозяйкой. Только что, забравшись в 
овечью кормушку, истоптала заданный ягнятам свежий 
клевер. Нервно вздрагивая хвостиком, она перебирает 
задними ножками. Вид у нее такой, будто она стремится 
разобраться в создавшемся положении. Но не успевает 
Макпал пошевельнуться, как проказница сыплет козий 
горошек прямо на мордочки ягнятам.

— Ах ты, горе мое! — Макпал хватает ее поперек 
живота, тащит из кормушки. — Ругай тебя, не ругай — 
все одно!

И впрямь, козочка невинно жует клевер, напоминая 
ребенка, который безмятежно лепечет что-то свое, не об
ращая внимания на попреки матери.

Макпал ласково сжимает жующую мордочку. Сейчас 
осень. Козочка рослая, в теле. Да еще с козленком в 
животе, а так резвится.

— Проказница ты, шалунья! — И улыбается тому, что 
разговаривает с ней, как с человеком.
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В ее маленьком стаде козочка напоминает капризную 
балованную девчонку среди тихонь сыновей...

Выпустив ее в отдельный загончик в углу сарая, Мак- 
пал идет к пестрой корове. Весной этой коровой преми
ровали мужа Макпал, колхозного кузнеца Сарсена.

У пеструхи широкая, как постель, спина. Кровная 
голландка не жалуется на свою жизнь в казахском хо
зяйстве. Качнув развесистыми рогами, она тихонько мы
чит, будто здороваясь, из ее ноздрей валит пар — признак 
сытости.

Макпал оглаживает ее бока, кладет ей в кормушку 
охапку сена, думая вслух:

— Смешать бы его с мякиной, — лучше, поди, чем 
давать врозь. — И оглядывается смущенно: услышат не
нароком — засмеют!

Но в душе она не сомневается, что скотина понимает 
ее речи и нуждается в них. Вон и братишка Жакен, 
образованный комсомолец, а приехал из района пови
даться, и прежде всего — в хлев: «Пеструха, как дела?» 
Русские хозяйки из колхоза «Новая жизнь» тоже разго
варивают со своими коровами, как с невестками!

Макпал убирает навоз из-под коровы и переходит в 
овечий загон. Три крупных овцы да три ягненка. Овец Мак
пал получила на трудодни, а объягнились они уже здесь.

Корова Сарсена, а овцы Макпал. Чья же козочка? 
Сарсен хитрит:

— Не будь коровы, где бы ты ее взяла?
Но Макпал себе на уме. Пеструха — корова молочная, 

об этом весь колхоз знает. А уход чей? Макпал. За лето 
она собрала два бурдюка масла. Один продала — одежду 
себе справила. Второй тратила бережно — скопила на 
козу. Озорница — самая младшая. Кого же еще баловать, 
коли не ее?

Макпал идет за водой и поит козочку, потом ягнят. 
Ей знакомо каждое движение любимицы: как она фыр
кает, когда пьет, как таращит глаза и нацеливается 
рожками, чтобы боднуть, глядя в воду на свое отражение. 
И у Макпал становится тепло на сердце.

— Пойду-ка я к Сарсену...
Сарсену стукнуло сорок. Теперь он нужный человек 

в колхозе, а недавно был мелким кустарем, ходил по 
аулам со своей маленькой наковальней, набитой на чур
ку, калил железо на углях из-под казана. Порядочного 
инструмента не мог собрать. Ножницы для стрижки
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овец, простые ножи да игрушечные ножички, которые оп 
дарил байским детя.м, чтобы задобрить хозяев, — вот и 
вся его «продукция». Сегодня Сарсен стоит у пылающего 
горна со своим молодым помощником. Они налаживают 
уже девятнадцатый плуг. Весной в колхозе было десять 
плугов. А кузнец собрал еще девять, пу прямо-таки из 
ничего. Сарсен ремонтировал и жнейки, п косилки. Нужно 
будет — он и молотплку пустит в ход. Теперь у пего под 
рукой инструмент что надо. Даже бормашину па сосед
нем заводе купили...

Придя на кузню, Макпал увидела там нового предсе
дателя колхоза Асылбека. Это человек дельный, пони
мающий, всем интересуется.

— Что же, можно браться за сани?
— Зима не за горами. Пора... — отвечает Сарсен. — 

Саней целых и тех пе оставил старый председатель, будь 
он неладен!

— Значит, опять станем мастерить чего из ничего... 
Глядишь, и заработаем себе авторитет! — смеется предсе
датель...

— Эту рухлядь всю пустим в дело. Остовы, правда, 
тяжелы.

— Не беда. Устойчивей сани. У нас, слава богу, быки 
справные. На то и бык, чтобы возить.

Но Сарсен возражает:
— Бык тоже живой. Его жалеть надо... Полозья — 

ладно, а остальное облегчим.
Председатель кивает, соглашается, но, видно, не затем 

он сюда пришел. Подозрительно он поглядывает на Мак
пал.

— Ну, вот что, слушайте новость! — говорит он нако
нец. — В районе будет слет передовиков. Нам нужно на
рядить туда своего человека. Мы с сельсоветом и ре
шили... Вот кого решили послать — Макпал. А ехать надо 
сегодня, сейчас.

Сердце у Макпал так и захолонуло.
— Кто же будет за скотиной...
Но Сарсен не дает ей договорить:
— Найдется кому присмотреть, не бросим. Об чем 

толковать! Езжай. Твой труд — твоя заслуга. Тебе и вос
седать на слете, первой — от всех нас.

— Здорово сказано! Верно... — восклицает Асылбек, 
обрадованный решимостью Сарсена. — Честь Макпал, 
честь и семье и всему колхозу.

396



— А что ж, п поеду, и ничего особенного!— храб
рится Макпал, в душе робея. И добавляет упавшим го
лосом: — Коза ягнятам покою не дает. Не сделаешь ли 
загородку повыше?

— Сделаю... Давай иди собирайся. — И Сарсен уводит 
из кузницы и Макпал и председателя.

Асылбек неприметно вздыхает, довольный, что так 
просто все обошлось. Кузнец не только пе противится, 
а сам снаряжает жену на слет. И даже будто бы напут
ствует ее, хотя обычно он немногословен:

— Есть у нас скот, ну есть. Доглядим и без тебя. 
Езжай хоть в область, хоть в Алма-Ату. Обо всем до
знайся. А об нас разговору нет. Сыты. В доме вон про
стокваши полказана. Мы же не лодыри! И государству... 
и себе заработали. Так, что ли, жена?

— Так, — отвечает Макпал, а про себя соображает: 
что же это будет? Как же это будет?

2

В районном селе Ванновке веселое оживление. На 
площади перед райкомом толпится народ. Тут и жен
щины в высоких, как башни, белых жаулыках, и моло
дые парни в коротких пиджаках, и пожилые в овчинных 
шубах и пышных малахаях.

Площадь и прилегающие к ней улицы превратились в 
своего рода выставку. Колхозные хозяева показывают 
свое коневодство. Знатоки с пристрастием оценивают ло
шадей, на которых приехали делегаты. Вон два темно
серых скакуна, они запряжены в телегу, крашенную в 
ярко-зеленый цвет. Крутые начищенные крупы коней, 
похожие на опрокинутые чаши, лоснятся. Кони заботливо 
ухожены и словно обрели вторую молодость. Это выезд 
богатого колхоза «Возрождение». А вот два темно-рыжих 
красавца из колхоза «Горный». Застоявшиеся рысаки, 
вскидывая головами, нетерпеливо перебирают мускули
стыми ногами. Ни в беге, ни в стати они никому не 
уступят.

Парные упряжки, одна другой краше, выстроились 
вдоль длинной улицы. Кое-где виднеются оседланные 
кони с подстриженными, как у трехлеток, хвостами.

Время за полдень. Ясная осень. День постепенно уга
сает над высокими гребнями Алатау. Время открывать
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слет. Районные руководители, переговариваясь, входят
в клуб.

А зал пуст. И совершенно не готов к встрече гостей.
— Я так и знал! Не зря пришел пораньше. Хоть бы 

один лозунг!
Секретарь райкома сокрушенно обводит глазами стены. 

Зал напоминает кибитку неряшливой бабы. Посередине 
красуется занавеска, какой в юрте обычно завешивают 
постель. Она считается белой, но белой была когда-то, 
давно, а сейчас желта от ветхости, копоти и грязи. Но 
углам на ней до сих пор сохранились обрывки апплика
ций, обшитых красной ниткой и изображающих бараньи 
рога.

Стены клуба вопиют о том, что их не касалась рука 
культурного человека... Рядом с портретами висят листы 
бумаги, на которых намалеваны вкривь и вкось круги и 
столбики, — их, очевидно, следует считать диаграммами. 
Прямо на штукатурке стены крупными корявыми циф
рами нацарапаны какие-то бухгалтерские выкладки. Мо
жет быть, это уголок начинающего бухгалтера?

— Вы только гляньте: это у него экран. А денежки 
за кино небось дерет!

Занавеску быстро снимают и свертывают.
В зале несколько длинных скамей — вдалеке от сцены.
— Давайте-ка пододвинем их поближе, — говорит сек

ретарь райкома и хватается за угол скамьи.
Не тут-то было — она прибита к полу. Пусть сцена, 

если хочет, сама двигается к скамьям... Но руководите
ли — народ молодой и не гордый. Они сами наводят в 
зале чистоту и порядок. Перед рядами скамеек возника
ют стулья, тубуретки и стол президиума, покрытый ку
мачовой скатертью. Кто-то чинит поврежденную электро
проводку. Оказывается, в клубе и знать не знали, что 
здесь будет слет. Заведующий земотделом знал, да заболел.

Толпа делегатов входит в зал. В самой гуще ее плывет 
большой белый жаулык Макпал, мелькает черный бешмет.

Вытянув шею, Макпал разглядывает собравшихся во 
все глаза. Интересно, много ли тут женщин? В уголке 
одна, у окна — две... А за красным столом — сплошь бри
тые лица мужчин. «Как бабы!» — с легкой неприязнью 
думает Макпал. Она и раньше встречала таких, но никог
да не видела стольких сразу. Она знает, что такими бы
вают ученые начальники, но ей все-таки немного смешно. 
Она отворачивается и замечает у дверей еще одну жен
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щину в жаулыке. Женщина издалека улыбается Макпал... 
Да это же ее младшая сестренка Айша из соседнего аула! 
И едва успев поздороваться, они всплескивают руками.

— И ты ударница?
— И ты тоже?
Усаживаются рядом и, как положено, по порядку 

справляются друг у друга о здоровье и делах...
— Отца-то видела?— спрашивает Макпал, показывая 

вперед. Айша глядит в проход между скамьями и узнает 
отца на первой скамье с краю. Крепкий седобородый ста
рик скупо, с достоинством, улыбается дочерям, — вот где 
довелось повстречаться!

— У меня две овцы, корова, тридцать кроликов, — 
вполголоса рассказывает Айша. — И как вышло: одна ов
ца ранней весной окотилась, а перед уборкой, осенью, — 
опять. Недавно опять огулялась! Видно, понравилось! 
Хочет по три раза в год ягниться. Настоящая ударница!

Макпал в удивлении цокает языком. Сестры смеются.
— А старик-то наш, старик! Он колхозный конюх... 

У него ни один жеребенок не пал, ни одной лошади волк 
не задрал. Табун, говорят, упитанный. Молодым носы утер.

Незнакомый голос окликает Макпал из-за спины: 
«Послушайте!» Она оборачивается и видит безбородого 
джигита с гладким мальчишеским лицом.

— Вы из колхоза «Темп»?
— Да.
— Вас-то мне и нужно! — говорит молодой человек, 

раскрывая записную книжечку. — Как пмя отца?
— О чьем отце спрашиваете... о моем или мужни

ном? — осторожно осведомляется Макпал, еще не чуя 
беды.

— Вашего мужа, конечно! Как ваша фамилия?
— Отец мужа... — шепчет Макпал, запнувшись и ра

стерянно улыбаясь.
Ее лицо густо заливается краской. Разве порядочная 

женщина в ауле посмеет назвать имя свекра? Кто же это 
решил над ней так зло подшутить! Она поднимает голову: 
Асылбек и председатель аулсовета, улыбаясь, смотрят на 
пее из первого ряда. Неужели они подослали этого мо
лодца! Ах, так, хорошо! Посмотрим, кто кого смутит... 
И она громко произносит:

— Отца мужа зовут Келимбет!
Молодой человек, поблагодарив, тотчас отходит к сто

лу, а сестры принимаются болтать, по виду как ни в чем
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не бывало. В доме отца до замужества опіі дружили, как 
близнецы, ц Айша привыкла обо всем спрашивать у стар
шей сестры, а та все объяснять младшей. Но разговор 
что-то не клеится. На душе у Млкпал неспокойно, нера
достно и неприятно после того, как она выговорила имя 
свекра... Зачем это сделал Асылбек? Такой хороший пред
седатель...

— Наверное, все тут ударники, и те женщины тоже? — 
шепчет Айша.

— Тут будет своего рода айтыс, — догадывается Мак- 
пал. — Интересно, кто победит? Те, кто за столом, глав
ные. Они будут судить... Поняла?

Задребезжал звонок, п гудевший зал затих.
Слет открылся... Безусый молодой человек, давеча под

ходивший к Макпал, встал и начал читать длинный 
список. II Макпал послышалось, что он назвал будто 
бы ее имя и еще какое-то странное прозвище на рус
ский лад — «Келимбетова». Собрание одобрило этот спи
сок, из рядов стали подниматься люди и пересажи
ваться за красный стол. Потом сидевшие там замеш
кались, принялись искать кого-то между собой и, видимо, 
не нашли. Асылбек посмотрел в зал и даже вроде бы 
осердился:

— Макпал, ты что же сидишь? Тебя избрали в пре
зидиум, иди!

Тогда она смекнула, что случилось, тихо встала и 
важно пронесла свой жаулык к красному столу. «Навер
ное, я впереди других женщин», — подумала она, впервые 
в жизни садясь на то место, где по чину сидеть бы людям 
ученым и аксакалам.

3

В маленьком домике с чисто выбеленными стенами, в 
общей комнате, торжественно именуемой гостиной, Жакип 
со своей матерью Несибельди и русской девушкой избач- 
кой Настей разбирают книги. Старуха раскрыла сунду
чок сына, и все трое вытаскивают из него книги, бумаги, 
тетради.

Жакип раскладывает их на две кучки: в одной то, что 
еще нужно ему, в другой — матери. Из кипы бумаг он 
вытаскивает старую членскую книжку аэроклуба и бро
сает старухе. Переплет приводит ее в восхищение, — опа 
подарит эту красивую книжку кому-нибудь из женщин
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п уже готова положить ее в карман. Но Жакпп делает 
страшные глаза. ,

— Брось, люди подумают, что ты на старости лет 
комсомолкой заделалась!

Несибельди пугается:
— Да что ты говоришь?.. Возьми скорей обратно... — 

и дрожащей рукой протягивает книжку сыну. Жакип 
и Настя заливаются смехом. Тогда и старуха смеется до 
слез, сморщив маленькое румяное личико. Они с Настей 
часто потешаются вместе, как сверстницы. Если в доме 
веселье — значит, Настя дома, и Жакип спешит к ним, 
чтобы поболтать и побалагурить.

Они ждут гостей со слета. Там и отец и сестры — Мак- 
пал и Айша.

Хлопает дверь, дорогие гости на пороге. Тут и родичи 
и одноаульцы, друзья. Настя весело и радушно, как своя 
в доме, встречает их.

— Какая дочь у вас! — говорит она. — Все жен
щины — в зале, а она одна — в президиуме.

— На почетном месте... моя дочь? — ахает Неси
бельди, с восхищением и затаенной опаской глядя на 
Макпал.

— Как же, в самой середке, выше мужчин... — объ
ясняет Жакип, и не сразу поймешь, шутит он 
или всерьез. — Теперь блюдо с бараньей головой ей 
подносить!

Вдруг он спрашивает Макпал, потеряв всякое при
личие:

— Что, назвала имя свекра? Я думал, ты оробеешь, 
напутаешь, а ты молодец...

— Ну и назвала, что тут такого? — отзывается Мак
пал, невольно краснея.

Старуха сердито отмахивается от них.
— Перестаньте! Господи, и что плетут! Назвать имя 

свекра — такой позор, а вам бы только поскалиться...
Но Жакип не унимается:
— А ты... а ты не называла? Вот раскрою твою страш

ную тайну деду, будешь знать!
— Когда это я... называла?
— А мой паек получала, вот когда!
И Несибельди внезапно прыскает в кулак.
— Пристали, скажи свою фамилию — и все. Умри, 

а скажи.
Жакип и Настя хохочут, с ними и старуха.
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— Я говорю, как заведено, его домашнее прозвище: 
Молымкан, что значит «Изобильный», а этот продавец, 
чудак, не понимает.

— Ага... видите, какой непонятливый этот русский. 
Каждому ясно: не смеет мамаша сказать, что свекор у нее 
Толымкан, потому и говорит Молымкан, а он: говори — 
или пайка не дам!

— А я все равно не уступила!— торжествует баб
ка. — Абишева жена, дай ей бог здоровья, подоспела... 
она и назвала.

— Вот, Макпал, — строго выговаривает Жакип, — что 
значит порядочная невестка! Семью оставит без пайка, 
а имя свекра не выговорит. Так бы и тебе... порадовать 
руководство... Они — «скажи имя», а ты — молчок! Тут 
же п записали бы в протокол: «ах, какая благовоспитан
ная, чинная женщина!»

На этот раз старый Кожык обрывает сына и вставляет 
свое веское слово главы семьи:

— У нее ныне другой чин. Об ней другое записали. 
А я и там говорил и здесь скажу: на одном приросте по
головья не уедешь. Теперь породу улучшать надо.

— Был бы скот! Будет скот, бог даст, и порода бу
дет! — с набожным вздохом говорит старуха.

Но Жакип смотрит на нее по-прежнему смешливо.
— Даст он тебе, дожидайся... Всю жизнь богу моли

лась, а много ли он тебе дал?
Жакип вытаскивает из сундучка потрепанную книжку, 

х  Ее страницы испещрены арабской вязью, надо думать — 
еще гусиным пером. Особо важные места выведены крас
ными чернилами. Раскрыв книжицу, Жакип принимается 
читать гнусавым голосом, закатывая глаза и покачиваясь, 
как мулла:

— Когда пасешь овец, будь бдителен, когда заго
няешь, пересчитай! Когда катаешь кошму, благодари 
господа бога твоего. Когда поишь скот водой, не жад
ничай, когда солишь, не пересаливай.

— Да это же божественная книга, — замечают гости 
постарше. — Священное писание.

Жакип доволен, что книжица опознана. И весело 
кричит:

— До чего же силен наш божественный агроном! Слу
шайте, чему учит: верблюдов разводить нужно! Без него 
не знали... Спросите: как? А вот как: с молитвою.
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И с благодарностью богу в лице его священнослужителя, 
ясно? Хочешь верблюда — отдай мулле овцу. Вон, оказы
вается, почему у тебя, мамаша, столько верблюдов!

Жакип, ухмыляясь, смотрит на мать. Но Несибельди 
слушает чтение с благоговейным вниманием. И Макпал 
не выдерживает:

— Будет, мать! И зачем ты эту книгу держишь?
— Как зачем? — возмущается Жакип. — У человека, 

который не знает Священного писания, не читал его и 
даже в руках не держал, скот, заработанный честным 
трудом, будет поганый, как свинья. А настанет свету ко
нец, сам он почернеет. Попробуй-ка не держи — враз и 
почернеешь, не дожив до всемирного потопа!

Все, кроме примолкшей Несибельди, смеются.
— Припрячь, припрячь, мать, в сундук на случай все

мирного потопа, — советует старый Кожык.
— Это хитрый мулла писал.
Теперь и Несибельди позволяет себе улыбнуться. 

И все же она упорствует:
— Нет, не скажи, тут много хороших молитв: «Шорам 

ислам», например, или «Актаяк». Бывало, читаешь, душа 
дрожит.

— Еще бы! Особенно в тринадцать лет да после дол
гого поста!— вспоминает Жакип «счастливые» времена 
«Актаяка».

— Будь она проклята, эта молитва! — добавляет Мак
пал, тоже не забывшая радостей благочестия. — Как там 
сказано: «Кто не постится, того повесят; кто не молится, 
тому язык отрежут». Ну и мудрость...

— У русских — поп, у казахов — мулла, все один 
черт! — говорит Настя, по обыкновению заключая спор.

И Несибельди добродушно отмечает:
— Всегда она меня так воспитывает.
Настя — крепкая девица. Родня у нее в Киргизии, 

где-то около Каракола. Живет Настя в доме Несибельди. 
И старая Несибельди часто говорит с ее голоса: что Настя 
расскажет, старуха внушает другим женщинам. И дабы 
не было сомнений, нет-нет да и всплакнет:

— Мать с отцом у бедняжечки всю жизнь на бога
теев спину гнули. Детишек в семье шестеро было — все 
батрачили. Настя наша казахов не сторонится. Придет, 
бывало, ночью домой, перемерзнет в поездке, идет ко мне 
под одеяло греться, как дитя родное. А умница какая, 
сколько советов полезных знает.
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II Настю обыкновенно слушают охотно. Она умеет 
объяснить и книжку, и газету, и слово, и дело просто, 
кратко и понятно.

Готовя чай, Несибельдп выходит в прихожую п видит 
своего шестилетнего внука Елюбая. Приоткрыв дверь па 
крыльцо и прячась за пен, Елюбай дразнит драчливого 
петуха, но, заметив бабушку, бросается к ней.

— Я тебе стишок скаж у!— II тут же лепечет, торо
пясь и глотая слова:

Нас дедушка Ленин 
На подвиг зовет:
Учиться, учиться,
Стремиться вперед.

Это тоже Настина школа.
— Так и поступай, дорогой, так...— говорит внуку 

Несибельдп, думая о том, как эти слова похожи на зади
ристые и толковые речи Жакипа.

И еще она думает о том, что старое в ее душе — точно 
«мертвая шерсть» на теле коз в пору линьки. II так же, 
как «мертвая шерсть», старое линяет, хотя Несибельдп 
сама уже не молода.

К чаю Несибельдп подает масло, привезенное Макпал, 
нарезает хлеб и спрашивает Настю, не стесняясь своего
интереса:

— А концерт будет?
Настя кивает головой.
— Все пойдем, и вы, апа, обязательно.
— Как же, и я, всей семьей двинемся, — соглашается 

Несибельдп и в который уж раз начинает давиться сме
хом, вспомнив, как ее водили на спектакль. — Ведь это 
она была, ей-богу, Байжуменова молодуха. Сам-то в зале 
сидит, на нее смотрит, а она парню на шею ка-ак бро
сится: «Люблю, твоя навеки!» Ой! Смех какой...

Отставив пиалу, старуха смеется, трясясь всем телом, 
не в силах больше рассказывать, и невозможно удер
жаться от смеха, глядя на нее.

Никто не заметил, как Настя куда-то скрылась. Неси- 
бельди убирает со стола. Макпал и Айша ей помогают.

Внезапно с треском отворяется дверь, все разом обо
рачиваются.

На пороге стоит кругленькая белолицая женщпна, 
одетая по всем канонам старины: в длипную сборчатую 
юбку, казахский бешмет и высокий, как башня, жаулык.
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Одна Несибельди ее узнает и привечает:
— Добро пожаловать, уважаемая!
Молодая незнакомка кланяется в пояс, по-узбекски, 

положив руки на голову. Затем произносит громовым го
лосом, словно перекатывая камешки во рту:

— Бпсмилла р-рахмет! Благодар-рение богу!
Несибельди невозмутима.
— Дай бог тебе сына, милая!
— Сама р-рожу! — басит разряженная Настя.
Все дружно хохочут.
А Айша, которая особенно привязана к веселой из- 

бачке, думает: хорошо бы Настя и впрямь родила внука 
Несибельди. Похоже, что так оно и будет. В отличие от Мак- 
пал, Айша вдосталь хватила горюшка у старозаветной 
свекрови, и смелая, самостоятельная Настя Айше едва ли 
не дороже сестры. Айша и на слете рта не раскрыла, не 
то что Макпал, но и дома, л среди людей жадно впитывает 
все новое; радостное, щекочущее, как легкий ветерок, 
ощущение свободы наполняет все ее существо, и она 
смеется весело, легко, счастливо...

К обеду следующего дня слет заканчивается. Настает 
минута прощанья. Напутствия слышатся со всех сторон. 
Девять человек делегатов едут в область, пятеро — на 
республиканский слет в Алма-Ату, среди пятерых — Мак
пал. Раскрасневшаяся, она уже сидит в готовом тронуться 
грузовике. И по всему судя, опять придется ей в столице 
называть имя свекра...

— Как здесь выступала, так и там скажи! — говорит 
Айша, не выпуская руки сестры. — И дай бог тебе 
сына! — добавляет Айша застенчиво.

— Сама рожу! — со смехом отвечает Макпал.
Машина трогается.
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ДВУЛИКИЙ ХАСЕН

«Какая высота... Доберусь ли я до вершины? II когда 
кончится эта кошмарная мучительная ночь?.. Черные, не
приступные, голые скалы, мрак и безнадежное одиноче
ство... Как я попал в этот беспросветный мир?..»

Кляча под ним дрожит, еле переставляя ноги. Страх, 
казалось, овладел и животным. А горы, гордые и суровые, 
отодвигаются все дальше, они манят его и пугают... Он 
подгоняет лошадь... Долго ли еще тащиться?.. Все круче 
и неприступнее каменные глыбы... Но что это? Земля под 
ним разверзается бездонной темной пропастью, и он в  

ужасе закрывает глаза. Глохнут звуки, мир померк, и ды
хание смерти обволакивает его... Неужели это конец?..

— Смерть?.. Умираю!.. О-ох! — Он закричал, задергал
ся, и вдруг как-то глухо, словно издалека, донесся до 
него знакомый стук двери. Вслед за ним, отбрасывая 
прочь кошмарный сон, долетел крик Шамили. Злой, прон
зительный голос жены шел к нему, как спасение. Снова 
хлопнула дверь. Он тяжело вздохнул и открыл глаза.

— У-у, проклятые! В могилу нас свести хотите! — Ее 
голос креп.

Исчезло одиночество, ушла непрошеная черная смерть, 
отодвигались, таяли вдалеке горы... Он был на земле, в 
своем доме, на своей постели.

— Это ты, Шамиля? Уф...
— Что с вами? — Встревоженная жена подошла к кро

вати. — Что вы так вздыхаете? Не заболели?..
Хасен не ответил. Он лежал, рассеянно водя лихора

дочным взглядом, медленно приходил в себя. Все вокруг 
было привычно: и всегдашний утренний беспорядок в ком
нате, и плохое настроение Шамили — следствие ее беско
нечных, изнурительных ссор с домашними, и хлопанье
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двери. «Умри я незаметно и воскресни сейчас, она встре
тила бы меня точно так же», — устало подумал он, глядя 
в лицо жены. Вот она — его жизнь, стоит перед ним. Он 
может протянуть руку и дотронуться до нее, ласково по
гладить или ущипнуть, сказать доброе слово пли при
крикнуть, — ничего не изменится. Он вдруг опять почув
ствовал глухое раздражение, не оставлявшее его послед
нее время.

— Скажите же наконец, что с вами? — Голос Шамили 
становится мягче, вкрадчивее, — он знал, что так и бу
дет. — Наверное, это из-за вчерашней выпивки. Жара нет? 
Может, градусник принести? А много вчера выпили?..

— Я не болен.
— Милый, да что с вами?
— Да вот приснилось... — начал Хасен. Он потянулся, 

чтобы приласкать жену, но рука его коснулась костля
вого бедра Шамили п бессильно упала на одеяло.

Лицо женщины дрогнуло и мгновенно посерело.
— Ах, боже мой! Из-за какого-то сна так расстраи

ваться... — Голос ее задрожал и снова взлетел криком: — 
А вы знаете, что ваша невестка столкнула с флнты боль
шое блюдо, вдребезги разбила. Вы слышите? Блюдо раз
била !

— Какое блюдо? — спросил Хасен, думая совсем 
о другом.

— Да то, что я на нижнем базаре купила. Сколько 
мечтала о таком блюде, и вот тебе... Чтоб их...

— Перестань, надоело! — негромко прервал ее Ха
сен. — Который час?

— Семь, — сердито ответила Шамиля.
— Оказывается, еще рано. Но теперь уже не уснешь...
Шамиля как-то обмякла, присела на край постели.
Хасен искоса, не поднимая головы, посмотрел на

жену. Она выглядела усталой, осунулась, ранние морщи
ны на скуластом темном лице проступали еще резче. Го
лова была обмотана неизменной старой серой шалью, в ко
торой она ходила дома. Они встретились взглядами, и Ша
миля, словно покачнувшись, слегка наклонилась к нему и 
несмело, жалко улыбнулась одними губами. Удрученный, 
Хасен отвернулся к стене: нет на свете женщины безоб
разней ее. Шамиля рывком вскочила с постели и выбе
жала из комнаты. Стук двери прозвучал, словно выстрел.

Из передней послышался надрывный старческий 
кашель. Потом простучали резкие и частые, как удары
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молотка, шаги и донеслись испуганные голоса: мужчина 
бормотал приглушенным хриплым басом, женщина отве
чала ему шепотом. «Конечно, они»,— подумал Хасен, 
прислушиваясь к голосам старшего брата н невестки, не
давно переехавших к нему из аула. Он слушал, и мысли 
его уходили далеко, в прошлое... Хасен вспомнил давно 
минувший восемнадцатый год, белогвардейцев. В то вре
мя он был председателем уездного комитета, но потом 
заболел и приехал на родину, в степь, к этим вот стари
кам. Болел долго. А когда выздоровел, Жамиля, на кото
рой он женился всего год назад, устроила большой той 
и байгу. Через два года снова той — на этот раз по слу
чаю его освобоящення из советской тюрьмы. Жамиля 
сдержала свое обещание — одарить всех, если муж вер
нется невредимым: распорядилась резать овец, созвала 
женщин и раздала им мясо... Даже при большом желании 
Хасен не смог бы вспомнить случая, чтобы Жамиля чего- 
нибудь для него пожалела. Каждое лето он приезжал 
домой, и жена не скупилась на угощение: кололи по 
тридцать, а то и по сорок ягнят. Никогда не забывала она 
сделать мужу дорогой подарок. В первый раз подарила 
гнедого с лысиной иноходца, потом буланого, затем ве
ликолепного белогривого скакуна... Да-а... Любила, зна
чит, его... Стоило отдать за нее, девушку из богатого 
рода, калым в тридцать баранов и десять голов крупного 
рогатого скота. Стоило... Окупилось все.

Правда, его положением следователя, а потом и судьи 
изрядно попользовались заправилы ее рода. Особенно во 
время выборов в волисполком и правление кооператива. 
Родственные узы в степи крепки, а Жамиля умела вли
ять на Хасена. Сколько по наущению ее родни было со
стряпано дел! Чего стоили одни только доносы и указа
ния, написанные им аульным властям! Как они с женой 
травили и преследовали бедняков, выступавших против 
ее богатых сородичей! Скольких засудили, скольких вы
гнали из партии! Да-а... Советы в степи были в ту пору 
мягче воска. Умели тогда прижимать бедняков... И все 
упиралось в Жамилю, все шло по ее слову и желанию...

— Вы встаете? Чай готов, хлеба только маловато, — 
недовольно буркнула Жамиля, появляясь в дверях.

Хасен молча поднялся, оделся и вышел в переднюю, 
где жили два его брата и невестка. Комнату напротив 
занимала русская семья. Хасен никак не мог привыкнуть 
к соседям и всегда злился, когда они появлялись в при
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хожей. Сейчас они, видимо, были дома: из их комнаты 
доносились негромкие голоса, иногда там смеялись.

Не задерживаясь и не оглядываясь, Хасен быстро вы
шел во двор.

Весна в этом году не баловала людей погожими дня
ми, но сегодня выдалось ясное сверкающее утро. Вдали 
громоздились горы. Хасен взглянул на Большой Алма- 
атинский пик... На земле, где Хасен родился и вырос, не 
было гор с уходящими в небо вершинами, вечно окутан
ными облаками. В беспредельно широкой степи лишь из
редка встречались пологие холмы, и была его земля про
стой, открытой и понятной человеку. Не в силах отвести 
взгляда, Хасен смотрел на горы. Они были красивы, но 
красота их не трогала его. Над горами низко плыли чер
ные тучи. Опускаясь до зеленого пояса елей и сосен, они 
редели, разрывались и расходились огромными клубами 
сбитой шерсти. В прогалах между непрестанно движу
щимися, теперь уже серыми клочьями тумана, нескон
чаемой чередой мелькали сияющие снежные вершины, 
темные скалы, ярко-зеленые поляны и леса. В тесном 
окружении скалистых громад сурово вздымался пик, он 
казался одиноким из-за своей высоты. Грудь его обнимали 
тучи, на самой вершине сверкал снег, словно вышитая 
серебром узбекская тюбетейка. Правильной формы, с тремя 
ровными линиями граней, он напоминал пирамиду, соз
данную руками древних. Казалось, что это огромный па
мятник пирамидам, что когда-то люди сложили вместе ты
сячи пирамид в одну и оставили ее потомкам... Пик напоми
нал Хасену его мучительный сон, и утомленному взору его 
показалось, что пик сам сдвинулся и вошел в пенистое 
белое море облаков и тумана... Хасен почувствовал себя 
бесконечно маленьким перед этой молчаливой громадой, 
и неожиданно у него возник нелепый страх, что гора 
может раздавить его своей непомерной тяжестью. На миг 
ему даже представилось, что пик надвигается, нависает 
над ним...

Он знал, откуда у него все это: и тяжелые, не дающие 
покоя, мысли, и чувство одиночества, й глухое раздра
жение.

Кто он в новой жизни, которая, хочет он того или нет, 
а утвердилась и прочно входит во все дома? Победа со
циализма становится непреложным фактом. От него не 
отвернуться, не уйти, ибо он везде, во всем, что теперь 
окружает Хасена. Он так же высок и несокрушим, как
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этот пик. И так же неприступен, потому что его, Хассна, 
нет среди его основателей н строителен. А мог бы он 
оказаться среди них? Кто подскажет ому — нужно лн 
это, чтобы он был среди них?.. А прошлое?..

В передней Хасена встретила Жампля. В руках она 
держала осколки блюда. Лицо жены пылало яростью.

— Видишь? — Она протянула ому осколки.
«Успела еще раз сцепиться», — с досадой подумал

Хасен.
— Что же ты молчишь? — крикнула жена. — Вот во 

что превратилось блюдо! Уронила с флиты...
Хасен презрительно скривил губы. «Флита», — пере

дразнил он ее про себя. — Тоже мне ученая. Коверкает 
родной язык, в котором нет ни буквы «х» ни «ф». А ведь 
в юности зубрила «Мухаммадию» и «Сыбатылгазин». 
Тогда, помнится, в одном своем нежном послании она 
даже подписалась по арабски: «Бенте Фазыл» — дочь Фа- 
зыла. Хороша ученость — что коровья иноходь...»

— Сбросила с флиты, — повторила Жамиля.
— Отстань ты со своей флитой! — Он отвернулся от 

жены и тогда увидел брата и невестку, тихо сидевших 
у стенки. Встретив его сердитый взгляд, они заморгали, 
как нашалившие дети, и виновато отвели глаза.

Хасен вспыхнул и стремительно проскочил мимо них 
в гостиную.

— Нету от вас покоя! — сквозь зубы бросил он им на 
ходу, пнул кожаные калоши невестки, попавшиеся ему 
под ноги, и, толкнув плечом дверь, скрылся в своей ком
нате.

Калоши отлетели в сторону и ударились о низкую же
лезную кровать, на которой лежал младший брат Хасена, 
Салим. Тот приподнялся недовольный.

— Что за безобразие! — воскликнул он, его широкие 
черные брови сдвинулись, румяное молодое лицо потем
нело. Чистыми, блестящими после крепкого сна глазами 
он укоризненно глянул на младшую невестку: — Жамиля, 
да что с вами, в конце концов? Постыдитесь!..

Вмешательство Салима, видимо, подбодрило старшего 
брата — худого болезненного старика с тощей белой бо
родкой.

— Все из-за тебя, — сердито отчитывал он жену. — 
Ослепла ты, что ли? Или за тобой враг гнался? Столк
нуть на пол блюдо величиной с тундук! Как же тут не 
расстраиваться?,
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— Ладно, успокойтесь, — подал голос Салим. Он 
вскочил с кровати и стал быстро одеваться. — Разбилось 
блюдо, только п всего. Подумаешь...

— Да ты понимаешь, что это было за блюдо? — вски
нулась Жамнля.

— По мне, хоть золотое...
— Всю зиму охотилась за ним на нижнем базаре.
— Ну и что? — улыбнулся Салим. — Пора уж и успо

коиться.
Из соседней комнаты вышла высокая русская жен

щина лет тридцати, с открытым приветливым лицом. Ее 
большие голубые глаза излучали доброту. В стриженых 
волосах, несмотря на молодость, пробивалась седина.

— Как жаль, — огорчилась она, увидев в руках Ша
мили осколки, с которыми та все еще не могла расстать
ся. — Блюдо было и вправду красивое. Но ведь со всяким 
случается, Шамиля, — стала успокаивать она соседку. — 
Я и сама немало посуды побила. На то она и посуда, 
чтобы биться. Ведь это вышло нечаянно.

— Не найти больше такого блюда!
— Да нет же, Шамиля. Я недавно видела точно такое 

же в магазине.
— Оставьте' ее, Анна Ивановна. Дня не проходит, 

чтобы она с кем-нибудь не поссорилась, — заметил 
Салим.

Шамиля не выдержала, швырнула осколки на пол.
— Смотри-ка, он еще делает мне замечания! Вы ви

дите?
— Салим, как тебе не стыдно! Она же старше тебя. — 

Анна Ивановна укоризненно покачала головой. Видя, что 
все понемногу успокаиваются, она поспешила переменить 
разговор. — Лучше скажи, ты мою книгу прочитал?

— Прочел. Интересная книга, Анна Ивановна.
— Да, детство Горький описал чудесно. Тебе, сту

денту, надо читать как можно больше.
— Вы дадите мне еще что-нибудь?
— Конечно, Салим. Ну, мне пора на работу.
Хасен, проходя мимо, услышал беседу брата с соседкой 

и замедлил шаг. «Вот болтуны!— с раздражением подумал 
он. — Есть же такие люди... Увлекаются, восторгаются 
чьими-то выдумками, бумажными красотами. И находят 
же время на всякую ерунду... А мне вот не до книг. Мне 
достаточно книги жизни. Она потруднее. Мне бы сегодня, 
например, мяса найти. Было бы куда полезнее чтива...»
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* * *

В контору, где работал Хасен, надо было идти вверх 
по прямой широкой улице, обсаженной молодыми берет
ками. Он сегодня опаздывал, но шел почему-то медленно, 
лениво волоча ноги, словно старая заезженная лошадь. 
Его обгоняли спешащие на работу мужчины и женщины, 
толпа растекалась по учреждениям. Впереди, словно на
блюдая за ним, возвышался черный пик. Хасен старался 
не смотреть на него.

Пройдя два квартала, он увидел впереди Касымкана, 
переходившего улицу.

— Эй, погоди! — окликнул его Хасен.
Касымкан оглянулся на голос. Это был высокий, узко

плечий мужчина средних лет, с длинным худым лицом.
— Ну-ка, прибавь шагу, — поторопил он приятеля. — 

Что ты еле плетешься?
— Ноги не ходят, — отозвался Хасен. Подошел, по

жал Касымкану руку. — Без мяса сидим.
— Кто мог подумать, что наступит день, когда Жа- 

миля останется без мяса! — визгливо рассмеялся тот.
— Перестань смеяться, у меня совсем живот подвело. 

Лучше скажи: сможешь раздобыть где-нибудь мяса? Если 
достанешь, я на обратном пути захвачу литровку.

Касымкан рассмеялся снова:
— Ты скажешь... Сам уже неделю и в глаза не видел 

мяса. Что слышно о пайке? — Он посерьезнел.
— Да что говорить о пайке, — махнул рукой Касен. — 

Разве на пайке проживешь! Эх, наесться бы доотвала 
баранины да свежей колбасы из конины...

— Что-нибудь сообразим, помнишь, как в тот раз?
— Думаешь, удастся? — Хасен с надеждой посмотрел 

на приятеля. — Проклятая весна: всегда весной туго 
с мясом, хоть в петлю лезь...

— Да, как говорят, — пора класть зубы на полку. 
Кстати, Хасен, не добудешь ли моей жене туфли, да еще 
отрез на летнее пальто хорошо бы.

— Сам ищу, Касымкан. Не раз намекал, ну, тем, кого 
устроил тогда на работу, но пока все без толку.

Касымкан, хорошо знавший характер Хасена, окинул 
его недоверчивым взглядом.

— Я говорю серьезно, Хасен.
— И мне не до шуток.

412



— Долг, говорят, платежом красен, Хасен, — и, по
хлопав приятеля по спине, Касымкан продолжал полу
шутя-полусерьезно: — Отплатил бы хоть за желтые бо
тинки, которые я достал тебе зимой. Ради тебя воевал 
с месткомом, добился резолюции у самого Неймана. А ты?

— Отплачу, не бойся. Долг висит на мне волосяным 
арканом, п тебе не придется говорить, что он сгниет 
у меня на шее, — запетлял лисьим ходом Хасен.

— И это все, что ты можешь мне сказать?
— Ты вот что, Касымкан, — торопливо продолжал 

Хасен. — Не дергай меня без толку. Давай лучше поду
маем, как нам Сальменова обойти.

— А что?
— Говорят, в Казкрайсоюз трикотаж привезли.
— Ничего не выйдет. Он только о себе и заботится,— 

с деланным равнодушием ответил Касымкан, хотя было 
видно, что он явно заинтересовался новостью.

— Жена говорила, будто одежду он берет только па
рами. К мужской обязательно женскую, и непременно 
одного цвета.

— Ах, черт! А я слышал, что у него в шкафу три 
костюма висят новехонькие, еще с этикетками.

— Вот видишь. — Хасен окончательно расстроился. 
Их мечты о туфлях и мясе, когда у других такое богат
ство, показались ему жалкими, мелочными. — Ну, ладно, 
бог с ним. Что слышно о наших делах?

Касымкан слегка задумался п ответил, понизив голос:
— Надежда на улучшение есть, но кто знает?.. Трудно 

сейчас, сам знаешь...
Говорить открыто о своем самом заветном никто из 

них не посмел.
— Может быть, поправятся и наши дела, — вздохнул 

Хасен. — Ведь оправился же народ и после «Актабан 
шубурунды».

— Говорят, будто не пожалеют сил,— так я понял. 
Но борьба предстоит трудная, — вполголоса сообщил Ка
сымкан и вдруг громко расхохотался: — А мы с тобой 
о мясе толкуем... Ха-ха-ха!..

При встречах с Касымканом Хасену казалось, что он 
узнает в нем себя, словно бы видит свое отражение в зер
кале. И сейчас, глядя на нелепую фигуру Касымкана, он 
почувствовал, как горечь поднимается в душе, потому 
что тот смеялся не только над собой, а и над ним, Хасе- 
ном, над их положением и надеждами, которые вряд ли
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когда-нибудь сбудутся... Раньше между ними лежала 
бездонная пропасть, они находились на двух полюсах 
жизни и были бесконечно далеки во всем. Но теперь, 
в трудное для обоих время, они не могли обходиться 
один без другого.

— Смеемся... — криво ухмыльнулся Хасен. — Что это 
с нами происходит? А надо бы нам как-то сблизиться, 
объединиться. — Хасен невзначай сказал о том, что уже 
давно случилось помимо их волн.

Они посмотрели друг на друга н нервно, громко рас
хохотались. Смех оборвался так же внезапно, как и воз
ник. Касымкан крепко пожал руку Хасену и, сутулясь, 
широкими шагами пошел прочь. Хасен поплелся в свою 
контору.

Большинство служащих было уже на местах. Хасеп 
неторопливо шел по бесконечно длинному коридору, за
тем через просторную общую комнату, приветствуя со
служивцев.

— А, Иван Семенович, здравствуйте! Здорово, Нико
лай Петрович! Привет, Марк Аронович! — Он расклани
вался то налево, то направо, аккуратпо придерживая 
пальцами шляпу и широко улыбаясь. — Доброе утро, 
Зинаида Николаевна!..

Заметив, что управляющий конторой уже пришел, 
Хасен моментально изменился: неторопливое достоинство, 
с которым он добирался до своего места, как ветром сду
ло. Он нахмурился, озабоченно открыл портфель, вынул 
оттуда кипу исписанных бумаг и, положив ее на стол, 
направился в кабинет к Жарасбаеву.

Начальник показался ему сегодня особенно подтяну
тым и деловитым. В пенсне, придававшем ему необычай
ную серьезность и подчеркивавшем худобу лица, он си
дел прямо, плотно сжав губы, и внимательно слушал 
делопроизводителя. Хасен с неприязнью подумал, что 
управляющий смахивает сейчас на туго затянутого под
пругой коня, все нервы которого собраны в клубок перед 
скачкой. Такой далеко пойдет...

«Хочет показать, что он хоть и без образования, но 
уже специалист-практик и приобрел «американскую» 
деловитость», — подумал Хасен, мелкими шажками под
ходя к столу. Еле заметная усмешка мелькнула па его губах.

Делопроизводитель бойко докладывал:
— Вот проект постановления Совнаркома о новом 

строительстве... Это срочная телеграмма из Восточно-Ка

414



захстанской области... надо бы побыстрее ответить. По
становление вчерашнего заседания коллегии, — просмот
рите и подпишите. Разошлем по областям...

Стоявший тут же унылый лысый бухгалтер, выждав 
паузу, скучным голосом завел свое:

— Товарищ Жарасбаев! Я должен срочно пойти на 
совещание в банк.

— По какому вопросу совещание? — Жарасбаев под
нял голову от бумаг, внушительно сверкнув стеклами 
пенсне.

Хасен поймал его взгляд и поздоровался.
— Повторное обсуждение сметы строительства, — от

ветил бухгалтер. — Я должен представить обоснование.
— Так идите же скорее! Отстаивайте наше предложе

ние, да смотрите, не сократили бы смету...
Хасен присел у края стола. Он уже привык к новому 

начальству. На правах заведующего отделом кадров ста
рался как можно чаще общаться с ним, не упуская воз
можности посоветоваться, поговорить о работе, показать 
свое усердие. Управляющий трестом был общительным, 
вежливым человеком, и Хасен, нисколько не смущаясь, 
вмешался в его беседу, стал вставлять свои заме
чания.

— Да, да, так... так... Верно, это то самое дело, по
мню...— Несколько раз он даже одернул делопроизводи
теля, с тайной радостью ставя его в неловкое положение.

Жарасбаев, казалось, не обратил на это внимания, хотя 
всем было ясно, что Хасен всеми правдами и неправдами 
пытается создать о себе мнение как о незаменимом спе
циалисте, который знает не только то, чем живет трест, 
но и чем дышат в областях и районах. А Жарасбаев до 
того, как пришел в животноводческий трест, занимал вид
ные посты, но не имел специальных знаний, которых тре
бовала новая работа. Не мудрено, что в первые дни Хасен 
казался ему незаменимым помощником. Они подолгу бе
седовали, и Хасен расписывал перед новым управляющим 
необыкновенную сложность работы треста, как бы невзна
чай называл имена «специалистов-ловкачей», которых 
следовало остерегаться. Они-де зацепились здесь и забо
тятся только о своих квартирах и окладах, а потом, когда 
упрочат свое положение и разживутся деньгами, перебе
рутся в другие тепленькие места, поспокойней. Он, Хасен, 
хорошо знает их... В общем, выходило, что можно верить 
одному только Хасену. Однако в последнее время беседы

415



их почему-то становились все реже, и это серьезно беспо
коило заведующего отделом кадров.

Жарасбаев коротко отдал распоряжения делопроизво
дителю и отпустил его.

— Ну, что скажете? — обратился он наконец к Ха- 
сену.

— Вот заявление трех казахов. Мы все говорим о ко- 
ренизацип аппарата, а в Караганде, Актюбннской и Вос
точно-Казахстанской областях в нашей системе нет спе- 
циалистов-казахов. Думаю, что этих товарищей надо 
послать заведовать кадрами н действовать уже через них. 
Сами знаете, на местах сидят бюрократы, ничего не де
лают. Если мы сами решительно не примемся за интен
сивную коренизацию...

— Вы хорошо знаете этих людей? — перебил его Жа
расбаев.

— Очень хорошо. Поэтому и рекомендую.
— Они специалисты?
— Раньше работали в кооперации, на хозяйственных 

постах.
— Как со знаниями?
— Какими?
— Какое у них образование? Имеют опыт работы с 

массами?
— О, будьте спокойны. Пожилые люди, так что можно 

не опасаться.
Жарасбаев пристально посмотрел в глаза Хасену.
— Почему вы всегда рекомендуете пожилых людей?
— Молодые у нас не задерживаются, — поспешно 

ответил Хасен. — Сегодня примешь, а завтра они уйдут 
или на учебу, или на работу полегче.

Управляющий натянуто рассмеялся:
— А мне кажется, что вы просто не ищете энергичных 

молодых специалистов-казахов.
— Что вы, товарищ Жарасбаев!
— Ну как же! Ведь среди тех, кого вы принимаете 

на работу, таких почти нет.
— Говорите, нет? — Хасен смешался. — Впрочем, вы, 

может быть, и правы...
— А хотите, я перечислю имена инженеров, которые 

могли бы быть нам полезными?
— Но они не пойдут к нам.
— А теми, кто учится в специальных учебных заведе

ниях, ваш отдел интересуется?.
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— Где же их искать, товарищ Жарасбаев? — вскинул 
брови Хасен. Мелкие бисеринки пота выступили у него 
на лбу.

— А вузы Москвы, Ленинграда, Казани. Сколько ка
захов заканчивает в этом году учебу, вы знаете? А через 
год, два?

— Я их имел в виду, но...
— Тогда скажите мне: скольким студентам мы выпла

чиваем стипендии? — прервал его Жарасбаев.
— Точно не знаю...
— Мне кажется, что вы не додумали до конца вопрос 

о подготовке и подборе специалистов. А значит, не может 
быть и речи о сколько-нибудь интенсивной коренизации.

Хасен съежился от точпых, убедительных доводов 
управляющего. Возразить ему было трудно, тем более что 
Жарасбаев не давал времени сосредоточиться.

— Так вот, товарищ заведующий отделом кадров, мы 
обеспечиваем стипендией десять студентов-казахов. Вчера 
я подписал приказ о выделении стипендии еще четверым.

— Очень хорошо... Но им еще учиться да учиться, — 
нашелся Хасен, — а я говорю о сегодняшней корениза
ции...

— На эту тему мы с вамп беседовали уже не раз. Вы 
ведь знаете указания крайкома партии и правительства?

— Да, да... В том-то и дело, что сроки поджимают.
— Давайте поговорим конкретно. Какой процент со

ставили казахи-специалисты к общему числу работников 
в этом году?

Хасен растерянно почесал лоб.
— В процентном отношении... точно сказать не смогу.
— Ну, сколько казахов вы приняли на работу?
— Уже около десяти.
— И это на сто пятьдесят сотрудников! А кто они? 

Конечно, рассыльный, уборщица и переписчики, принятые 
по моему настоянию?

—■ Да. И они... Они тоже есть.
— Нет, товарищ! — В голосе Жарасбаева появились 

металлические нотки. — Это не дело. Вы больше всех тру
бите о бюрократизме, а сами не боретесь с ним. Работаете 
спустя рукава... Даю вам десять дней сроку, чтобы дове
сти процент казахов в нашем учреждении до тридцати.

— Но нам же нужны только квалифицированные спе
циалисты!

— А мы с вами разве инженеры?
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— Но как же быть, oo.ni у человека никаких зна
нии?— не едавался Хасен. — Работа у нас не нз легких, 
сами знаете.

— Вы принимаете в расчет только наше поколение, а 
есть еще молодежь — сильная, энергичная, сознательная. 
Пятилетки были бы пустыми словами, если бы у нас по 
было подобного культурного накопления. Если вы спо
собны на что-нибудь — подберите, подготовьте работников 
нз молодых, — ответил Жарасбаев и поднял трубку теле
фона: — Дайте подстанцию!

— А с  этими товарищами как быть? — спросил Хасен, 
немного помолчав.

— Пошлите ко мне.
Хасен поднялся и медленно направился к выходу. 

У дверей не выдержал, обернулся, бросил обиженно:
— Конечно, во всем этом вы упрекаете только меня.
— Мы тут не виноватых ищем, — возразил Жарас

баев. — Речь идет об ответственном деле, и важен его ре
зультат. Подстанция! Дайте секретариат Совнаркома!

— Всему управлению было не под силу...
— Ну, хорошо! — Жарасбаев недовольно откинулся на 

стуле. — Но вы ведь ни разу не докладывали о своих 
трудностях? Ни коллегии, ни мне.

— Опасался, что меня неверно поймут: скажут, будто 
я ничего не делаю или не в силах сделать.

— Ничего подобного. Получилось бы, что только вы 
один и работаете. А вот теперь в итоге — десять человек...

Хасен не узнавал Жарасбаева. Он постоял некоторое 
время, собираясь еще что-то сказать, но не решился. Ка
кой-то холодок пробежал у него по спине, когда он закры
вал за собой двери. Сознание, что с ним обошлись, как с 
бестолковым, беспомощным человеком, было мучительно; 
он казался себе одиноким конем-бродягой, которого вы
гнал из табуна сильный, ухоженный жеребец...

«А впрочем, все это оттого, что у него партбилет и 
кресло, — мысленно утешил он себя, стараясь успокоить
ся, войти в колею. Вернувшись к своему столу, он вынул 
из портфеля еще одну кипу бумаг. — Был бы я на его 
месте, вы все бы у меня попрыгали... Показал бы я вам...»

Внезапно, словно почувствовав на себе чей-то присталь
ный взгляд, Хасен повернулся к окну. Большой Алма- 
атинский пик молча, неторопливо наблюдал за ним, и на 
груди его клубились черные грозовые тучи... Хасен вздох
нул и огляделся вокруг. Счетовод, секретарь и машнпн-
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стка, сидевшпе в его кабинете, увлеченно работали, и нм 
не было никакого дела до его переживаний. Хасен тихонь
ко поднялся и вышел в коридор.

Плотный, спокойный на вид мужчина в очках с рого
вой оправой, стоявший в дальнем конце коридора, привет
ственно помахал Хасену рукой и не спеша, вразвалку 
зашагал навстречу. Во рту у него была папироска.

— Огонька не найдется, Хасен Нурбаич?
Хасен протянул коробку.
— Порекомендуйте, пожалуйста, Алексей Николае

вич, — обратился он к «незаменимому» старому специали
сту треста,— кого можно взятьна работу? Жарасбаев сроч
но и решительно потребовал коренизовать наш аппарат.

— Учитесь ковать людей. Возьмите молот, неболь
шую наковальню и... куйте кадры. Ха-ха!

— Трудно приходится, — вздохнул Хасен.
— Не расстраивайтесь, дорогой, — благодушным ба

ском успокоительно проворковал Алексей Николаевич. — 
Не будьте таким чувствительным. Я-то вас понимаю... Но 
что поделаешь? — Он прикурил, дымя папироской, окинул 
Хасена изучающим взглядом. — Давайте-ка лучше завтра, 
под выходной, соберемся за пулькой.

— Хорошо. Пригласим еще заместителя управляю
щего.

— Идет, — согласился Алексей Николаевич и засмеял
ся, похлопал собеседника по плечу. — Любите вы началь
ство, а, Хасен Нурбаич? Тертый калач...

— Я не очень-то принимаю казахских руководителей. 
Русские, вот те — ничего. Умеют в компании не напоми
нать о своем положении... В общем, соберемся, Алексей 
Николаевич. Надо и поговорить основательно.

— Ладно, — пыхнул тот папиросным дымом, уходя 
уверенными шагами.

Хасен вернулся к себе, сел было за стол и занялся бу
магами, но через минуту, словно внезапно о чем-то вспом
нив, быстро поднялся и заторопился в местком.

— Товарищ Сергеев!
Деловитый молодой человек в очках поднял голову от 

бумаг, посмотрел на Хасена.
— Вы вчера распределяли продовольственные карточ

ки? Товарищ Жарасбаев поручал вам разрешить мой вопрос.
— Да, распределяли.
— Мне по какой категории?
— По второй дали.
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— Вы шутите! У меня много иждивенцев, по второй 
категории мне никак нельзя. Я же не раз вам говорил! 
А вы... Я не смогу здесь больше работать!

— Подождите. Зачем так резко ставить вопрос?
— Вам-то хорошо говорить!
— Но позвольте, я сам получаю паек по треп.ей кате

гории.
— Меня это не касается! — Хассн почти выкрикнул 

свой довод. — Вы не создаете условий для национальных 
кадров! Добиваетесь нашего ухода!..

— Какую же вам дать категорию?
— А первая? Кто получает по ней?
— Те же десять человек. Даже крупным специалистам 

и членам президиума не хватает. Вы же знаете.
— Бросьте! И слушать не хочу!.. — отрезал Хасен, 

выбегая из комнаты.
И пошел гулять по всему управлению. Подымался по 

лестницам, заходил в отделы, туда, где за столами сидели 
казахи, справлялся у них, в какие списки включены они.

— Вот вам и коренизация! — сокрушался он.— Попро
буй привлечь национальные кадры. Ни один казах не по
пал в список первой категории. Месткомом заправляет 
ярый шовинист. Об этом нельзя молчать.

— Мой милый Карим, подумай сам, — внушал оп мо
лодому казаху, который был членом месткома. — Мы ведь 
трудимся не ради денег, а ради чести... Дело совсем не 
в пяти — десяти фунтах муки, а в принципе. Ни один ка
зах не получает продукты по первой категории. Как же мы 
привлечем на работу казахов? Сам знаешь, кого ни при
гласи — прежде всего спросят об условиях.

— Первая же для спецов и членов президиума, — воз
разил парень.

— Все равно всем спецам не хватило, Карим. Хорошо, 
по возможности будем обеспечивать их. Пусть жрут, но 
пусть и дело делают: создадут индустрию, завершат 
стройки пятилетки. Мы и этой радостью будем сыты...

Парень добродушно рассмеялся:
— Не приравнивайте вы их к американским спецам. 

Они советские специалисты, и не надо нас делить на ка
захов и русских.

— Я говорю то, что думаю, милый. Политическое 
обоснование уж по твоей части. Проще говоря: аул — наш, 
они — гости, потерпим... Между собой нам, казахам, 
спорить нечего.
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В чем же тогда дело?
— А в том, милый, что завтра в наш трест может 

прийти специалист-казах. Какой он будет получать паек? 
Резве нельзя было, отдав девяносто пять процентов из 
общего пайка по первой категории русским, одно-два 
места оставить и для казахов?

Парень ответил на его доводы ничего не значащим 
смешком, и Хасен не стал распространяться дальше.

— Ладно, пусть будет так, как суждено... Я тоже по
берегу нервы. Пропади все пропадом: и шовинисты в 
месткоме, и все остальное, — подытожил он, отворачи
ваясь.

Хасен вернулся к себе. На душе кошки скребли, он 
чувствовал, что не в силах оставить этот вопрос нерешен
ным, забыть. Тяжело опускаясь на стул, он снова увидел 
в окне высокий пик, молчаливого свидетеля своего бес
силия. Тучи ушли, и белоснежная вершина ослепительно 
сияла под полуденным солнцем. На нее было больно 
смотреть...

Потребовалось изрядное время, пока Хасен успокоился 
и занялся бумагами. Постепенно он увлекся и не заме
тил, как к нему кто-то подошел, и, только услышав при
ветствие, поднял голову. Перед ним стоял проситель — вы
сокий мужчина с рябым лицом и длинными рыжими 
усами. В темном кителе с глухим воротником, в треухе 
и сапогах с высокими голенищами возник перед взором 
Хасена Аманбай — словно бы посланец далекого земства. 
Хасен неожиданно почувствовал, как потеплели у него 
глаза. Он встал, крепко пожал Аманбаю руку.

— Твое заявление я передал самому Жарасба- 
еву, — сказал он, когда оба сели. — Поговорил. Рекомен
довал тебя.

— А кто такой Жарасбаев?
— Разве не знаешь? Он большой человек в городе. 

Наш управляющий.
— Э-э, откуда мне знать?
— И то правда. Он хочет сам поговорить с тобой. 

Скажешь, что хозяйственник, имеешь большой опыт. По
нял? Ратует за коренизацию, вот пусть и распорядится, 
чтобы тебя приняли... Думаю, что примут, — обнадежил 
его Хасен.

— Хорошо, кабы так вышло, — оживился Аман
бай. — Опыт-то у меня есть, работал и в земстве и 
в кооперативе...
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— Отлично.
— А последние два года был делопроизводителем в 

животноводческом совхозе.
— В каком совхозе? Близко отсюда?
— Недалеко. В совхозе «Жылга».
Хасен наклонился, почти лег на стол. Дотронулся до 

плеча собеседника.
— Вот и славно. Ты, наверное, сможешь найти мяса, 

Аманбай? Голодаем мы тут.
Аманбай рассмеялся:
— Вчера при людях не смог тебя спросить. Неужели 

так плохо?
— И не спрашивай, — нахмурился Хасен. — Вконец 

изголодались. На руках тебя будем носить, если мяса 
найдешь. Хоть бы немного наваристого супу поесть, по
сидеть, припомнить былое...

Аманбай огляделся вокруг и, убедившись, что в ком
нате нет казахов, заговорил смелее.

— Думаю, кое-что найдется. Лошадку одну привели 
в  город. — Он немного помолчал и добавил: — Правда, 
есть небольшая загвоздка. Но об этом после. Найдется 
укромное местечко, где можно заколоть?

— Конечно, найдется!— Хасен радостно заволно
вался, заерзал на стуле. — Можно у Касымкана. Или 
даже у нас. Сегодня сможем?

— Попозже сообщу вам. Надо кое-что уладить.
— Хорошо бы сегодня.
— Если улажу, так хоть сегодня, — ответил Аманбай. 

Помолчал и заговорил, понизив голос: — Что предви
дится, Хасеке? Будут перемены? Что слышно?

— Ах, какие могут быть перемены? Знаешь посло
вицу: «Удача живет в дальнем ауле», — бросил было 
Хасен безнадежно, но, вспомнив, что они долго не виде
лись, вильнул в сторону: — Я просто так сказал... Пы
таются там... Кое-что наверняка переменится.

— Чему же верить?
— А тому, что я говорю. Голод, как народ говорит,— 

обостряет нюх. — Он рассмеялся вместе с Аманбаем.— 
Верно ведь... Не сообразили мы вовремя, упустили, дали 
им окрепнуть, а теперь...

— Что же теперь?
— Полоса временных трудностей. Но все образуется, 

мой друг,— успокоил его Хасен и добавил в заключение: — 
Теперь вот что: ты не порывай с совхозом, попроси Жарас-
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баева оставить тебя здесь. О Караганде не заикайся, ясно? 
Вечером встретимся, поговорим обо всем остальном.

Аманбай попрощался и вышел.
Не успел уйти Аманбай, как явилась Жамиля. Ха- 

сену сразу бросились в глаза ее заляпанные грязью бо
тинки и измятое блеклое пальто. Жамиля подошла, еле 
волоча ноги, и устало опустилась на стул.

— Что с тобой? — недовольно встретил он ее. — Мо
жно подумать, что ты только что с пожара. Неужели 
нельзя быть поопрятнее?

Просторные светлые комнаты краевого треста рази
тельно отличались от тесных прокопченных комнатушек 
их квартиры, а новые полированные столы и стулья, сто
явшие здесь, были давней мечтой супругов. Да и си
девшие в комнате сотрудники были подтянуты, акку
ратно и хорошо одеты, и рядом с Жамилей, преждевре
менно стареющей в хлопотах и беготне по базарам, 
казались людьми другого мира. «Надо же было ей 
притащиться сейчас», — подумал Хасен, искоса посма
тривая на обветренное лицо и потрескавшиеся, до черноты 
загоревшие руки жены. А Жамиля сидела безучастная, 
ей не было дела до того, что думал и переживал Хасен.

Когда-то он ходил в руководителях, не знал нужды и 
не испытывал никаких жизненных неудобств. В те счаст
ливые дни жена сидела дома, следила за собой, и он, 
помнится, смотрел на женщин, которым приходилось 
трудиться, служить, совсем другими глазами... Но прошло 
время, когда он держался в городе хозяином, а в аулах его 
и Жамплю встречали как знатных людей. Перемена при
шла так неожиданно и вместе с тем так резко, будто они 
незаметно заплутались, сбились с пути. И вот теперь они 
безнадежно отстали от жизни. Холодно высился за окном 
Алмаатинский пик, и беспощадно светлела просторная вы
сокая комната. Он сидел в этом кабинете — один из 
многих неприметных работников треста... Стало больно 
за себя, обидно за иссохшую, опустившуюся Жамилю. 
Он сам и его жена казались ему сейчас сиротами, пасын
ками новой жизни.

— У тебя усталый вид, — заметил Хасен. Голос его 
теперь был участлив и мягок. — Что с тобой? Что-нибудь 
понадобилось?

Жамиля, удрученная было неприветливой встречей 
мужа, немного оттаяла.
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— В Казторге выдавали чулки и шелковый трикотаж. 
Я заняла очередь, хотя была без гроша в кармане, про
стояла весь день. Только подошла моя очередь, товар 
кончился. Чтобы сгнить этому Казторгу!

— Разве может быть иначе? — усмехнулся Ха- 
сен .—Там не так-то просто что-нибудь купить. Как будто 
ты не знала...

— Что поделаешь? У меня же ничего нет.
— Подожди, я напишу записку Сальменову. — Хасен 

взял листок бумаги, обмакнул перо. — Говорят, в Каз- 
крайсоюз тоже поступил трикотаж...

Шамиля совсем успокоилась.
Хасен в нескольких словах изложил свою просьбу, 

многозначительно упомянув, где он работает, дал Ша
миле денег п встал из-за стола, чтобы ее проводить. Ша
миля спрятала записку и, поднимая сумку с картошкой, 
как бы невзначай спросила:

— Что ты думаешь о сегодняшнем поведении Салима?
— Да, о чем он там болтал? Чего еще ему не хва

тает? — нахмурился Хасен. Утром он второпях не успел 
разобраться в их споре, слышал лишь краем уха, как 
Салим за что-то выговаривал Шамиле.

— Братца твоего с невесткой защищает. Видно, на
уськивает его против меня. Видите ли, он недоволен 
нашим отношением к ним!

— Откуда он взял эту манеру? — Хасен начинал 
раздражаться. — Какое он имеет право совать свой нос 
в чужие дела?

— Почувствовал, наверное, себя человеком, — скриви
ла губы Шамиля. — Так прямо и говорит: «Как вам не 
стыдно...»

В последнее время Хасен замечал за братом самостоя
тельность суждений, которой у того раньше и в помине 
не было. Салим быстро рос, но еще быстрее изменялся 
его характер, отношения с людьми. Он словно становился 
чужим, переставал считаться с мнением старших. Слова 
Хасена о том, что дети одного отца, люди, родившиеся 
у одного очага, соплеменники должны идти к одной цели, 
стараясь не терять в пути друг друга, уже не находили 
отклика у Салима. Хасен знал, что это влияние новой 
жизни, которую сам он никогда не примет. И было 
страшно, что чужой, ненавистный мир упрямо пытается 
войти в его семью, в его дом, и настанет час, когда 
он не сможет этому помешать.
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— Скажи ему, пусть не ерепенптся, — выдавил Хасен 
с усилием. — А то выгоню вон. Сидит на моей шее и мне 
же дерзит. Посмеет пикнуть еще — дай ему в зубы! 
Хватит!

— Вы тоже скажите ему, — попросила Шамиля. — 
Другие учатся и еще заботятся о семье: сколько всего 
таскают в дом. А от него никакой пользы. Попросишь 
принести что-нибудь, так он на дыбы.

— Стал комсомольцем-активистом...
— Я, говорит, не крохобор. Получается, что мы, деля

щие с ним последний кусок хлеба, крохоборы. Говорит, 
что, пока учится, он имеет право получать только сти
пендию.

— Ишь, как легко хочет прослыть бессребреником! 
Ну, подожди, посмотрим!..

Довольная словами мужа, Шамиля подумала, что надо 
бы приготовить ему его любимый бешбармак. Вспомнила 
о мясе.

— Вы достанете мяса, Хасен? Предприняли что- 
нибудь?

— Похоже на то, что сегодня нам улыбнется удача, 
ответил Хасен. — Потом расскажу. Ты иди, Шамиля, иди, 
попробуй получить трикотаж.

Шамиля вышла.

Хасен снова сел за бумага. Однако не успел он про
бежать одну или две, как к нему подошел Семенов, се
кретарь партячейки. Хасен терпеть не мог его указаний 
и потому сделал вид, что очень занят.

— Товарищ Шарасбаев да и вся наша ячейка находят, 
что работа по коренизации идет у нас слабыми темпа
ми, — заговорил Семенов, присаживаясь у стола. — Как 
идут дела? Что предпринимаете?

— Я только об этом и думаю, — тяжело вздохнул 
Хасен. — Постановление крайкома вполне ясное, а у нас 
в аппарате процент коренизации не доведен и до десяти. 
Такое ощущение, товарищ Семенов, что мы с вами даром 
хлеб едим, — продолжал Хасен. Казалось, он сильно угне
тен создавшимся положением. — К вопросу коренизации 
я никак не могу относиться равнодушно. Мы, казахские 
работники, не из-за хлеба работаем. Не так ли?

— Да, конечно, вы правы, — согласился Семенов. — 
Расскажите, пожалуйста, подробнее о подборе кадров.
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Хасен прокашлялся, невольно взглянул в окно на хо
лодно насупившийся пик. Поспешно отвел глаза. Пик 
словно стоял у него над душой...

— Ты же знаешь, товарищ Семенов... Партии н пра
вительству известно, как трудно сейчас найти квалифи
цированных казахских работников, особенно специали
стов...

— Выдвигайте снизу, учите. За короткое время можно 
подготовить неплохих ребят. Надо посылать молодежь 
на учебу, хотя бы вот на бухгалтерские курсы. А русским 
товарищам предложить изучать казахский язык. Правда, 
это нх прямая обязанность, но вам следует контролиро
вать.

Хасен, растерявшийся было в начале беседы, уже 
овладел собой. Действительно, он раньше и знать ничего 
не хотел о выдвижении работников из молодежи, о вся
ких там курсах. А сегодня, словно сговорившись, все 
только об этом и твердят.

— Все это как раз нами и намечается, — подхватил 
он слова Семенова и улыбнулся. — Хорошо, что и парт
ячейка беспокоится. Сами знаете, до сегодняшнего дня 
никто мне не помогал. Я был один. Теперь с помощью 
партячейки дело пойдет.

— Вы, должно быть, уже давно начали эту работу?
— Я как раз хотел довести до вашего сведения, в ка

ком состоянии наши планы. Отныне будем все согласовы
вать...

— Что предпринято практически?
— Пока мы намерены планомерно готовить казахских 

специалистов. — Хасен прокашлялся снова. — ДЭвалп сти
пендии десяти студентам. Теперь дадим еще четверым...

— Это известно, — перебил его Семенов. — Сделано по 
инициативе товарища Жарасбаева.

— Верно, верно, — закивал головой Хасен, — товарищ 
Жарасбаев в курсе всех дел. Ну, предложили казах
ских работников в аппараты областных организаций. 
Приняли кое-кого в управление треста. Правда, число их 
незначительно, но все же... В общем, политика партии 
ясна. Мы, товарищ Семенов, должны теперь действовать 
сообща и не жалеть сил для выполнения указаний 
партии.

— До сих пор были одни слова, — заключил Семенов, 
похлопывая ладонью по столу. — Составьте подробный 
исчерпывающий план мероприятий и точно выполняйте
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его. Второе: через каждые десять дней ставьте нас в из
вестность о проделанной работе. Вот так.

Хасен встал вслед за Семеновым.
— Все понятно, товарищ секретарь. Хорошо, что вы 

зашли. Побеседовали наконец по душам, — благодарил 
он, провожая Семенова до дверей.

*  *  *

После ссоры с Шамилей Салим пошел на занятия. Он 
торопился, сегодня у него было много дел. Впрочем, все 
дни его были заполнены лекциями, комсомольской и 
профсоюзной работой. Он ловил нужных людей в коридо
рах между лекциями, в столовой, в общежитии. Сейчас 
в институте предстояла политическая дискуссия, или, как 
называли ее сами студенты, гхолитбой. Вспомнив об этом, 
Салим прибавил шагу.

Он был энергичным и отзывчивым парнем, и товари
щи любили его. Здоровье у  него было крепкое, и доста
точно было ему соснуть часок-другой ночью, чтобы утром, 
небрежно откинув назад густые волосы, в пиджаке на
распашку снова ринуться в гущу дел. Приход его в ин
ститут был похож на вторжение войска: одним он с ходу 
давал поручения, с другими советовался, с третьими 
яростно спорил. Общественная жизнь до сих пор была 
для Салима самым главным, и он отдавался ей безраз
дельно. Но сегодня, после ссоры с невесткой, он с огор
чением понял, что жизни дома, положению старшего 
брата и его жены он не уделял должного внимания. До
мой он приходил поздно. Потом в передней при свете 
лампы, поставленной на табурет около кровати, читал. 
Иной же раз и вовсе оставался ночевать с ребятами в об
щежитии. Утренняя ссора заставила его призадуматься...

Прошло пятнадцать дней, как старший брат с женой 
переехали в город. Хасену не очень-то этого хотелось, но 
Салим, зная, что родичи часто болеют, вызвал их 
письмом.

Юноша помнил, что старший брат и невестка и раньше 
всегда смущались в присутствии Хасена, хотя каждый 
раз с нетерпением ждали его приезда. Стоило им про
слышать, что едет Хасен, как они с радостью разносили 
эту весть по ближайшим аулам, рассказывая о необычай
ном уме и образованности брата. Не без их участия пре
возносили в аулах и жену Хасена Шамилю. И платья-то
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у ней особого городского покроя н из самой дорогой ма
терии, и сама-то она благовоспитанная, обходительная, 
почитает старших... Старший брат и его жена, ничем но 
отличавшиеся от простых степняков, своих соседей, в дин 
приезда знатной родни неожиданно становились замет
ными, всеми уважаемыми людьми.

Росший на руках старшего брата, Салим, конечно, 
тоже восхищался Хасеном. Ни у кого из его сверстников 
не было такого знаменитого брата, которого бы так по
читали даже аульные богачи и аткаминеры. Все только 
и говорили о том, что всесильный Хасеп будет учить 
Салима, выведет его в люди, сделает ради него то, что 
другим и во сне не приснится. Салим ни на шаг не от
ходил от брата, ездил вместе с ним в гости, ласкаясь, 
забирался на колени Жамиле. Детское преклонение 
перед братом осталось у Салима на долгие годы; он свято 
верил ему, беспрекословно повиновался и был убежден, 
что так и должно быть всегда. Последние два года, учась 
в институте, Салим в основном жил в общежитии. Зимой 
был занят лекциями, экзаменами, летом — практикой 
в колхозах и совхозах. Приходил в дом брата по празд
никам, на день, на два. Только в конце этой зимы, когда 
в общежитии кончились дрова и стало невозможно за
ниматься, он временно переселился к брату. Да и воспо
минания далекого детства потянули его к Хасену и Жа
миле. Он тосковал по степи, по своему аулу и не мог 
совладать с собой. С тех пор прошло два месяца...

Уже раза два он был свидетелем таких нелепых ссор. 
Салим недоумевал — в чем дело? Что происходит в доме? 
Откуда эти раздоры? Но его переживания не трогали пи 
Хасена ни Жамилю. Это было для него неожиданностью. 
Жамиля, та просто поняла его попытки уладить отноше
ния между родными как желание завести домашние 
дрязги, а Хасен старательно не замечал его. И мучитель
ные раздумья не оставляли Салима. С каждым днем они 
отягощались новыми догадками и открытиями, и он по
степенно приходил к выводу, что это не просто семейные 
недоразумения, а столкновение людей разных убеждений 
и взглядов. Вернее, столкновение двух миров — нового 
и старого. Старый мир, за который держались Хасен и 
Жамиля, рушился, подобно блюду, разлетевшемуся се
годня утром на куски, п было обидно, что брат не видит 
этого. А может быть, он не в силах понять новую жизнь?.. 
Раньше Салим считал его образованным, а ведь оказа
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лось, что брат не имеет сколько-нибудь серьезных знаний 
ни в одной отрасли науки!.. Никогда не увидишь его 
с книгой. Что он знает, например, об учении Маркса и 
Ленина, о диалектическом материализме? Раньше, когда 
Хасен учился, все это было запрещено. Выходит, о теории 
марксизма-ленинизма он н понятия не имеет... Как 
же так?

— Знаменитость, — бормотал Салим, вспоминая, как 
аульные богачи с пеной у рта расхваливали Хасена. — По 
тем, кто тебя любил, понятно, для кого ты старался. Но 
все же ты раньше стремился к чему-то. А теперь? За
бился, словно сурок в свою нору, заботпшься только 
о себе. На все смотришь с точки зрения своего брюха: 
вовремя ли подан завтрак, сытен ли обед, удалось ли 
достать всякие там блюда да чулки... А если что-нибудь 
не выходит, во всем у тебя советская власть виновата, 
социализм... Э-эх...

Салим интуитивно чувствовал свою правоту. Его удру
чало поведение Хасена. Но разве он исключение? Таких 
еще много. И он сам, Салим... В нем самом еще есть пере
житки старого, черты, сложившиеся под влиянием Хасена 
и ему подобных. Почему же он не додумался до этого 
раньше? Не мог? Или не хотел? Может быть, он не смел, 
мешала вера в непогрешимость когда-то знаменитого бра
та?.. Салим с досады сжимал кулаки, шагал быстрее. Бро
ви хмуро сходились у переносья. «А может, все это еще 
пригодится? — подумал он вдруг и сразу же почувствовал 
облегчение. — Ведь всегда найдутся люди, которые будут 
хвалить «доброе старое время». Тогда можно бы и ука
зать им на это самое «добро», на живых представителей 
той жизни — хасенов... А впрочем, — махнул он рукой, — 
что за чепуха!.. Что за мысли какие-то несуразные...»

Салим подходил к институту. Он снова вспомнил 
о предстоящей дискуссии со студентами физмата.

В третьей аудитории обе группы были в полном сборе. 
Тема дискуссии — «Новое в организационных принципах 
нашей партии» — была объявлена крупными буквами, 
тщательно выведенными черной краской на лпсте бумаги. 
Здесь же перечислялись вопросы: о путях повышения 
сознательности людей, об обновлении общества, борьбе 
с пережитками прошлого.

Первой должна была ответить на эти вопросы группа 
фпзматовцев. Выступил худощавый бледнолицый парень 
с длинными черными волосами, разделенными на прямой
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пробор. Комсомолец, одних лот с Салимом, он говорил 
уверенно, взяв в основу своего выступления организацию 
политотделов в республике. Его слушали внимательно, 
делали пометки в блокнотах. Тут и в помине не было 
соперничества ораторов пли вражды между отдельными 
группами, чувствовалось, что комсомольцы собрались, 
чтобы всем вместе обдумать и глубже понять политику 
партии. Выступил второй фпзматовец, за ним третий, и 
все они так или иначе дополняли друг друга.

Все говорили, в общем, правильно, хотя и несколько 
поверхностно. В иных выступлениях не было ясности, 
другим не хватало логики, конкретности. Салим не зада
вал вопросов, но видя, что один из ребят его факультета 
начал подтрунивать над физматовцами и повел себя вы
зывающе, сделал ему замечание:

— Ты, кажется, забыл, что не на кулачки биться 
пришел?

Но кто-то из его группы уже задал вопрос:
— Кто сильнее, по-вашему: политотдел или райком?
Все рассмеялись, выступавший первым снова взял

слово для ответа, но сбился, и все у него неожиданно све
лось к противопоставлению деятельности политотдела и 
райкома. Говорил он теперь уже не так уверенно и увле
ченно, как в первый раз, а смеясь и отвлекаясь на реп
лики. Посыпались вопросы, все заговорили разом, пере
бивая друг друга, в разных местах аудитории заспорили. 
Кто-то попытался поправить выступавшего и окончательно 
запутал вопрос. Поднялся шум. Аудитория разделилась 
на два лагеря.

И тогда попросил слова Салим. Ему очень хотелось 
рассказать товарищам, о чем он думал дорогой, но само 
собой получилось так, что он заговорил о другом.

— Товарищи, вопрос поставлен неверно! — сказал он. 
Шум в зале утих. — Нельзя противопоставлять райком 
партии политотделам. Ошибаются и те товарищи, которые 
ищут — кто из них сильнее и кто слабее. Надо исходить 
из их единства...

Салим дал оценку выступлениям товарищей, объяснил 
причину создания партией политотделов, их жизненную 
необходимость. Доводы Салима были убедительны, и очень 
скоро он полностью овладел вниманием слушателей. Он 
говорил о задаче ликвидации различий между городом и 
деревней, о том, что если пережитки прошлого все еще 
проявляются в городе, то в аулах, надо полагать, и по
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давно. Один из самых трудных участков работы партии — 
это повышение сознательности и культуры в ауле. И тут 
в необходимости политотделов не может быть и тени 
сомнения, но при этом нельзя забывать о живом единстве 
деятельности райкомов партии и политотделов. Все в вы
ступлении Салима было правильно и ясно. Ему даже одо
брительно похлопали, но никто после него не просил 
слова. Комсомольцы, оживленно переговариваясь, потяну
лись к выходу. А Салим вдруг вспомнил свои пере
живания и сомнения, все то, что собирался сказать в 
своем выступлении. «Как-нибудь в другой раз, — 
подумал он. — Успеется...»

*  *  *

Было около двенадцати часов, когда Шамиля с запис
кой Хасена пришла в Крайсоюз. Ей сказали, что Сальме- 
нов на заседании, и она стала ждать. Прошел час, пол
тора... Ее охватила усталость. С утра она побежала на 
базар, исходила его вдоль и поперек, толкалась в очере
дях, а тут это томительное ожидание... И потом неизвестно 
еще, что выйдет?.. Дадут ей трикотаж или не дадут? Мо
жет, уйти? Но уйти, когда в нескольких шагах за дверью 
находился Сальменов, было еще труднее. Ведь чулки, три
котаж сейчас такая редкость! Она не работает, единствен
ный доход семьи — это зарплата мужа, и в доме всегда 
чувствуется нехватка денег. Если что-либо и покупается, 
то после долгого обсуждения и только тогда, когда никак 
нельзя уже без этой покупки обойтись. Все рассчитывает
ся до копейки. Как же было не огорчиться утром из-за 
разбитого блюда?.. Нужда гонит Шамилю по очередям, 
конторам, по знакомым. Заставляет искать встреч с нуж
ными людьми, цепляться за них. Нет, не может она уйти, 
не повидавшись с Сальменовым.

Шизнь научила ее многому: доставать вещи и на дру
гой же день сбывать их втридорога на базаре. Она, как и 
Хасен, научилась не стыдиться этого. Иной раз, когда 
представлялась возможность получить что-либо в двух мес
тах, Шамиля пыталась пролезть без очереди. Иногда это ей 
удавалось, но иногда ее изобличали, ловили, и тогда она из
ворачивалась как могла, всеми способами, иной раз даже 
прикидывалась дурочкой. В очередях, в невообразимой дав
ке и тесноте, она никогда не теряла самообладания. Знала 
хорошо, что иногда необходимы и натиск и нахальство.
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И, обманывая в глава, расталкивая людей, она упор
но продвигалась к цели — к прилавку. Но вскоре ее стали 
узнавать, н два-три раза Жамнле попадало. Она вспом
нила, как одна уйгурка обругала ее на чем свет стоит и 
на глазах всей очереди изо всем силы толкнула в грудь. 
Жампля никогда этого не забудет. Но нужно было тер
петь, ведь приходилось выдерживать и не такие удары 
судьбы. Она убедилась, что достаток сам по себе не прихо
дит. Это так же верно, как и то, что человеку не дано 
быть сильнее своего времени. Приходится искать лазейки, 
где обмануть, а где, может быть, и украсть. Они с Хасеиом 
понимали друг друга без слов. Да и о чем им, правда, 
говорить? Оба делают одно дело. Одно дело — одна 
рука...

Собрание затягивалось.
— Господи!..— вздохнула Жамиля. — И обед не готов. 

Что же делать? Подождать еще или не стоит? Уйти — 
останешься без чулок и флатья... Чтоб ему пусто было! 
Что он там застрял?

Наконец вышел Сальменов. Поздоровался, вежливо 
справился о житье-бытье, добродушно пошутил. Но, вы
слушав просьбу Жамили, стал строг, словно бы отдалился.

— Еще нет расценки. Как только будет — сам сообщу 
вам.

— Но ведь я столько ждала... — огорчилась Жами
ля. — Может, все-таки устроите?

Но Сальменов был непреклонен.
— Говорю же вам, что товар пока никому не будет 

продаваться, — ответил он и направился в кабинет.
— Так уж не оставьте меня с пустыми руками. — Ж а

миля сделала за ним несколько шагов.
— Хорошо... Хорошо! — отозвался тот, не оборачи

ваясь.
— В крайнем случае хоть половину того, что купите 

для своей Рахили... — отставая, крикнула Жамиля.
Сальменов не ответил. Она подождала, пока за ним 

не закрылась дверь, и тихо выругалась.
Стояла жара. Идти было трудно. Жамиля проклинала 

и улицы Алма-Аты, и Сальменова, и свой дом на окраине, 
до которого так далеко добираться. Подгибались колени, 
плечи отяжелели. Она торопливо шагала вверх по крутой 
улице, ноги то ныряли в мягкую взлетающую пыль, то 
спотыкались об острые края разбитого булыжника. Чуть 
не падая, она тяжело перебирала ногами, словно захуда
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лая лошадь, наткнувшаяся на пень. Ей казалось, что 
внутри у нее все обрывается.

— Ой, проклятье! Чтоб вы все подохли! — сквозь зубы 
ругалась Жамиля. Проклинала она и солнце, что так не
милосердно пекло, словно пронзая ее своими лучами.

Еле живая дотащилась она до дома, но порог пересту
пила, мрачно сдвинув брови, с тем же холодным, непри
ступным видом, с каким уходила утром на базар. Хасен 
в ожидании обеда лежал на постели, отвернувшись 
к стене. Деверь и невестка, суетясь, убирали комнату. 
Жамиля прошла мимо стариков молча, словно не заметив 
их присутствия. Старики же встрепенулись, одновре
менно быстро взглянули на нее и тут же робко опустили 
глаза. С тем же мрачным выражением на лице Жамиля 
разожгла примус и стала готовить обед.

Первым не выдержал деверь. Он подошел к Жамиле 
С черепками в руках.

— Я думаю, что блюдо можно склеить... Оно разломи
лось всего на три части...

Было видно, что старик решил во что бы то ни стало 
вернуть в дом спокойствие. Как ни тяжела была обида, 
нанесенная ему утром невесткой, он поступал по муд
рому обычаю старых людей, не терпящих разлада в семье. 
А тут вдобавок невольной причиной ссоры были они 
сами — старики! Жамиля стояла к нему спиной, и старик 
не видел, как дрогнуло ее лицо и стало медленно зали
ваться краской.

— Если дашь немного денег, завтра я сам схожу на ба
зар, — несмело продолжал старик. — Достаточно закре
пить двумя-тремя медными заклепками...

— Теперь решили хитростью деньги заполучить? — 
возмущенно бросила Жамиля в лицо старику. — Такие-то, 
как вы, и наживаются на наших пятаках. Вот что теперь 
задумали!.. Когда вы жили, как порядочные, не пытаясь 
чего-нибудь урвать? — с треском хлопнув дверью, она 
выскочила во двор и чуть не столкнулась нос к носу 
с Салимом.

Салим от неожиданности опешил.
Он возвращался домой в самом радостном настроении. 

На улице стояла неповторимая алмаатинская весна, небо 
было ясное, высокое полуденное солнце словно ласкало 
молодое крепкое тело. Только сегодня по-настоящему 
стало тепло. Блестящие изумрудные листочки, еще не 
успевшие покрыться пылью, весело шелестели на
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деревьях, высившихся высокой ровном стеной но обеим 
сторонам улиц. В арыках звенела, переливаясь, хрустально 
чистая вода снежных вершин; среди зелени листьев мель
кали белые, красные и розовые лепестки рано зацветших 
урюка, яблонь, сирени; заливались соловьи. Л с гор мяг
кими волнами накатывал воздух, настоянпый на аромате 
деревьев, цветов и трав. Он опьянял, этот бесподобный 
воздух, наполняя грудь радостью. И вдруг Жампля... 
Такая же, как н утром, словно и не прошло нескольких 
часов после ссоры... Словно не было у нее глаз, н она не 
видела весны... Он пропустил Шамилю и вошел в дом. 
В передней подошел к невестке и, кивнув в сторону 
двери, спросил:

— Что, она все еще не унимается?
— Милый, да разве она когда-нибудь уважала стар

ших? Скажи ей хоть ты, пусть оставит нас в покое... 
Нарочно, что ли, она все это делает?!

— Это блюдо можно починить, — прервал ее старик, 
показывая ему осколки. Он подошел, сел рядом с Сали
мом на кошму.

— Я сказал ей, что нужно немного денег на починку. 
А она подумала, что я хочу обманом выманить у ней эти 
гроши. — Старик вздохнул, печально покачал головой. — 
Таких слов я и от чужнх-то не слыхивал, а дождался от 
родной невестки. Я ведь ее маленькую на руках носил... 
Что теперь делать?..

— Родная невестка... Родная ведь... После Хасена и 
тебя она самое дорогое наше дитя. Мы ведь нянчили вас 
всех с малых лет... — губы старухи задрожали, она за
плакала, вытирая глаза рукавом. — Пропади все пропа
дом, говорит... Мне-то еще ничего, а вот его — с его белой 
бородой — обозвать жуликом...

Салим с болью в сердце слушал стариков. После смер
ти родителей старший брат и его жена с малых лет поили 
и кормили Хасена и Салима. Салим любил и почитал их 
как отца и мать и не мог допустить, чтобы теперь боль
ные и слабые старики жили одни в далеком ауле. Но 
Хасену, рано покинувшему родительский дом, их при
езд, видно, оказался некстати. Что же надо сделать, чтобы 
они все жили в согласии? Ведь старший брат столько 
говорил об этом? Салиму вдруг показалось удивительным, 
что в этом доме еще могут сохраняться древние, добрые 
представления казахов о семейных отношениях.
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— Вы еще не понимаете, что многое изменилось. 
Старые кочевья оставлены людьми. Они, — Салим бросил 
взгляд в сторону гостиной, — тоже откочевали... только 
в другую сторону. Они изменились, а вы хотите, чтобы 
все было, как раньше...

Старики не поняли его. Брат придвинулся к Салиму, 
наклонился, заговорил полушепотом:

— Салим, объясни толком! Ты говоришь неясно. Что, 
у него не хватает денег? Трудно с едой? Может, стыдятся 
нас? Почему не скажут прямо? Неужели мы в тягость им 
как лишние рты?..

— Нет, не в этом дело. Они получают приличный 
паек, и запасы у них есть... Просто ваша близость им 
в тягость. Чем же иначе объяснить то, что вы живете 
в передней и едите отдельно?

— Верно, верно! — Старик задумчиво закивал седой 
головой. Вошла Шамиля, и старик замолчал, заметив, что 
невестка все еще не успокоилась.

— Могут ведь работать... Так нет — только и смотрят, 
как бы схитрить! Дармоеды! Навалились, как во время 
джута...

— Что, Шамиля, уже родные стали в тягость? — Са
лим язвительно рассмеялся.

— Да, в тягость! — вспыхнула Шамиля.
— Кормить приходится? Разорились вконец, так, 

что ли?
— Может быть, в этом доме ты за все платишь? — 

отпарировала Шамиля, подбоченясь. — Говори дальше!.. 
Послушаем.

— Конечно, ты уверена, что найдешь повод избавиться 
от лишних ртов?

Шамиля сорвалась на крик:
— Хватит болтать! Ты, что ли, мне советчик?!
— До чего ты дошла, Шамиля! — обронил Салим. —■ 

Какими ничтожествами вы стали.
— Не тебе судить старших! Недоросль! Дармоед! Сам 

ни на что не способен, на нашем иждивении...
— Неправда! — сказал Салим, горячась. — Я не ижде- 

венец!
— Не иждивенец? Зачем же ты тогда живешь здесь?
— Вот оно что! Так знай — отныне я считаю для себя 

позором кусок хлеба съесть в твоем доме!
— Посмотри, какой гордый стал! — Шамиля смерила 

его презрительным взглядом.
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Из гостиной на шум выскочил Хасен, набросился на 
Салима.

— Что ты городишь тут? Ты!.. Возомнил себя чело
веком?

— Я говорю правду.
Салим уже не горячился, говорил спокойно, твердо, 

уверенный в своей правоте. Это взбесило Хасена. Судо
рожно дергаясь и вращая глазами, он некоторое время 
не мог произнести ни слова. Наконец, сжав кулаки и заи
каясь от бессильной ярости, закричал:

— Коли так... то уходи отсюда! — Злость, с которой 
он еще кое-как справлялся на службе, прорвалась нару
жу. — Вон! Видеть тебя не желаю!..

Салим остался невозмутимым.
— Я и сам собирался уходить.
— Сидит на моей шее!
— Ложь! — Салим не выдержал, вскочил па ноги. — 

Когда это говорит Шамиля, ладно... Но ты!.. Ну, да те
перь все равно.

Салим принялся собирать свою постель. Хасен опом
нился, на лице его выразилось смятение. Видимо, он не 
ожидал такого резкого оборота дела.

— Милые мои, перестаньте ссориться, — подал голос 
старший брат. — У нас один отец...

Но решение Салима было бесповоротно.
— Не надо меня уговаривать... — Свернув постель, он 

нахлобучил на голову кепку.
Независимость младшего брата подхлестнула Хасена.
— Я вижу, ты набрался ума-разума в своем никчем

ном институте! И это все, чему тебя научили?
— Тебе этого не понять, это выше твоего ума. Лучше 

не касайся этого вопроса, — усмехнулся Салим.
— Ишь, как тебя напичкали!
Хасен почувствовал, что ненависть к Салиму охваты

вает его все сильнее. Да, это была ненависть ко всему 
повому, которая родилась давно и таилась глубоко внут
ри. Исподволь разрастаясь, она охватывала все его суще
ство и обернулась теперь против брата, окончательно раз
делив их. Теперь он уже не казался ему родным. Хасен 
скорее расстанется с братом, чем позволит новому войти 
в свой дом. Им овладело желание сейчас же найти такие 
уничтожающие слова, нанести Салиму такой удар, от ко
торого тот не смог бы опомниться.

И он бросил, не задумываясь:
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— В таком случае, — Хасен ткнул пальцем в сторону 
старшего брата, — забирай и их с собой! Пусть я для всех 
буду плохой брат!.. Это ты хотел доказать?

Старики заплакали.
— Милый Салим, маленький наш, — стали умолять 

они, — уступи хоть ты... О господи, что за напасть!..
— Не надо плакать. Зачем вы плачете? — рассер

дился Салим. — Боитесь, что есть будет нечего?
— Есть нечего? — передразнил Хасен. — Начинаете 

задумываться?
— Не плачьте. Он хотел наказать нас, но просчитал

ся, — успокоил стариков Салим. Он двинулся к выходу. — 
Я отнесу вещи и вернусь за вами. Вы всегда умели не
плохо работать, — не пропадем.

Хасен круто повернулся и ушел к себе.
Салим сдержал свое слово. В тот же вечер он увел 

стариков в общежитие. Хасен лежал в гостиной и слы
шал, как они собирались. Он не вышел попрощаться. 
Жамиля сказала, что он спит. Через некоторое время 
она, радостная, вошла в комнату.

— Чего тебе? — недовольно хмуря брови, буркнул Ха
сен.

— Ушли!
— Ушли... — тихо повторил за ней Хасен. — Разоз

лился я на Салима. Ему-то так и надо... А тех... жал
ко их...

— По мне, пусть хоть сдохнут! Посмотрим, как он 
справится. Ни квартиры, ни продуктов. Даже посуды нет! 
Гол как сокол. — Жамиля победно рассмеялась. — По
смотрим теперь на него!

— Оставь! — отмахнулся Хасен, отчужденно взглянув 
на нее. — Нашла кому мстить! О господи, как перемени
лось время. Куда мы идем? Разве мы не были одной 
семьей? — печально проговорил он. — Чья тут вина?

— Вечно вы переживаете. — Жамиля с беспокойством 
посмотрела на мужа. — Мы всегда заботились о людях, а 
кто сейчас вспомнит об этом? Да, вас называли «ак-жу- 
рек» — «сердобольный», и что? Вой как поступил с нами 
даже Салим. А ведь мы его на руках носили, вывели в 
люди.

Слово «сердобольный» Жамиля услышала впервые от 
аульных аткаминеров и всегда употребляла его с особым 
удовольствием. Раньше, в ауле, это слово воспринималось 
супругами как безраздельно принадлежащее только им.
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В последние годы Хаеена ппкто уже не называл сердо
больным, но любимое слово еще жило в пх доме. Вернее, 
доживало своп век.

Хасен поднялся и стал натягивать тужурку.
— Сердобольный... да-а, сердобольный... — тоскливо 

пробормотал он.— Делай людям добро, а благодарности не 
жди! Воспользуются твоей добротой и тебя же потом 
обольют грязью. Так, что ли, получилось у нас, Жамнля?

— Ладно уж, — заметила Жамиля, довольная, что уда
лось успокоить мужа. — Немало мы прожили на свете. 
Что сделано, того не вернешь!

Хасен, одевшись, задумался.
— В общем-то, ты права, — сказал он. Голос его 

звучал уже увереннее, хотя был по-прежнему тих. — Ну 
что ж, раз так получилось, пусть ппкто из них больше 
сюда и глаз не кажет, — закончил он, направляясь к вы
ходу.

Закрыл дверь плечом, шагнул во двор.
— Выгнал сам... Наделал дел и терзаюсь... — глухо 

пробормотал он.
Гора выросла перед ним внезапно. Так внезапно, что 

показалось, что лицо обдало огнем. Он в смятении при
остановился.

— Это правда. Теперь сам мучаюсь... — пробормотал он 
снова, как будто некто обличающий стоял на его дороге.

Поднял голову, посмотрел на пик. От гранита, покры
того серой тенью, веяло ледяным холодом. Хасену вдруг 
почудились грозно опущенные брови, лицо в черных тре
щинах морщин... Откинувшись назад, пик смотрел на него 
пронзительным взглядом... Глаза в прищур... В двух ша
гах от него... Хасен испуганно передернул плечами.

— О господи, что за наваждение? — отмахнулся он 
рукой и быстро зашагал к калитке.

— Вы идете туда, куда собирались? — громкий, гру
бый голос Жамили донесся до него точь-в-точь как утром, 
когда он очнулся от кошмарного сна. — А мне что делать?

Хасен остановился, оглянулся по сторонам. И во дворе 
и на улице никого не было видно, но все же он счел нуж
ным быть осторожным.

— Пойди-ка сюда! — позвал он жену, шагнув ей на
встречу. — Как только стемнеет, захвати мешок и посуду 
и беги к Касымкану. II сиди там, никуда не уходи.

— Иначе и нельзя. Я же знаю Касымканову бабу. 
Заговорит, запутает и захапает себе львиную долю, —■
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подхватила Жамиля. — А урвать не удастся — ей и пища 
не впрок.

Хасен не дослушал жену, толкнул калитку и вышел 
на улицу.

Аманбай уже сидел у Касымкана. Между ними стояла 
початая литровая бутылка водки, из которой они, видно, 
уже пропустили по рюмочке. Закуска была неважная... 
Увидев Хасена, оба вскочили и шумно его приветствовали.

Касымкан налил по новой и, посмеиваясь, протянул 
рюмку Хасену.

— Промочи горло!
Хасен подошел к столу, но рюмки не взял.
— Эх, этой водичке не такую бы закуску, — рас

смеялся он вместе с приятелями и посмотрел на Аман- 
бая. — Я ожидал увидеть что-нибудь горяченькое — жар
кое, например. А это что? — Хасен ткнул пальцем в кусок 
хлеба. — Не буду пить, если так.

— Мы ждали тебя, — сказал Касымкан. — Надо кое- 
что обмозговать.

— А где наш конь?
— Недалеко... Совсем близко, — замялся Касымкан.— 

Сперва, знаешь, надо решить одно дельце.
— Ну? — Хасен нетерпеливо поглядывал то на од

ного, то на другого.
— Как хорошо, что мы наконец собрались вместе! — 

благодушно рассмеялся Аманбай. — Посидим, как бывало 
раньше, побеседуем, помянем старое житье-бытье. А там 
и решим.

— Послушайте, вы можете говорить прямо? Где ло
шадь?

— Да здесь она. Стоит... Какой ты непонятливый, — 
попытался успокоить приятеля Касымкан. — Сейчас все 
и решим.

Аманбай чокнулся с Хасеном, выпил.
— Днем я говорил тебе, что мешает одна загвоздка,— 

начал он, обращаясь к Хасену. — Так вот в чем дело. Коня 
я привел из совхоза, где раньше работал. Конь был как 
конь, справный. Но два месяца назад он вдруг захромал. 
Распухла нога. Ветеринар смотрел и так и эдак и не смог 
толком определить, в чем дело. Я ветеринара угостил, 
убедил, что конь неизлечим, что в народе эту болезнь на
зывают «вечной хромотой». В общем, вырвал у него за
ключение. Потом уговорил отдать гнедка на лечение
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коновалу. Отвел в один аул, п там за два месяца его так 
откормили...

— Жирный? — У Касона слюнки потекли при одном 
упоминании об откормленном коне.

— Жиру в нем на палец, — ответил Касымкан. — А 
может, и больше.

Радостно-оживленный Хасен уже сам разлил водку, 
чокнулся с приятелями, выпил.

— Ну, ну дальше! — возбужденно кивнул он Аманбаю.
— В общем, с этой стороны все в порядке. Единствен

ное препятствие — один колхозник, знавший гнедка 
раньше. Он из ударников. Он, кстати, и довез меня до го
рода. Увидев коня, он всю дорогу ругал ветеринара, ко
торый, по его словам, ничего не смыслит и здорового коня 
не может отличить от больного. Я повел было речь о том, 
что хорошо бы заколоть коня, жира в нем на два пальца 
и мясцо, должно быть, вкусное, но куда там! Он взъере
пенился: «Заколоть такого коня, когда в хозяйстве не 
хватает лошадей?!»

— А ты не мог его убедить! — упрекнул Касымкан. — 
Сказал бы, что йога не заживает, ветеринар, мол, прав. 
Есть же документы!

— Говорить-то я говорил. Да не все. Кое-что и на 
будущее оставил.

Хасен рассмеялся, довольный ловкостью Аманбая.
— Правильно сделал. Как можно довериться глупому 

казаху?
— О документах, заключении ветеринара, я и не заи

кнулся.
Находчивость Аманбая понравилась и Касымкану.
— Молодец! — не удержался он. — Ты, видать, с го

ловой.
— Ну, о чем тогда разговор! — Хасен встал, подмигнул 

приятелям, провел указательным пальцем по горлу. — 
Валить надо коня... Махан кушайт! — добавил он, нарочно 
искажая слова.

Касымкан все еще не решался.
— А не сочтут за хищение? Законы, знаешь, теперь 

суровые.
— Бросьте! — оборвал его Хасен. Голос его мгновен

но стал жестким. — Советская власть из-за одной ло
шадки не обеднеет. Мало она забрала у нас скота? Да
вайте режьте, черт бы побрал все! Нечего ходить вокруг 
да около!
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Аманбай и Касымкан промолчали.
— Ну хорошо, где тот колхозник? — справился XaJ 

сен, видя нерешительность приятелей. — Надо его пригла
сить, накормить досыта и заткнуть ему глотку. Кроме 
него, никто не мешает?

— Касымкана беспокоит то, что тот днем приходил 
сюда и видел коня, — сообщил Аманбай.

— Вот именно, — подтвердил Касымкан. — Опасно все- 
таки.

Но Хасена уже трудно было остановить. Через полчаса 
его поддержал порядком опьяневший Аманбай. Наконец, 
исчерпав все доводы, вынужден был согласиться с прия
телями и осторожный Касымкан. Участь гнедого была 
решена. Тем временем наступила ночь, и коня без опаски 
зарезали во дворе. Жены Хасена и Касымкана, не спуская 
глаз друг с друга, суетились около мужчин, разделываю
щих тушу.

Дома трое дружков, налегая на горячее жирное жар
кое из свежей конины, принялись за вторую литровку. 
Развязались языки, обнажились затаенные мысли. Пе
ребрали все истории и дела дорогих сердцу восемнадца
того и девятнадцатого годов, когда в степь еще не пришла 
советская власть. Хасен, хвастливо выпятив грудь, про
возгласил:

— Мы, люди, вершившие исторические дела! Все трое 
останемся в истории!..

Но не успел он закончить свою речь, как у дверей 
послышался громкий .топот. Раздались незнакомые голоса. 
Касымкан, схватив бутылку, от страха нырнул под стол. 
Вошло четверо в военной форме. В пятом Аманбай при
знал колхозника, вместе с которым приехал в город.

Говорить, доказывать свою невиновность было бес
полезно. Все же Хасен попытался сопротивляться.

— Мы кадры... Ответственные работники краевого 
учреждения... — Хмель моментально вылетел у него из 
головы. Слушать его не стали...

Приятелей вывели во двор.
На повороте улицы взгляд Хасена скользнул вдаль. 

Большой Алмаатинский пик холодно глядел на него, — 
далекий и неприступный... Ровный, как гранит, не знаю
щий поражений величественный Алмаатинский пик..,
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КРУТИЗНА

1

Нет, Айша не испугалась тьмы, обступившей ее со 
всех сторон. Она ее ненавидела, проклинала, но не боя
лась. На дворе была сырая, холодная ночь, ее липкая 
влажность проникала в погреб. Из ямы несло затхлостью 
и гнилью. Этот запах тлена с особой силой вызвал в па
мяти страшные события дня. В отчаянии Айша билась 
о стены погреба.

— Как же это случилось? Бедная моя голова! — сто
нала она.

Стены давили. Ей мерещилось, что она лежит на дне 
глубокого подземелья, откуда выбраться уже невозмож
но. Мертвая тишина! Погреб затеряп в глухой степи, кру
гом ни одной живой души. Все окутал черный мрак 
ночи. Долго ли будет тянуться эта ночь? Айша потеряла 
чувство времени... А что, если ее бросили сюда навеки 
и, полная сил, молодая, она погибнет здесь в страшном 
одиночестве?

Айше стало жаль себя, она ослабела и уже не сдер
живала слез, потоком хлынувших из глаз.

— Проклятый!
Ненависть придала ей силы, п она снова начала ли

хорадочно шарить по полу. Сколько раз она уже ощупала 
каждый вершок, казалось — иголку и ту нашла бы, а вот 
наган исчез. Айша совсем растерялась, бросила искать, 
поднялась с пола. Дверь! Как бы найти дверь! Где-то 
наверху брезжит слабый свет... А может быть, ей это 
только кажется и его зажигает проснувшаяся в ней на
дежда? Окно? Но ведь оно должно быть совсем не там. 
А вот еще тонкая паутинная нить мутного света. Не от 
двери ли она тянется? Но дверь как будто левее... Нет, 
нет ее и слева! Все перевернулось в этом проклятом по
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гребе, в этом мраке! Мрак играет с ней в прятки. Какая 
жестокая и страшная игра!

Айша закрыла глаза и решила довериться рукам. Они 
наткнулись на мокрую осклизлую балку, подпиравшую 
потолок. Затем женщина споткнулась о кучу кирпича. 
Обойдя кирпич, она вдруг шагнула в пустоту и провали
лась в яму. Шум от собственного падения так испугал 
Айшу, что она чуть не потеряла сознание, ей показалось, 
что это враг ворвался в погреб и, как дикий зверь, бро
сился на нее.

— Пришел, проклятый! — закричала она закрывая 
голову руками.

Но кругом по-прежнему тихо и темно... Айша взяла 
себя в руки: надо все обдумать, восстановить в памяти 
устройство погреба. Преодолевая обманчивую игру мра
ка, она пыталась представить себе обстановку. Ей помог 
свет, идущий из щели. Теперь ясно, это дверь. Ясно?..

Айша осторожно, на четвереньках, поползла к щели. 
Наконец коснулась стены и, защищая руками голову, 
попробовала выпрямиться. Ей удалось протиснуться 
между редко настланными досками пола. Шаря по стене 
рукой, она нащупала дверь, вскарабкалась наверх и взя
лась за дверную ручку.

«О, — подумала она, — эта жалкая сломанная ручка 
для меня тейерь — словно рука спасения».

Отступив на шаг, Айша вспоминала: «Так, вот здесь 
я и сорвалась... Бедный отец! От него помощи не жди... 
Сам всегда попадает впросак и других подводит. Ну за
чем он впутался? Зачем? Недаром говорят: сунется муха 
меж двух верблюдов — боками раздавят».

В пылу охватившего ее гнева Айша сделала неосто
рожный шаг и снова с грохотом провалилась в яму. Да 
тут по этим доскам и днем без огня трудно пройти, а уж  
ночью — совсем невозможно!

Падая, Айша невольно раскинула руки, но напрас
но — ухватиться было не за что. Она упала на спину, 
больно ударившись правой лопаткой обо что-то твердое. 
Но, сообразив, что это такое, она вскрикнула от радо
сти:

— Слава богу! Ну, теперь я снова человек!
Горячей рукой схватила она лежавший за ее спиной 

наган, осыпала поцелуями его холодную сталь, прижала 
к груди... Нашелся, друг!

Айша медленно и осторожно вскарабкалась наверх.
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«Ну, муженек дорогой, иди! Где же ты? Теперь-то 
мы нетретимся!.. Куда запропастился?»

Айша взялась за дверную ручку, чуть толкнула дверь 
плечом, п та с неожиданной легкостью распахнулась. 
Зато вторая дверь, в сенях, оказалась плотно запертой. 
Прижавшись к ней, Айша услышала приближающийся 
конский топот и чьи-то возбужденные голоса. Она стрем
глав бросилась обратно, захлопнула дверь погреба п за
стыла в ожидании.

...Еще утром она была так беспечна, так счастлива! 
Ей так хорошо работалось в колхозе! И вот конец при
вольной жизни, конец всему! Перед Айшой зияла про
пасть. Но надо, надо во что бы то ни стало удержаться 
на этой круче.

«Клянусь, что не пойду с тобой, — страстно шептала 
она, — я не хочу жить в твоем мире!»

Айша сжала в руке наган. Она держала его впервые 
в жизни, но чутье подсказало ей, как с ним обращаться. 
Да, она будет стрелять, она убьет ненавистного человека. 
Айша подняла руку. Забыв обо всем на свете, она ду
мала только о том, как выстрелит.

«Ну, колхозная ударница, покажи, на что ты спо
собна! Враг приближается. Обороняйся!»

Длинное платье ей мешало, и она подоткнула его ле
вой рукой. Потом сорвала с головы платок, падавший ей 
на глаза.

Всадники приблизились. Она услышала, как они со
скакивали с коней. Вот они идут к двери.

Айша, стоя за второй дверью, всматривалась левым 
глазом в щель. Туда же было направлено одноглазое дуло 
нагана.

Она услышала скрип отодвинутого засова... Сейчас 
явятся... Пора!

У нее подкашивались поги. Огромным усилием воли 
она заставила себя стоять ровно. От напряжения бешено 
колотилось сердце. Волнение, страх, нетерпение слились 
в одно мощное чувство, у нее звенело в ушах, ей чу
дился чей-то голос, он говорил: «Скорей, скорей!..»

Дверь заскрипела, кто-то заглядывает внутрь. Это — 
он! Да, его шапка! Явился все же!

Айша мгновенно спустила курок. В тьму сеней во
рвался огонь. Но выстрела Айша не услышала. Ей каза
лось, что она даже не прицелилась...

444



На дворе шумели, кричали, но голоса сливались, и 
Айша ничего не могла толком разобрать. «Наверное, 
жив...»

Она выстрелила снова. Наугад, зажмурившись. Опять 
донеслись чьи-то голоса. Она попыталась крикпуть сама, 
по из пересохшего горла не раздалось ни звука. Еще и 
еще напрягала она горло, и наконец прорвался крик:

— Только мертвую возьмете! Живой не дамся! Не 
пойду за тобой!

Айша выстрелила снова. Кто-то вскрикнул... Человек 
в дверях исчез... Кажется, упал? Кровь гудела в висках... 
Грохот, звон, крики...

— А, ты хочешь схватить меня? Получай!
В ярости, не помня себя, она нажимала курок — ни 

звука, ни света. «Что такое? Почему нет огня?»— лихо
радочно подумала она, снова рванув курок. Он щелкнул 
впустую: патроны кончились.

— Горе мне! — простонала Айша.
Словно свора собак, преследующих добычу, за дверью 

вопили люди. Теперь Айша ясно различала пх голоса. 
Кто-то громко кричал:

— У него кончились пули! Идите хватайте его!..
Айша отскочила назад, чуть не провалившись снова.

Но она успела схватиться за столбы, подпиравшие пото
лок, и крепко прижалась к скользкой стене...

Скрежеща, распахнулась дверь.
— Проклятый! — громко крикнула Айша, вгляды

ваясь в ее открытую пасть.
Она вся дрожала — зуб на зуб не попадал, всклоко

ченные волосы падали на лицо, глаза, казалось, вот-вот 
выскочат из орбит. Ее ослепил внезапно вспыхнувший 
свет. Она увидела людей, и вопль отчаяния вырвался из 
ее груди.

Первым ворвался Хасен. Бледный, с искажепным ли
цом. Зубы его были плотно сжаты. С пальцев левой руки 
капала кровь.

За ним Айша увидела заведующего фермой Самата, 
колхозницу Даметкен... Ей было стыдно смотреть им в 
глаза, и она низко опустила голову.

— Черная твоя душа! — хрипло крикнул Хасен. — 
Я верил тебе! А ты с врагом нашим путаешься. Вот кто 
твой муж!

Его голос клокотал от ярости, в правой руке блеснуло 
длинное лезвие ножа. Хасен бросился к Айше. А она
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покорно п слепо двинулась ому навстречу. Ее расширен
ные от ужаса глаза были полны слез. Каким-то тусклым, 
словно угасшпм голосом она успела прошептать только:

— Любимый мой, я ошиблась...— и тут же, как под
стреленная, рухнула наземь.

Хасен в ярости замахнулся ножом, но его схватили 
за руки. Напрасно пытался он вырваться:

— Пустите!
Кто-то осадил его спокойно и властно:
— Погоди! Здесь что-то не то.
Самат оттолкнул Хасена и склонился над Айшой.

2

Это произошло 23 июня, в полночь, на урочище ове
чьей фермы колхоза «Талдыузек». Колхоз находился да
леко от областного центра, близко от границы.

Погреб, в котором томилась Айша, служил для хра
нения масла и сыра во время летнего выпаса овец. Он 
был единственным строением в широко раскинувшейся 
степи.

А заварил эту кашу Шальтык. Кто в колхозе не знал 
этого сутулого старика с седой бородой и серым морщи
нистым лицом! Охраняя погреб, он обычно ложился у 
его дверей. Так было и в прошлую ночь.

Холодны ночи Талдыузека. Ни зимой, ни летом не 
снимал Шальтык теплой шапки с наушниками; и сегодня 
голова у него была в тепле, а вот поясница застыла. Но 
не только это разбудило старика. Он проснулся в непо
нятном страхе... Ему послышались какие-то странные 
звуки: не то бесовский вой, не то пение духов. Много раз 
впоследствии рассказывал он об этой ночи, о том, как 
вскочил испуганный, не понимая, откуда исходят звуки.

Край степи чуть посветлел. Шальтык прислушался: 
не иначе как воют волки.

Шальтык не был храбрецом, он и сам признавался в 
этом. Да и какая может быть храбрость у старого оди
нокого сторожа? Вот он и забрался на крышу погреба, 
захватив к тому же свой рвапый халат и шубу, — пе дай 
бог, утащат волки!

Устроившись на крыше, он поднял правый наушник 
своей теплой шапки (он больше доверял своему правому 
уху) и, напрягая слух, соображал, где же это волки. Но
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вой то замирал, то слышался явственней, и определить, 
откуда он идет, было невозможно.

«Ну и что с того? — успокоил себя Шальтык. — Что 
я их, за хвост ловить буду? Сюда они все равно не при
дут — сейчас лето. Как бы им животы ни подвело, по
боятся на человека нападать».

— Эй! Айт, айт! — грозно завопил он и даже ногой 
притопнул. Вой затих, и старик совсем расхрабрился, ре
шил сойти с крыши, лечь спать на свое место. Но только 
начал спускаться, как волки завыли совсем близко. Он 
сокрушенно покачал головой и пожал от удивления пле
чами. Странное дело — воет целая стая, а кругом ни од
ного волка не видно.

«А не остаться ли мне спать на крыше?»— подумал он, 
и в то же мгновенье крыша под ним затрещала. Вот и 
предупреждение: уходи.

«Еще провалится, проклятая! Ох, чтобы вы подохли 
все до единого! Воют и воют... Думаете, в погребе вам 
жирный курдюк приготовили? Вот вам, жрите!»

В знак величайшего презрения он похлопал себя по 
тощему заду и потряс своими кожаными штанами.

В молодые годы Шальтык уже как-то повстречался с 
волком. Он ехал верхом, а из густых зарослей чия вы
скочил старый вожак величиной с годовалого теленка. 
Шальтык пустил на него коня и погнал к желтеющим 
вдалеке холмам. А затем, отстегнув от седла стремя, од
ним ударом убил зверя на всем скаку.

Воспоминание о подвиге далеких лет придало Шаль- 
тыку храбрости, он кряхтя слез с крыши, лег у входа 
в погреб и заснул.

Солнце уже взошло, когда он проснулся. В степи было 
тихо, но из погреба доносились какие-то неясные звуки, 
возня... Не иначе волки, привлеченные запахом пищи, из
ловчились и залезли все ж таки в погреб — дверь-то от
крыта!

Охая, с трудом разогнул Шальтык замлевшую спину, 
подполз ближе к двери, захлопнул ее и навалился всем 
телом. «Ну, жалкое зверье, теперь посмотрим, кто кого 
съест, вы ли Шальтыка, он ли вас!»

Старик схватил обломок жерди, подпер им дверь, по
том обошел погреб со всех сторон и заглянул в тусклое 
окошечко.

В погребе было темно, и ему пришлось долго всмат
риваться, пока он увидел двух волков, которые возились



в яме, земля так и летела из-под них. Шальтык испугался 
не на шутку,  проверил еще раз, крепко ли заперта дверь, 
и побежал в колхоз.

Когда он постучал в окно заместителя председателя 
Катпы, солнце уже жарко припекало. Но рябой Катка 
еще пребывал во власти сна. Он приоткрыл один глаз, 
перед другим, закрытым, еще проносились видения. По
луголый подошел он наконец к двери и, почесывая ногу, 
сердито просипел:

— Эй, старикан, спятил ты, что ли? Чего стучишь?
— Ох, Катпа, друг дорогой!.. Такое, значит, дело — 

пришлось запереть в погребе двух волков... Вот, значит, 
пришел сказать... Двух, понимаешь, двух!

Катпа и слушать пе стал.
— Только и всего? Окончательно спятил!— крикнул 

он и захлопнул перед Шальтыком дверь.
— Да ты послушай!.. Волки ведь! Два волка!.. По

слать кого-то надо... Два их!..
— Ну и скажи Жунусу, пусть идет! — отрезал Катпа 

и пошел досыпать.
Шальтык, горестно качая головой и бормоча: «Два ведь 

волка... два», — отправился дальше. Он разбудил Бесеп- 
бая и Садыка из бригады косцов. Они сначала заворчали, 
но, когда Шальтык сослался па приказ Катпы, пошли 
седлать коней. На свою рыжую кобылу Садык посадил 
сзади и Шальтыка.

Всадники припустили коней — им не терпелось скорее 
посмотреть на волков. Ехали так быстро, что Шальтык 
заохал — ему натерло зад...

Вот наконец и погреб. Вооружившись жердями, все 
подошли к узкому окну. Стекло в нем оказалось разби
тым вдребезги. Они заглянули в окно — волков и след 
простыл.

— Ну и ну, Шальтык, чтоб тебя!.. Зря нам сон пере
бил. Где твои волки?

Шальтык простонал в ответ. Может, ему стало стыд
но, а может, и впрямь болела спина. Он весь скорчился 
и, охая, стал растирать поясницу.

— Ох, ох, бедная моя поясница! Разогнуться невмо
готу!.. Вот беда, — видно, волки через меня перепрыгну
ли... Ох, ох, спина!..

Косцы подмигнули друг другу. Все ясно: он спал у 
дорога и волки, конечно, перепрыгнули через него. А что
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же им было делать? Теперь, по народному поверью, ему 
вовек не разогнуться.

Шальтык охотно поддакивал. Усевшись поудобнее, он 
начал подробно расписывать свои ночные приключения.

— Видишь, удрали, проклятые... Да еще чего натво
рили! Ох, поясница! Вот этими самыми руками их запер... 
А они через меня сиганули! Правду говорят: коль бед
няку в рот мясо попадет, так кровь из носа его зальет... 
Перепрыгнули, черти, покалечили меня на старости лет!..

И Шальтык в ярости застучал кулаками в дверь по
греба.

Бесенбай и Садык захохотали. Увидев, что они вско
чили на коней, Шальтык запричитал:

— Ох, ох, попросите председателя прислать кого-ни
будь. Я с места встать не могу... Перепрыгнули, про
клятые.

— Скажем, скажем... А уж ты, если поймаешь волка, 
держи за хвост, не выпускай!

Шальтык лежал на траве, и солнце пригревало его 
спину. Примерно в полдень он поднялся вскипятить воду 
для чая и почувствовал, что спина почти не болит. По 
на волков продолжал гневаться. Уж и обед прошел, и 
день склонился к вечеру, а он все покачивал головой и 
ворчал:

— Ведь запер я их, они, черти, окно разбили... пере
прыгнули... думали, больше не встану...

Без конца повторяя одно и то же, он сам себя убеж
дал, что так оно и было.

Наступил вечер, но так никто и не приехал. Старика 
одолевала тревога при мысли о нредстоящей ночи. Вдруг 
послышался конский топот. На рыжей кобыле приска
кала его дочь Айша. Тревогу как рукой сняло, и слово
охотливый старик затараторил:

— Слыхала новость про волков? Уж и наделали они 
беды!..

— Только я вернулась со второго погреба, — перебила 
Айша отца, соскочив с лошади и привязывая ее в сто
ронке, — как мне говорят, что вы заболели, волки напу
гали, что ли... Вот и послали меня узнать, что с вами, да 
и в погреб заглянуть, все ли там в порядке.

Шальтык не на шутку обиделся: вот как, для кол
хоза, значит, все равно, что он, что погреб... Старик на
хмурился и фыркнул:

.— А что там пропадет в вашей пустой яме!
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Аііша улыбнулась.
Женщина среднего роста, плотно сбитая, сильная, она 

была по-своему красива. На смуглом лице сквозь налет 
загара проступал густой румянец. Черные глаза свети
лись умом н добротой.

— Не сердись, отец,—ласково взглянув на него, ска
зала Айша. — Катиа очень торопил меня, прямо подго
нял: скорей, скорей!.. Он даже дал мне наган. Будешь 
возвращаться ночью, говорит, пригодится.

Женщина показала отцу наган, и Шальтык испуганно 
отвел дуло в сторону.

— Заряжен? Убери подальше... Вот, оказывается, ка
ков Катпа! Заботится обо мне милый человек. Да убери 
ты, пожалуйста, эту штуку!

Айша привезла отцу чай, сахар, хлеб.
Темнело. Айше пора было собираться в обратный 

путь, и она поспешила в погреб. В полумраке осмотрела 
пустые кадки и сваленные в угол котлы сыроварки. Толь
ко было направилась она к выходу, как послышался кон
ский топот.

Шальтык, стоявший у дверей погреба, повернулся ли
цом к едущим, и через его плечо Айша увидела всадни
ка на красивом гнедом иноходце. Конь был весь в мыле,— 
видно, прошел немалый путь. За ним подскакали еще не
сколько человек, кто на саврасом, кто на сером, кто на 
рыжем коне. И — удивительное дело — лица у всех до 
самых глаз закрыты платками, а под коленом у каждого 
зажато ружье.

Сердце Айши дрогнуло от страшного предчувствия. 
Она тихо прикрыла дверь и притаилась у порога. В по
гребе стало темно, как в могиле.

Всадники спешились, взяли ружья. Один из них остал
ся в седле и принял поводья у остальных.

Шальтык стоял недвижимо, внутри у него все засты
ло. Кто эти страшные незнакомцы? Чего они хотят от 
беспомощного старика?

— Почтеннейшие господа, кто вы такие? — залепе
тал он.

Худощавый всадник, тот, кто подъехал первым, ука
зал на Шальтыка, крикнув:

— Кулаайгыр!
Названный этим именем толстый приземистый чело

век в одно мгновение повалил старика, сел верхом ему на 
грудь, выхватил нож и провел им по голенищу сапога.
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Затем, высоко взмахнув ножом, приставил его к горлу 
Шальтыка.

— Пока жив, говори! Из какого ты колхоза? Кто тут 
еще есть?

Как ни испугался Шальтык, он понимал, что его не 
убьют. Зачем он им?

— Я из колхоза «Талдыузек». А вам что надо?
Кулаайгыр, видя, что старик не растерялся, стиснул

его плечи и потряс, а затем опять помахал перед ним 
ножом.

— Ты кто такой? Отвечай живо!
— Я — старый сторож, караулю эту пустую яму. Зо

вут меня Шальтык.
Худощавый дернул Кулаайгыра, и Шальтыку помогли 

сесть.
Успокоившись, Шальтык попробовал повести разговор 

на мирный лад.
— А фамилия моя Кабыгып, — добавил он, хотя его 

об этом не спрашивали.
На его слова никто не обратил внимания. Кулаайгыр 

снова подошел к нему и грозно спросил:
— Это правда, что люди, откочевавшие от вас в прош

лом году, возвращаются назад в колхоз?
— Истинная правда! Многие вернулись, обжились...
— А кого из них больше — алтыбаевцев или жаркэ?— 

властно вмешался худощавый.
— Да из обоих родов возвращаются... А ты, милый, 

видно, знаешь наших. — Шальтык стал пристально вгля
дываться в худощавого, но тот отвернулся и замолчал.

«Знакомый голос, — подумал Шальтык, — кого-то он 
мне напоминает», — но так и не мог вспомнить кого.

А Кулаайгыр продолжал допрос:
— Что же говорят эти новые колхозники? Сыты, до

вольны?
— У нас большой колхоз, богатый... Молока много... 

Всем коров, овец дали. Живут по-людски. Кто трудится, 
тому и хорошо. Куда же им теперь податься?

— А тебе, старик, хорошо сидеть одному в голой сте
пи?.. Ты разве доволен такой жизнью?

— Правду сказать, не жалуюсь...
— И ни в чем не нуждаешься?
— Вот с одежонкой плоховато. Не дают. Я, дорогой 

мой, немало потрудился... Этот погреб сам вырыл, сам те
перь его сторожу... А одеться вот не во что. Совсем я
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обносился, одни дыры, погляди, какой ветхий халат, еще 
со старых времен у меня... Кому нн скажешь, обещают— 
получишь там-то да тогда-то, а давать не дают... Уж и не 
знаю, что там наш Иван с Сергенбаем думают...

Словоохотливый старик сел па своего конька и готов 
был говорить до утра, но один из молчавших до того не
знакомцев оборвал Шальтыка.

— Ты один здесь? — спросил он гнусаво, явно меняя 
голос. — Может, есть кто-то в погребе?

— Кому же тут быть? — ответил старик, не заппув- 
шись. — Я сам сторож, кто же меня сторожить должен?

— Только не ври!
— Пусть тебе счастья не будет, если я лгу! Никого 

тут нет!
Старику так понравилось это хитрое присловье, что он 

со вкусом повторил еще раз:
— Пусть тебе счастья не будет!
Незнакомцы молчали, и, воспользовавшись наступив

шей паузой, Шальтык начал рассказывать о вчерашних 
ночных приключениях.

— Вчера-то я был не один. Дурные гости меня посе
тили. Ночью два волка перепрыгнули через меня, вот я 
и с места сойти не могу, лежу, как подстреленный. По
ясница болит, и не в силах даже в колхоз сходить, еды 
принести... Вот как бывает.

Шальтык как будто с трудом неловко повернулся и 
застонал, схватившись за поясницу.

Приехавшие нетерпеливо прервали его:
— Правда, что у вас в колхозе есть порядочные ов

цы, козы? Много ли? Каков приплод? Куда ходят на во
допой?

Особенно подробно расспрашивали о верблюдах: два
дцать их или двадцать пять? Где пасутся днем, где сто
ят ночью? Неужто колхоз держит для них отдельного 
пастуха? Сколько жеребых верблюдиц? И это не терпе
лось им узнать.

Шальтык отвечал с виду охотно. Прирост, мол, хоро
ший, скота много, верблюжата здоровы... А вот вопросы 
о пастбищах и кочевьях обходил как мог: «Я ведь здесь 
все время, в безлюдной степи... откуда мне знать...» Он 
почувствовал — тут что-то неспроста.

Стемнело. Стоявший в стороне худощавый подошел 
вплотную к Шальтыку.
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— Послушай, старик, мы тебя не тронем. Забудь, что 
мы тебе нагрубили, это так, сгоряча... Мы тоже здешние, 
хотпм вернуться. Будь другом, сядь на ту вон рыжую 
кобылу п поезжай в колхоз, к вашему главному, как его 
зовут.

— Наш председатель уехал на съезд, а заместитель 
его — Катпа.

— Вот и поезжай к этому Катпе, скажи, что свои, мол, 
вернулись, хотят поговорить, рассказать, кто они да что, 
просят, чтобы их обратно в колхоз приняли. Надо, мол, 
встретиться... Но только лично ему все скажи и привези 
ответ. Сделаешь?

— Что ж, светик мой, сделаю.
Шальтык, охая, поднялся и проворчал, хватаясь за по

ясницу:
— Ох, перепрыгнули, окаянные!..
И пока незнакомцы вполголоса переговаривались меж

ду собой, старик засеменил к погребу, поколебался мгно
вение и шмыгнул туда. В погребе была кромешная тьма.

— Где ты? — зашептал он. — Слышала, что делает
ся? Должно быть, враги!

Он, шаря по воздуху руками, двинулся было вперед, 
но нога скользнула по доске, и он провалился в яму. Па
дая, он толкнул Айшу и сбил ее с ног. При этом она вы
ронила наган и пришла в ярость.

— Что ты наделал, несчастный! Горе ты мое!
В поисках нагана Айша порывисто шарила по земле, 

но наган точно провалился. Прижавшись ртом к самому 
уху старика, она прошептала:

— Враги? А что за люди?
— Откуда мне знать. Лица у них закрыты.
— А, чтоб тебе! Кто же это, кто? И почему им нужен 

Катпа? Катпа зачем?
Айша терялась в догадках, мысли путались.
— Пойду, а то хватятся, — помолчав, сказал Шаль

тык.
Не успел он подойти к двери, как перед его носом 

чиркнула спичка, и ослепительный в этом мраке, коле
блющийся ее огонек осветил лицо старого зпакомца — 
Сугура.

Это был тот самый худощавый, первым подъехавший 
к погребу. Он, видно, заметил, как старик вошел внутрь, 
и тихонько последовал за ним. Притаившись у двери, он 
подслушал шепот, доносившийся из ямы...

453



...И вот перед ним Айша. Вовремя, значит, приехал.
Все складывается как нельзя лучше.

Чиркая спичку за спичкой, он вглядывался в се лицо.
— В народе говорят — встреча с женгей сулит уда

чу. — усмехаясь, сказал он. — Вот не думал, что мне так 
повезет!

Айша уже овладела собой. Лицо ее было сурово н спо
койно.

— А ты бежал для того, чтобы испытать меня?
— О нет! Но почему ты оказалась здесь, если не 

ждала меня? Может, по воле аллаха, и это он возвраща
ет мне тебя?

— Я ушла к честным людям, Сугур! Ты не захотел, 
бежал... Между нами все кончено!

— Не-ет, милая. Не для того я с опасностью для жиз
ни прискакал из самого Китая. Не на такого напала! Мне 
моя честь дорога, и, пока я жив, жена моя будет при 
мне!

В голосе его клокотала злоба.
— Ты опозорила меня! Если не подчинишься, пого

ворю с тобой иначе.
— Конечно, Сугур! Трудно нам с отцом пришлось, мы 

голодали, по миру ходили, погибали... Наконец нашли 
свое место в колхозе... Нам дали работу, и никуда 
я оттуда не пойду! У меня там муж, такой же труженик, 
как и я...

Сугур гневно топнул ногой и резко прервал Айшу:
— Где это слыхано, чтобы женщина из рода жаркэ 

уходила от живого мужа к паршивому алтыбаевцу? Явил
ся хозяин — слуга исчезни. Я — твой муж! Опомнись! 
Пусть он только сунется — вмиг станет евнухом!

Голос Сугура звучал грозно. Шальтык все пытался 
подтолкнуть к нему Айшу, но она отмахивалась...

— Отстань...
Шальтык совсем перетрусил и быстро-быстро заго

ворил:
— А, пропади ты пропадом! Не видишь, что ли, кто 

перед тобой? Я тебя выдал за него, он твой муж, ты при
надлежишь только ему!..

Но Айша, закрыв лицо руками, упрямо твердила:
— Умру, а к тебе не вернусь... ни за что! Нет, нет!
И, теряя последние силы, медленно опустилась на

пол.
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Сугур вывел Шальтыка из погреба, закрыл дверь п 
кликнул своих спутников. Они снова начали выспраши
вать старика. Наконец Сугур подсадил его на рыжую ко
былу и, отведя в сторонку, доверительно сказал:

— Ты знаешь, аксакал, что я твой преданный сын. 
Я вернулся в надежде найти здесь родных, но, видно, все 
тут против меня. И самый заклятый мой враг — Катпа. 
Но ты же видишь — мне негде голову приклонить... Он— 
враг, а я иду к нему с поклоном... Сам пришел, по доб
рой воле... Ведь все мы одного рода — жаркэ. Может, они 
и не простят меня, но пусть знают — я осознал, что за
блуждался, и возвращаюсь домой. Скажи ему все это, 
только ему! Если не пощадит, пусть своей рукой прикон
чит. Я будут ждать ответа здесь.

— Хорошо! — коротко отрезал Шальтык, ударил но
гой лошадь и ускакал. Он приободрился и забыл о своей 
пояснице. Когда погреб исчез из виду, он чуть придер
жал коня, обдумывая, что теперь делать. Ехать к Катпе 
или к тому... другому? Катпа злой, огрызается, вот как 
утром, когда Шальтык сказал ему насчет волков... А тот 
понятливее, добрее. Да, лучше к тому... — Облегченно 
вздохнув, он направил коня в сторону и рысью поскакал 
на овцеводческую ферму к Самату.

А Сугур вернулся в погреб... Пробыл он там недолго, 
вышел один, запер дверь на засов и еще подпер ее тем 
же обломком жерди, которым Шальтык оборонялся от 
волков. После этого подошел к своим спутникам. В пол
ном молчании все вскочили на коней... С треском ломая 
сухой чий, кучка всадников вскоре растворилась в ноч
ной мгле...

В долине Талдыузек-наступила тишина.

3

— Шагай, шагай, шевели ногами. Ишь, вроде байской 
жены стала — толстая, еле ползешь! — смеясь, кричал 
бригадир чабанов Берды. Он даже остановился, поджи
дая Даметкен, идущую с пустыми ведрами.

Его слова подхватил Сатай из третьей бригады и ма
стерица по стрижке овец Аяжан.

— Нашу Даметкен не жир, а сила к земле гнет, — 
смеясь, сказала она.

— А тебе, тощему, завидно, — добавил Сатай.
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Вот и сама Даметкен подошла. Широкое спокойное 
лицо, уверенные движения.

— Хожу, может, н тяжело, медленно, а па поле кто 
кого — посмотрим, — рассмеялась она.

Солнце только взошло. Еще дремлет долина Талдыу- 
зек. Ни малейшего ветерка. Густые заросли чия стоят не
подвижно. В этой утренней тишине особенно звонкими 
кажутся голоса людей. Высоко в небе льется песня жа
воронка.

Чабаны, доярки с ведрами, колхозники, вооружеиныо 
ножницами для стрижки овец, направляются в ближай
шую кошару — от юрт до нее всего каких-нибудь двести 
шагов.

Такова уж участь Даметкен, что Сатай и Берды веч
но подшучивают над ней, но не зло, не обидно, а добро
душно. Вот и сейчас они хотят оставить за собой послед
нее слово.

— Э, нет, сегодня, пожалуй, не померяешься силой, 
уж больно ты сегодня кислая.

В словах Сатая явно крылся какой-то намек.
— Да, не выспалась... До ночи в школе просидела.
— Да уж конечно, во всем виновата школа, понима

ем! — усмехнулся Берды.
Муж Даметкен умер год назад. Одпой приходится де

тей воспитывать, и все знают, какая она хорошая мать; 
никто не заподозрит ее в легкомыслии. Но почему же 
не пошутить? Да п она сама охотно откликается на 
шутку.

— Нет, правда, — продолжает она, не гнутся паль
цы, как деревянные, не выходят буквы, да и только. 
И дома еще долго пыхтела, целый лист бумаги измарала.

Женщины наперебой заговорили о том, как им трудно 
дается письмо. Тут уж и Берды стал серьезным.

— Нам Самат говорил: руки — для работы, голова — 
для ученья, раскрывай глаза пошире — поймешь, что за 
жизнь в колхозе.

Даметкен напомнила выступления Самата при откры
тии ликбеза: «Голова и руки должны работать согласно». 
И хотя она понимала глубокий смысл этих слов, ее рас
смешило пришедшее вдруг в голову сравнение.

— Точно в драке... Правда?
Она прыснула, а за нею и другие женщины. Только 

Аяжан сдержанно улыбнулась. Школа ликбеза ей очень 
понравилась. Нравилось и то, что постепенно все стали
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там учиться. Аяжан была обычно молчалива, сдержанна, 
но уж если что говорила, то всегда к месту.

Вот и сейчас, подумав над словами Даметкен, она вы
сказала свою заветную мысль:

— Если у человека в голове знания, а в руках уме
ние, и дело спорится. Человек сам по себе — целый 
колхоз.

Берды поддержал ее:
— Верно. Добавь только: хороший колхоз все равно 

что здоровое тело.
— И правда,— серьезно сказал Сатай,— вот, например, 

наша ферма. Голова ее, к слову сказать,— Самат, а тело — 
шея, руки, ноги — мы. Разве голова гордится перед но
гами, что она голова? Наоборот, она заботится о них.

— И опять-таки, — подхватила Даметкен, — занози 
хоть мизинчик, голова почувствует — больно, и давай его 
лечить.

— Да, каждому все его тело дорого, — продолжала 
Аяжан. — Ни голова, ни ноги не скажут: «Я важнее...» 
Так и наш колхоз — голова со всем телом заодно.

— Пусть живет и здравствует! Дай бог ему благопо
лучия! — воскликнула молчавшая до сих пор немолодая 
приземистая Жамал.

Она была из тех, кто покинул родные места, не желая 
вступать в колхоз. А прошлой зимой вернулась, измож
денная, голодная, с маленьким сыном на руках. Ее при
няли в колхоз, и там она нашла свое счастье.

— Слышите, какие у нас женщины! — закивал голо
вой Берды. — Вот что значит грамота!

— Это все Самат сделал, — подхватил Сатай, — он чи
тал газеты, бывал на колхозных съездах.

— Дело не только в Самате, — сказал он, — ты смотрп 
в корень! У нас теперь навели порядок. А чего только 
люди не терпели раньше! Откочевники наши голодали, 
холодали, ноги в кровь разбивали... Сколько людей ушло 
куда глаза глядят!

— Пропади оно пропадом!.. — загомонили в один го
лос женщины.

— Чуть совсем тогда не погибли...
— А здесь помогли нам, как родных приняли...
Берды поднял руки, словно речь собирался произно

сить, его голос звучал торжественно.
— А теперь у нас, бывших нищих, четыре тысячи 

овец. И каких! Наши овцы— лучшие во всей округе! Да
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еще у каждого в хозяйстве по пяти штук. А у кого нет 
своей коровы? Только у лодырей. Да, когда голова на 
месте, и тело в порядке!

В это время пз-за угла большого хлева вышел Хаген.
— Голова на месте, а вот и наш зоркий колхозный 

глаз, — рассмеялась Даметкен, показывая на него.
Женщины так и прыснули: здоровенный рослый па

рень п вдруг — глаз.
— Конечно — глаз! Нашу ферму охраняет! — сказала 

Аяжан.
Хаеен недоуменно посмотрел на нее. О чем они го

ворят?
— Мы обсуждаем наши дела, хорошо ли ты пас охра

няешь, — сказала Даметкен и пошла в хлев.
Хасен последовал за ней. Он, оказывается, ждал бри

гадиров, хотел вместе с ними осмотреть скот.
Из-за загородки доносилось разноголосое блеяние 

овец. Оно звучало монотонно, словно они настойчиво по
вторяли один и тот же вопрос или жалобу.

Козлята и ягнята отзывались овцам тонким звучным 
блеянием.

Так началось на лучшей животноводческой ферме кол
хоза Талдыузек то самое утро, когда Шальтык запер вол
ков в своем степном погребе.

Хасен, Берды и Сатай занялись осмотром скота, Да
меткен и другие доярки привязывали к ярму дойных коз 
и овец. Аяжан точила ножницы для стрижки.

В колхозном стаде было много породистых белых коз 
и овец — каракульских и линкольнских. Они славились 
плодовитостью и жирным, обильным молоком. Из этого 
молока варили уже не брынзу, как раньше, а лучшие 
сорта сыра — голландский и тильзитский.

Хозяйкой сыроварни была Айша; на ее же обязан
ности лежал присмотр за погребами.

Сегодня Айша находилась на центральной усадьбе, 
отправляла в город готовые сыры.

Главный доход колхозу давало молоко: овец доили 
два раза в день, рано утром, перед выпасом, и вечером, 
после возвращения с пастбища...

В это утро, как и всегда, Даметкен начала доить в 
дальнем углу двора. Благополучно подоив трех овец, она 
подошла к белой козе и вдруг замерла от испуга: вымя 
козы раздвоилось в ее руках, а сама коза, оседая задом, 
вся дрожала от боли.
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Приглядевшись к ней, Даметкен пронзительно вскрик
нула: вымя оказалось рассеченным, из него текло молоко, 
смешанное с кровью. На крик Даметкен подбежали дру
гие доярки. «Милые, да что же это такое? Что за на
пасть?» — растерянно воскликнули они.

Даметкен молча стала проверять всех коз и овец в 
своем ряду. Остальные последовали ее примеру. То и дело 
доносилось:

— Ой-ой! И у этой тоже!
— Кто же это сделал?!
— Чтобы они сдохли, негодяи...
— Вот беда...
— Несчастье какое...
— Чья-то вражеская рука искалечила тридцать дой

ных коз и овец.
Жамал рыдала:
— Что же это такое творится, господи!
— Да брось ты вопить, — оборвала ее Даметкен. — 

Эй, охрана, чего зевали?!
Хасен и Сатай осматривали и считали баранов. В сто

роне стояли два каракульских с повисшими задами. Стадо 
только начало выходить из хлева. Хасен и Сатай во все 
глаза глядели на большого серого барана; он с трудом 
передвигался, волоча зад. Увидев это, Сатай схватил его 
за загривок и вывел из стада к тем двум.

— Что за болезнь их одолела? — кричал он.
— Не болезнь это... — ответил Хасен, не отрывая 

взгляда ст баранов. — Похоже, что их охолостили!
Он зашатался и присел наземь, чтобы не упасть. И в 

ту же минуту его с воплями окружили женщины.
— Хасен, тридцать овец попорчено... вымя рассе

чено!..
— Враги орудовали, не иначе...
— Чтоб они и в гробу не знали покоя, злодеи!..
Хасен, бледный, подавленный обрушившимся на кол

хоз несчастьем, лег в отчаянии на землю и плакал, не 
вытирая слез:

— Горе, горе!.. Лучше бы мне умереть!
Через минуту все узнали о несчастье. Со всех сторон 

сбежались доярки, бригадиры.
— Только бы поймать злодея, — кричал, потрясая ку

лаком, Берды. — Были бродягами — стали людьми, а вра
гу завидно. Знаем, чье это дело, — бая и его банды!..
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Жалобно блеяли раненые животные: шерсть на них 
слиплась, они стояли сгорбившиеся, жалкие... Больно 
было смотреть на них. Аяжан отвернулась.

— Но откуда пришли негодяи? — спросила она.
— Да, где наш дозор?
— Где охрана?
— Кто сегодня ночью дежурил? — подступило не

сколько человек к Хасеиу.
Он рыдал, как ребенок, обхватив голову руками и рас

качиваясь, словно от боли.
Появился заведующий фермой Самат: стройный, смуг

лый, красивый юноша в чистой белой рубашке, с наганом 
на боку. Легкой быстрой походкой, гибкой грацией он на
поминал молодого коня. Даже щетинка черных, коротко 
остриженных волос, ежиком стоящих на голове, говорила 
о здоровье и силе. Да и весь внешний вид молодого че
ловека, манера держаться убеждали в том, что его нелегко 
сломить. Не раз уже доказывал он это, всегда находя 
разумный выход из самого трудного положения.

Вот и сейчас при виде подтянутого, энергичного Са- 
мата все облегченно вздохнули. Уж он-то чем-нибудь 
поможет! Его обступили и наперебой стали рассказывать 
о происшедшем. Главное он и сам знал, но выслушал 
всех внимательно. Затем молча осмотрел рамы кошар и 
лишь потом подошел к всхлипывающему Хасену.

— Что с тобой? Маленький, что ли? Хасен, опом
нись! — тронул его за плечо.

— Оставь его, он убит горем! — воскликнула Дамет- 
кен. Она всем сердцем сочувствовала Хасену.

Но видно было, что большинство настроено иначе. 
Колхозники стояли, угрюмо опустив головы.

Вдруг произошло нечто неожиданное и странное: Са
мат громко расхохотался и энергично встряхнул Хасепа.

— Ну и трус! Какой же ты малодушный человек! 
Я знаю, отчего ты плачешь — думаешь, что вся ответ
ственность на тебе. Так знай же: прежде всего отвечаю я, 
да и все мы отвечаем за все, что бы ни случилось! А по
том, мы же хорошо тебя знаем, кто ты и откуда, у нас 
такими людьми не бросаются. Возьми же себя в руки, 
как не стыдно... Вот бы Айша застала тебя в таком жалком 
виде, что бы она сказала! А кстати, где она? — спросил 
Самат, обращаясь к женщинам.

— Айша в колхозе, а не то подняла бы его на 
смех.
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— Так вот, товарищи, успокойтесь, идите работать. 
Мы распутаем это преступление... Не в первый раз нас 
запугивают, вредят нам... Ничего, справимся и с этим!

В эту минуту прибежал Катпа. Видимо, ему уже успе
ли сказать о случившемся. Он был бледен, и на сером его 
лице еще явственней выступили большие круглые 
оспины.

Катпа угрюмо кивнул Самату.
— Все знаю, не одних рук тут дело, работает целая 

шайка!
— Как знать, — пожал плечами Самат. — Трудно сразу 

определить. Мне еще не ясно, надо подумать...
— «Как знать», — презрительно повторил Катпа, — 

дело ясное: действует байско-кулацкая организация, и 
здесь надо искать ее корни, водой залить их логово!.. 
А ну, расходитесь, ступайте работать! Какой толк обсуж
дать сейчас? — бросил он через плечо Самату. — Сатай, 
Берды, подождите! Поговорим с активом.

Катпа подождал, пока все нехотя разошлись, а затем, 
в упор глядя на Самата, спросил:

— Ну, так кто тут действовал, как ты считаешь?
Самат нахмурился.
— Сейчас ничего еще не могу сказать.
— Но ведь это стряслось на твоей ферме. Это твои 

кадры! Где же большевистская бдительность? Собираешь
ся ждать, пока преступники удерут, граница — рядом... 
Говори, кого подозреваешь?..

— Пока еще не знаю, — упрямо твердил Самат.
— Ах, не знаешь, — иронически протянул Катпа. — 

Впрочем, ты человек тут новый... — заметил он многозна
чительно и затем, обращаясь к Берды и Сатаю, доба
вил: — Тот, кто не хочет смотреть в корень, создает пре
пятствия для своевременного принятия мер.

Этой газетной фразой, сказанной нетерпеливо и резко, 
он явно хотел бросить тень на Самата.

— Ах, так, — сказал Самат, пристально вглядываясь 
в Катпу, — ты ведь находишься здесь дольше всех, кого 
же ты сам подозреваешь?

Катпа ответил не сразу. Подумав, твердо сказал:
— Начальника охраны Хасена. Он в шайке, его надо 

арестовать немедля!
Этого Самат никак не ожидал.
— Вот как, — удивленно сказал он и обратился к бри

гадирам: — Что вы об этом думаете?
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— У меня против пего и язык не повернулся бы, — 
ответил Сатай. — Хасен — босоногий батрак, пришел из 
нпзов... Мы сами его выдвинули. Никто за ним не замечал 
ничего дурного.

— Враги всегда действуют скрытно!— перебил с воз
мущением Катпа. — Времена изменились, из низов-то они 
к нам п подбираются.

— Кто знает? — заколебался Сатан. — Каждому в 
душу не влезешь...

— Пусть расследуют, — вставил Берды. — Это дело 
следователя. Окажется ни при чем — оправдают.

— Я против! — резко сказал Самат, уверенный в пол
ной невиновности Хасена. — Никаких подозрений он не 
вызывает. С такими людьми, как Хасен, с маху не рас
правляются.

— Ты оппортунист, — закричал взбешенный Катпа. — 
Но я знаю свой долг, и я его выполню! Сейчас же еду 
в район...

Тут уж п Самат вскипел:
— А я не допущу произвола, перегибов! Не дам аре

стовать Хасена!
— Подумаешь, перегибы!.. А кто, как не ты, собрал 

в колхоз всех баев под видом раскаявшихся беглецов?! — 
С языка Катпы так и полилась грязная ругань, в ярости 
он вопил:— Ты, ты прикрываешь классовых врагов!.. 
Перед правлением ответишь!

— Не ври! — вскочил Самат. — Может, скажешь, что 
советская власть тебе ближе, чем мне?!

— А, чтоб ты пропал! Кто здесь боролся с баями, 
уничтожал этих гадов? Ты, что ли? Погоди, дружок, 
раскрою твои делишки! Доберемся и до тебя.

— Очень хорошо! Действуй!
— Сейчас дело ясное, преступник найден! Не впер

вой уничтожать гадючьи норы. Ишь ты... Так и юлят, 
извиваются, жалят...

— Брось врать! — снова вспылил Самат.
Катпа подскочил к нему с наганом в руке. Берды и 

Сатай схватили обоих, но они так и рвались, готовые 
уничтожить друг друга.

Понемногу остыв, Катпа высвободился из железных 
рук Берды, вскочил на лошадь и ускакал в район.

В районный центр позвонил тут же и Самат. Блед
ный, взволнованный, он сообщил о происшедшем. Его
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собеседник Паншин слушал внимательно, спокойно, с вы
держкой военного. Выслушав, дал указания, добавив:

— Преступники несомненно в колхозе. Надо думать, 
что в ближайшие двое суток все выяснится. Они, навер
ное, появятся опять. Будь начеку. Усиль охрану! Завтра 
сообщи новости.

Паншин хорошо знал Самата, верил ему, был посвя
щен в дела фермы.

Самат в точности выполнил все указапия Паншина, 
действовал деловито, но был взволнован, растерян. Нерв
но расспрашивал каждого:

— Заметили что-нибудь подозрительное?
Впервые в жизни его одолевали сомнения. «А не оши

баюсь ля я, ведь чужая душа — потемки? Может быть, 
я и вправду потерял бдительность? Вот ведь Берды и 
Сатан тоже растерялись. Возможно, что и мне теперь не 
доверяют... А как остальные?» Раздираемый этими мыс
лями, Самат все видел в мрачном свете. В таком состоя
нии он провел день. Вся ферма уже знала, что сказал 
Катпа о Хасене. И люди сторонились его, боялись раз
говаривать с ним. Не удалось Хасену поговорить и с Са- 
матом: тот слишком занят был своими мыслями и делами.

После обеда работники фермы пили чай у Даметкен. 
Конечно, разговор шел о событиях дня.

— Черт его знает, чья правда: Катпы или Самата? 
У того и другого голова на месте, — сказал Сатай.

— Катпа раньше называл Айшу «моя жесир», — вдруг 
вспомнила Даметкен, — и, когда она вышла за Хасепа, 
он был недоволен... Может, затаил злобу в сердце.

Все знали, что Даметкен, относившаяся к Самату 
с особым уважением, на его стороне, да и Хасену она 
вполне доверяла.

— Айша частенько говаривала, — подхватила Ая- 
жан, — что Катпа грозился: за измену, мол, ее под суд 
надо отдать... Впрочем, сейчас дело не в этом, — осторож
но добавила она.

— Катпа здесь старожил, с самого основания колхоза... 
Да и вообще Катпа — это Катпа, — многозначительно от
резал Сатай.

— Ну, Катпа п на коне и под конем побывал, — за
думчиво сказала Даметкен.

— Но действует он наверняка, — заметил Сатай. — 
Перед ним всегда какая-то цель. Он к чему пристанет — 
не отступит, пока своего не добьется. С ним лучше не
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связываться. Сколько людей поломало па пом зубы, а оп 
всех си.ел... II ведь люди-то были с характером. Наверное, 
и сейчас он не зря говорит: что-то знает...

Люди поговорили, поговорили, но так ни до чего не 
додумались и разошлись.

Наступила ночь. Колхозники укладывались спать. 
А Самат сидел одни у себя и читал газету. Вдруг он 
услышал конский топот, кто-то поди.ехал к его юрте, спе
шился и толкнулся в дверь. Вошел Шальтык, расстроен
ный, испуганный, дрожащий...

— Что случилось?
— Ох, беда! — заикаясь и путаясь в словах, заговорил 

Шальтык. — Сугур прискакал... Из самого Китая... хочет, 
говорит, в колхоз... если примут... Но нет, ой, нет, он за
мышляет что-то плохое. Их четверо, меня повалили, угро
жали, что зарежут...

Самат, не дослушав, снял телефонную трубку, чтобы 
позвонить в район. А Шальтык так и сыпал:

— Велел передать... самому Катие, непременно ему, 
что были они врагами, а теперь добровольно вернулись... 
казнить и миловать в его воле. Не надеются, что их по
жалеют, но ждут там, у погреба, ответа. Я не поехал 
к Катпе, а прямо к тебе. Ой, поясница! — Шальтык за
стонал. — Вчера волки перепрыгнули, еле двигаюсь... А вот 
приехал...

Самат тем временем нервно стучал по рычагу теле
фонного аппарата: в районе не откликались.

До его сознания доходили лишь обрывки слов старика, 
а тот, не имея представления о телефоне, продолжал бол
тать:

— Понимаешь, дорогой, всю ночь не давали спать. На 
рассвете глянул — забрались в погреб, скачут там, копо
шатся... Что мне с ними нянчиться! Запер я погреб креп
ко-накрепко...

Но тут ожил телефон, и Самат заговорил в трубку:
— Все, как вы говорили, негодяи поблизости. У вто

рого погреба, Талдыузек... Да, сейчас... Знаю.
А Шальтык продолжал:
— Там Айша была... Они ее заперли. Ведь Сугур быв

ший муж... Круто с ней обошлись. Что-то будет. Страх 
какой!

— Сам все сделаю, — говорил Самат по телефону, — 
не беспокойтесь. Нас хоть и мало, справимся... Есть!
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Положив трубку, Самат повернулся к Шальтыку, а тот 
яе умолкал:

— Схвати ты их... Захотят объяснить — пусть раньше 
оружие положат! Они ведь враги. Уже бывало, знаем: 
утоняли коней и верблюдов... Понравилось!..

Шальтык не мог угомониться, но Самат его оборвал 
и кликнул Хасена, Берды, Сатая, Даметкен. На его голос 
подошли также Аяжан и Жамал.

— Товарищи, враг объявился! — сурово сказал Самат.
Посыпались восклицания:
— Кто это, кто?
— Слава богу!
— Кто он, окаянный?
— Сугур. Прискакал из Китая.
Все зашумели, заговорили.
— Тише, товарищи, надо действовать. Седлайте ко

ней! Со мной поедут Хасен и еще двое. Остальные оста
ются охранять скот; с ними Берды и Сатай.

— Кто же двое-то? Если мы останемся, мужчин-то 
у нас больше нет, — растерялся Сатай.

— Я еду! — решительно сказала Даметкен. — Никому 
не уступлю! Собаку Сугура своей рукой сниму с коня.

Она схватила винтовку. В тот же миг взяла в руки 
винтовку и Аяжан.

— Собачья смерть тому, кто больше о своей шкуре 
думает, чем о родном колхозе! — воскликнула она.

Откуда-то донесся крик:
— Где верблюды? Ни одного на месте!
«Все найдем, все вернем!» — поклялся самому себе 

Самат...
По зарослям чия промчались четыре всадника. 

В спешке они забыли о Шальтыке, оставили его на ферме. 
Не доезжая до погреба, они бесшумно спешились и при
вязали коней. Затем окружили погреб. Внезапно из-за 
двери грохнул выстрел.

— Эй, кто там? — крикнул Самат. — Сдавайся, все 
равно не уйдешь!

Ответом была новая беспорядочная стрельба. Хасена, 
ближе всех стоявшего у двери, ранило в левую руку.

— Стреляйте, не мешкайте, — дико вскрикнул он. — 
Здесь чужаки или их сподручные!..

И тут прозвучал женский голос:
— Мертвую возьмете...
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Что такое, голос Айши? Вся крот, бросилась Хасену 
в голову. Измена? Сугур, значит, появился не случайно. 
Хасен вспомнил об овцах и козах с рассеченным выменем, 
об искалеченных баранах. И во всех этих злодействах 
виновата Айша! Непостижимо, чудовищно!

Самат, Даметкен и Аяжан, услыхав женский голос, 
опустили оружие.

— Перестань стрелять, — воскликнул Самат. — Здесь 
свои!

Но стрельба не прекращалась, и Самат, к удивлению 
всех, стал считать выстрелы.

Но' вот курок щелкнул раза два-три, а выстрела не 
последовало, настала тишина. «Кончились патроны», — 
подумал Самат. Он раскрыл двери и решительно шагнул 
в погреб; за ним двинулись остальные. Яркий глазок его 
электрического фонарика осветил помещение.

О том, что там произошло далее, мы уже знаем.

4

Давно сидел в канцелярии районного суда заместитель 
председателя колхоза Катпа Кожалаков и беседовал с 
судьей Садыровым. Оба были старейшими работниками 
в районе, и это сближало их. Даже в манере держаться, 
говорить у них было много общего. Катпа выложил перед 
Садыровым все свои подозрения. Он обвинял не только 
Хасена, но и Самата.

— Хасен подставное лицо, дутый активист, выдвину
тый Саматом, — сказал он в заключение. — В нужный 
момент Самат действует его руками, а потом, если не 
получается, выгораживает его. Они душа в душу живут... 
Враги теперь всегда так действуют. Да и все там нечи
сто: Хасен женат на бывшей жене Сугура... Того самого, 
что бежал... И такую женщину они сделали ударницей. 
Хо! Ее-то я хорошо знаю, коварная, злая, сущая змея!! 
Она всех вокруг пальца обведет, ждет не дождется 
Сугура!.. Появись он только — она весь колхоз спалит по 
одному мановению его пальца. Вот с кем водятся Хасен 
и Самат. Разве не подозрительно все это? Несчастье на 
нашей ферме — их рук дело. Кто без их помощи мог со 
стороны явиться и все это так ловко проделать? Никто! 
Я пришел к вам не только по долгу службы, но и как 
честный коммунист, болеющий за колхозное добро. Всех
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подозрительных людей в пашем колхозе нужно немедлен
но арестовать и хорошенько допросить!..

Судья был покорен этими доводами. Задав еще не
сколько вопросов, он сам составил протокол, сдобрив его 
своими дополнениями, и вызвал молодого следователя 
Мурата, недавно приехавшего в район. Ознакомив его с 
делом, он хмуро заявил:

— Нельзя медлить ни минуты, возьми с собой трех 
милиционеров и отправляйся! Катпа поедет с тобой.

Солнце уже клонилось к западу, когда они выехали 
из районного центра. Мчались с такой быстротой, 
что, пока доскакали до фермы, лошади покрылись мы
лом. Узнав, что Самат и Хасен отправились к погребу, 
Катпа, и без того взбешенный, пришел в ярость. Не 
дав и минуты передохнуть загнанным лошадям, 
прибывшие отправплись дальше. Катпа изо всех 
сил хлестал своего коня.

5

Что же произошло в погребе, когда Сугур обнаружил 
там Айшу? Воспользовавшись его уходом (вспомним, что 
он увел пз погреба ее отца, отсылая его к Катпе), она 
снова лихорадочно стала искать наган. Но тут Сугур 
возвратился и заговорил тоном мужа, не терпящего воз
ражений:

— Прежде всего, Айша, отдай оружие! Уверен, что 
оно у тебя есть.

О, как оно ей самой было нужно, но где его искать?!
— Какое оружие? Ничего у меня нет!
Сугур рванулся к ней и грубо схватил за руки, затем 

непристойно ощупал ее...
Айша леденела от гнева п возмущения, но была бес

сильна что-либо сделать.
— Послушай, — решительно сказал Сугур, — ты — моя 

жена. Я приехал за тобой, и ты вернешься ко мне! Хо
чешь, не хочешь, увезу!

— Нет, — отрезала Айша, — никогда! Наши пути ра
зошлись навек!

— Это твое последнее слово? Может, все-таки поду
маешь, образумишься?

— Нет и нет!
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Сугур уже не слушал. Он бросился па нее, повалил 
на пол, вывернул ей руки и скрутил веревкой 8а спиной.

Айша не проронила ни звука.
— Не хочешь уходить от нового мужа? Понимаю, — с 

издевкой сказал Сугур. — Да я и не возьму обратно не
верную жену. Я иначе расправлюсь с тобой. Разом от
благодарю за все услуги... Брошу на спину лошади, за 
седло, увезу в Китай, продам за несколько голов скота 
какому-нибудь старику в младшие жены. Вот мой приго
вор, и я буду не я, если его не исполню. Я поклялся. Дай 
только срок! Скоро вернусь!

Айша молчала; Сугур вышел, яростно хлопнув дверью.
Сколько прошло времени? Айша уже ничего не сообра

жала. Стремясь высвободить руки, она вся извивалась, 
переворачивалась то на спину, то на бок. Лишь глубокой 
ночью ей удалось вытащить из пут правую руку, крово
точащую, изрезанную жесткой веревкой.

Злость придавала ей силы, она решила стоять насмерть 
и, ободренная этим решением, снова стала искать наган...

6

...Когда Хасен занес нож, чтобы поразить им Айшу, 
его схватил за руку Самат, предотвратив смертельный 
удар.

Айша лежала, застыв от ужаса. Так длилось несколько 
мгновений. Но вот она зашевелилась и отвела сбившиеся 
на лицо волосы. Все увидели, что руки у нее в кровавых 
порезах.

— Я думала, что Сугур пришел за мной,— простонала 
она, растерянно глядя на Хасена. — Он грозил, что вер
нется, заберет. Я сказала, что живой не дамся... Он свя
зал меня... — Айша протянула свои кровоточащие руки и 
зарыдала.

Первой бросилась к ней Даметкен, обняла, подняла, 
с земли, приговаривая:

— Милая моя, бедняжечка, знала я, что ты ни в чем 
не виновата... и в мыслях не было, что ты с врагом 
заодно...

В это мгновение послышался конский топот, и все 
схватились за ружья.

— Вот они, проклятые! — вскрикнула Айша и броси
лась к Хасену,

468



Самат взвел курок и приложил ухо к двери, напря
женно прислушиваясь,

— Эй, Самат, Хасен, вы здесь? — прозвучал из-за 
дверей голос Катпы. — Отвечайте! Кто там?

Сунув фонарь в руки Айше, Самат распахнул дверь.
— Да, это мы!
Катпа, три милиционера и следователь Мурат во

шли в погреб. Следователь коротко объяснил, почему они 
приехали.

— Вам, — сказал он, обращаясь к Самату и Хасену,— 
придется поехать сейчас в район, там расследуют ваше 
дело, и во время следствия вам придется быть под арестом.

Женщины так и ахнули. А Самат, тяжело дыша, резко 
бросил Катпе:

— Это твои проделки!
— Это правосудие! — нагло усмехаясь, ответил Катпа.
Самат и Хасен все еще держали винтовки в руках, и

милиционеры с опаской подошли к ним, явно намере
ваясь их обезоружить.

— Успеется, — сказал Самат. — Мы не сбежим. А вот 
раньше придется схватить кое-кого пострашнее. Затем мы 
сюда и явились. Сейчас тут появится шайка разбойников.

— Брось болтать! — в один голос крикнули следова
тель и Катпа. — Вы оба арестованы!

— Сейчас мы никуда не двинемся, — решительно 
заявил Самат.

И в то же мгновение где-то совсем близко защелкали 
выстрелы. Катпа и следователь растерянно перегляну
лись.

— Что это? — дрожа, пробормотал Катпа.
— Должно быть, перестрелка с врагами. Там — Сугур.
И Самат испытующе посмотрел на Катпу.
Стрельба усиливалась, слышались чьи-то выкрики,

топот...
Имя Сугура, видимо, встревожило Катпу, его руки 

дернулись, но он тут же пересилил себя, собрался с духом 
и спокойно сказал, обращаясь к следователю:

— Ну, пора идти! — и направился к двери.
— Нет, ты не уйдешь! — твердо сказал Самат, в один 

миг очутившийся у двери. Переложив винтовку в левую 
руку, он правой схватил наган. Глаза его грозно сверкали. 
Все недоуменно переглядывались, а Катпа так и застыл 
па месте. С ненавистью глядя друг другу в глаза, Катпа 
и Самат словно вели между собой какой-то молчаливый,
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только пм попятный спор. Но и сейчас Катпа снова 
овладел собой.

— Видите, что за пташки! Это вот — жена Сугура, 
мужа ждет не дождется! И меня же хотят предать. 
Эй, Самат, хочешь меня погубить? Еще увидим, кто 
кого!

А шум и топот все приближались. При последних сло
вах Катпы дверь с треском растворилась, и в погребе 
появился запыхавшийся, встрепанный Шальтык. Ничего 
не понимая в происходящем, он зашептал:

— Что вы все тут делаете? Где этот негодяй? Еще по 
схватили его?! Бегите туда, там стреляют разбойники!

Увидев наган, направленный Саматом на Катпу, он 
совсем растерялся.

— Что здесь происходит? Обалдели вы, что ли? Сугур 
поблизости, а они спрятались!..

Но никто не обращал внимания на старика. Все при
слушивались к тому, что происходит за дверью. Топот 
раздался у самого погреба, затем коней рывком остано
вили, послышался беспорядочный шум, очевидно, всад
ники спешивались, и дверь распахнулась снова. Вошел 
Паншин с фонарем в руке, за ним, понуро опустив го
ловы, следовали Сугур и Кулаайгыр, в открытых дверях 
теснились несколько вооруженных красноармейцев.

Паншин подошел к Самату и, вскинув руку к фуражке, 
отчеканил по-военному:

— Ну вот, все кончено!
— Поздравляю! Но до конца еще далеко... Каша 

только заваривается...
Паншин пичего не понял, а Самат кивнул в сторопу 

Катпы.
— Вот Катпа привел следователя, милицию аресто

вать меня и Хасена.
— Что за дичь! — воскликнул Паншин.
— Я был бы одиннадцатый из талдыузекских работ

ников, — продолжал Самат, — которых загубил Катпа. Он 
хочет свалить на меня черные дела этих преступников!..

И Самат кивнул в сторону Сугура и Кулаайгыра.
Тут вдруг осенило Шальтыка, до сих пор державше

гося в стороне. Он оттолкнул Катпу, стоявшего у него на 
дороге, и подскочил к Сугуру.

— А, Сугур, видать, недаром ты меня к Катпе по
сылал... «Только к Катпе», — долбил ты... Теперь-то я 
все понял...
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С победоносным видом старик смотрел то на Самата, 
то на Паншина.

— Боже, что делается! — зашумели кругом.
— Вот для чего ты послал меня сегодня в погреб, — 

заговорила Айша. — Видно, очень хотел услужить своему 
дружку Сугуру. А, чтоб ты пропал! Все теперь поняла.

Катпа еще выкручивался, пробовал отвести от себя 
подозрения.

— Не говори глупостей, Сугур — мой злейший враг!
И тут произошло нечто неожиданное: Сугур подошел

к Катпе и с издевкой сказал:
— Хоть мы с тобой и враги, но давай, что ли, поздо

роваемся, Катпа!
— Тише! — Подняв руку, Паншин приказал прекра

тить разговоры. Сугура и Кулаайгыра увели под конвоем, 
ушли также милиционеры со следователем. Тогда только 
Паншин повернулся к Катпе.

— Катпа Кожелаков, — спокойно и твердо сказал 
он, — вы отправитесь немедленно с нами в  район.

Поколебавшись мгновение, Катпа двинулся к выходу.
Колхозники, потрясенные событиями, молчали. Хасеп 

сидел на бочке, поддерживая раненую руку, из которой 
все еще сочилась кровь. События развивались так стре
мительно, что все, да и он сам, забыли о его ране, а 
прошло уже около получаса. Смертельная бледность по
крыла его лицо, и Айша с криком бросилась к нему.

— Прости, дорогой! Я виновата, ошиблась!.. Но ведь 
пришлось защищаться от этой гадины — Сугура!

Хасен ласково гладил ее по голове здоровой рукой, 
пока Даметкен и Аяжан перевязывали рану белым ло
скутом, оторванным от рубахи Самата.

Прошло два дня. В закатный час из районного центра 
на рыжей, хорошо упитанной лошади выехал всадник. 
За седлом свешивалась туго набитая переметная сума. 
Всадник готовился к длительному пробегу к Тарбагатай- 
ским горам. Он ехал крупной рысью, все время погоняя 
коня и оглядываясь назад.

В то же время по другой улице, наперерез всадни
ку, тоже верхом, спешили двое военных. Всадник на ры
жей лошади и военные чуть не столкнулись на пере
крестке, и ему пришлось осадить коня. Остановились и 
военные.
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— Гражданин, вы судья Садыров? — спросил один из 
них.

Поняв, что все проиграно, что военные встретили его 
не случайно, он пробормотал:

— Да, я Садыров.
— Вас-то нам и нужно! Поворачивайте назад!

Арест Садырова помог окончательно разобраться в 
темном деле Сугура. Он, оказывается, появился в округе 
за два дня до решающих событий. Вместе с Катпой они 
выработали план действий. Они думали одним выстрелом 
убить нескольких зайцев: им нужно было искалечить скот, 
свалить вину на Хасена и Самата н похитить бывшую 
жену Сугура, покинувшую род жаркэ и ушедшую к 
«грязному алтыбаевцу». Вот для чего послал Катпа в 
погреб именно Айшу. А наган он ей вручил по просьбе 
самого Сугура, который рассчитывал таким путем запо
лучить оружие. Им и в голову не приходило, что не
опытная женщина попробует сама воспользоваться на
ганом, — где уж ей!

Не в первый раз Катпа, Сугур и Садыров применяли 
эти коварные методы, пользуясь тем, что в колхоз пере
кочевало много новых людей, которые не знали, что про
исходило здесь ранее.

Долго удавалось скрывать злодеям следы своих гнус
ных дел... Но справедливость восторжествовала!
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К ВЕРШИНАМ

1

Ночь. Обложив полнеба, над аулом черными лохмоть- 
ями нависли тучи. Взлетела пыль, забились, захлопали 
на юртах тундуки. Ветер крепчал. Вдалеке засверкали 
молнии. Прогрохотал гром, В неверном свете молнии на 
миг обозначились все семь юрт аула.

Края плотно сбившейся отары зашевелились. Овцы 
беспокойно вставали, отряхивались. Черно-Пегий стороже
вой пес и две желтые суки с яростным лаем закружили 
вокруг аула.

Посередине загона на рваной попоне сидела Райхан, 
укутавшись в ветхий стеганый халат.

— Айт! Айт! — громко подзадорила она собак.
В Большой юрте встревоженно поднялась в постели 

костлявая байбише. Посмотрела на тундук, прислушалась 
к скрипу тонких жердей, скрепляющих купол юрты. 
Кряхтя поднялась, оделась и вышла наружу.

— Лежит себе около токал, и горя ему мало, — про
ворчала она и, прокашлявшись, закричала истошным го
лосом: «Айт! Айт!» Собаки, заслышав ее, залились с но
вой силой. А байбише, повернувшись к юрте соперницы, 
кричала все громче и громче. От злости сводило скулы, 
сжимались сухие кулаки...

А в этой юрте за проснувшимся от звонкого крика 
Райхан стариком с тревогой следила женщина, куда мо
ложе и пригляднее байбише. Вот старик встал, набросил 
на плечи бархатный халат и пошел к выходу. Токал, как 
тень, последовала за мужем до самого порога.

— К молоденькой потянуло, — пробормотала она по
давленно, глядя, как старик идет к кошаре.

© Издательство «Художественная литература», 1973 г,
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Райхап сидела неподвижно, словно по замечая подо
шедшего. Старик тронул ее за рукав, п Райхап молча по
вела плечом, показывая, что она бодрствует. Тот что-то 
недовольно пробормотал, но вместо ответа она отверну
лась, вздохнула п уперлась подбородком в колени. Когда 
он снова наклонился над ней, Райхап вся съежилась, со
бралась в комок: тело напряглось в молчаливом протесте. 
Старик попял, выпрямился.

— Опять нашло па тебя? — злобно закричал оп. — 
Ничего, не сдохнешь! Молодая, здоровая! Не чужое сте
режешь — свое! Смотри пе засни!

Так п не дождавшись ответа, он нехотя заковылял 
прочь.

Райхан сидела, крепко зажмурив глаза. Черное небо, 
словно распоротое посередине, стало постепенно светлеть. 
И замечтавшейся Райхан вдруг показалось, что оттуда, из 
уходящей тучи, на нее пристально смотрит юноша. Во
лосы откинуты назад... Белый воротник рубашки... галстук. 
Она улыбнулась. Но, словно закатный месяц, юноша стал 
склоняться, опускаться все ниже и ниже и вскоре исчез 
за далеким голубым горизонтом. Улыбка угасла па лице 
Райхан.

— Что за наваждение?! Сгинь, нечистая сила! — Опа 
пришла в себя. Закрыла лицо руками.

Ко желание, тоска были сильнее страха. Опустились 
руки Райхан.

— Где же ты? Почему не идешь так долго? Может, 
тебя и в живых уже нет?

Перед мысленным взором измученной жспщипы 
всплыл недавний вечер...

Юноша подошел к ней бесшумно, сел рядом.
— Я рад, что ты пришла, — проговорил он.
Бай Жексен отсылал его в город учиться, выехать 

должны были ночью, и он пришел уже одетый по-город- 
скому — темный костюм, белая рубашка с галстуком...

В первый раз в жизни ее обнял парень...
А через неделю в ауле бая Жекоена играли свадьбу. 

В полночь Райхан привели в нарядно убранную юрту 
жениха. Постель новобрачных, по обычаю, была приго
товлена справа от входа.

Бай переступил порог и шумно высморкался. Потом 
долго кашлял. Кутаясь в шелковое покрывало тхевестт.т, 
Райхан затаилась у  постели за пологом. Правая рука со
бирала и судорожно комкала мягкую ткань. Старик стал
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снимать бархатный чапан, то и дело оглядываясь на не
весту. Потом сел на постель и требовательно поднял ногу. 
Райхан нехотя подошла, заставила себя стянуть ичиги 
с его тонких ног. Старик раскашлялся снова и, не вставая 
с постели, потянулся и смачно сплюнул.

Сквозь дверные щели зло глядели в юрту обе жены 
Жексена — старшая и младшая. Рядом с ними толклись 
соседки и служанки, и тоже пытались заглянуть внутрь. 
Всем было любопытно: это уже третья женитьба бая, он 
дряхлый старик, а она — юная строптивая девчонка... 
Жексен громко крякнул, и обе женщины беспокойно за
суетились. Стараясь получше разглядеть, что творится 
в юрте, они столкнулись лбами и, отскочив в стороны, 
холодно глянули друг на друга. Новая женитьба бая не 
примирила старых соперниц.

Старик улегся и приказал Райхан подать ему таба
керку. Он несколько раз шумно втянул обеими ноздрями 
насыбай п, вернув табакерку новобрачной, развалился на 
постели. Райхан немного подержала табакерку в руке, 
потом внезапно бросила ее на пол, молча вышла из-за 
полога, села на пол и, обхватив руками колени, беззвучно 
заплакала. Старик зашевелился, повернулся на один бок, 
на другой. Но невеста не вставала с пола. Старик потя
нулся в постели, напряг дряблые мышцы рук и ног, слов
но собираясь с силой...

Опытная байбише знаком послала стоявшую рядом 
старуху в дом. Та, мягко, неслышно ступая и изгибаясь 
воем телом, словно резиновая, внесла большой медный 
таз и кумган. Помедлив у входа, она с жадным любопыт
ством оглянулась вокруг и, войдя, тихо прикрыла дверь.

— Ты что там расселась? Иди сюда! — сердито при
казал Жексен, но Райхан словно и не слыхала его.

Тогда старик, кряхтя, поднялся с постели, подошел, 
дотянул ее за платье, а она бросилась на кошму и запла
кала громко, навзрыд. Жексен нетерпеливо схватил ее за 
руку, но невеста рванулась в сторону, и старик, потеряв 
равновесие, упал. Хватаясь за полог, путаясь в нем, заба
рахтался на постели и наконец, вскочив, злобно пнул де
вушку ногой. Райхан отпрянула, прижалась спиной к вой
лочной стене юрты. Встретив ее гневный взгляд, старик 
отступил. Сел на постель, вздохнув, опустил седую го
лову. Погладил поясницу. Только сейчас долетел до слуха 
девушки смех женщин, собравшихся вокруг юрты. Она 
вздрогнула, подбежала к очагу и ногой толкнула све-
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тильнпк в золу. В юрте стало темно. Вскоре любопытные 
разошлись. Наступила тишина...

Утром, как только Жексен вышел из юрты, обе жены 
бросились в дом. Муж и не взглянул на них, ушел к ко
лодцам. Женщины первым делом осмотрели таз. Он был 
чист... Подбежали к постели, перебрали все. Сухо... Стар
шая жена, торопясь от охватившего ее возбуждения, от
кинула крышку медного кумгана. Воды нисколько не уба
вилось... Женщины злорадно засмеялись.

Вошел Жексен и зло уставился на них. Жены по 
смогли удержаться, снова расхохотались. В гневе старик 
схватил висевшую у  пояса уздечку и стал стегать их. 
Женщины пронзительно завизжали: рука старика была 
еще крепкой. В это время вошла Райхан, воспользовав
шись этим, соперницы проскользнули к выходу и броси
лись наутек. Зато на улице они дали себе волю, прямо 
покатывались со смеху. Разъяренный старик сорвал с 
головы Райхан девичий платок, вытянул и ее уздечкой.

— Я выбью из тебя упрямство! — закричал он. — Вы
гоню из тебя черта! Сгниешь у моего порога!.. Понятно?

...Райхан потерла лицо. Рукава сползли, обнажив ис
худалые руки. Она посмотрела на резко обозначившиеся 
кости, на твердые, синие жилы и сокрушенно покачала 
головой.

Над спящим под наглухо закрытыми тундуками аулом 
вставало утро. Овцы проснулись, разбрелись вокруг. По
середине кошары на темной унавоженной земле, при
битой тысячами копыт, на рваной попоне спала Райхан. 
Из голенищ ее сапог торчали края грязных портянок. 
Огромный черно-пегий пес обнюхивал ее голову.

А в старой прокопченной кибитке на краю аула спал 
полураздетый пастух Есим, беспокойно ворочаясь на же
сткой постели. Он видел сон... Перед ним поставили пол
ную миску дымящегося ароматного мяса. Есим потянулся 
к миске, но только дотронулся до нее, как она отодви
нулась и стремительно исчезла. Есим вздрогпул, прос
нулся. У изголовья, сердито ругаясь, стоял бай Жексен 
и Тыкал ему в лицо палкой.

— Вставай. Выгоняй овец, дармоед!..
— Ладно, ладно, — устало пробормотал пастух, нехотя 

поднимаясь.
Через несколько минут Еспм оседлал коня и с кожа

ным мешком в руке вошел в Большую юрту. Пройдя в
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хозяйственный угол и опасливо оглядываясь на байбише, 
он осторожно сдвинул деревянную крышку с черного ка
зана, полного до краев свежесквашенным айраном, и взял 
с полки чашку. Но старуха уже проснулась, вскочила с 
постели, проворно подбежала к пастуху, отобрала чашку, 
налила неполную поварешку айрана, а остальное долила 
водой из ведра. Есим попробовал «завтрак» и, нахмурив
шись, вернул чашку. Красноречивым жестом показал на 
казан. Но байбише помешала в чашке поварешкой и 
протянула ее обратно. Пастух в сердцах вырвал чашку из 
ее рук, поставил на пол и быстро вышел. Байбише вспых
нула от гнева, но ничего не успела сказать.

Есим отогнал пса, бродившего около Райхан, и осто
рожно разбудил ее. Молча показал в сторону юрты, пред
лагая ей идти спать домой. Райхан недоуменно посмо
трела на него и только тут, проснувшись окончательно, 
рассмеялась. Было видно, что она рада Есиму. Разошлись 
они не сразу...

Солнце не успело подняться на длину копья, когда 
Жексен разбудил Райхан. Байбише тут же дала ей ведра, 
и она пошла за водой. Вскоре она уже раздувала огонь 
в очаге, потом поднимала и переносила одна тяжелый, 
прокопченный казан, взбалтывала айран, плела вместе 
со служанками волосяной аркан... Стоило ей присесть, 
как то сам бай, то одна из жен немедля находили для нее 
новую работу. Райхан подоила корову, осмотрела овец и 
выковыряла червей у  них из болячек, напоила хромую 
овцу, отставшую от отары. Тем временем наступила пора 
дневного водопоя. После водопоя она принялась ловить 
и привязывать овец для дойки, потому что налетели слеп
ни, и овцы вели себя беспокойно. Особенно долго при
шлось бегать за черной козой. На помощь пришел Есим..»

Солнце перевалило за полдень. Зной томил. Все живое 
попряталось в тени, и только Райхан с мешком на спине 
бродила далеко в степи, собирала кизяк. В ауле была 
слышна ее печальная, протяжная песня, похожая на плач. 
Песню услышала и пожилая женщина, которая медленно 
брела к аулу. Она, видимо, узнала голос певицы, потому 
что пошла быстрей. Райхан тоже увидела ее. Женщины 
побежали навстречу друг другу, крепко обнялись, и
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Райхан, заливаясь слезами, в изнеможении повалилась 
на горячую землю.

— Мама, мама!.. Как я мучаюсь... В рабыню превра
тили, проклятые...

Онп плакали долго, две бедпо одетые женщины.
Вместе с дочерью старуха пришла в аул своих повых 

родственников, но никто не обратил на псе внимания. 
Жексен сразу же послал Райхан доить кобыл.

У коновязи жеребец Дкбести встретил Райхан ласко
вым ржанием и потянулся мордой к ведру. Райхан по
гладила бархатистую губу своего любимца, тихонько шле
пая ладонью, отвела от ведра.

Мальчик Ашим, помогавший ей доить кобыл, начал с 
увлечением рассказывать о вчерашней байге, в которой 
ему довелось скакать на Акбести... Тысячи коней... На
рядные всадники разъезжают взад и вперед. Грохочет 
степь от топота копыт. Для скачки отобрали пятьдесят 
скакунов, на которых любо было смотреть: гривы и хвосты 
расчесаны, шерсть блестит, под кожей играют мышцы. 
Кони так и пляшут под седоками... Сначала, когда пустили 
коней, Ашим придерживал Акбести, держался в середине. 
Постепенно вперед вышли лучшие: гнедой жеребец, чер
ный со звездочкой и Акбести. Долго они шли вместе, по 
очереди возглавляя бег. Первым отстал гнедой. Чер
ный жеребец и Акбести неслись стремя в стремя, но со
пернику Ашима уже приходилось все время стегать сво
его скакуна плеткой. Акбести же шел легко, как будто 
не остались позади десятки километров. Вдалеке пока
зался аул, навстречу коням, не выдержав, ринулись всад
ники. Акбести, воодушевляемый криками тридцати — со
рока верховых, скакавших по сторонам, резко выдвинулся 
вперед. Вскоре, помогая скакуну, сын Жексена, Аскар, 
стал тянуть его за повод. Хозяева других скакунов делали 
то же самое. Шум стоял невообразимый. Акбести, впер
вые участвовавший в байге, на полверсты опередил зна
менитого черного жеребца...

Райхан поила своего любимца только что надоенным 
теплым молоком. Гладила ему уши, обнимала за тонкую 
шею...

Увлекшись разговором, Райхан и Ашим не заметили, 
что кобылы потянулись на пастбище. Мальчик вскрик
нул, бросился за ними, Райхан побежала с другой сто
роны. Но полудикие лошади перешли на рысь, стали уда
ляться. Есим, находившийся неподалеку, подбежал к ко
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новязи, быстро взнуздал Акбести, прыгнул ему на спину. 
Не прошло и нескольких минут, как он догнал табун, 
сбил, повернул обратно. Из аула с негодующими криками 
прискакали Жексен с сыном. Аскар, не сходя с коня, 
стал охаживать Есима плеткой. Райхан бросилась было 
помочь пастуху, объяснить, в чем дело, но Жексен огрел 
ее палкой по пояснице. От боли Райхан вскрикнула и 
присела на землю...

Из города прискакал родственник Жексена Асан, спе
шился у белой юрты. Не успел он перешагнуть через по
рог, как посыпались новости, от которых Жексен, бай- 
бише и все домочадцы схватились за головы, заохали на 
все лады. Едва оправившись от испуга и злости, Жексен 
коротко приказал сыну:

— Скачи!.. Узнай точно.
Аскар кивнул Асану, оба вышли, вскочили на коней 

и вылетели на дорогу.
Есим п Райхан оживленно беседовали у колодца. Им 

было весело!
Из районного центра Аскар и Асан вернулись мрач

ные, кони под ними были все в мыле.
Весь вечер к юрте Жексена тянулись люди. Уходили 

они из аула, гоня перед собой нагульных кобыл, верблю
дов с налитыми горбами, откормленных овец. Всю ночь 
шел скот Жексена на базар. Распродажа его заняла не
много времени. Деньги пачками сыпались перед Аскаром, 
сидевшим во дворе малоприметного бревенчатого дома 
на окраине районного центра.

В ауле люди собирались кучками, разговаривали, спо
рили, расходились и снова сходились. Каждый раз в кругу 
бедняков оказывались родственники Жексена. Аскар пи
сал какие-то справки и заявления и заставлял пастухов 
подписывать их. Кто подписывал, а кто отказывался. Бед
няков зазывали в дом бая, угощали кумысом и уговари
вали тоже ставить свои подписи. Те в угрюмом молчании 
выслушивали жалобные просьбы Жексена. Многие посе
тители, когда бай начинал особенно настойчиво их уве
щевать, молча поворачивались и уходили. Есим, радуясь, 
встречал их на улице.

Из города на конях прибыли уполномоченный и че
тыре милиционера. Бедняков созвали на собрание. Есим 
вначале прислушивался к речам приехавших недовер
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чиво, но потом встал и решительно поддержал уполномо
ченного. Бедняки тесно сгрудились вокруг пего. А потом 
уполномоченный отвел Есима в сторону, они побеседовали 
с глазу на глаз и, довольные друг другом, обменялись 
крепким рукопожатием.

Байбише увидела это и легонько подтолкнула к ним 
Райхан. Та брезгливо отпихнула от себя старуху, но к 
Есиму подошла, спросила с улыбкой:

— О чем вы тут говорили?
— А тебе зачем это знать? — Есим пристально по

смотрел на младшую жену Жексена.
Райхан спокойно выдержала его взгляд. Есим недо

верчиво усмехнулся и молча отвернулся от нее.
Перед собранием Аскар подослал Асана к уполномо

ченному. Сейчас Асан совал тому справки, в которых 
было написано, что Жексен не бай... всегда заботился 
о бедняках... сам честный середняк. Подошел Есим и по
ложил тяжелую ладонь поверх знакомых заявлений и 
справок. Уполномоченный одобрительно засмеялся:

— Правильно. Я так и понял, что они липовые.
Вопрос о выселении из аула Жексена и его семьи

поставили на голосование. Есим и стоявшие вокруг него 
бедняки подняли руки.

В группе напротив, где находились Аскар, Асан и их 
сторонники, кое-кто тоже присоединился к беднякам, 
даже робко приподнялись одна-две руки, но потом они 
исчезли.

Рассортировали байский скот, составили гурты ц не
медля погнали в город. Есим заметил, что среди лоша
дей нет Акбести, и вместе с уполномоченным пошел 
к баю. Жексен клялся и божился, будто уже дня три, как 
Акбести исчез из табуна, и никто не знает, куда он делся. 
Есим бросился к Райхан, но она отвечала уклончиво, 
а потом и вовсе замолчала.

В ауле кипел настоящий водоворот: милиция, уполно
моченные, женщины, старики — все смешалось. С пла
чем и причитаниями собирались в дорогу выселяемый из 
аула бай Жексен и его семья, стараясь навьючить на себя 
побольше одежды. Не одевалась только Райхан. В доме 
ворохами валялись шубы, ковры, дорогие халаты с пого
нами, чекпени. Тут же лежали именные сабли, нарядные 
камчи, знаки отличия волостного правителя... Милиция, 
уполномоченные п бедняки терпеливо ждали. Не торо
пили. Наконец бай и его семейные вышли из юрты, сели
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иа старую подводу, подобрались, потеснились, освобождая 
место для самой младшей. Но Райхан так и не сдвину
лась с места.

К ней подошел уполномоченный и о чем-то спросил. 
Она, не сводя с Жексена горящих сухих глаз, в ответ 
молча покачала головой. Старшие жены Жексена испу
ганно смотрели на нее. А старик печально вздохнул, опу
стил голову и подал знак трогаться.

Подвода ушла в одну сторону, бедняки, гоня скот, 
двинулись в другую. В вечерних сумерках на месте не
давно бушевавшего собрания стояла одна Райхан. Вокруг 
было пусто, словно после джута. С той стороны, куда 
скрылась подвода, тянулись, змеились по земле дорожки 
пыли, словно подбираясь к опустевшему кочевью. Под
нимался ветер.

Издалека доносились песни, смех: в ауле бедняков 
веселились. Одинокая Райхан долго стояла на том месте, 
где еще утром красовались белые юрты. Притрусил чер
но-пегий пес, стал ласкаться к ней, прилег у ног. Райхан 
словно застыла...

Уже стемнело, когда к Райхан подошел один из бед
няков, особенно рьяно участвовавший в конфискации. Оп 
потоптался на месте, не зная, как заговорить, и наконец 
молча показал рукой в сторону своего аула. Райхан все 
с тем же неподвижным выражением лица покачала голо
вой. Есим, наблюдавший за ними, поманил товарища. 
Райхан заметила Есима, встрепенулась, словно порываясь 
к нему, но что-то удержало ее, погасило порыв: то ли 
недавняя обида, то ли еще что.

Прошло с полчаса, пока Райхан, как бы очнувшись от 
своих мыслей, оглянулась вокруг и медленно побрела 
к глинобитному саманному домику на краю бедняцкого 
аула.

Около домика толпились бедняки, окружая уполномо
ченного и Есима. Раздавались оживленные голоса:

— Выберем тебя, Есим. Возглавишь свой аул.
— Нет!
— Что же ты намерен делать? — уполномоченный 

удивленно вскинул глаза.
— Пойду в Красную Армию. Мне ведь только два

дцать лет, — пробасил тот.
Уполномоченный словно только сейчас увидел огром

ную, крепкую фигуру пастуха. Посмотрел с уваже
нием.
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Неожиданно в круг вошла Райхан. Она не обратила 
внимания ни на участливое обращение уполномоченного, 
ни на удивленные взгляды собравшихся.

— Акбести... — произнесла она.
Все сразу притихли. Ни на кого не глядя, Райхан ров

ным голосом поведала, как исчез скакун...
Вчера вечером Аскар привел скакуна, с головы до ног 

укрытого старой попоной, и стал умолять ее помочь со
хранить коня.

— Ты из бедняков, тебя власть не тронет!..
Во дворе, обняв голову жеребца, визгливо плакал ста

рый Жексен:
— Гордость моя, сила моя. Все богатство мое...
Потом в юрте Жексена появился какой-то незнакомец

с ухватками конокрада, прыгнул на коня и исчез в тем
ноте.

Аскар, глядя вслед скакуну, поклялся:
— Своими руками задушу любого, кто попытается 

отнять моего Акбести!..
Едва дослушав рассказ Райхан, несколько бедняков 

во главе с Есимом бросились к коням.
Уполномоченный снова обернулся к молодой стройной 

женщине.
— А ты чего хочешь? Говори, не бойся.
— Хочу учиться, идти по пути Ленина, — сказала 

она.— Мне о Ленине рассказывал Есим. Я хочу учиться...
— Хорошо, — одобрил ее тот, но тут же показал на ее 

головной убор — шаршы, белый платок замужней жен
щины.

Райхан плотнее надвинула платок, нахмурилась.
— Муж сужен аллахом, — глухо проговорила она.

Темной ночью в глухом ущелье спешились Есим и 
его друзья. У пещеры нашли закованного в железные 
путы Акбести...

А через час конокрад докладывал Аскару о том, что 
их выдала Райхан. Тот в злобе выхватил нож, грязно 
выругался. А бедняки веселились вокруг ярко пылающих 
костров, пели песни, играли на домбрах.

— Нет, надо ждать удобного случая.
— Верно, — одобрил конокрад. — Нельзя рисковать... 

Придет еще наше время.
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Райхан шла по городу. На голове у  нее был все 
тот же белый платок, и прохожие оглядывались на 
шестнадцатилетнюю девушку, почти подростка, почему- 
то надевшую шаршы. Райхан сердито встречала их 
взгляды.

В небольшом кирпичном здании она нашла заведую
щего курсами — невысокого мужчину средних лет, пока
зала записку уполномоченного.

— Я приехала учиться. Из аула.
— Правильное решение. Возьмем тебя на курсы.
Глаза Райхан радостно сверкнули.
— А сколько тебе лет?
— Шестнадцать.
— А это? — Заведующий показал на ее шаршы. — Ты 

не отказываешься от байской семьи? У нас ведь учатся 
только бедняки.

Райхан вспыхнула, сорвала платок и кинула его на 
стол. Все вокруг, а рядом стояли женщины, рассмеялись. 
Райхап посмотрела па их лица п засмеялась вместе со 
всеми, впервые за долгие дни.

Потом она обошла всю школу. В одной компате уви
дела на стене небольшой портрет человека с высоким 
лбом и острыми внимательными глазами и спросила у 
проходившей мимо девушки:

— Кто это?
— Это Ленин.
Райхан медленно приблизилась к портрету. Поглядела 

несколько мгновений и вдруг схватила его обеими ру
ками и сорвала со стены. Поднялся переполох, буду
щие соклассницы окружили ее, прибежали секретарь 
комсомольской ячейки, члены профкома...

— В чем дело?
— Почему сорвала?
— Что это значит? Пусть отвечает...
Она же, то отдаляя, то придвигая вплотную к глазам, 

рассматривала фотографию. Кто-то из девушек несмело 
дотронулся до ее руки.

— Отстань! — бросила Райхан, а потом обратилась ко 
всем: — Вы видите его каждый день, а я сегодня впер
вые увидела Ленина, — и решительным жестом спрятала 
портрет себе за пазуху. Заведующий понял ее и попросил 
всех разойтись.
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Вставало зимнее утро.
По занесенной снегом горной дороге ехали два всад

ника. В одном, одетом в форму красноармейца, нетрудно 
узнать широкоплечего Есима. Другой — владелец обоих 
коней — был смотрителем ближайшей почтовой станции.

В конторе совхоза Есим снял кубанку, оправил ши
нель и подошел к мужчине, сидевшему за столом.

— Есим. — Они обменялись рукопожатием. — К вам 
с фронта.

— Заместитель директора, Федор.
В кабинет вошел еще один человек, и Федор почти

тельно встал:
— Товарищ директор...
— Продолжайте, продолжайте, — сказал вошедший.
— Так по какому делу? — обратился Федор к Есиму.
— Меня к вам направил райком. — Есим вынул из 

кармана пакет и протянул Федору.
— Пасти овец сможешь?
— Вроде бы умею, — рассмеялся Есим. — До армии 

пас овец Жексена. Слышали о таком бае?
Есим и Федор разговорились.
— У нас на третьей ферме дела плохи, — вмешался 

в разговор директор совхоза. — В день пять — десять 
овец дохнут...— Он подошел к столу, посмотрел сводку.— 
За месяц пало двести восемьдесят.

— Видимо, болезнь какая-то, товарищ Андреев. Да и 
людей опытных не хватает, — сказал Федор.

— Вот туда и пойдете бригадиром, — обратился 
Андреев к Есиму. — С вами, и тоже бригадиром, поедет 
еще один товарищ.

— А кто такой? — спросил Федор. — У меня он еще 
не был.

— Райком направляет женщину одну, Выезжайте 
сейчас же, товарищ. Я подъеду попозже...

Федор и Есим вышли из конторы.
На арбе, стоявшей у крыльца, спиной к ним сидела 

женщина. Выехали в степь. Федор заговорил с женщи
ной, и, когда она подала голос, Есим вздрогнул. Он обер
нулся, глянул на нее сбоку и рассмеялся. А потом взял 
за плечо и бесцеремонно повернул к себе. Женщина на
стороженно повела на него глазами,

— Райхан..,
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Оба радостно трясли друг другу руки. Федор смотрел 
на них недоуменно.

— Знакомы вы, что ли?
— Конечно, — смеялась Райхан.
— Еще как знакомы. Из одного аула.
— Как ты возмужал, Есим.
У  кошары их встретили среднего роста старик и ши

рокоплечий юноша. Было около полудня, и овцы выхо
дили из ворот. Есим и Райхан просто опешили: овцы то
щие, шерсть грязная, свалявшаяся, висит клочьями.

— Как вас зовут? — спросил Есим у старика.
— Болат.
— А меня зовут Иса, — заговорил юноша, не дожи

даясь вопроса. — Мы с Болатом здесь чабанами. В сов
хозе совсем недавно...

Овцы, изгибаясь, старались достать губами свои спины 
и хвосты, терлись курдюками и боками о стены кошары, 
оставляя на ней клочья шерсти.

Есим и Райхан молча подошли поближе. Райхан пой
мала одну овцу, Есим — другую. Осмотрели. На местах 
залысин — короста, гнойники...

— Кто завфермой? — сердито спросил Есим у ста
рика, стоявшего рядом.

— Так, парень один. Молодой он очень.
— Где он?
— Откуда я знаю?.. Уехал. — Он развел руками. — 

Сел на лошадь и уехал.
Они вошли в кошару и тотчас раскашлялись и за

ткнули носы от нестерпимой вони. Есим высоко поднял 
фонарь, осветил все вокруг. Кошара была полна овец, 
животные лезли друг на друга, стремясь к выходу, к 
свету. Райхан прошла в середину. Под двумя суягными 
овцами лежала дохлая рыжая овца. Федор и Есим увиде
ли в дальнем углу маленького черного ягненка. Сделав не
сколько неверных шагов, он жалобно заблеял и упал. 
В животе у него было пусто, видно, мать ни разу его 
не кормила. Овцы исступленно терлись друг о друга, 
о стены, о столбы... Есим сердито ткнул пальцем вверх.

— Почему нет окон? Хотя бы отверстие сделали.
— Таков приказ, — стал оправдываться Болат. — Не 

Выполнишь приказ — бьет...
— Заставляет держать овец в кошаре. Не докажешь 

начальству, — добавил Иса. — Дерется, коли ослуша
ешься.
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— Кто начальство?
— Парень один. Салимом зовут.
— Как? — переспросила Райхан, резко обернувшись 

к юноше.
— Салпм.
Есим велел Болату и Исе выводить отару наружу, но 

овцы сами, давя друг друга, устремились к выходу. Ко
шара быстро опустела, а люди стояли и считали дохлых 
овец. Одна, две, три, четыре... семь. Павшие от голода 
или затоптанные, когда ложились, чтобы ягниться. На 
навозе валялись четыре обезображенных мертвых ягнен
ка в последе. Райхан присела около посиневшего тру
пика, тронула рукой засохший послед... Встала, пошла 
прочь, споткнулась о какой-то бугорок и чуть не упала 
в навозную жижу. Оглянулась, поковыряла сапогом: из- 
под навоза показалась голова ягненка...

— Боже мой, да что же это такое?
Подошли Федор п Есим. Лица их медленно темнели 

от гнева. Теперь, присматриваясь к бугоркам, они заме
чали то ногу, то бок ягненка. Остальная часть тушек 
скрывалась под навозом.

Иса принес железный прут, п Есим с силой воткнул 
его в землю. Прут вошел легко и глубоко, словно в бо
лото.

Райхан в ужасе всплеснула руками, выхватила прут 
у Есима и стала с ожесточением пробивать отверстие в 
крыше. В дыре заклубился пар. Болат удовлетворенно 
закивал головой, ласково посмотрел на молодую жен
щину.

— Мы что велят, то и делаем, я — старик, он — маль
чонка еще. — Болат показал на своего подпаска. — Ди
ректор новый, видно, пе знает еще хозяйства...

— Где завфермой? — сердито прервал его Федор. — 
Почему его нет так долго?

— Уехал. Сел на коня и уехал. Нам не говорит, куда 
уезжает, — монотонно бубнил старик. — А старый дирек
тор редко к нам заезжал.

Есим вдруг пристально вгляделся в двух мужчин, 
ведших в поводу худую белую лошадь. Они шли сторо
ной, за сараями.

— Кто это? — спросил он у Болата. — Эй, стойте! 
Подождите, слышите!..

Все подошли к путникам. Есим внимательно оглядел 
коня — куцехвостый, спина побита, ребра торчат, круп в
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желтых разводах... Кляча клячей. Шапка у одного пз 
мужчин была надвинута до самых глаз, и уши ее туго 
затянуты под подбородком. Другой, безбородый с холод
ным мрачным выражением лица, вынул нз нагрудного 
кармана бумаги и протянул Есиму. На справках были 
десятки резолюций: председателя райисполкома, заведую
щего райзо, директора совхоза. Последней стояла резолю
ция заведующего фермой.

— Я бедняк, — заговорил безбородый, переминаясь 
с ноги на ногу. — Два года, как моего коня незаконно за
брали в совхоз. Два года добивался... Спасибо, один чело
век в райцентре помог, написал справки...

— Что за человек? — спросила Райхан. — Почерк как 
будто знакомый.

Безбородый не ответил, оглянулся на своего товарища.
— Как зовут человека твоего? — Есим повторил во

прос.
— Аскар... — выдавил тот через силу.
Райхан и Есим переглянулись.
— А чем так уж ценен твой конь, что столько хло

потал за него? — допытывался Есим. — Худой он больно. 
Мог за него другого взять — посправнее...

— Обыкновенная лошадь... Единственная, своя, по
этому...

Есим внимательно осмотрел лоб, глаза, копыта коня и 
живо повернулся к Райхан:

— Это Акбести.
Спутник безбородого от неожиданности хлопнул себя 

ладонями по бокам.
— Точно. Это Акбести,— повторил Есим оцепеневшей 

Райхан.
Райхан бросилась к своему любимцу, обхватила ру

ками его шею. На глазах Райхан выступили слезы, что-то 
ласково приговаривая, она обнимала коня снова и снова...

— Значит, конь твой? — Есим в упор посмотрел на 
безбородого.

Безбородый попятился назад. Второй, ворча, отступил 
еще быстрее. Есим подошел к незнакомцу, резким движе
нием приподнял шапку, и Райхан узнала человека, кото
рый перед конфискацией прятал Акбести. Он тоже узнал 
Райхап и поспешно отвел глаза. Вторым оказался Асан.

— Завфермой! Завфермой идет!.. — закричал Иса.
К кошаре приближался молодой парень. Райхан вгля

делась в него и замерла с широко раскрытыми глазами.
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Салим, тот самый... Перед глазами в о  ал далекий весен
ний вечер, первый поцелуй, объятия на пахучей траве... 
Райхан смотрела и не верила своим глазам. Да, ^от 
самый, только в неряшливой грязной одежде и.., как 
будто пьяный. Салим узнал ее и глупо улыбнулся. Она 
вспыхнула, но пришла в себя быстро. Оглянулась па Ак- 
бести, посмотрела на кошару, на овец, с остервенением 
трущихся о стены. Снова взглянула на парня и заметила, 
как он жалко съежился под гневными взглядами Федора 
н Есима.

Райхан сердито махнула рукой, словно отгоняя воспо
минания, взяла Акбести за поводья.

— Салим, как нам быть? Ты же сказал, что конь те
перь наш! — подал голос Асан.

Завфермой окинул их хмурым взглядом, и те отошли.
Подъехал Андреев. Федор, Есим п Райхан, горячо пе

ребивая друг друга, рассказали директору о положении 
на ферме, показали овец. Андреев выслушал их с невоз
мутимым видом.

— На то вы, большевики, и направлены сюда, чтобы 
поставить хозяйство на ноги, — сказал он. — Не уны
вайте. Я ведь тоже новый человек здесь. А настоящие 
трудности у нас еще впереди. Вот ознакомьтесь — поста
новление крайкома.

Андреев вынул из нагрудного кармана документы.
— Наш совхоз превращается в племенной. Вернее, мы 

должны добиться этого, — продолжал Андреев. — Нам 
придется все овцеводческие хозяйства нашего края, да и 
не только края, а всей страны, обеспечивать высокопород
ными овцами. Тебе, Федор, придется заведовать новой 
фермой. Дело ответственное, сам понимаешь.

Федор призадумался.
— Хорошо, — твердо ответил он, помолчав. — Только 

в помощь мне дайте Есима и Райхан.— Он положил руки 
на плечи новых товарищей.

Прикинув план первых неотложных работ на ближай
шие дни, стали расходиться. За Райхан увязался Салим,

— А мне как быть? Райхан, что ты молчишь? Не-* 
ужели ты забыла меня?..

Райхан остановилась.
— Ладно, оставайся, — согласилась она, помолчав. — 

Будешь работать учетчиком. Посмотрим, что получится,
И, прежде чем уйти, она пристально посмотрела н£ 

Салима,
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В полночь к бревенчатому дому с высокой крышей 
скользнули две тени. Раздался осторожный стук. Аскар 
вскочил е постели, накинул пиджак и подошел к двери. 
Дождавшись вторичного, условленного, стука, откинул 
щеколду. Вошли Асан и конокрад и сразу же, перебивая 
друг друга, начали рассказывать о своем провале.

Аскар помрачнел, заходили желваки на скулах.
— Акбести привели? — спросил он, не дослушав.
— Нет. — Асан и конокрад виновато потупились.
Аскар выругался.
— Но мы все-таки не с пустыми руками пришли. — 

Конокрад заискивающе улыбнулся. — Пойдем, посмот
ришь...

В темном сарае, беспокойно поводя ушами, стоял гне
дой стригунок. Аскар осмотрел его и остался доволен. 
Он кивнул конокраду. Никто и ахнуть не успел, как у  
того в руках появился нож, и, быстро повалив стригунка, 
он полоснул его по горлу.

Через два часа перед приятелями дымилось ароматное 
мясо. Аскар разлил водку по стаканам; все трое выпили 
и налегли на еду. Некоторое время в тишине комнаты 
слышалось только громкое чавканье.

— В совхозе скота много, — проговорил наконец Асан 
с полным ртом. — Надолго хватит.

Все возбужденно засмеялись. Захмелевший Аскар, зло 
цедя слова сквозь стиснутые зубы, стал поносить сов
хозы, новые порядки, которые все равно не приживутся 
в степи. Асан и конокрад почтительно слушали своего 
вожака. Перед их глазами стояли Есим в лохмотьях, тре
тья жена Жексена Райхан, всегда молчаливая, безответ
ная, Акбести, летящий впереди всех скакунов... В бес
сильной злобе блеснули зубы Аскара.

В дверь постучали, и, не дожидаясь разрешения, шум
но ввалилась компания. Это были сослуживцы и едино
мышленники Аскара. Асан и конокрад незаметно 
выскользнули из дома. Комната наполнилась говором, 
громким смехом; гости вели себя развязно, видно, бывали 
здесь уже не раз. Аскар поймал жадные взгляды, бросаемые 
гостями на блюдо с кониной, и пригласил всех к дастарха- 
ну. Принес еще водки. Вскоре в доме дым стоял коромыс
лом... Мясо, водка, пьяные выкрики... Кто-то пел, кто-то 
обнимал Аскара, кто-то лез целоваться мокрыми губами.
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Райхан вшшателыго слушала и быстро записывала 
что-то в свою книжечку. Есим не удержался, подошел, 
попробовал приподнять огромного барана, пытаясь опре
делить его вес. Чабаны отнеслись к новому скоту по-раз
ному. Болат, например, хмурился и молчал, а Пса 
простодушно смеялся над чудными овцами, совсем не 
похожими на степных.

— А вот эти — породы ортембер, — продолжал зоотех
ник, —привезены из Гермапии. Тоже тонкорунной поро
ды, а вес набирают еще быстрей. Скрещивая их с 
местными овцами, мы должны получить новую, стойкую, 
подходящую к степным условиям породу со всеми доб
рыми качествами родительских особей.

Болат и Иса теперь уже равнодушными взглядами 
проводили животных, отощавших за долгую дорогу. По
догнали еще одну отару.

— Перед вами, товарищи, новая порода — дегерез- 
ская, полученная от скрещивания прекоса с казахской 
эдильбаевской овцой, — сообщил зоотехник. — Но она вы
ведена не в вашем районе и неизвестно, как поведет себя 
здесь... Родина ее — горный совхоз «Дегерезский».

Неожиданно Иса радостно воскликнул:
— Вот настоящие овцы! Болат-ата, смотрите — казах

ская эдильбаевская.
— Верно, сынок, — заговорил Болат, торопливо шагая 

за Исой навстречу овцам, — только от нее и будет толк...
Словно сговорившись, они проводили ладонями по ши

роким ровным спинам овец. Смеясь, показывали на их 
длинную чистую шерсть. Есим в ответ весело ткнул паль
цем в сторону новых пород. Зоотехник и Андреев с 
улыбкой наблюдали за этой дуэлью.

Бригады погнали скот по своим кошарам.
— Хороши овцы, — сказала Райхан Болату. Они шли 

вдвоем, несколько впереди других чабанов.— Лишь бы 
все у нас пошло благополучно.

Болат с пренебрежением махнул рукой. Было видно, 
что старик не в духе.

Завидев отару, пасшуюся возле кошары, овцы заторо
пились.

— Не лежит у меня к ним душа,— признался старик 
и повернулся к чабанам. Он не стал даже смотреть, как 
ведут себя новички в отаре.
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— Не пойму вас, ата. Если так относитесь к новому 
вы, то чего же нам ждать от остальных?

— Хлопот не оберешься с ними. — Старик усмехнулся 
в бороду, плюнул себе под ноги.

— Хлопоты как хлопоты. Обыкновенные овцы...
— Опи не овцы, милая! Неужели не понимаешь?
Чабаны сочувственно загомонили.
— Что же они, по-вашему, такое? — Райхан насупи

лась.
— Если я еще хоть что-нибудь смыслю, то они полу

чились от овец и свиней, — выложил старик.
— Ата, перестаньте! — Голос Райхан задрожал от 

обиды.
— Ладно, ладно... посмотрим...
— Вы же слышалп, что сказал зоотехник! Ортембер — 

лучшая немецкая порода.
— Милая, что немцы попимают в овцах! — Теперь 

уже старик с огорчением посмотрел па Райхан.
Райхан не выдержала, рассмеялась, а за нею и чабаны.
— Болтуны немцы, если это считают овцами, — про

должал Болат. — Ну, хорошо, не кипятись только. Пого
ворим попозже, когда они начнут щениться... э-э... яг
ниться...

Громкий хохот чабанов заглушил ворчанье старика.

Через месяц на ферму приехал Андреев. Пока все 
шло благополучно. Овцы быстро набирали вес, кошары 
содержались в образцовой чистоте, по хорошей погоде 
овец ежедневно выгоняли на пастбище.

За отарой Есима ходили молодые чабаны во главе 
с Исой. У овец эдильбаевской породы уже началось 
спаривание, и отара никак не стояла на месте. Овцы то 
скучивались, то разбегались врозь. Преследуемые бара
нами, они перебегали с места на место, а возбужденные 
соперники сшибались лбами, короткими ударами отбра
сывая друг друга прочь.

Пса с удивлением заметил, что овцы все больше 
жмутся к баранам породы прекос и ортембер. Барапы 
оказались выносливыми.

— Посмотрите-ка на них, — обратился Иса к своим 
товарищам. — Зоотехник-то, оказывается, правду говорил.

— А дед Болат не верил, что они настоящие бара
ны, — рассмеялся простоватый парень, ровесник Псы.
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■— Мы могли бы заняться н копеводством, — сказал 
Есим, подойдя к директору, наблюдавшему за отарой. -*  
Дело прибыльное, сами зпаете.

— Коневодством? А откуда оно у вас возьмется?
— От Акбести. Скакун из скакунов. Пойдемте, по

смотрите.
Райхан по пути рассказала Андрееву историю белого 

скакуна.
Кони были на привязи в затишке между стогами. От

кормленный, стройный Акбести жевал овес, тряся наде
той на морду брезентовой торбой. Рядом перебирали 
ногами три белые кобылы.

— Откуда они у вас? — Андреев залюбовался лошадь
ми. — Выхолены, как цирковые... Какая стать!.. Нет, вы 
посмотрите!

— Достали, — с гордостью ответил Есим и обратился 
к чабанам, подошедшим вслед за ними. — Скоро все по
лучите добрых лошадок. Каждому дам по коню. Отары 
будете верхом пасти.

Чабанам представились белые, как лебеди, кони. Каж
дый уже видел себя гарцующим на красавце скакуне...

— Ну, пойдемте ко мне ужинать, — позвала товари
щей Райхан.

б

Ночью в доме Аскара снова было многолюдно. На 
этот раз после изрядной попойки гости долго не расходи
лись. Но только когда Аскар распрощался с последним, 
в комнату вошли Асан и конокрад. Потирая озябшие 
руки и лица, они присели к столу рядом с хозяином дома.

— Нужна овца, — сказал Аскар. — Мясо кончается.
Те согласно кивнули.
— В совхозе породистые овцы. Наведайтесь... Приве

дите одну английскую, одну немецкую. Выберите пожир
нее, поняли?

Асан и конокрад неохотно встали, медлили, надевая 
шапки, застегиваясь.

На другой день, когда Иса пас овец на оголенном от 
снега склоне, издалека, прячась за холмами, к отаре при
близились два всадника. Они спешились в укромном ме
сте и по-волчьи подобрались почти вплотную к овцам. 
Спустя некоторое время, один из них повернул назад, 
обогнул холм и открыто, не таясь, подошел к Исе. Это
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был Асан. Скучавший в одиночестве Иса был рад встрече, 
и скоро они уже оживленно болтали. Овцы тем временем 
разбредались, подходили все ближе к камню, за которым 
притаился конокрад. Вор точным движением метнул ар
кан. Петля опустилась на голову барана. Рывок! Коно
крад быстро огляделся по сторонам и потянул барана к 
себе. Иса, ничего не подозревая, все еще болтал с Аса- 
ном. Взвалив задохнувшегося тяжелого барана на плечи, 
похититель засеменил к лошадям.

Вечером, когда отара вернулась в кошару, Есим, по 
обыкновению, пересчитал овец. Одной головы не хватало. 
Не веря себе, пересчитал во второй раз одних только ба
ранов. Вызвал Ису, немедленно поднял на ноги всю бри
гаду. До наступления темноты обшарили все окрестно
сти, но поиски не привели ни к чему. Расстроенный Иса 
всю ночь не сомкнул глаз...

Салим и Райхан, о чем-то увлеченно беседуя, удаля
лись в степь, когда позади неожиданно раздались отчаян
ные крики. Болат, размахивая руками, звал Райхан. Она 
побежала назад.

В кошаре издыхала корова. Болат, Райхан, Салим и 
чабаны сгрудились над ней.

— Вчера была здоровехонька. — Старик виновато по
смотрел на Райхан, словно он один был в ответе за все 
в бригаде. — Что же теперь делать?

— Прирезать, — коротко посоветовал Салим. — Хоть 
мясо будет. Раздадим рабочим.

Болат прирезал корову. Он освежевал тушу и неожи
данно в матке коровы нашел заостренный деревянный 
колышек. Райхан в ужасе отвернулась...

Прошло два дня, и пала лошадь, на которой ездил 
Болат. Из соседней кошары прискакали Есим и Иса, при
ехал Федор. Сняли шкуру, осмотрели внутренности коня. 
Оказалось, порвана прямая кишка.

— Ножом перерезана! — воскликнул Болат.
— Но как? — Федор переглянулся с Есимом. — Шку

ра-то ведь цела?
— Кто — не знаю, а пырнули ножом под репицу, —> 

ответил старик, устало разгибаясь. — Никогда бы не по
верил, если бы не увидел своими глазами...

Удрученные люди молчали, Только Салим негромко 
дроизнесі
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— Эх, узпать бы кто!..
Есим н Федор сели на коней и, так и не проронив ни 

слова, ускакали.
Весь вечер Райхан, не находя себе места, бродила по 

кошаре. Салим, что-то записывая в блокнот, ходил за ной 
по пятам. Стоило Райхан заговорить со стариком, как тут 
же рядом оказывался и Салим, вмешивался в разговор. 
Старику это не нравилось, и он хотел было уже осадить 
парня, но потом, словно догадавшись о чем-то, окипул 
его подозрительным взглядом.

Наступили сумерки. Райхан ушла в свою компатку. 
Салим вынул из кармана часы, посмотрел па циферблат 
п, оглянувшись по сторонам, торопливо завернул за угол 
сарая... Немного помешкав, проскользнул за ним и Бо- 
лат; вслед за Салимом он спустился в овраг, начинав
шийся в десятке шагов от кошары. Из кустов навстречу 
Салиму вышел Аскар.

— Ты должен опутать Райхан, — шептал он быстро.—1 
Это главное. Следи, чтобы каждые пять — десять дней что- 
нибудь да попадало под нож. Мясо чабанам раздавай 
сам. Понял? Надо переманить их на свою сторону. Дела 
совхозные пошли в гору. Шевелись давай... Возьмись за 
породистых овец и ягнят. За телок. Попробуй обрушить 
кошару...

Заметив, что кто-то приближается к ним, Аскар 
побежал к коню. Салим отскочил, притаился в про
моине.

— Стой! Эй, стой, говорю!.. — закричал Болат, увидев 
человека, быстро продиравшегося сквозь кусты.

Выругавшись, он бросился назад к кошаре. Салим 
побежал за ним.

Во дворе старик на мгновение задержался около осед
ланного гнедого Райхан п вбежал в дом. Салим в смяте
нии рванул воротник рубашки, потом схватил острый ка
мень и, прицелившись, со всего маха ударил в щиколотку 
гнедого. Конь от боли упал на колени, но, когда Болат 
с винтовкой в руках выбежал из дома, гнедой уже стоял 
на ногах. Старик вскочил на коня, хлестнул камчой. Гне
дой сделал несколько неверных прыжков и снова упал, 
а всадник скатился на землю. Быстро поднявшись, он 
кинулся к коню, осмотрел его ноги. Из щиколотки гпе- 
дого хлестала кровь. Старик охнул, потрогал пальцами 
разорванные сухожилия коня и, обессилев от горя, пова
лился в дорожную пыль.
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Очнувшись, Болат туго перевязал ногу коню, завел 
его во двор, расседлал. Райхан была у себя, читала кни
гу, а рядом с ней как ни в чем не бывало сидел Салим, 
щелкал на счетах. Старик вошел и тяжело прислонился 
к двери.

— Что с вами, ата? — Райхан встревоженно посмот
рела на Болата.

И тогда, глядя в упор на Салима, он коротко сообщил, 
что кто-то перерезал сухожилия у гнедого.

— Как? — Райхан захлопнула книгу. — Не может 
быть! Я только что оседлала его.

— Спроси у него. — Болат показал рукой на Салима.
Салим вскочил на ноги, затравленно оглянулся на ма

ленькое окошко.
— С кем встречался в овраге? Кто он? — жестко 

спросил старик.
Салим недоуменно покачал головой.
— Ни с кем я не встречался...
Райхан медленно подошла к нему.
— Лучше признавайся сам, слышишь! — сказала она 

тихо.
— Райхан, милая, что ты говоришь? Разве мы пе лю

бим друг друга? Вспомни, что ты мне сказала вчера... — 
Он потянулся ее обнять.

Слезы навернулись на глаза Райхан. Она сорвала со 
стены камчу и несколько раз изо всех сил огрела Са
лима. Тот сжался от боли, глаза злобно сверкнули.

— Что, язык проглотил? Говори, с кем встречался?
— С Аскаром...
На крик Райхан в дом сбежались чабаны. Оставив на 

них Салима, Райхан поскакала в город.

Увидев, что взволнованная Райхан быстро прошла в 
кабинет председателя райисполкома, Асан, сидевший в 
приемной, бросился в соседнюю комнату. Аскар поспешно 
оделся. Захватив кое-какие документы, оба побежали к 
дому Аскара. Не успели они вывести из конюшни своих 
лошадей, как прискакал конокрад. Он сбивчиво расска
зал, что к нему в зимовку пришел какой-то закутан
ный в старую рвань, обросший, изможденный старик. 
Он еле узнал в нем почтенного Жексена. За пазухой 
у  бая наган... Приказал срочно известить о себе 
сына...
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— О отец, наконец-то ты вернулся! — воскликнул по
трясенный Аскар. — Теперь мне и жалеть пе о чем! До
велось перед смертью повидаться...

Копей с места бросили наметом.
Через десять минут в ворота дома Аскара вошли трое 

военных. В комнатах никого не было, разбросанные вещи 
валялись как попало. Вышли из дома, осмотрели двор. 
Перед пустой конюшней увидели свежие следы коней.

Жексен, Аскар, Асан и копокрад стояли па высоком 
холме.

— Все эти земли с незапамятных времен принадле
жали моим предкам. — Жексен поднял руку, повел ши
роко вокруг. — Это наши земли, Аскар.

Перед их взорами раскинулся новый совхозный посе
лок, виднелись кошары, отары овец, пасущиеся на скло
нах покатых холмов.

— Вон, видите, там вдалеке, — продолжал старик 
уныло, — мазар моего деда... Все мое достояние перешло 
в совхоз. Богатство, которое копили мои предки, у меня 
отняли. Моя жена, которую я купил, как рабыню, и мой 
батрак отняли его у меня.

Хмуро сошлись у переносья брови Аскара. На сухих 
скулах заходили желваки.

— Я вернулся, чтоб отомстить за насилие... Я вер
нулся, чтобы умереть на родной земле. Поклянитесь пе
ред всевышним, что не отступитесь от мести...

Жексен развернул перед собой ладони и поднял лицо 
к небу. Старик долго бормотал слова клятвы, прежде чем 
провел ладонями по лицу. Асан и конокрад в торжествен
ной тишине проделали то же самое.

— Теперь пошли... Ступайте! — прикрикнул старик, 
недовольный медлительностью спутников.

Они опустились к подножию холма, разобрали поводья 
лошадей. Глухо простучали копыта.

Воскресный базар был в самом разгаре, когда они, спе
шившись, входили в город. Жексен и Асан отделились от 
остальных и подошли к базару с одной стороны, Аскар и 
конокрад — с другой. Быстро смешавшись с толпой и не 
спеша, пошли вдоль рядов, каждый сам по себе, как по
сторонние, лишь изредка переглядываясь. Вдруг Жексен 
остановился и стал внимательно наблюдать за дервишем,
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который вертелся в кругу зевак, что-то бессвязно выкри
кивая. Жексен толкнул в бок Асана:

— Он-то мне и нужен...
Вечером, когда дервиш брел по улице, у ворот одного 

из неприметных домиков его остановили Аскар и коно
крад. Асан тотчас же вывел оседланных лошадей. Коно
крад подтолкнул дервиша:

— Садись, живо!
Дервиш отпрянул, быстро и нечленораздельно залопо

тал, столкнулся с Асаном, завертелся. Но в окружении 
незнакомцев не осмелился сопротивляться, полез на коня. 
Сзади пего сел конокрад. Кони вскачь вынесли всех за 
город. Дервиш снова заволновался, стал вырываться из 
объятпй конокрада, жалобно закричал. Но конокрад хле
стким ударом по шее заставил его замолчать.

Всадники остановились у зимовки конокрада, где их 
нетерпеливо ожидал Жексен. Аскар поставил дервиша 
перед стариком, спросил:

— Ты кто?
— Дервиш... Бог свидетель, я дервиш... Не вор...
Аскар ударил его ногой в живот.
— Брось дурачиться! Отныне ты святой, понял?
Дервиш разогнулся и изумленно уставился на него.
— Я дервиш...
В следующее мгновение он распластался на полу. Удар 

конокрада по колейной чашечке был точен.
— Ой, батыр!.. — закричал дервиш.— Я же Дулат. 

Меня зовут Дулат, я дервиш...
— Нет! Ты дух хазрета Султана. Ты святой, понял? — 

Взгляд Аскара не сулил ничего доброго.
Дервиш с мольбой посмотрел на Жексена. Старик кив

нул ему головой, предлагая повиноваться.
— Я дух хазрета Султана, — повторил дервиш и не

ожиданно улыбнулся. Потом быстро подполз к кошме, сел 
рядом с Жексеном. Кажется, понял, что от него требуют 
незнакомцы.

Жексен и Аскар еще долго объясняли дервишу, как он 
должен отныне себя вести. Потом все они выехали в на
правлении маленького аула, затерявшегося высоко в го
рах. Набожные старики и старухи приняли «святого» и 
его спутников с великим почтением. Немного спустя 
Аскар, Асан и конокрад снова сели на лошадей. Обратпо 
вернулся только конокрад. В поводу у него была неже
ребая жирная кобыла из совхозного табуна. Дервиш, ужо
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знавший своп обязанности, благословил конокрада, и тот 
вместе с тремя помощниками прирезал кобылу. Мясо раз
дали жителям аула. В доме одного из почтенных аксакалов 
Жексен рассказывал гостям о новых порядках, кото
рые скоро придут и в их аул... Здесь будет основан сов
хоз... Казахов заставят пасти свиней. Свиньи растопчут 
постели правоверных, опоганят посуду... Дервиш, слушая 
старика, всхлипнул. За ним заплакал Жексен, печально 
отпустили седые головы старики. За ужипом не было обыч
ного веселья, оживленной беседы...

А утром следующего дня Аскар и Асан продавали на 
базаре корову, тоже выкраденную из совхоза...

6

В небольшом кабинете перед Андреевым сидели Федор, 
Ёсим и Райхан.

— Новое руководство краевого комитета партии напо
минает нам о важности наступающего периода окота, то
варищи. — Андреев говорил спокойным, ровным голо
сом. — От нас ждут высоких трудовых достижений. До 
последнего времени, сами знаете, дела в совхозе обстояли 
из рук вон плохо. Были п случаи вредительства, и боль
шой падеж скота... Конечно, теперь мы многого добились, 
но, как видите, от нас ждут большего. — Он передохнул, 
обвел взглядом своих помощников. — И вот еще что: двух 
представителей нашего совхоза приглашают в Алма-Ату 
на совещание.

— Вы с Есимом и езжайте, — предложила Райхан.
— Верно, — поддержал ее Федор. — С окотом мы тут 

справимся сами.
Андреев выжидающе посмотрел на Есима.
— Ну, что ж, — ответил тот, подумав. — Раз надо — 

поедем. Я переговорю сегодня со своими чабанами.

Овцы паслись неподалеку от кошары. Болат, опираясь 
на палку, стоял на вершине пологого холма и тихонько 
напевал. К отаре приблизился незнакомый старик в рва
ной одежде, заговорил с Болатом.

— Эй, что это ты пасешь? Никак не разберу — то ли 
овцы, то ли свиньи...

— Посмотри как следует, если глаза во лбу имеются,— 
отозвался Болат, с усмешкой наблюдая за ним,
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Старик с наигранным вниманием уставился на овец.
— Не разберу... A-а, вижу по хвостам — свиньи... — Он 

с усмешкой обернулся к чабану. — Пусть множится твой 
труд.

— Не твоими молитвами, — раздраженпо ответил Бо- 
лат. — Иди своей дорогой.

Старик, наоборот, подошел к чабану еще ближе. Это 
был Жексен.

— Ладно, ладно, сын мусульманина, — миролюбиво за
метил он. — Я говорю от души: пусть не минует тебя 
удача.

— Не твоим благословением, — проворчал Болат.
— Я отрежу себе нос, если твои «овцы» не принесут 

щенят — красных, без единой волосинки.
— Ну, да!
В голосе Болата проскользнуло едва заметное сомне

ние, и Жексен удовлетворенно пожал плечами.
— Скоро сам убедишься. Хотя...
Он замолчал на полуслове, увидев всадника, отъезжаю

щего от кошары. Белый статный конь шел размашистой, 
красивой рысью. Это был Акбести, Жексен так и застыл, 
пожирая его глазами.

— Кто это?
— Райхан, брпгадир чабанов.
— Под седлом у ней как будто неплохой скакун?
— Акбести, — охотно сообщил Болат. — Когда-то при

надлежал баю Жексену. Слыхал, наверное, о таком?
— Слыхал. — Жексен скосил глаза на чабана, который, 

откинув голову, улыбаясь, любовался бегом скакуна. — 
А говорили, что хозяин ему теперь Еспм, — продолжал 
старик.

— Он в Алма-Ату с директором уехал. Там у них боль
шое совещание животноводов. Обеими бригадами сейчас 
Райхан заправляет. Баба она умная...

— Вот как?
Жексен заковылял прочь и, пока не исчез за бугром, 

все оглядывался на Акбести.

7

Ночью в кошаре Райхан собрались все чабаны. При 
свете фонаря они сгрудились вокруг натужно стонущей 
овцы немецкой породы. Болат, пагнувшись, осмотрел пер
вого ягненка. На земле валялся красный мокрый комок
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мяса. Старик огорченно крякнул, схватился за ворот
ник. Перед его глазами появился ухмыляющийся незнако
мец: «Я отрежу себе нос, если твои «овцы» не принесут 
щенят...»

Болат в сердцах пинком отбросил ягненка к овце. Ча
баны, переговариваясь между собой, потянулись к выходу.

В это время в кошару вбежали запыхавшиеся Райхаи 
и зоотехник.

— Ну что? Окотилась?
Болат обиженно глянул на нее, сердито буркнул:
— Незачем было людей обманывать.
— А в чем дело? — Она недоуменно оглядела хмурые 

лица чабанов.
Никто не произнес ни слова. Все молча отводили 

взгляды.
— Ата, вы можете объяснить, что тут происходит?
— Могу. Ощенилась твоя «овца». Иди ухаживай за 

ней сама! — ответил старик и зашагал прочь.
Райхан требовательно окликнула его, и старик нехотя 

остановился.
Зоотехник вынул из кармана книжку, развернул, пока

зал ему фотографии.
— Ягненок этой породы появляется на свет голым.., 

Вот он через десять дней. Похож он на щенка? А вот че
рез месяц. Чем отличается он от ягнят казахских овец? 
Что молчите?..

Райхан, сердито выговаривая чабанам, взяла ягненка 
на руки, укутала полой халата и прошла в глубину ко
шары. Еще два ягненка, дрожа от холода, валялись в по
следе. Их поднял зоотехник, обернул в мешковину, объяс
няя чабанам, что новорожденные этой породы плохо пере
носят холод. Вошли в дом, положили ягнят на пол. Через 
некоторое время они отогрелись в тепле, задвигались, пы
таясь подняться. Один из них встал и, шатаясь на непо
слушных ножках, заблеял звонким, прерывающимся го
лосом. Взгляд Болата потеплел. Он постоял, посмотрел, 
потом молча повернулся и вышел из дома. Вернулся он 
еще с одним ягненком на руках. Чабаны встретили его 
улыбками и один за другим потянулись к выходу. Вскоре 
в доме лежало уже два десятка ягнят.

Райхан отдала Болату последние распоряжения и по
скакала в кошару Есима. В этой отаре окот еще не на-< 
чался, но, как она уже убедилась, надо было подготовить 
к нему чабанов.
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В полночь, когда они вдвоем с Исой бродили среди 
овец, собаки внезапно залились яростным лаем. Райхан и 
Иса вышли наружу. Около сарая, где стоял Акбести, мель
кнули темные фигуры нескольких всадников. Иса, не ска
зав ни слова, мгновенно бросился им наперерез, а Райхан, 
обогнув дувал, побежала к сараю.

— Эй, кто вы такие? — закричал на бегу Иса.
Всадники придержали коней и, дождавшись Ису, бы

стро окружили его. Аскар схватился было с ним, но тут 
же отлетел под ноги лошадей. Еще двоих разбросал юно
ша в стороны. Но силы были неравны. Асан и конокрад 
одновременно схватили Ису с двух сторон, повалили и, 
жестоко избивая, стали вязать ему руки и ноги. Райхан 
тем временем вывела из сарая Акбести, вскочила на него 
и бросилась в степь.

— Ушла! — закричал Аскар. — Скорее по коням!..
Все восемь всадников пустились вдогон. Мелькали рвы,

камни, овражки... Акбести несся, как ветер. Преследова
тели рвали поводья, неистово стегали коней, пытаясь хотя 
бы не отстать от Райхан. Видя, что еще немного, и она 
скроется за холмами, Аскар сорвал с плеча винтовку. 
Грохнул выстрел...

Алмаатинское совещание шло к концу. На трибуну 
поднялся седой русский профессор.

— Одним из передовых в Казахстане является Узак- 
ский племсовхоз,—говорил он мягким баритоном.—В этом 
совхозе выращивают овец породы прекос, ортембер и де- 
герезская. Животноводы совхоза доказали, что эти поро
ды можно успешно разводить в степных условиях нашего 
края. Сегодня здесь присутствуют представители плем- 
совхоза.

Под громкие аплодисменты присутствующих Андреев 
заставил Есима подняться. Смущенно улыбаясь, Есим 
встал и тут же поспешно сел на свое место.

— Падеж овец в совхозе доведен до минимума. Сей
час период окота, и мы можем рассчитывать, что работ
ники этого хозяйства достигнут отличных результатов.

Снова раздались аплодисменты. А Есим сидел, сгор
бившись под взглядами многих людей, и лицо его медлен
но заливала краска. Андреев с улыбкой наблюдал за ним.

После совещания Андреева и Есима принял секретарь 
крайкома. Как только они вошли в кабинет, он поднялся
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из-за стола и приветливо пожал им руки. А потом стал 
подробно расспрашивать о работе, о планах на будущее.

— Окот — испытание не только для чабанов. Ответ
ственность на вас ложится большая. У чабанов надо раз
вивать чувство бережного отношения к общественному 
скоту. У вас ведь принято обязательство получить от ка
ждых ста овцематок по сто пять ягнят?

— Да.
— Хорошо. Вот что вы сделайте: если число ягнят от 

ста овцематок превысит сто пять, сверхплановых ягнят 
отдайте чабанам. Только самым лучшим, ударникам. 
Пусть обзаводятся личным скотом. Нельзя упускать из 
виду повышение материального благосостояния животно
водов.

— Вот это настоящий руководитель! — сказал Есим, 
когда они уже выходили на улицу.

— Да. Оказывается, мы еще многого не додумали, — 
заметил Андреев. — Надо спешить, Есим.

Аскар выстрелил еще раз и снова промахнулся. Впе
реди показалась кошара, и Райхан попыталась придер
жать коня, но Акбести, привыкший к дальней байге, не 
послушался. На полном скаку он сделал два круга вокруг 
кошары. Преследователи приближались. Не долго думая, 
Райхан направила коня прямо на кошару. Акбести пере
махнул через высокий дувал и закружил по широкому 
двору. Райхан скатилась с седла, быстро завела коня в са
рай, заперла за ним дверь и побежала к себе за винтовкой.

Всадники были уже у кошары. Перебегая с места на 
место, почти не целясь, Райхан несколько раз выстрелила. 
Ответные выстрелы загнали по домам выбежавших было 
на помощь чабанов. В одном из всадников Райхан с ужа
сом узнала Аскара. Этот не знает пощады... Пересчитала 
патроны: их оставалось всего три. Бессильно прислонилась 
она к дувалу, лихорадочно обдумывая, что делать дальше. 
Вдруг сзади кто-то обхватил ее плечи. Она громко вскрик
нула, оглянулась. Это был Есим, и, только теперь почув
ствовав страх, она бросилась к нему в объятия. Есим 
забрал у нее винтовку и патроны и приказал бежать в дом. 
Сарай, в котором находился Акбести, оставался без за
щиты, и Райхан рванулась было к скакуну, но Есим успел 
перехватить ее, втолкнул в дом и быстро забаррикадиро
вал двери. Тотчас по ним забарабанили пули. Стекла в ок
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не разлетелись вдребезги. Пуля пробила уголок портрета 
Ленина на стене. Райхан выхватила из-под подушки свой 
наган и потушила лампу. Во дворе слышались окрики 
Аскара, чьи-то ругательства. Потом все стихло. Есим под
бежал к окну и увидел, что из сарая выводят Акбести. 
Двумя меткими выстрелами Есим уложил двоих. От пули, 
пущенной Райхан, упал Асан... Остальные поспешно скры
лись за углом.

Есим и Райхан бросились к сараю: он был пуст. Обес
силенная Райхан села на землю и горько расплакалась. 
Подошли чабаны. Троих Есим отправил в город — сооб
щить в милицию о нападении банды.

А Райхан все еще сидела на земле.
— Есим, ты видел? Онп были готовы жизнь отдать за 

своего Акбести.
— Нет, Райхан, это был не их конь, не Жексена, он 

краденый, — ответил Есим.
И он рассказал Райхан историю Акбести... Это случи

лось пять лет назад, когда Есим пас овец Жексена. В тот 
день он стоял на вершине кургана, наблюдая за овцами, 
рассыпавшимися по склонам. Стороной медленно проходил 
огромный пасущийся табун. По другую сторону кургана 
паслись лошади Жексена. Сам бай и Аскар находились 
невдалеке. С Аскаром, любившим охотиться, как всегда, 
были гончие. На них набрел, отбившись от табуна, неболь
шой косяк, возглавляемый белым жеребцом туркменской 
породы. Жеребята в этом косяке были не казахской поро
ды. Аскару очень понравился длинноногий, весь в отца, 
белый жеребенок. Аскар увязался за косяком, умоляя 
Есима поймать ему жеребенка. Попросил его об этом и 
Жексен, а когда он отказался, пригрозил увольнением. 
Куда денешься от бая, — Есим поймал жеребенка. Асан 
привел из аула другого белого стригунка, втроем они уве
ли его в овражек, и там в зарослях ударом по голове сва
лили на землю. Ножами перерезали ему горло. А чтобы 
хозяева не догадались о подмене, Жексен вырезал из кру
па жеребенка большой кусок мяса и тут же скормил со
бакам. Гончие принялись рвать окровавленную тушу. На
верное, табунщики потом нашли остатки белого стригунка 
и решили, что его задрали волки. А из украденного жере
бенка вырос Акбести... Табун, оказывается, принадлежал 
совхозу «Дегерезский»...

— Вот оно что! — воскликнула Райхан, когда Есим 
кончил рассказ. — Выходит, Акбести — наш, совхозный?!
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— Наш. Весь скот Жексена — наш. Он и собрал-то его, 
грабя таких, как мы с тобой. — Есим затянулся, заткнул 
за пояс наган, вскинул за плечо винтовку. — Дважды те
ряли мы Акбестп. Теперь уж я не успокоюсь, пока но 
верну его совсем.

Райхан поднялась на ноги, коснулась рукой его широ
кого плеча.

— Помнишь, когда мы были маленькими оборвыша
ми, мы всегда мечтали подняться на нашу гору за 
аулом, — проговорила она, волнуясь. — Гора наша высока, 
но мы доберемся до вершины, как бы враги ни пытались 
нам помешать. — Райхан придвинулась к нему вплотную 
и смотрела в глаза так нежно, как в то далекое утро, когда 
он однажды разбудил ее в кошаре Жексена. — Я буду 
ждать тебя, — тихо добавила она.

И опять Есим улыбнулся ей робко и растерянно, но 
пожатие его руки было порывистым, крепким.

Есим спешился у красного кирпичного здания. В про
сторном городском кабинете он долго беседовал с полным 
мужчиной в военной форме.

В тот же день в городе появился бродяга. Здоровенный 
парень в лохмотьях развязной походкой бродил по чайха
нам, заходил в мясные лавки, подолгу торчал у шумных 
пивнушек. Парень держался нагло и был неразборчив 
в знакомствах. Он быстро сошелся с хулиганами, ворами, 
спекулянтами и картежниками. Придирчивый глаз мог бы 
приметить, что он старается держаться поближе ко всем 
известному вору Майлыкаре.

Однажды он увязался за Майлыкарой и долго бродил 
за ним по базару. У одного из мелких ларьков он подслу
шал, как Майлыкара негромко бросил мяснику:

— Вечером жди новостей.
— Здесь? — справился мясник.
— Да.
В сумерках парень беззаботно прикорнул за ларьком. 

Стояла тишина. Парень похрапывал. Лишь иногда, приот
крыв сонные веки, он равнодушным взглядом окидывал 
улитку. В полночь к лавке подошли трое: мясник, Майлы
кара и незнакомец с кобылой в поводу. Пошептавшись 
с вором, незнакомец передал поводья мяснику, и тот бы
стро увел лошадь.
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Парень встал и незаметно последовал за Майлыкарой 
и его спутником. Свернув в темный переулок, они вошли 
в многолюдную чайхану. В темном углу, натянув кепку на 
глаза, сидел Аскар. Парень, проходя мимо, засмотрелся на 
него и невольно замедлил шаг. Тот поднял голову и, 
вскрикнув, вскочил на ноги.

— Еоим?..
Парень отскочил назад к дверям, но Аскар успел схва

тить его за полу пиджака. Тогда Есим и сам обхватил 
Аскара, закричал:

— Держите его! Это бандит!
— Его держите! — завопил, в свою очередь, Аскар. —• 

Он убежал из тюрьмы!.. Я выследил его.
Люди всполошились, окружили их. А они уже дрались, 

нанося друг другу тяжелые удары. Оба здоровые, крепкие, 
они устроили в чайхане настоящее побоище. Есиму уда
лось подсечь Аскара подножкой и резким ударом по го
лове свалить на пол. Но Аскар быстро вскочил на ноги.

— Где вор? Держите его, держите! — закричал он, 
едва опомнившись от удара.

Несколько мужчин, среди которых Есим узнал коно
крада, окружили и поспешно вывели Аскара из чайханы. 
Есим оказался среди пьяных, возбужденных дракой 
людей. Он вырывался из их рук, кричал, грозился, но 
тщетно. В душной чайхане стоял невообразимый шум. 
Наконец подоспела милиция, и завсегдатаи чайханы сда
ли ей Есима, как «беглого каторжника».

Утром Есим снова сидел перед военным в том же ка
бинете. Лицо его было в синяках и ссадинах, одежда изо
рвана. Военный вызвал двух бойцов, познакомил с Еси- 
мом. Они внимательно выслушали его.

Через час три всадника выехали из города и углуби
лись в горы. Невдалеке от небольшого аула, затерявшегося 
среди скал, они остановились у заброшенной зимовки и, 
оставив в ней лошадей, медленно направились к аулу. 
Шли, рассматривая камни, отбивая молотками кусочки 
породы, собирая образцы в рюкзаки. Навстречу им из 
аула вышел седобородый старик, справился, кто они и за
чем приехали.

^  Мои русские спутники — геологи, — объяснил ему 
парень-казах. — Я их сопровождаю, но нам нужны провод
ники из местных жителей,
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— Что они ищут здесь?
— Камни, какие-то металлы. Здесь собираются строить

завод.
Старик привел их к высокой скале, показал па крас

ные камни. Геологи застучали молотками. Подошли еще 
два местных жителя, принесли куски какой-то темной по
роды. Геологи рассматривали образцы с интересом. Всем 
троим хорошо заплатили.

Аскар, Жексен, конокрад и дервиш пробирались к до
роге, ведущей в Китай. Кони под ними были крепкие, вы
носливые. Акбести конокрад вел в поводу.

В развалинах древнего сторожевого поста на горе бег
лецы решили отдохнуть. Жексен, хорошо знавший мест
ность, показал свопм спутникам на тропу, огибавшую кру
тую скалу.

— Там начинается дорога. За скалой она шире.
Акбести не опускал морду к траве, все время поворачи

вая голову, глядел назад. Предусмотрительный Жексен по
просил было заковать его в ксен — железные путы, но ко
нокрад возразил:

— Скакун по терпит ксена. Перестанет пастись, 
ослабнет, а дорога предстоит трудная.

— Тогда не спускай с него глаз. Он, проклятый, ка
жется, привязался к своим кобылам. Уж очень беспокой
но ведет себя.

— Никуда он не денется, — заметил копокрад. — От 
меня ни одному коню не удавалось ускользнуть.

Он стреножил Акбести волосяным чембуром, посторо
жил его немного и спокойно отправился слать. Fro спут
ники уже постелили кошму у развалин стены. Конокрад 
захрапел сразу. Остальные долго ворочались. Последним 
смежил веки Жексен.

Акбести стал неуклюжими прыжками спускаться вптп. 
На крутом склоне он споткнулся о камень, еле удер
жался на ногах. От напряжения лопнул чембур, освобо
дилась задняя нога, п конь, победно заржав, пошел бы
стрее.

От трубного голоса коня Жексен проснулся, выбежал 
из развалин и увидел Акбести, скакавшего уже далеко 
внизу. Пронзительный вопль Жексена поднял всех на 
ноги, и бандиты бросились к лошадям.

Почуяв погоню, Акбести запрыгал изо всех сил. Он пе
ребрался через груду камней, перемахнул через ров, про
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дрался через густую полосу зарослей. Преследователи при
ближались. Еще один прыжок, еще... Лопнул чембур и на 
передних ногах, п Акбести полетел вперед, словно птица. 
Аскар в ярости рванул из-за плеча винтовку.

— Лучше пристрелю, чем оставлять врагу!
Пуля просвистела мимо. Аскар спрыгнул с коня, по

ложил ствол винтовки на камень, прицелился. Нажал 
спуск. Акбести взбрыкнул ногами, заржал, но не сбавил 
бега. Снова прогремел выстрел, эхо гулко прокатилось по 
горам, но Акбести уже успел перемахнуть через гребень 
горы. Впереди показался аул. Здесь все знали Акбести и 
тут же снарядили погоню. Тогда конь повернул в горы и, 
как и следовало ожидать, легко оторвался от погони. Но 
неожиданно на пего выскочили два волка, и скакун снова 
бросился в сторону аула. Теперь, уже не останавливаясь, 
он понесся мимо зимовки вниз.

Через несколько минут в аул влетели Аскар и коно
крад.

У зимовки звонко заржала кобыла Есима. Есим при
слушался, махнул рукой своим товарищам, и они тороп
ливо потянулись к зимовке. Снова заржала кобыла, ей 
откликнулась другая лошадь, и Есим сразу узнал голос 
Акбести. Он посмотрел в ту сторону, куда нетерпеливо гля
дела кобыла. Из-за камней показались острые уши, потом 
челка Акбести. Настороженно поглядывая на людей, же
ребец кругами приближался к кобыле. Есим, ласково при
говаривая, пошел ему навстречу. Конь осторожно обню
хал его и ткнулся мордой в полу халата, ища хлеба. Есим 
обнял его за шею и набросил узду. Перед глазами возник 
далекий жаркий день... У коновязи Райхан понт Акбести 
теплым, только что надоенным молоком, а Ашим увле
ченно рассказывает ей о скачках... Потом Аскар с кам
чой набросился на Есима, а Жексен ударил палкой 
Райхан...

— Пока не объявится хозяин, жеребец побудет 
у нас, — сказал Есим двум парням из аула, невесть как 
оказавшимся рядом.

Аскар еле дождался их возвращения.
— Уверены, что они геологи? — спрашивал он то у од

ного, то у другого парня.
— Геологи, — подтверждали они. — Собирают разные 

камни. Спросите аксакалов. Они узнали, что здесь соби
раются строить завод.
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Верно, — сказал один из стариков. — За образцы 
камней они нам заплатили хорошие деньги.

Конокрад, молча слушавший их, шепнул Аскару:
— Надо уходить. Подвох тут...
— Подожди, — остановил его Аскар. — Без Акбестп я 

некуда не поеду.
Аскар и конокрад подъехали к зимовке, где остано

вились геологи. Один из русских стоял у тропы, Ас
кар заговорил с ним, представился хозяином белого же
ребца.

— Конь у нас, — добродушно отозвался геолог, — в са
рае стоит. Если он твой, то, конечно, заберешь. Зайди 
к начальнику нашему, скажи.

Аскар спешился, передал поводья конокраду и вошел 
в дом. Тот тоже спешился. В следующий миг под дулом 
нагана конокрад поднял руки вверх.

Вышли Есим и второй русский, втолкнули конокрада 
в дом, где Аскар лежал уже связанный. Оставив одногЬ 
товарища для охраны, Есим с другим парнем поскакали 
в йул.

Первым их увидел дервиш. Он подскочил на месте и 
быстро юркнул в кибитку.

— Суюнпги!.. — запрыгал он перед Жексеном и стари
ками. Сорвал с головы рваную тюбетейку. — Аскар ведет 
Акбрсти. И еще одна новость...

Ё этот момент в юрту вошли Есим и «геолог».

8

Стоял солнечный день.
У  кошары Есима Андреев знакомил представителя 

крайкома с чабанами. Среди оживленных веселых людей 
Райхан выглядела печальной, была непривычно молча
лива.

Пригнал свою отару Иса. Ягнята у  него были упи
танные.

*— На сто овцематок Иса получил сто пятнадцать 
ягнят,— сообщил Федор окружающим,— Один из лучших 
наших чабанов. Хотим послать на учебу...

Гость приветливо пожал руку молодому плечистому 
парню.

Подошел со своей отарой Болат,
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— Единственный чабан, который пе потерял ни одного 
ягненка, — представил его Федор гостю. — На сто овцема
ток получил сто тринадцать ягнят.

Раздался топот копыт. К кошаре скакал Есим с Ак- 
бести в поводу. Люди зашумели, побежали ему навстречу. 
Есим спрыгнул с коня, поздоровался, с любопытством по
смотрел на долгожданных ягнят, заулыбался. Райхан 
стояла рядом.

— Есим...
Он обернулся, все так же улыбаясь.
— Райхан, милая... Вот и выходим мы на свой пере

вал, — сказал он, волнуясь. Они обнялись. Губы Райхан 
коснулись его обветренной щеки.

Стороной два всадника увозили Жексена, Аскара и 
конокрада. Заржал Акбести, увидев приближающихся 
белых кобыл с белоснежными жеребятами. Болат снял 
с него уздечку, и жеребец поскакал навстречу своему 
маленькому табуну.

Иса гнал отару на холм. Поднялся на гребень, огля
нулся назад на кошару, потрепал тонкорунную овцу по 
загривку, заговорил с ней, будто с человеком.

— Вот там, — он показал пальцем вниз, — остались 
пески, низпна... А теперь мы поднимаемся наверх. На 
свои высоты, как говорит Райхан. Понравилось ей это 
слово... А как тебе, а? Наши степи, наверное, попростор
нее, чем твоя Англия?..

Над степью стоял слитный, неумолчный весенний шум.
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ОХОТНИК С ОРЛОМ

Ранним осенним утром, когда дул холодный, сырой 
ветер, два охотника вышли из юрты и торопливо отвя
зали оседланных коней. Бекпол, пожилой человек с ред
кой проседью в бороде, проворно заткнул повод уздечки 
за пояс и совсем занес было ногу в стремя, как вдруг 
услышал позади тревожное фырканье коня. Бекпол мгно
венно обернулся и увидел всадника, стремительно мчав
шегося с ближайшего холма. За плечами у всадника по
качивалось ружье. В сырой предрассветной мгле трудпо 
было узнать едущего.

— Кто это может быть? — не глядя на своего спут
ника, недоуменно спросил Бекпол.

Товарищ Бекпола Жанибек, высокий мужчина с гор
ным загаром на лице и руках, в свою очередь, изумился:

— Кого же это несет к нам в такую рань?
Бекпол молча нахмурил брови. По всему было видно, 

что неожиданное появление всадника в такую раннюю 
пору не только удивило, но и встревожило его.

— Да ведь это же Оспанкул, бригадир конезавода. 
Куда же он мчится чуть свет?!— воскликнул Бекпол, 
разглядев приблизившегося верхового.

Мирно дремавший до сей поры на руке Бекпола мо
гучий охотничий орел, видимо, опьяненный после тесной 
и душной юрты свежим и терпким осенним воздухом, 
вдруг встрепенулся и распростер свои огромпые сине
вато-стальные крылья. От шумного взмаха крыл на птице 
затрепетало золотое оперение, как трепещет и шуршит 
сухой камыш, потревоженный порывистым степным вет
ром. Гнедой конь Бекпола пасторожился, всхрапнул и, 
злобно закусив удила, покосился в сторону птицы своим 
огненным глазом. Кзылбалак (так звали охотничью

510



птицу) встряхивался с такой силой, что испуганные кони 
шарахались в сторону и даже людей брала тревожная 
оторопь. Бекпол, видавший на своем веку немало силь
ных, проворных, зорких и хищных на охоте птиц, 
особенно дорожил этим орлом и потому иногда, может 
быть, не в меру бахвалясь, говорил: «Перья моего ор
ла радуют глаз и шумят, как атласный халат кра
савицы».

Жанибек со своим орлом на руке сидел на корточках. 
Его Каракер все пытался сбить лапой со своей головы 
кожаную шапочку, которая была надета на птицу хозя
ином перед охотой. Это был молодой орел, еще не совсем 
усвоивший навыки охотничьей птицы. Беспокойный, 
шальной, он волновался, стараясь освободиться от непри
вычного, стесняющего его головного убора. Птице хоте
лось видеть окрестный мир своими острыми, проница
тельными глазами.

— Не позволяй ему сбивать шапку, — приказал Бек
пол молодому охотнику. — Этак дашь ему волю — ото
бьется птица от рук, и хорошего на охоте от нее тогда 
не ждн.

Так переговариваясь между собой и не спуская глаз 
с беспокойных своих птиц, охотники не заметили, как 
всадник подъехал вплотную. И только когда до их слуха 
донеслись отчетливое позвякиванье стремян и дробный 
топот конских копыт, они обернулись, и Жанибек вос
кликнул:

— Да это Лыска! Ее, наверно, тренируют для октябрь
ской байги.

— Это не конь, а пылающий костер! — восхищенный 
стремительным, плавным бегом лошади, сказал Бекпол.

Под всадником легко и изящно танцевала сдержи
ваемая поводьями тонконогая лошадь. С лунообразной 
светлой лысиной на темном лбу, с большими сияющими 
глазами, конь был как-то особенно, женственно красив, и 
недаром охотники так восторженно загляделись на него, 
что не сразу заметили хмурое лицо сидящего в седло 
Оспанкула.

— Ты куда это, милый? Все ли у тебя в табуне бла
гополучно? — тревожно спросил наконец Бекпол, пригля
девшись к Оспанкулу.

На посеревшем, измятом лице бригадира можно было 
заметить следы усталости и бессонницы. Отдышавшись, 
Оспанкул начал было свой рассказ, не слезая с коня, но
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разгоряченная длительным путем и стремительным бо
гом лошадь не могла успокоиться: она нетерпеливо
перебирала упругими, точеными ногами и мешала всад
нику говорить.

— Ты слезь, — посоветовал ему Жапибек.
II всадник, спешившись, продолжал свой рассказ. 

Впрочем, он был краток.
В эту ночь на холмах и в ложбинах урочища Сарым- 

сакты, что виднелось отсюда, пасся один из табунов коне
завода. Это был табун бригады Оспанкула. Долгая осен
няя ночь была непогожей, аспидно-черной и ветреной. 
Тяжелые, плотные тучи закрывали небо. Неожиданно в 
глухую полночь табун был встревожен пронзительным 
ржаньем. Потом раздались странный гул, крики и свист. 
Лошади, словно окруженные волчьей стаей, бросились 
врассыпную. Заметались из стороны в сторону растерян
ные пастухи. Но в этой ненастной, пепроглядной ночной 
мгле им не удалось собрать мгновенно рассеявшийся в 
степных просторах табун. Только на рассвете, после дол
гих усилий, Оспанкул собрал разбежавшихся лошадей и, 
пересчитав их, обнаружил пропажу девяти отборных ко
ней. По словам табунщиков, лошади были напуганы но 
зверем, а человеком, и притом человеком чужим. По всем 
признакам, пропавшие кони попали в руки конокрадов. 
Разослав табунщиков па поиски лошадей, Оспанкул сам 
наметом ринулся в пограничную комендатуру за по
мощью. По пути он решил предупредить колхозных охот
ников, которые проводили целые дни в этих безлюдных 
пограничных горах. Заканчивая свой рассказ, Оспанкул 
обратился к Бекполу:

— Беке, ты не раз выслеживал и ловил не только 
четвероногих хищников, но и более изворотливых, хитрых 
врагов. Это будет новое испытание твоей охотничьей сно
ровки. Ты понимаешь, пропали лучшие лошади! Пропали 
три коня, которых я готовил к октябрьской байге. Садись 
же, Беке, скорей на своего верного коня, бери свою зор
кую птицу и обшарь сегодня же весь Керге-Тас, — ука
зал Оспанкул на мягко синеющие слева вершины высо
ких гор.

— Видишь ли, — сказал после некоторого раздумья 
Бекпол, — если лошади угнаны, то воры, надо думать, 
находятся на той стороне... Положим, они не смогли еще 
добраться до границы. Днем они не пойдут. Стало быть, 
будут ждать следующей ночи.
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— Ты прав. Так думаем п мы, — сказал Оспанкул.—
При самой бешеной скачке они достигнут границы лишь 
па рассвете. А разве наши пропустят их? Разве погранич
ники дремлют?

— Ясно, не будут дремать, — заметил Бекпол. — Но 
конокрады, по-моему, на день спрячутся в горах Сарым- 
сакты. Поэтому тебе, пожалуй, следовало бы пошарить 
их там, у себя.

Подумав, Бекпол собрал в левую руку поводья, а пра
вую, на которой держал своего орла, положил на луку и 
легко взметнулся в седло. Тронув своего коня, он обер
нулся к Оспанкулу и, указывая на синеющие справа 
угрюмые скалы, бросил:

— Так ты скачи в комендатуру, а мы выедем на Ожар.
Это не совсем понравилось Оспанкулу. Решение Бек-

пола ехать на Ожар, а не на Керге-Тас он истолковал как 
отказ помочь в поисках. Мрачные, почти непроходимые 
ущелья и горные дебри Керге-Таса были доступны только 
одному Бекполу. Там он знал каждую чуть примет
ную звериную тропу, знал каждый камень, знал древ
ний суровый облик этих гор. И потому Оспанкул ре
шил настаивать на поездке охотника именно в эти 
горы.

— Беке, я пришел к тебе за помощью. Неужели тебе 
твои лисицы дороже девяти лучших коней? — не скрывая 
обиды и огорчения, с несвойственным для него раздраже
нием сказал Оспанкул.

Не желая еще больше раздражать взволнованного то
варища, Бекпол от ответа уклонился, но своего решения 
не изменил.

— На Керге-Тас отправились наши охотники с гон
чими собаками. И если воры там, они не уйдут, — сказал 
он кратко.

Оспанкул, зная охотников, о которых шла речь, с еще 
большим раздражением заметил:

— А ну их, этих зеленых юнцов! Они и гор-то не 
знают. Что они, со своими гончими на вершины подни
мутся? Да и ночной тревоги они не слышали. Знаю я этих 
безусых охотников на лисиц!.. — И Оспанкул презри
тельно усмехнулся.

Жанибек вскочил на коня и нетерпеливо ерзал в 
седле, прислушиваясь к не совсем дружелюбному разго
вору. По совести сказать, ему очень хотелось побывать на 
Ожаре. Последняя их охота на Керге-Тасе была но из
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удачных. Его Каракер, прежде ловивший ежедневно по 
лисице, за последние дни недопустимо мазал н не взял 
ни одной. А на Ожаре, как слышал Жапибек, водятся 
лисицы, и до спх пор ни один охотник не побывал там. 
Эти места давно прельщали охотничью душу Жанибека. 
В обольстительных и ярких снах видел он несметное изо
билие пышных лисиц, покорно распластавшихся под стре
мительно падающим на распростертых крыльях Кара- 
кером.

Ах, эти неповторимые, волнующие охотничьи снови
дения! Ах, эта древняя и всегда юная охотничья страсть! 
Как все это близко, дорого, знакомо Жанибеку! Он пони
мал, что для охоты прямой расчет ехать именно на Ожар. 
«Но как же быть с пропавшими лошадьми?» — задумался 
Жанибек, и рассудок начал медленно подавлять в нем 
буйно пылавшую страсть охотника. Вот почему он реши
тельно заявил Бекполу:

— Отвечай прямо, Беке, или мы едем на охоту, или 
же отправляемся в погоню за конокрадами. Давай решим 
это скорее и не будем задерживать Оспанкула.

Помедлив с ответом, Бекпол наконец заявил Оспан- 
кулу:

— Вот что, друг мой, поезжай-ка в комендатуру и 
скажи там Александру, что Бекпол не послушался тебя 
и уехал на Ожар. Ведь ты сам не нашел следов конокра
дов? Следовательно, надо прежде всего разыскать эти 
следы. Поверь мне!! — заключил Бекпол и тут же, при
шпорив своего коня, крикнул Жанибеку: — За мной! Мы 
с тобой будем сегодня ловить не только лисиц.

Оспанкул долго с недоумением, смешанным с обидой 
и беспокойством, смотрел вслед удалявшимся всадникам. 
Мелкой, ровной рысцой уходили они туда, к далеким, 
окруженным мягкой голубоватой дымкой горам.

Поведение Бекпола показалось Оспанкулу странным, 
тем более странным, что Оспанкул знал понаслышке о 
знаменитом колхознике-охотнике, встречи с которым 
всегда так старательно избегали нарушители границы. 
Бекпол слыл по всей степной округе верным помощни
ком пограничного отряда. Это обстоятельство и привело 
Оспанкула к Бекполу. Но его поведение смутило и рас
строило Оспанкула, и он, огорченный, направился дальше, 
к месту стоянки погранотряда. Изредка оглядываясь, он 
видел смутные очертания двух удалявшихся в сто
рону Сарымсакты всадников, над плечами которых мбр-
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но покачивались и плыли неясные силуэты неподвижных 
птиц...

Предгорье, по которому ехали охотники, было покрыто 
густым низким пепельно-серым ковылем. Наметанный 
острый глаз Бекпола сразу же отметил, что, несмотря на 
облачную непогожую ночь, здесь не выпало ни одной 
капли дождя. Может быть, от пыли, а может быть, от 
тяжелого предутреннего тумана в воздухе висела мгли
стая, неприметно колыхающаяся завеса. Поля, склоны 
предгорий с пожелтевшей, точно проржавленной, расти
тельностью и все окрестные угрюмые громады скал были 
подернуты сумрачной тенью. Но небо было безоблачно, 
свежо, умыто и по-осеннему холодно. Глядя на это небо, 
старый охотник уже отлично знал, что день будет пого
жим, ясным. Вот блеснули первые, ярко играющие на 
зубчатых вершинах Керге-Таса лучи восходящего солнца. 
Особый, бодрящий холодок предгорий потянул навстречу 
всадникам. Головокружительно глубокие темные ущелья 
Ожара были уже близко. В предутреннем разреженном 
горном воздухе отчетливо звенели кованые копыта коней, 
и звон этот наполнял ущелья мелодичным эхом. И даже 
птица, до того времени мирно дремавшая на руке Бек
пола, не видя из-под кожаного колпачка, куда увлек ее 
охотник, инстинктивно ощутила приближение гор. Орел 
приподнял свой тонкий, с сизоватым отливом клюв, по
хожий на отшлифованный кремень, и жадно вдыхал про
хладу родимой степи, простор овеянных ветрами, вскор
мивших его древних гор.

Жанибеку показалось странным, что Бекпол скачет, 
не меняя направления. Он знал, что надо было свер
нуть в сторону, и тогда они не раз успели бы снять со 
своих орлов колпачки и спустить птиц на добычу. Уже 
далеко позади остались прославленные пики с лисьими 
норами у подножий, а Бекпол упрямо продолжал свой 
путь, не отвечая на неоднократные вопросы Жани- 
бека.

Так они ехали до тех пор, пока не поравнялись с хол
мами Сарымсакты. Только тут Бекпол, до того времени 
задумчивый и неподвижный, вдруг встрепенулся, точно 
охотничья птица, почуявшая добычу, и решительно по
вернул влево, к Кабаньему ущелью Ожара. Жанибек по
слушно последовал за старым охотником. Крюк, сделан
ный стариком, он приписал задумчивой рассеянности 
Бекпола.
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Свернув с горы, Бокпол перешел на рысь, нетерпеливо 
погопяя своего коня. Жанпбек, нагнав Бекпола, следовал 
за ним по пятам. Молодой охотник пытливо озирался 
вокруг. Он разглядывал груды камней н теснины ущелий. 
Он видел там удобные пики для орлов и наблюдателя- 
охотнпка п с минуты на минуту ждал, когда настанет 
время снять колпачки с орлов п пустить их с вершины 
этих пиков на добычу.

Когда всадники спустились в ущелье, Бекпол придер
жал коня и поехал шагом. «Ага! Он боится спугнуть ли
сицу!»— обрадованно подумал Жанибек. Но Бекпол, вы
ехав на небольшую, поросшую мелким ковылем пло
щадку, вдруг остановился, пытливо всмотрелся в этот 
ковыль п, обернувшись к спутнику, вполголоса молвил:

— Подойди-ка сюда, дорогой.
Жанибек нерешительно приблизился к Бекполу и не

доуменно смотрел на указанный им чуть заметный след 
лошадиных копыт.

— Смотри! — почти шепотом произнес Бекпол. — Тот 
говорил, что пропали кони, а здесь следы жеребенка.

Пристально вглядевшись в следы, Жанибек рассмеялся 
и молвил:

— Уж не думаешь ли ты, Беке, что обнаружил 
пропажу? Напрасно! Просто здесь вчера паслись наши 
кони.

Холодно посмотрев на смеющегося молодого охотника, 
старик ничего не ответил ему и молча поехал по следам 
дальше. Однако следы скоро пропали в густой горной 
траве. Тогда Бекпол повернул на другую площадку, по
росшую мелким редким ковылем. Отъехав на сотню ша
гов, он снова подозвал Жанибека и сказал ему:

— Вон смотри, ты видишь этот навоз? Он совсем све
жий. Кони здесь были ночью. Ты понял меня? А наших 
лошадей мы угнали отсюда вчера в полдень... И потом, — 
продолжал он после минутной паузы, — там был один след, 
а здесь, посмотри, как разбросан навоз. Так падает навоз 
только на сильном скаку лошади, а не на вольном выпасе. 
Это тебе говорит старый Беке, и ты должен поверить!

Жанибек молчал. Он был удивлен наблюдательностью 
и проницательностью старого охотника.

Посмотрев на Жанибека своими старчески тусклыми 
глазами, Бекпол наставительно заметил:

— Пусть они выехали в Ожар. Нам осталось одно: най
ти их. Я знаю, Ожар велик. Они, конечно, расставили
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караулы. Они наблюдают за нами. Но будем хитрее их!. 
Пусть не подумают они, что мы преследуем именно бан
дитов.

И на глазах Жанибека старый Бекпол неожиданно 
преобразился, как будто снова обрел утраченную юность, 
былой, давно померкнувший в его когда-то ясных глазах 
молодой задор.

— Мы же с тобой охотники! — весело сказал Бек
пол.— Так давай мирно продолжать охоту на лисиц. Не 
забывай: мы должны действовать не спеша, умно, осто
рожно. Только таким образом мы обнаружим их логово. 
Ты понял меня, мой друг?

Вместо утвердительного ответа Жанибек с готовно
стью произнес:

— Хорошо! Поднимись, Беке, на эту скалу, — указал 
он налево, — а я обыщу вот эту груду камней внизу. 
Я чувствую, что здесь водятся лисицы!..— И он, пришпо
рив коня, стал спускаться вниз.

Бекпол поднялся на вершину и, мгновенно сняв кол
пачок с глаз своего красноногого, точно обутого в сафья
новые ичиги Кзылбалака, спустил птицу. Орел встрепе
нулся и, охваченный нарастающей внутренней дрожью, 
стал пристально п неотрывно всматриваться все 
расширяющимися желтоватыми глазами туда, вниз, где 
у подножия горы проезжал Жанибек. Кзылбалак нетер
пеливо поводил упругой шеей и тревожно шуршал своим 
золотым оперением. Птица чувствовала близость добычи, 
и ее нарастающее беспокойство мало-помалу начало пере
даваться охотнику. Он тоже заметно волновался и, бес
покойно перебирая сухими, упругими пальцами повод, 
настороженно озирался вокруг.

Жанибек же не спеша обшаривал каждый камень. Он 
ударил плетью по луке седла и коротким, отрывистым 
посвистом старался поднять лисиц. Однако не видевшие 
в этих местах охотников, не пуганные ими лисы не под
нимались после ночной спячки из теплых, належанных 
логовищ. Только приблизившись вплотную, охотник мог 
вспугнуть этого чуткого, умного зверя.

Бекпол снял длинный ремень с ноги орла, привычным 
жестом заткнул его за пояс и, доверив предстоящую охо
ту Жанибеку и своей птице, сам не сводил зорких, по
тускневших от напряжения глаз с далеких, грозно очер
ченных вершин Ожара. Ни малейших признаков жизни 
не было видно среди этих немых скал. Глубокие морщи
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ны, пзбороздпвшпе открытый лоб Бекпола, стали ощо из
ломанней и глубже.

«Остановились они на Ожаре или ушли дальше? Где 
приютились они: в этих далеких, недоступных теснинах 
или в густом лесу?»— думал Бскпол. Ему было ясно 
только одно: нарушители спрятались в укромном месте, 
они отлично знают эти ущелья и скалы и у них, видимо, 
есть надежный проводник, прекрасный знаток этих почти 
непроходимых мест.

II вдруг пронзительный крик Жанибека прорвал раз
мышления старого охотника, и не успел этот окрик кос
нуться сознания Бекпола, как огромный орел, судорожно 
дрогнув, мгновенно сорвался с руки охотника, словно ка
мень, стремительно упал вниз и тут же могучим толчком 
взмыл к сияющим в солнечном свете вершинам Ожара. 
И трудно было понять: то ли голос Жанибека поднял 
чуткую птицу, то ли сама она, побуждаемая свойствен
ным ей тонким, проникновенным чутьем хищной горной 
птицы, пошла на давно ожидаемую добычу.

Зачарованный необычайным взлетом Кзылбалака, Бек- 
пол не отрываясь смотрел на него, молниеносно удаляю
щегося в голубую высь. Он любил эту сильную, вдохно
венную птицу, которая не уступала по крепости и красото 
оперения дикому орлу, обитателю гор. Что можно ска
зать про орла, сумевшего только за последние десять 
дней добыть для колхоза тридцать отличных лисиц, пыш
ный мех которых дышал в руках, как живой?!

Тот, кто видел этот величественный полет орла, паря
щего в синем, до головокружения высоком небе, тот, кто 
хоть раз ощущал безумный трепет, охвативший птицу, 
почуявшую добычу, — тот знает силу волнения, которое 
испытывает в эту минуту охотник.

Бекпол, не сводя глаз со своей птицы, быстро спус
кался с вершины. Стремительно мчался по ущелью Жа- 
нибек. Бекпол.еще не видел лисицы, по он чувствовал, 
знал, что она где-то здесь, меж камней, норовит спря
таться в трещинах, уйти от орла. Но орел, ослепительно 
сверкнув на солнце стальным переливом распластанных 
крыльев, вдруг упал вниз и исчез за грудой камней.

И в эту минуту Жанибек вслед за орлом кубарем ска
тился вниз. Бекпол же осадил коня и, не скрывая волне
ния, стал наблюдать, как возьмет хищник зверя — сразит 
ли его прямым смертельным ударом или в нерешительно
сти взовьется над ним снова. Это было решающим испы-
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танием для орла, о котором так много думал требователь
ный охотник... Всегда сдержанный, хладнокровный и 
расчетливый Бекпол, несмотря на огромное волнение, 
не терял самообладания и не упускал из виду Кзыл- 
балака.

Орел не взлетел...
Медленным, твердым шагом Бекпол перевалил через 

груду камней. А Жанибек уже сидел на корточках и 
кормил разгоряченного орла языком убитой ли
сицы.

Не слезая с коня, Бекпол спросил:
— Ну как? Каков удар?
— Прреломпл позвоночник! — ответил Жанибек и 

расправил на вытянутых руках мертвую, с перебитым 
позвоночником лисицу.

— Молодец! Орел в ударе. Я впервые вижу такой 
полет! — восторженно отозвался Бекпол.

Охотники долго молча любовались орлом и взятой им 
добычей. Но вот они встрепенулись, встревоженные глу
хим порывистым свистом, и, подняв головы, увидели, как 
проплыла над ними какая-то хищная птица. Это был 
самый обыкновенный степной коршун. Не отрывая от кор
шуна своего зоркого взгляда, Бекпол озадаченно спросил:

— Что-то завидел стервятник. Куда направил он свой 
путь?

— Наверное, на добычу Кзылбалака, — предположил 
Жанибек.

— Нет! — горячо возразил Бекпол. — Он, наверно, 
спешит к завтраку на вершину Ожара. — И тут же, не 
отрывая глаз от удалявшейся к вершине птицы, Бекпол 
молвил: — Постой, друг! А вон и другой. Он тоже держит 
путь туда... Ты знаешь, Жанибек, это неспроста. Забирай 
лисицу — и скорей на коня!

Послушный п проворный Жанибек никогда не пере
чил Бекполу. Он быстрым, привычным движением пере
дал Кзылбалака Бекполу, снял с камня своего Каракера 
и вскочил в седло.

Бекпол продолжал следить за коршунами. Он знал, 
что, если оправдаются его подозрения, эти хищные птицы 
потянутся косяками со всех сторон. Наконец, задумчиво 
посмотрев на Каракера, он сказал:

— Послушай, Жанибек, поднимись на эту груду кам
ней и оставайся там. Я же отправлюсь на ту скалу, — 
показал он рукояткой плети на красный утес, неясно

519



выступающий пз глубины ущелья. — И когда я дам знак, 
ты выпусти Каракера. Кзылбалак не взлетит, но увидев 
добычи. Много труда положил я на то, чтобы сделать 
Каракера быстролетным и послушным. Как н всякий 
орел, взятый птенцом из гнезда, он падок па приманку, 
на мясо, и всегда дает знать о том, где находится. Я слы
шу это по его позывному клекоту. Вот почему сегодня 
он нам полезнее Кзылбалака.

Не дождавшись ответа Жанибека, Бекпол тронулся 
в сторону утеса и, едва поднявшись на первый выступ 
скалы, подал условный знак. Не успел Жанибек сорвать 
колпачок с Каракера, как орел мгновенно взмыл вверх. 
Как прекрасно натасканная птица, Каракер послушно и 
быстро взлетал с любого места и сам разыскивал незри
мую добычу.

Жанибек следил за его полетом и видел, как в том же 
направлении, куда тянул Каракер, шли один за другим 
три огромных черных коршуна.

Видно было, что орел летел, тщательно озирая окрест
ные ложбины, но, заслышав тревожный клекот диких 
коршунов, он набрал еще большую высоту и стремитель
но пошел вслед за ними. Это испугало Жанибека. Ему 
пришла в голову мысль, что орел, увлеченный их поле
том, уйдет за ними. Вот почему Жанибек помчался к 
Бекполу. Но, поравнявшись с Бекполом, он, к своему 
изумлению, не заметил на лице старого охотника ни ма
лейших признаков тревоги. Старик спокойно смотрел 
вдаль, мысленно проводя воздушную тропу, по которой 
шли только что исчезнувшие коршуны. И когда Жанибек 
попытался было высказать свои опасения Бекполу, ста
рик, ни слова не сказав на это, властно протянул ему 
своего орла:

— Брось! Не говори, чего не следует. На, забери мою 
птицу.

«Он, наверно, расплачивается со мною за Каракера 
своим орлом!» — огорченно подумал Жанибек, еще не 
зная, брать ли этот дорогой подарок взамен утраченного 
Каракера.

Однако Бекпол сказал:
— Ты не думай, что я дарю тебе своего орла. Я не 

отдам тебе его. Я не отдам тебе его, потому что твой 
орел еще вернется. Послушай, — сказал он еще проникно
венней и тише, слегка тронув за локоть своего молодого 
друга, — послушай, я знаю, я чувствую, что враги здесь!
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Они на Ожаре, по ту сторону этих вершин. Это они под
манили на завтрак коршунов: видимо, они уже закололи 
одного жеребенка... Только кто будет есть этого жеребен
к а — они или мы, вот вопрос!.. — усмехнувшись, заклю
чил Бекпол.

Немного помолчав, он суровым и требовательным то
ном сказал Жанибеку:

— Немедленно скачи с моим орлом в комендатуру 
погранотряда. Мчись к Александру! К вашему приезду 
я постараюсь выпустить Каракера, и если удастся, то 
выпущу его прямо со стоянки. Следите — это будет моим 
условным сигналом.

Жанибеку все стало ясно. И он без лишних слов, не 
дожидаясь объяснений, решительно повернул своего коня 
и помчался в противоположную сторону, к границе. Бек
пол же не спеша стал подниматься к синеющим вдалеке 
вершинам, по ту сторону которых скрывались, по его рас
чету, хищники.

Когда охотники расстались, было раннее утро, солнце 
стояло над горизонтом на высоте пики. И Бекпол опре
делил, что люди из комендатуры прибудут, когда солнце 
перекочует на западный склон вершины Ожара. До этого 
времени он должен обнаружить врагов и подать условный 
знак.

Но круты и почти неприступны склоны Ожара. Конь, 
напрягая последние силы, идет мелким, тяжелым 
шагом — даже легкая рысь ему не под силу. Древний, дре
мучий еловый лес, опоясывая гору, пересекает путь. Пер
вобытной влажной прохладной дышат густо поросшие 
елями уступы скал. Тишина. Изредка вдали прострекочет 
сорока. Изредка донесется приглушенный крик кобчика, 
неутомимо парящего в вышине. И среди этой дремотной 
горной тишины осторожно пробирается одинокий пут
ник — охотник в сером тулупе, в шапке из сурка. Он 
едет, внимательно вслушиваясь в тишину. Напряжено 
зрение. Напряжен слух. Кажется, напряжен каждый 
нерв, каждый мускул. Он едет среди безмолвных угрю
мых скал, все дальше и дальше углубляясь в их теснины 
по тропе архаров. Всегда зовут, всегда манят к себе оди
нокого путника эти купающиеся в лучах осеннего солнца 
вершины гор. Они величественны и прозрачны. Кажется, 
они горят своим собственным, внутренним светом. Как 
легко дышится в эту пору! Как хочется скорей достичь
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цели! И чем труднее путь, тем острее желанно преодо
леть его...

И Бекпол торопился.
Вот он спешился и поднялся на высокую скалу. Перед 

ним широко распахнулся другой склон Ожара. Он видел, 
что там, внизу, тянулась темная, словно ажурная, полоса 
леса, пересеченная кое-где глубокими впадинами, обры
вами, провалами.

Но где же враги? В каком из этих ущелий скрывались 
они от зоркого глаза Бекпола? Под защитой каменных 
скал или в лесу?.. Бекпол задавал себе эти вопросы и 
пока не находил ответа. Лежа па выступе острой скалы, 
Бекпол озирался окрест, зачарованный красотою виднев
шихся вдали колхозных полей, красотою близкой, родной 
его сердцу земли — земли, которую так ревниво, так бди
тельно вот уже много лет помогает он охранять погра
ничникам от вторжения закордонных нарушителей.

Спустя некоторое время Бекпол снова сел па коня и, 
руководимый внутренним чутьем, взял именно то направ
ление, которое вело к стоянке укрывшихся в еловом лесу 
врагов. Их присутствие выдали кони, которые после дол
гой скачки остывали, связанные попарно. Бекпол заме
тил, что на саврасом и рыжем конях нездешние седла. 
Это были седла кызайцев и суан — из родов китайских 
казахов. Именно по этим седлам Бекпол сразу же опре
делил, что воры пришли с той стороны. Внимательно 
оглядев лошадей, Бекпол понял, что кони были измучены 
длительным и тяжким путем.

«Однако где же люди? — мысленно спросил себя Бек
пол. — Может быть, они спят?» — подумал он. В то же 
мгновение он услышал требовательный и грозный окрик:

— Стой!
Бекпол встревоженно оглянулся и скорее почувство

вал, чем увидел в чаще человека с бескровным смуглым 
лицом. Человек, высунувшийся из густых зарослей, на
правил в упор на Бекпола дуло ружья и с презрительным 
спокойствием, не повышая голоса, приказал:

— Слезай с коня!
— Слезу, дорогой, — невозмутимо ответил Бекпол. — 

Но тебе следовало бы сначала спросить, враг я тебе или 
нет. Ведь я же один. Ты принял меня за погоню? Чудак! 
Я просто охотник. Я ищу свою потерянную птицу.

Эти слова, произнесенные Бекполом с неподдельным 
спокойствием и теплой дружеской усмешкой, видимо, по
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действовали на бандита. Он быстро спрыгнул с дерева, 
подбежал к Бекполу и вырвал у него из рук плеть. Потом, 
не говоря ни слова, он движением руки приказал Бек
полу, чтобы тот следовал за ним.

Бекполу пришлось подчиниться. Только теперь он за
метил, что за деревьями сидели еще три человека. Они 
словно из-под земли выросли. Эти люди тоже были воору
жены ружьями. И неподалеку от седобородого бандита 
сидел на пне Каракер. Птица сосредоточенно и увлеченно 
клевала жилистый кусок свежего мяса.

Вдруг Бекпол, мельком взглянув на бородатого вора, 
неожиданно отступил и замер. Отшатнулся и изумленно 
раскрыл глаза, уставившись неподвижным и мутным 
взглядом на Бекпола, и бородатый человек.

— Как, Бекпол?! Как, это ты?! — изумленно и враж
дебно воскликнул бородатый.

Бекпол, мгновенно овладев собою, притворно радостно 
закричал:

— Сатбек! Дорогой мой Сатбек, ты жив? Я не верю 
своим глазам... Ты жив!

Двое других бандитов приблизились к охотнику и, не
доуменно переглянувшись, выжидающе молчали.

Сатбек нерешительно подошел к Бекполу и приглу
шенно спросил:

— Ты свой? Или ты враг?
В эту минуту остальные бандиты начали обыскивать 

охотника. Было неприятно ощущать их торопливые и гру
бые прикосновения. Однако Бекпол не протестовал. Оп 
продолжал стоять спокойно, не сводя с Сатбека притворно 
радостного взгляда. Он так искусно притворился, что было 
похоже, будто и на самом деле он рад этой встрече и пе
реживает эту радость всем своим существом.

— Конечно, свой! Я по-прежнему предан тебе, Сат
бек, — тоном, исключающим всякое подозрение в неиск
ренности, сказал Бекпол.

— Это правда?
— Я никогда не лгу.
Обыскав Бекпола и не найдя ничего подозрительного, 

бандиты отступили.
Бекпол между тем, внимательно всматриваясь в знако

мое лицо старика, изучил его и нашел, что за последние 
пять лет оно не изменилось, осталось по-прежнему непод
вижным, хищным. Это был тот же самый наглый и хитрый 
пройдоха, пекогда известный по всей округе. Этот родо

523



б и т ы й  бай и аткамнпер ловко избежал конфискации, вы
дав свою дочь замуж за одного из крупных областных 
работников, прикрываясь именем которого сумел вовремя 
избежать заслуженной кары. Только несколько лет спустя 
прошли по степи смутные слухи: одни говорили, будто 
бы он осел где-то в Сибири, другие — что он поступил на 
службу где-то под Ташкентом, третьи давно уже похоро
нили его. Было верно только одно: что человек этот появ
лялся то здесь, то там, искусно маскировался, петлял и 
путал свои следы, как петляет п путает по осеннему насту, 
чуя погоню, загнанный заяц. Ровесник Сатбека, Бекпол 
со своей семьей всю жизнь провел в работе на этого атка- 
минера и, кроме оскорблений, ничего не видел от него. 
Бекпол ухаживал и за его орлами. Тощий конь да жалкая 
дырявая юрта — вот и все, что было тогда у Бекпола. И те
перь, когда они встретились в этом горном глухом углу, 
Бекпол понял, в какой опасности он находится. Вот по
чему он собрал свои нервы в комок. Вот почему, подав
ляя в себе прилив ненависти к этому человеку, Бекпол 
так искусно и тонко повел игру, изображая неизменно 
покорного слугу аткаминера.

Не спускал с Бекпола глаз и Сатбек. Он и верил и 
не верил ему.

— Ну, иди сюда, — уже более мирным тоном сказал 
старик, присаживаясь к костру, и начал расспрашивать: — 
Сколько вас, охотников? Кто твои товарищи? Где они 
сейчас?

— Товарищей у меня нет. Я один. Поэтому я и по
терял орла. Если бы был товарищ, он помог бы мне под
нять лисицу, и не пришлось бы мне отпускать орла да
леко, — с наигранным спокойствием ответил Бекпол.

Видимо, не вполне доверяя этим объяснениям, по-преж
нему внутренне настороженный, Сатбек, кивнув в сторону 
Каракера, насмешливо заметил:

— Разве это орел?! Это нищий, собирающий случай* 
ные подачки! Разве может быть такой орел у тебя, Бек
пол? Разве может настоящий орел летать на падаль?!

Маленькие проницательные глазки Сатбека забегали 
по лицу Бекпола. Но этот пристальный, испытующий 
взгляд не смутил старого охотника. Бекпол усмехнулся 
и с прежним, не покидающим его спокойствием ответил:

— Зорок ты, Сатбек! Ты прав. Дело в том, что птица 
принадлежит одному молодому, неопытному охотнику. Он 
испортил ее..#
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Сатбек молчал, искоса поглядывая на охотника, точно 
готовился к прыжку. Подошли остальные бандиты и тоже 
стали расспрашивать Бекпола, норовя выудить у него 
нужные им сведения. Их интересовало, нет ли за ними 
погони? Ищут ли пропавших лошадей? Кого он видел со 
Нчерашнего вечера?

Но охотник был одинок. Никого он не видал, кро
ме своего орла. И ничего он не знал, этот скромный 
старик.

— Хорошо, — неожиданно и решительно вмешался в 
беседу Сатбек. — Хорошо, я согласен. Но если ты свой че
ловек, ты пойдешь с нами? — спросил он в упор, прибли
зившись к Бекполу.

После секундного молчания Бекпол нашелся и твердо 
ответил:

— Не гляди так сурово на меня, Сатбек. Если я с пер
вого слова скажу «да», ты вряд ли поверишь. Я сказал 
тебе, что перед тобой прежний, преданный тебе Бекпол. 
Ты говоришь со мной, как мой прежний Сатбек. Разве 
этого недостаточно?

Ничего не ответив, Сатбек взглянул на товарищей и 
подал им знак. Все четверо мгновенно поднялись и ото
шли в сторону. По приглушенному говору их Бекпол по
нял, что они о чем-то совещаются. Он знал, что и оттуда 
за ним зорко следят проницательные глаза Сатбека, и 
потому внешне сохранял спокойствие. Минуту спустя 
люди перешли с полушепота на громкие пререкания. Один 
из них, весь черный, точно обуглившийся, яростно спо
рил с Сатбеком. Было похоже, что Сатбек остался в оди
ночестве.

Вдруг трое бандитов неожиданно набросились на Бек
пола. Не дав ему опомниться, они насели на него, и перед 
его глазами тускло блеснул нож с яркой желтой рукоят
кой. Двое других навалились на ноги Бекпола. Но в это 
время Сатбек ловко схватил одного из бандитов за руку:

— Стойте! Ради меня отпустите его. Это мой ровес
ник. Дайте мне поговорить с ним.

— О чем говорить с ним?! Не о чем говорить! — кри
чали люди, не отпуская Бекпола.

— Тогда спросите сами его и, если он вам солжет, 
убейте, — заявил Сатбек.

«Ага, вот на что он пошел!» — сообразил Бекпол,
— Пусть твой старик поклянется быть с нами. Иначе 

ему конец! На острие сабли нет дружбы.., — злобно кося
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взглядом, заявил черный бандит, еще крепче надавливая 
коленом на грудь старого охотника.

Но это ничуть не смутило и но испугало Бекиола. Гнев 
и ненависть нарастали в нем с каждой секундой. В стар
ческой памяти, как в калейдоскопе, замелькали безотрад- 
пые картины былых дней. И ненависть к Сатбеку по
давила в нем страх. Больше того, чувство протеста по
давило в Бекполе даже инстинкт самосохранения. 
Вот почему, крепко стиснув свои пожелтевшие от време
ни, но еще крепкие старческие зубы, упрямо молчал 
Бекпол. И это злобное безмолвие старика взбесило бан
дитов.

— Да ты что, онемел, что ли? Ты видишь, я засту
пился за тебя, я просил... — начал было Сатбек.

Но Бекпол не дал ему договорить и крикнул:
— Так убери их прочь!
Он рванулся изо всех сил. Сатбек отстранил от него 

своих людей и, когда Бекпол поднялся, обратился к нему 
с такой речью:

— Хорошо, я поручусь за тебя. Присоединись к нам 
и помоги нам ночью перегнать этих коней за границу. Не 
беспокойся, когда мы придем туда, я позабочусь о твоей 
судьбе. Мы станем прежними Бекполом и Сатбеком. Ты 
согласен?

Бекпол украдкой посмотрел на солнце и с ра
достью заметил, что оно уже приблизилось к той стороне 
Ожара.

— Слушай, Сатбек! Слушайте меня и вы все! Хо
рошо. Я согласен, — непринужденно и почти весело ска
зал он насторожившимся людям. — Довольно разговоров. 
Давайте-ка лучше варить мясо. Подкрепимся пи
щей — и скорее в путь. Надо спешить. Пошли пам бог 
Удачу!

Люди засуетились. Весело запылал костер. Горькова
тым ароматом потянуло от костра, от пылающих еловых 
веток и от душистого варящегося мяса. Сатбек и Бекпол 
сели у огня и уже совсем мирно беседовали, как беседуют 
старые друзья после долгой разлуки.

— Я ухожу с вами, — сказал Бекпол, — а вот с птицей 
мне надо проститься. Орла надо выпустить на волю.

Увлеченные хлопотливой возней вокруг варящегося 
мяса, воры не обратили внимания на слова Бекиола. Он 
пытливо взглянул в глаза орла, ласково провел рукой по 
его груди и сказал:
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— Останься же памятью о нас с Сатбеком на нашей 
родине. Я не сниму колец с твоих ног. Прощай! Улетай, 
мой вольный друг!

Он высоко, с привычной ловкостью, подбросил Кара- 
кера, и птица, сорвавшись с руки, мгновенно начала на
бирать высоту, чертя плавные круги над вершинами ело
вых зарослей. Не отрываясь, долго следил за орлом Бек- 
пол, словно и в самом деле прощался с любимой птицей. 
Затем, подсев к костру, Бекпол бросил на угли давно 
уже приготовленный им пучок еще зеленых листьев и су
хой травы и стал раздувать огонь. Над густыми елями от
четливо поднялся синий дымок.

Скоро мясо было готово. Проголодавшиеся люди жадно 
и быстро расправлялись с ним.

Вдруг оседланные коня навострили уши и подняли го
ловы.

— Что это? — тревожно спросил Сатбек, инстинктивно 
хватаясь за свое ружье.

Мгновенно повскакали со своих мест и схватились за 
ружья и остальные.

Воры рассыпались, прячась за стволы деревьев, за 
выступы скал. Сатбек бросился к дереву, где были при
вязаны кони. Бекпол последовал за ним.

Прозвучал первый выстрел, за ним последовал второй, 
более глухой, по всем признакам — выстрел ответный. И в 
эту минуту Бекпол увидел, как, сраженный пулей, нелепо 
взмахнув руками, навзничь упал высокий смуглый бандит.

— Руки вверх! — раздалась повелительная, громкая 
команда по-русски и по-казахски.

— Сдавайтесь!
— Бросай оружие!
Сатбек судорожно дрожал, щелкая затвором, и, кося 

злобным взглядом в сторону убитого сподвижника и в сто
рону ликующего Бекпола, прошипел:

— Умрешь и ты с нами!.. Я утяну тебя за собой!
Бекпол крикнул ему в ответ:
— Бросай оружие!
Сатбек направил было дуло ружья на Бекпола. Однако 

Бекпол быстрым ударом каблука в колено повалил Сат- 
бека. Тот тяжело грохнулся на землю. В это мгновение 
Александр, давнишний друг Бекпола с пограничной за
ставы, подоспел на помощь старому охотнику. Обнаружив 
врагов, он не переставал думать о судьбе Бекпола, боясь, 
что в решительную минуту бапда прикончит старика. Вот
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почему ои с такой медлительной осторожностью спешил 
к нему на помощь.

И Оспанкул, п Жаннбек, и красноармейцы-погранич
ники радостно кинулись к найденным лошадям.

Бекпол подвел Александра к Сатбеку.
— Смотри, Александр, это Сатбек! Он родился в один 

год со мной и до прихода Советов, до моих седин, он си
дел барсуком на моей шее. Ведь ты не раз Слышал от 
меня об этом человеке...

— Да, слышал, друг. Знаю его, — сказал Александр, 
горячо пожимая руку старого охотника.

И в этот миг, шумя крылами, пошел вниз молодой 
орел Каракер. Это был день его охотничьей зрелости.
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СТОЙКОЕ ПЛЕМЯ

I

Было уже за полночь. Асия не спала. Неотвязные 
тайные думы не давали ей покоя.

Декабрьская ночь выдалась морозная, ветер захваты
вал дыхание. Но Асию согревали огромный, до пят, ов
чинный тулуп свекра и тихая песня... Обходя овечий 
загон, Асия негромко напевала. Слова ее песни — жаркие 
и нежные. Это песня-любовь, песня-тоска.

В просторном загоне тысяча овец: большие мягкие 
живые клубки лежали вплотную бок о бок и только поса
пывали во сне. Они не шелохнутся до зари. И до зари 
Асия будет думать о своем.

«Узнает свекор, рассердится... Как не сердиться! Лю
бимая невестка... единственная... сколько прожито вме
сте... А может, уйти из дома... Совсем уйти? Бросить 
стариков в горе?»

Громкий лай сторожевого пса Таймаса донесся из ноч
ной мглы. Асия насторожилась: корноухий никогда не 
лает впустую. Тотчас за ним забрехали другие собаки. 
Волка они почуяли или лихого человека? Кругом темень, 
ничего не видать. По низкому декабрьскому небу ползут 
тяжелые черные тучи. Кажется, вся земля погружена в 
беспросветную, безлунную и беззвездную мглу. А свире
пый ветер уносит лай собак все дальше от загона...

Потом донесся стук копыт, и на увале, за которым 
простирались пески, возникла неясная фигура всадника. 
Лай оборвался. Собаки признали своего и поплелись 
назад к одинокой юрте, стоявшей неподалеку от загона.

Теперь и Асия узнала ночного путника, и сердце ее 
мучительно забилось. Это был ее свекор Есиргеп. Поза
вчера старик уехал в пески — искать новое пастбище. 
Надо его встречать... Быстро подбежав, Асия в почтитель
ном ожидании остановилась у юрты. Старик подъехал
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медлеппо, его большой серый копь, весь в мыле, тяжело 
водпл боками.

— Хорошо ли съездили, отец? — спросила Асия, при
няв повод.

Усталый Еспргеп грузно слез с седла, ни слова пн от
ветив снохе.

— Притомились, видно, с дороги...
Старик с досадой махнул рукой, угрюмо буркпул:
— Еще бы не устать! С вами, бесстыжими, ноги про

тянешь! — И отвернулся.
Асия молча отошла, уводя коня. Еспргеп тяжело пере

шагнул порог юрты и принялся будить старую Балжан. 
Дочка Канипа, вскочив с постели, стала вздувать огонь.

Войти в дом за стариком Асия не посмела. Хотелось 
ей послушать тихонько у двери, о чем там будут гово
рить... Нет, нехорошо это. Опустив голову, Асия побрела 
к отаре.

Никогда до тех пор не слышала Асия от свекра гру
бого слова. И подумала: раз он сегодня такой, значит, до 
всего дознался. Может, Балжан открыла старику тайну 
снохи, ее вину? Аспп было стыдно, но она нп в чем пе 
раскаивалась. И когда она осталась у овечьего загона 
одна, песня снова зазвучала в ее душе и разбудила воспо
минания.

Прошлый сентябрь стоял на удивление теплый п 
ясный. Овец еще не перегоняли в пески, и они паслись на 
привольных лугах у быстрой, многоводной Каргалинки. 
Здесь обосновались опытное хозяйство Института живот
новодства и отары соседних колхозов. Есиргеп частенько 
перекликался с колхозными чабанами, пасшими свой 
скот на другом берегу.

Не найти ранней осенью лучшего урочпща, чем на 
берегу Каргалинки. Травы в этих местах густые, сочпые. 
Глазом пе охватишь уходящие вдаль широкие поймы. 
Весною их заливает полая вода, зато летом и осенью 
покрывает сплошной зеленый ковер. Поэтому так много
людно и шумно бывает у Каргалинки. Сюда чабаны при
гоняют овец на отдых с дальних выпасов и ставят вдоль 
говорливой речки своп юрты и шалашп.

В теплый сентябрьский вечер чабан Тусыпжан собрал 
молодежь пастушьих аулов по случаю приезда сьша- 
фронтовика. Пришли на вечеринку и Асия с Канипоп, 
пришел и общий любимец веселый Молтай, который умел 
и песню сложить, и блеснуть острым словом па айтысс.
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И случилось так, что Молтай нежданно-негаданно от
крыл перед Асией, казалось бы, навеки заказанную ей 
дорогу к счастью.

До той поры она держалась замкнуто, в стороне от 
людей, наедине со своей неизбывной болью. Один год про
жила она с любимым мужем Сайлыбеком. Хорошо было 
в тот год! Старый Есиргеп и добрая Балжан не могли 
нарадоваться на молодых, души не чаяли в невестке, 
хвалили ее веселый, покладистый нрав. И между моло
дыми были только мир н любовь.

Началась война... Сайлыбек отправился в далекий 
путь — на фронт, оставпв в тревоге и в тоске престарелых 
родителей и молодую жену.

Никогда и в мыслях не было у Асии изменить мужу. 
Но Сайлыбека давно нет в живых... Он оплакан горючими 
слезами.

В первый же год войны пришло письмо от командира 
воинской части. В том письме говорилось, что Сайлы
бек — герой, бился за Москву и пал смертью храбрых под 
Вязьмой. Неизвестный человек благодарил родителей за 
то, что они вырастили такого сына, говорил, что вся воин
ская часть Сайлыбека осиротела.

Асия и Канина дружили с детства н в школе сидели 
за одной партой, теперь их породнило общее горе. Много 
слез пролили они над похоронной, но тайком. Им хоте
лось, чтобы в сердцах отца п матери оставалась искорка 
надежды на чудо. Друг семьи, старый ученый Иван 
Дмитриевич Бобров, приезжая к Есиргепу по делам ин
ститута, добивался того же.

— Могло ведь и так случиться, — говорил он, — что 
Сайлыбека подобрали санитары другой части. Может, по
пал он в госпиталь тяжело раненный, без сознания, без 
документов. Похоронная пошла своим путем, а человек 
жив! На войне всякое бывает...

Минул год, за ним другой, третий. В семье словно бы 
уговорились: Сайлыбек вернется. И казалось, что в это 
верит и Аспя.

А прошлой осенью впервые вдовья жизнь Асии вдруг 
озарилась новым светом. Мудрено ли, что она потянулась 
к нему?

Молодые гости веселились на тое у Тусыпжана от 
всего сердца и наконец затеяли айтыс. Когда-то Асия от
личалась на айтысах звонким голосом, веселой прибаут
кой, метким словцом. В годы вдовства она не ходила па
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той. И в тот вечер помнившие ее искусство тщетно про
сили ее выступить, она не хотела нарушать обета, дан
ного самой себе после гибели мужа. Тогда Молтай схит
рил: он стал вышучивать Канину и ее товарок по бри
гаде. И хотя в его шутках не было ничего злого, ничего 
обидного, молча снести их было невтерпеж.

Канипа покраснела, рассердилась, но складно ответить 
дерзкому парню не сумела — не было у нее песенногб 
дара. Поневоле пришлось Асии вступиться за подружку.

Молодежь бросила игры и танцы. Все столпились вок
руг Асии и Молтая, смеясь и подзадоривая их: «Так его!», 
«Э-э-э!», «Вот так отбрила!»

И Асия не заметила, как увлеклась. Не унижая и не 
оскорбляя противника, по виду дружески-добродушно, 
она осмеяла его нещадно. Их бригады соревновались, и 
бригада Асии опередила Молтая с его ребятами. С этого 
Асия начала.

Подыгрывая себе на домбре, она весело и непри
нужденно спела сочиненное на ходу:

Пока мы в степи поголовье растили, 
овец пасли, 
добро берегли, 
вы тоже...
в степи пустословье пасли, 
убытки растили, 
себя стерегли!
Кто поголовье, 
а кто пустословье,— 
скажи, мудрый Молтай?

Смех и одобрительные крики прервали Асию. Все 
были рады, что она наконец взяла в руки домбру.

Молтай, также довольный в душе, пытался, однако, 
оправдаться. Двадцать ягнят из его отары побил в степи 
внезапный небывалый град.

И человека убьет в одночасье, —
Кого будеш ь в этом винить?

Но лучше бы ему отмолчаться, чем жаловаться в песне.
Асия была в ударе. И спела лукаво-сочувственно, что 

бедняга прав! Прославим героя, спасшего от града свою 
драгоценную особу... Разве его золотая голова и новый 
костюм не стоят двадцати голов ягнят? Разве не от вели
кого ума он догадался бросить овечек на произвол стихии 
и бежать под крышу? Позор тем глупцам, которые не
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сумели отпраздновать его спасение! А мы с Канипой, по 
дурости своей, не бегали, не прятались, а своими телами 
укрывали ягнят. Но и то правда, что такую простую вещь 
сумеет сделать каждый дурак!

Песня Асии утонула в оглушительном хохоте. И Мол- 
тай сдался в ответной песне, заявив во всеуслышание, что 
он — тот самый Молтай, который споткнулся на ровном 
месте! Он не заикнулся о том, что ягнята погибли, когда 
его не было на пастбище. Но, приняв на себя чужую вину, 
он закончил песню неожиданно: Молтай не горюет, что 
побит. Давненько молчала наша Асия. Я ее задел, она за
звенела, как струна... Пусть теперь гневается, если хочет!

Это была почетная капитуляция. Гости были благо
дарны остроумному парню. И Асии он понравился. Всю 
ночь напролет они бродили вдвоем по степи, говорили по 
душам и на рассвете расстались друзьями.

Так и повелось с тех пор, что Молтай приходил к Асии, 
когда она сторожила, и они коротали ночь с глазу на глаз, 
в долгих разговорах. «Поженимся?»— спросил он од
нажды. Асия не удивилась, она обрадовалась, но сказала: 
«Нет». Ее удерживало суеверное чувство, что она поте
ряет Молтая, как потеряла Сайлыбека. А главное — роди
тели... Они ждали Сайлыбека.

Однако жизнь шла своим чередом. Жизнь не огляды
валась на умерших. И Асия наконец решилась и во всем 
открылась Канипе. Та неожиданно оскорбилась за брата. 
Девушка не допускала, что другой человек может занять 
место ее брата в жизни невестки, сгоряча заговорила 
с ней о женской чести и горько расплакалась. Несколько 
дней подруги не разговаривали, потом Канипа одумалась, 
пришла мириться. Они встретились с Молтаем, и 
Канипа, смеясь и плача, пожелала ему и Асии счастья.

Капипа сама вызвалась уладить дело с родителями. 
Но это значило — сказать им, что Сайлыбек погиб, 
тщетно его ждать. И Канипе и Асии было жаль стариков. 
Неизбежный разговор со дня на день откладывался. Тем 
временем судьба Молтая круто повернулась: его призвали 
в армию, он уехал на фронт, а Есиргеп так и остался в 
неведении.

Вскоре пришел заветный треугольник, привет Мол
тая дорогой жене, написанный стихами. Эти безыскусные 
строки звучали клятвой верности. И теперь Асип было 
тяжело молчать, стыдно таиться. Она не хотела, чтобы ее 
имя принялись трепать досужие сплетницы. И тот, кто
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тихонько шевелился в ее материнском лоне, требовал 
признания. Уже две недели он настойчиво напоминал 
о себе острыми, нежными толчками.

— Молчи! Поняла я, — сказала Канипа, узнав об 
этом. И, словно вдруг обретя желанную волю, пошла 
к матери.

Ошеломленная тем, что услышала, и без того болез
ненная Балжан слегла и сутки не притрагивалась к еде. 
Есиргеп встревожился, она отвечала ему коротко: 
«Поясницу ломит».

Но пи слова упрека не обронила Балжан. Поднявшись 
с постели, она стала с Асией ласковей прежнего. Луч
ший кусок за столом отдавала ей. Не забывала напомнить 
дочери:

— Пригляди за ней, как бы не притомилась. Пойди 
узнай, может, озябла? Есть хочет?

И все же Асия слышала тяжкие вздохи, которых не 
могла сдержать свекровь. А позавчера, когда Есиргеп, 
оседлав своего серого, поехал со двора, Асия видела, как 
Балжан, провожая мужа, долго шла рядом с конем, да
леко ушла в степь. Стало быть, сказала... Вот и хорошо. 
Так лучше. Так честней.

Сегодня Асия убедилась, что свекор все знает. 
И у него, видно, не нашлось ни доброты, ни мудрости 
свекрови. Словно заледеневшая от его непривычной 
суровости, Асия до утра так и не вошла в дом, всю 
ночь провела возле загона.

II

В юрте долго теплился огонек, и Асия понимала, что 
там идет семейный совет. Забрезжил рассвет, в юрте было 
тихо. Асия проскользнула в дверь, скинула у порога ту
луп, юркнула под одеяло и тотчас забылась чутким, тре
вожным сном. Но вскоре проснулась и услышала негром
кие, но раздраженные голоса свекра и золовки.

— Всем теперь плохо, а Асии хуже всех, — горячо 
шептала Канипа. — Ты-то ее пожалей, не мучай.

— А меня кто пожалел? — Старик поперхнулся от 
гнева. — Мне от такого срама хоть сквозь землю про
вались! Как я людям в глаза смотреть буду? Об этом ты 
подумала?

— Пу что же поделаешь!
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— Уйду я от вас, вот что... Уйду с глаз долой, и все 
тут...

— Умный ты человек, отец, а невесть что говоришь! 
Я думала, доброе что скажешь!

— Больше мне вам сказать нечего. Легче умереть, 
чем стыд терпеть. Вот н оставайтесь с ней... а я — от греха 
подальше...

— Хорошо. А отару куда денешь? Ты обязательство 
давал? Тебе подопытных овец доверили, как старому ча
бану, порядочному человеку. Теперь как же, все на
смарку?

— Я обязательство давал — на вас с Асией надеялся. 
Один я что могу, коли вы от меня отступились? Я — ста
рик. Старый пес подыхать из дома уходит. Вот и я... 
туда же... Я вам не нужен, а вы мне! — И Есиргеп пошел 
к двери.

Канипа метнулась за ним, обогнала и, раскинув руки, 
загородила дверь.

— Что же ты делаешь, господи! — плача, закричала 
Балжан. — Держи его, дочка, старого. Сына потеряла... 
теперь до мужа черед дошел?

Асия рывком сбросила с себя одеяло и, вскочив на 
ноги, впервые глянула прямо в лицо свекру. И, не утирая 
слез, не помня себя от обиды и горькой жалости, быстро, 
бессвязно заговорила:

— Отец, послушайте, отец, милый!.. Я... я во всем ви
новата, а вы правы! Куда вы старую голову приклоните? 
Нет, я, я уйду... сейчас же уйду... куда глаза глядят. — 
И с лихорадочной поспешностью стала одеваться.

Канипа заметалась между отцом и невесткой, как ого
нек на ветру. Она то бросалась на шею отцу, то хватала 
за руки подругу:

— Отец! Асия! Родные вы мои...
Есиргеп не слушал ее, угрюмо отворачиваясь, и тогда 

она сказала неожиданно спокойно и веско:
— Отец! Ты — дому и скоту хозяин. Как скажешь, 

так и будет. Так вот: хочешь, чтобы Асия от нас ушла? 
Да или нет? — Голос ее сорвался.

Есиргеп молчал. В тишине были слышны всхлипыва
ния Балжан.

— Понятно. Вот ты какой! Но и я уйду вместе с ней, 
так и знай. Оставайся тут с матерью, с нами тебе тес
но! — И круто повернулась к невестке. — Одну не пущу 
никуда. Твой муж на фронте, мой жених там же. И если
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уж  нам суждено горе мыкать, так вместе. Не пропадем, 
не плачь!

Еспргеп стоял потупившись, потом шумно вздохнул и, 
грузи,о шагая, вышел из юрты. И только стукнула за ним 
дверь, Балжан кинулась обнимать сноху и дочь.

— Что это вы затеяли? Одумайтесь! То старик шумит, 
то вы грозитесь! Да что же это? А я что, пе человек? 
Я вам мать, у меня за обеих сердце болит. За что вы 
меня-то бросаете? Вы меж собой ругаетесь, а мне и так 
и этак — слезы!

Балжан обыкновенно была тихой и с виду покорной. 
Никогда голоса не поднимет, лишнего слова не скажет. 
Но была в ней добрая материнская сила, умела она рас
познать, чем мучается человек, и знала, как ему помочь. 
Балжан увидела в глазах Асии еще не угасший стропти
вый огонек, почувствовала в душе дочери раскаяние. 
И распорядилась по-своему:

— А ну-ка, ступай, дочка, к отаре. Овцы, поди, раз
брелись, как бы волки не объявились! А мы тут с Асией 
потолкуем. Иди, иди, поторапливайся.

И обе послушались ее: Канипа ушла, Асия осталась.
Целый день Канипа томилась и тревожилась: что дома? 

Медленно тянулось время. В полдень она повернула отару 
назад, к загону. Овцы сегодня шли медленно, то и дело 
останавливаясь, чтобы разрыть рыхлый снег, отыскать ле
тошнюю траву.

Все они были, как на подбор, белые, рослые, длинно
шерстые. Это племя, выведенное в институте, хорошо 
знали специалисты далеко за пределами Казахстана. Но 
пока было только две тысячи таких овец: одна — здесь, 
в песках, у  Есиргепа, а другая — в горах, под присмотром 
старого Керея. Овцы проходили испытание на стойкость, 
зимуя в суровых условиях, на подножном корму.

Бывало, Канипа, Асия и Есиргеп любили втроем обсу
дить своеобразные повадки новой породы, поделиться 
своими наблюдениями и маленькими открытиями. Есир
гепа слушали жадно, как дети слушают увлекательную 
сказку. За свою долгую жизнь он узнал об овцах много 
интересного. Все трое понимали, что им доверено госу
дарственное дело, и это наполняло их горделивым чув
ством.

«А вот теперь с кем посоветуешься?»— подумала Ка
нипа, наблюдая за овцами с вершины пологого холма, 
когда они снова надолго задержались. Вдруг она заметила
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Асию, которая шла, ведя в поводу маленького мохнатого 
ослика. Видно, она шла за хворостом для очага.

Канипа спешилась, отпустила коня пастись и побежа
ла навстречу подруге. Обе они искали друг друга.

Канипа пыталась подбодрить Асию, да и себя тоже:
— Ты только не плачь, не волнуйся зря. Я все устрою, 

вот увидишь!
Но обе понимали, что это не так-то просто.
Молтай обычно писал часто, а вот теперь писем от 

него уже давно не было. И они боялись даже думать о том, 
почему он молчит. Ни у Молтая, ни у Асии не было ни
кого ближе семьи Есиргепа. Правда, имелся у Асии ка
кой-то дядюшка, но непутевый, — и свою-то многодетную 
семью не умел толком прокормить. Вряд ли он обрадуется 
племяннице. Выходит, что, уйди она из дома свекра, и 
некуда ей податься. А помириться с Есиргепом — значило 
сказать ему правду о Сайлыбеке. Канипа была готова и 
на это, но Асия не хотела устраивать свою жизнь ценою 
горя стариков.

— Пусть время отнимет у них надежду, а я не могу, — 
решительно молвила Асия.

К тому же здесь, па далеком отгонном пастбище, в пе
сках, семья зимовала одна-одинешенька в безлюдной сте
пи, и не было кругом живой души, которая пришла бы 
к старикам со словом сочувствия и утешения. И отлу
читься отсюда, хотя бы ненадолго, никто из них не мог 
из-за овец, которых хочешь не хочешь тоже невозможно 
было выкинуть из головы.

Вот и сейчас, когда они мирно паслись вокруг, жен
щины, взволнованные своим разговором, не могли не за
метить необычного поведения животных.

— Глянь-ка! — сказала Асия. — Я думала, они только 
летом, в зной, друг к другу жмутся, от солнца прячутся. 
А они и сейчас пасутся кучкой. Наши обыкновенные овцы 
давно бы в разные стороны разбежались.

— Это ты верно заметила, — сказала Канипа. — Их и 
пасти куда легче, чем наших степных баранов. Набредут 
на нзень-траву — с места не тронутся, пока всю дочиста 
не объедят. Назавтра и травинки здесь не сыщешь, надо 
дальше двигаться. Боброву скажу, когда приедет.

Зима стояла суровая. Пронзительный студеный ветер 
без устали дул из ущелий Алатау, торопя Есиргепа ко
чевать все дальше в пески полупустынь, к границам Са- 
рытау. Фермы, скирды сена уже далеко позади. Правда,

18 М. А у э з о в ,  т. 1 537



есть еще неподалеку урочище Карой с аварийным запа
сом и удобным укрытием. Но какой смысл ставить овец 
в теплые загоны, на готовые корма, когда надо испытать 
их на стойкость? На всем готовом и коза проживет!

Овцы... белые овцы... Приживутся ли они в казахской 
степи?

— Мы их от маток приняли, — мягко заметила Ка- 
нипа, угадывая, о чем Асия думает. — Вырастили их, вы
ходили... Неужели им нынче от джута пропадать? — 
И искоса глянула на невестку. Знала, чем ее пронять.

— Отец правду сказал: стыд хуже смерти. Да я бы 
со стыда на край света убежала. А с овцами что делать? 
Пять лет я за ними, как за малыми ребятами, ходила. 
Бросишь их — все будет думаться, что скучают обо мне, 
назад зовут. Да и перед людьми совестно. На собрании 
вон говорили: большое дело тебе доверяем, передовой ком
сомолкой называли. Вот тебе и передовая! — И вдруг 
Асия оборвала. — Мне домой пора!

И пошла к своему смирному ослику, еле видному под 
огромным ворохом сушняка.

III

Только было Есиргеп, утомленный двухдневным путе
шествием по пескам и бессонной ночью, прилег отдохнуть, 
а Балжан, стараясь не шуметь, занялась приготовлением 
чая, как чуткий слух старика уловил топот коней.

— Выйди погляди, кто там, — сказал Есиргеп, подни
маясь с постели.

В юрту входили, здороваясь, старый дружок и одноле
ток Есиргепа профессор Бобров и институтский зоотехник 
Асан.

— А где же еще двое? — удивился старик. — Слышал, 
вроде четверо к дому подъехало?

— Ты, брат, видно, одним ухом спишь, другим слу
шаешь. — Бобров и лето и зиму месяцами жил среди па
стухов и свободно говорил по-казахски. — Сколько, гово
ришь, коней за дверью?

Обрадованный приездом гостей, Есиргеп с готовностью 
подхватил шутку:

— А ты думал, я только в овцах смыслю? Мы и коня 
понимаем. Если вы и вправду вдвоем приехали, значит, 
каждый заводного коня за собой привел, итого, выходит, 
четыре! Соврал, скажешь?
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Асан даже крякнул в восторге — в точку старик по
пал! А Бобров подзадорил:

— Просто-напросто ты в щелку подглядел!
— Я не девка и не молодуха, чтобы подглядывать. 

Что же, я за весь свой век около скотины конского топота 
различать не научился?

— Твоя взяла! — сказал Бобров. — Мы тебе двух доб
рых коней привели — разъезжай на здоровье. Осенью ты 
говорил, что зима будет лютая, разъезды тяжелые — надо 
бы хорошего коня. Вот и получай, что просил!

Чай пили долго, со вкусом прихлебывая крепкий на
стой, забеленный молоком, истово утирая пот и ведя не
торопливую беседу о том, какова зима в горах, какую по
году обещают старожилы и как перенесут драгоценные 
овцы предстоящую суровую пору. Об овцах Бобров не за
бывал даже во сне, и сейчас, не отставая от Есиргепа в 
чаепитии, он упорно сводил разговор на свое. А Асан на
стойчиво совал старику какую-то бумагу. Оказывается, но
вый договор на соревнование с Кереем: сохранить все по
головье и получить по сто пятнадцать ягнят qt ста маток. 
Есиргеп скучливо отмахивался от зоотехника.

— Керею зимовать — не бедовать! У него в горах все 
под рукою: сена сколько влезет, а ночевать — пожалуйте 
в теплый загон.

Асан было заикнулся, что у Керея... Но Есиргеп пе 
слушал.

— Нет, это, милый, не по-моему... Мы же проверяем 
племя на стойкость, так зачем же его держать на всем го
товом, да еще в тепле! Уж опыт так опыт, без побла
жек.

Но, споря об условиях соревнования, рассказывая го
стям о том, что думал перезимовать у незамерзающей ре
чушки в урочище Карашенгель, да снега не дают, дальше 
в пески гонят, Есиргеп все время помнил о своей беде. 
И наконец, придвинувшись к Боброву, доверительно ска
зал:

— Я тебе как брату родному обрадовался. Простой ты, 
домом моим не брезгуешь, славой своей да званиями не 
кичишься. За то тебя и уважаю и ничего от тебя скры
вать не хочу.

И рассказал Боброву о том, какое в доме стряслось 
несчастье. Старик говорил долго и горестно — так у него 
наболело. Бобров слушал не перебивая, только утирал 
обильный пот с морщинистого лба.
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Есиргеп умолк, а Бобров все еще но мог собраться с 
мыслями. Обычаи казахские он знал, Еснргепа понимал, 
но что можно ему ответить? Как бы еще больше не ослож
нить его семейные дела!

— Что же тут скажешь, Есиргеп? Дело это не простое: 
и ты по-своему прав, и Асшо тоже понять надо. Женщина 
она славная, по ведь неопытная, еще молодая. А моло
дость-то, люди говорят, не вина! — Бобров глянул на Есир- 
гепа. Тот сидел насупившись. — Не торопись решать, ло
мать... Тут спешка ни к чему: обидеть человека просто, 
а рассориться и того проще. Думать надо вам с Балжап. 
Вы с женой люди разумные, жизнь знаете. Подумайте 
вместе. Жену в таком деле не отталкивай. И Асию не 
спеши оттолкнуть.

— Она сына моего опозорила, — глухо пробормотал 
Есиргеп. — Мою седую голову перед всем честным наро
дом стыдом покрыла... Понятно, ей теперь в моем доме не
сладко, и я на нее глядеть не могу. По-настоящему, разъ
ехаться нам надо, да... — Старик запнулся и поморщил
с я .— Но вот вопрос: а как я без нее перезимую? Чабана 
из глины не слепишь! В пески откочуем — там волков 
полно, бураны, стужа. Когда она ночыо при отаре — ле
том ли, зимой, — я спокоен. Кто ее заменит? У меня 
уж сила не та, за двоих не выдюжу. Выходит: куда ни 
кинь — все клин. А все равно вместе нам не житье — так 
я решил.

Бобров отставил пустую пиалу, закурил. Так и сидели 
два старика, подавленные, расстроенные.

На пороге появилась Асия с охапкой хвороста. Корот
ко поздоровалась. В доме воцарилось неловкое молчание. 
Балжан поспешно выбралась из-за стола и вышла вместе 
со снохой разгружать ослика. А выйдя, словпо бы ожила, 
заговорила:

— Ишь как озябла, дочка. И отдохнуть тебе сегодня не 
пришлось. Ступай, поешь горяченького, укутайся хоро
шенько да ложись, до ночи отоспишься.

Подошел Асан, держа пачку газет.
— Письмо вам с Канипой, держите. — И он протянул 

Асии измятый конверт вместе с газетами и журналом в 
пестрой обложке.

Асия вспыхнула и загоревшимся взглядом поблагодари 
ла Асана. Привет от Молтая! Миленький, жив! Но тут же 
радость ее угасла: письмо было написано всего на три дня 
позже того, которое она получила в прошлом месяце. За
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держала полевая почта. И опять сердце сжала привычная 
тревога: сколько уже времени Молтай молчит? Что 
с ним? Что с ним?

Асан понурился и пошел звать Боброва засветло осмот
реть отару.

IV

Еще не подъехав к отаре вплотную, Бобров наметан
ным взглядом отметил неладное: овцы, обычно такие спо
койные, бестолково перебегали с места на место. Видно, 
им не хватало корма. Канипа подтвердила: пастбища Ка- 
рашенгеля потравлены. Овцы начали худеть.

— Да вот сами увидите. — И она, стегнув свою кау
рую, поехала вперед.

Осматривая овец, Бобров и Асаи записывали что-то 
в свои блокноты. Есиргеп поглядывал на них с тревогой.

— Ты вот много чего тут написал, — не выдержал он 
наконец. — Я в твоей писанине не силен, но и так могу 
сказать, что ослабли те самые овцы, каких мы еще весной 
к третьей категории определили. Верно?

Бобров повернулся к Капипе:
— А ты как полагаешь?
— Да, видно, так и есть.
— И это в начале зимы! — Есиргеп все больше волно

вался. — А что с ними будет в феврале, в марте? И зачем 
ты мне на мучение эту третью категорию подсунул? Коли 
они до веспы дотянут, так во время окота передохнут, 
а иные и окотятся, так потом ягнята начнут пропадать. 
А кто в ответе? Я!

— Конечно, Керей победит в соревновании, — вмеша
лась Канипа. — Он своих слабеньких в стог зароет. А мы 
какими потерями рискуем!

— Рискуем, друзья, рискуем, конечно, в каждом опыте 
есть свой риск. Зато узнаем то, чего без риска не узнаешь. 
Верь моему слову, Есиргеп, выдержат наши овцы, хотя 
предки их никогда в песках не зимовали. И за ягнят не 
бойся: самое трудное они переживут еще в утробе матери, 
а на будущий год вернутся сюда крепышами, уже зака
ленными, выносливыми. Другое дело, что ты с ними хлеб
нешь лиха, но тебе-то не впервой! А об ответственности 
не беспокойся, — ответственность я беру на себя. Об этом 
и в Наркомате знают. Снимайся и кочуй себе дальше в 
пески, вот твоя забота.
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Бобров ухитрился тихонько перекинуться словечком 
с Канипой. Девушка выложила ему все начистоту. Ома 
Асию ни в чем не упрекнула, но и об отцовской обиде 
умолчать не могла.

— Как нам быть теперь, посоветуйте, — спросила 
опа. — Вы о смерти Сайлыбека знаете. Но старикп-то все 
ждут его, надеются. Не можем же мы им так прямо ска
зать: погиб, мол, и все. А об Асии толковать поздно, опа 
с Молтаем свою жизнь связала. Кабы его в армию не 
взяли, давно были бы они вместе. Мы бы стариков уж  
как-нибудь уломали. А теперь Молтай на фронте it вер
нется ли — кто знает. Асия и осталась кругом виноватой. 
Вся падежда на вас: уговорите отца ее не обижать. А не 
то пообещайте ему через месяц подобрать человека, пусть 
пока потерпит. Асию не трогает. Может, все и образуется. 
Ведь и вправду нам сейчас без пее никак- пе обойтись.

Бобров с удивлением глянул на Канипу. Скромница, 
воды пе замутит, простушка. А как разумно сообразила: 
и отцу не обидно, и подруге хорошо.

— Добрый из тебя человек растет, девочка, душев
ный! — Отеческая улыбка озарила его морщинистое ли
цо. — Поеду в Алма-Ату, в институт, так и скажу руко
водству: вот, мол, какие у нас комсомолки, умеют о лю
дях думать! Этой думке цены нет. Попробую Есиргепа 
урезонить. А не выйдет — что делать, — заменим Асию 
кем-нибудь другим. Конечно, делу урон, и вам расставать
ся горько. Ну посмотрим.

Ночью, когда Асия ушла караулить овец, а Балжан 
с Канипой, намаявшись за день, уснули. Бобров опять 
было затеял неторопливую беседу со стариком о том, что 
ради мира в семье нужно быть помягче со снохой. Но 
Есиргеп сказал напрямик, с новой недоброй решимостью:

— Мало ли я в жизни перепес, вытерпел, Иван! Ты 
мою жизнь знаешь... А вот глядеть, как она... в моем доме... 
своего приблудного пянчить будет, этого не вынесу, не 
стерплю... Это мне все едино, что Сайлыбека живого похо
ронить. Старость мою пощади, Бобров. Как обернешься, 
присылай другого человека. Вот мое последнее слово!

Бобров понял Есиргепа: только время излечит его боль, 
а весь этот долгий, тяжелый разговор пи к чему.

Наутро начали откочевку. Бобров и Асан вместе с хо
зяевами разобрали юрту, сложили нехитрый хозяйский 
скарб и поехали за отарой к беэводпым песчаным холмам 
Сарытау, которые высились впереди, подобно грядам
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набегающих морских валов. Казалось, здесь негде было 
приютиться ни человеку, ни скоту. Но местами волны бар
ханов, громоздясь одна на другую, образовывали как бы 
замкнутую в кольцо глубокую впадину. Глянешь с греб
ня — и кажется, что смотришь на дно громадного пере
сохшего колодца. Такие места среди песчаных увалов, 
укрытые от ветра, здесь называют шукырами. И Есиргеп, 
изъездив вдоль и поперек пески Сарытау, облюбовал себе 
укромный шукыр среди обширных равнин, обильно порос
ших степными травами — езенем и еркеком.

В песках нет проторенных дорог, нет ни гор, ни лесов, 
ни рек, по которым можно было бы определить, где нахо
дишься. Тот, кто смолоду не привык к пескам, пемипуемо 
заплутается среди бесконечных песчаных воли и холмов 
с коническими вершинами и кустистыми пучками жест
кой травы. Даже бывалый Есиргеп на всякий случай во
друзил вешку на макушке холма рядом со своим шукы- 
ром. Все, кто кочевал в песках, ставили такие знаки. Оди
ноко торчащая среди песчаного моря веха оповещала 
о человеке: я тут!

Бобров пробыл с отарой неделю. Овцам перекочевка 
пошла на пользу. Снегу здесь было меньше, чем на Кара- 
шенгеле, а корма вволю. И овцы спокойно и кучно пас
лись, неторопливо поедая корм до последней травинки. 
Все они заметно тучнели, входили в тело, и словно бы 
вместе с ними веселел Есиргеп.

— Теперь все в порядке, — сказал он Боброву. — Ну, 
а если снегу подвалит, я дальше в пески уйду, только бы 
метелей не было. В буран тут беда!

На прощанье Бобров поел в гостеприимной юрте вкус
ного бешбармака, в охотку запил его крепким чаем, вы
спался иод стеганым одеялом и собрался с Асаном уез
жать.

— Видно, вам со стариком не ужиться! — сказал он 
Асии, уже садясь в седло. — Худо это, по-моему, и для 
тебя, и для него худо. Ну, как знаете! Работника на твое 
место пришлю через месяц. Вернешься в институт, пошлю 
тебя на ферму... И не благодари, работу твою зпаю, ценю... 
А ты вот что: пока со стариком ладить старайся, смолчи, 
если заругается. Уж коли придется расставаться, так 
лучше мирно. Правда?

Асия горячо пообещала работать, как прежде; она уж  
постарается не сердить отца.
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V

Ночь тянулась бесконечно, и Асию томило смутное 
беспокойство, сердце чуяло беду. Ребенок толкался чаще 
н сильней прежнего, словно вздрагивая во сне... Еще ни
когда не ждала Асия рассвета с таким нетерпением.

Лохматые черные тучи стремительно гнались в небе 
одна за другой под ущербным, обломанным диском луны. 
Поземка с визгом мела по барханам, швыряя в лицо Асии 
колючие горсти снега вперемешку с песком. Непрерывно 
лаяли собаки. Обычно спокойный Таймас то большими 
скачками носился вокруг шукыра, то напряженно засты
вал возле Асии. Всем своим взъерошенным видом и ча
стым подвыванием оп предупреждал: берегись! неладно 
кругом!

Асия ласково трепала его по жесткому загривку.
— Что ты, Таймас, что ты? Чего испугался?
Пес отвечал сердитым рычанием, глядя па темный 

бугор, который высился пад шукыром. Ветер срывался 
с бугра и наполнял тесную впадину пронзительным ледя
ным дыханием. Напуганные овцы вскакивали и, жалобно 
блея, сбивались в кучу. Ветер набрасывался и на юрту, 
сотрясая ее до основания, и люди в ней просыпались, под
нимали голову и прислушивались...

После полуночи в злобный поевнет бурана вплелись 
новые грозные голоса. Из-за холма, к которому рвался 
Таймас, все явственней доносился тоскливый вой. Он то 
приближался, то отдалялся. Это волчья стая кружила по
близости, словно набираясь лютости. Асия не раз слы
шала и видела волков в зимние ночи, но и ее проняла 
дрожь. Стискивая в руках увесистую березовую дубинку, 
она с бьющимся сердцем прислушивалась к свирепым 
голосам пустыни. И временами казалось, что все пески 
вокруг ожили и вот-вот набросятся на отару.

— Сколько же их тут! Хоть бы утро скорей... — шеп
тала Асия побелевшими губами.

Вой слышался со всех сторон, он усиливался, наглел. 
Звериные голоса стелились по земле вместе с поземкой и 
внезапно взмывали в небо, угасая в вышине. Асия понима
ла, что волки подошли вплотную к шукыру и уже прице
ливаются... С яростным хриплым лаем кружил по шукыру 
Таймас, а следом за ним и другие собаки. Стало быть, 
так же кружились волки. И, словно ободряя верных 
псов, Асия сама завопила во всю силу легких. Ветер
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сорвал вопль с се губ, растерзал в клочья, но голос чело
века был услышан — волки как будто отошли.

Теперь и в юрте все вскочили на ноги. Балжан торо
пила мужа и дочь.

— Каково бедняжке в этакую страсть!
— Ишь, жалостливая... разохалась... — буркнул Есир- 

геп, одеваясь.
— Тяжелеет она, — сказала Балжан с упреком.
Есиргеп вскипел:
— Приблудного ждешь? Безотцовщину?
Однако на этот раз Балжан не смолчала:
— Есть у него отец! На войну его взяли. Замуж она 

вышла... И ребенок мужний, не приблудный... Молтай 
отец.

— Молтай! — ошеломленно вскрикнул Есиргеп. Этот 
парень всегда нравился старику. Дельный и честный, ни
чего не скажешь. Но как же это — замуж от живого 
мужа? Отобрать жену у товарища, у солдата? Быть того 
не может!

Но Балжан твердила, упрямо кивая головой:
— Молтай, Молтай...
И впервые сердце Есиргепа сжалось от страшного по

дозрения, что он не знает о своем сыне чего-то очень 
важного, что другие, может быть, знают...

Новый порыв ветра обрушился на утлый дом чабана. 
И сквозь свисты метели прорвался отчаянный крик Асии:

— Канипа! Канипа!
Уже месяц, как Есиргеп и Асия не перемолвились ни 

одним словом, и сейчас она звала не его, а подругу.
Есиргеп, Канипа и Балжан, толкаясь в дверях, вы

бежали из юрты. Асии не видно было в белом вихре ме
тели. Хриплый ее голос удалялся.

— Скорее, милые, скорее! — со слезами бормотала 
Балжан. — Одна она, голубушка...

Есиргеп и Канипа бросились в обход отары на голос 
Асии, на собачий лай, тоже крича во всю мочь.

В небе клубились свинцовые тучи, а по земле мета
лась отара. Ветер задирал шерсть на боках и спинах 
овец, забивал ее снегом. И овцы и люди увязали в сугро
бах, наметенных бураном. Стон и гул стоял в степи. 
И вот, словно прорвав невидимую плотину, заглушая го
лоса людей, блеяние овец и лай собак, в шукыр хлынула 
лавина снега с песком, и вместе с ней ринулась на отару 
волчья стая. Неясные тени промчались мимо Канины.
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У пее перехватило дыхание. Овцы шарахнулись прочь, 
но звери настигли их, рвали бока, вгрызались 
в горло.

— Волки! Волкп! Вот они! — не помня себя взвизг
нула Канипа.

Подоспел Есиргеп п едва устоял в свалке. Колышу
щаяся плотная масса обезумевших овец оттесняла людей, 
валила с пог.

Неожиданно отара распалась на две части, и Есиргеп 
увидел Асию с поднятой дубинкой. Она бросилась в про- 
гал босстрашпо, молча. Перед ней был волк, матерый. 
Серый разбойник вскинул на спину овцу, но не успел 
унести. Асия с ходу обрушила на его череп дубинку. 
Удар пришелся между ушей, зверь выпустил овцу и 
ткнулся мордой в снег.

Асия снова замахнулась и переломила волку хребет, 
приговаривая сквозь зубы:

— Лежи, лежи, окаянный!
Есиргеп лишь крякнул, подбежав. Удар у нее был не 

женский, без промаха.
Где-то жалобно скулила подраненная собака. К Асии 

подошла еле живая от страха Балжан.
— Душенька! Светик! Какой мужчина тебе под стать?
— Добейте волка... не ожил бы... смотрите за овцами... 

Как бы волки в пески не угнали... сожрут... — И Асия, пе 
ответив, побежала к обочине шукыра, наперерез перепу
танным овцам. Есиргеп, также не мешкая, пустился бе
гом вокруг отары с другой стороны.

Понемногу тревога спадала. Отара снова слилась в одно 
темное пятно. Овцы покорно стояли посреди шукыра, 
прижавшись друг к другу, и только неумолчно блеяли, 
словно повторяя один бесконечный вопрос: «Что такое? 
Что такое?»

Но, обойдя отару и прикинув на глаз, Есиргеп убе
дился, что отара поредела. Видимо, часть овец вырвалась 
из шукыра и ушла в степь, куда глаза глядят и куда 
погонят волки да ветер...

Асии не было в шукьгре. Она, конечно, пошла вдо
гонку за овцами. Надо бы ей помочь. Однако и отару пе 
бросишь: разбежится — пиши пропало.

Старик крикнул Таймаса. Пес пе отозвался. Значит, 
он с Асией. Это хорошо. Вдвоем они справятся.

Забрезжил рассвет. Метель угомонилась. Асия не воз
вращалась.
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Есиргеп вскочил на неоседланного коня, наказал Ка- 
Н'Ипе не отходить от отары ни на шаг и погнал коня из 
шукыра. За ближним увалом, в степи, старик увидел на 
вылизанном ветром песке множество следов овечьих ко
пыт и, приглядевшись, вздохнул с облегченьем: пятен 
крови не видно. Ну, если ночью обошлось, беда миновала. 
Днем у волка — полсилы.

Как и думал старик, Асию выручил верный ловкий 
Таймас. Он настиг и остановил в ночи овец, а Асия оты
скала их по его лаю. Непонятно было только одно: куда 
делись волки? Ежеминутно Асия ждала, что они объ
явятся, налетят. В открытой степи трудней, чем в шу- 
кыре, и отбиться от них, и удержать овец в куче. Но вол
ки не показывались, и Асия, едва отдышавшись после 
долгого бега за овцами, вся взмокла от пота, почувство
вала вдруг, что обессилела, не может идти, не может сто
ять, не может гнать назад овец. Было жарко, глаза сли
пались. Хотелось повалиться ничком на снег и уснуть, 
мгновенно, сладко, ни о чем не думая, обо всем забыв.

Она не помнила, как совладала с собой, не дала себе 
сесть и закрыть глаза. А может быть, она и села и за
крыла глаза... ведь волки ушли... Таймас разбудил! За
ставил подняться.

Потом под сердцем у Асии тревожно шелохнулся ре
бенок. И она ожила. Встряхнулась, почувствовала озноб. 
Погнала овец под защиту высокого бархана, чтобы здесь 
переждать до рассвета. В мутном свете зимнего утра 
Асия пересчитала их. Примерно около восьмидесяти... 
«Ах, глупые», — подумала она.

Бледная заря разгоралась, небо прояснилось. Подъ
ехал Есиргеп, соскочил с коня. Измученная Асия показа
лась старику словно бы новой, иной. И Асия не сразу 
узнала его. Он заговорил первый:

— Жива ли, здорова, золотая ты моя? — В голосе ста
рика звучала прежняя ласка.

Краска бросилась в лицо Асии.
— Все слава богу, отец.
— Доченька моя, опора старости моей... — Есиргеп не

ловко обнял сноху, коснулся губами ее захолодев
шего лба.

Асия заплакала. И кто бы сказал сейчас, глядя на эту 
робкую, застенчивую женщину, что ночью она, не дрог
нув, вышла против матерого волка и свалила его ударом 
дубинки, как батыр!
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Есиргсп стянул с себя задубевший на морозе кожух, 
свернул вчетверо и постелил па спину коня вместо седла.

— Садись, дочка! Езжай домой. Будет с тебя.
— Что вы, отец! Спасибо. Вы поезжайте, а я так... 

Я пешком пойду. Погоним вместе овечек...
— Ну, хоть и вместе, ладно. А пешком по пойдешь, и 

не велю. Садись на коня!
Старая Балжан не поверила своим глазам, увидев их 

па обочине шукыра: Есиргеп шел пешком, а Асия ехала 
верхом, восседая на кожухе свекра! Балжан не помнила, 
чтобы ее самое Есиргеп когда-либо удостаивал такой 
чести...

В шукыре тоже обошлось благополучней, чем могло бы 
быть. Волки загрызли только трех овец, а пять подра
нили — не опасно.

— Выживут, — сказал Есиргеп и объяснил: — Тут 
ведь что... Как она, наша Асия, вожака прикончила, 
стая — давай бог ноги! Остальные-то щенки. При вожаке 
они бы порезали не один десяток.

После обеда небо прояснилось, ветер утих. Канипа, 
сторожившая свою отару, заметила в степи всадника. 
Подскакал он лихо, и Канипа усмехнулась его ребяческой 
повадке. Это был первый на ферме лодырь и соня шест
надцатилетний Алим.

Парнишка привез газеты.
— А письма? — нетерпеливо спросила Канипа и сама 

перерыла Алимов мешок, вытряхнула его содержимое 
прямо на снег. Писем не было. Молтай молчал. Зато когда 
она развернула газету «Социалистик Казахстан», ей бро
сился в глаза жирный заголовок «Передовики животно
водства» и тут же была напечатана фотография: отец, 
мать, Асия и сама она, Канипа, были сняты возле отары. 
Щеки Канины вспыхнули, сердце забилось чаще. Так вот 
зачем фотографировал их Асан в свой последний приезд. 
Подумать только: кочуют они вдали от человеческого 
жилья, в песках, а о них, оказывается, помнят, заботятся, 
почет оказывают! Скорей бы стемнело! Она войдет в 
юрту, развернет перед отцом газету: глянь-ка, кто это 
тут? Но внезапная догадка разом омрачила ее радость.

— А ты к нам зачем? На место Асии, что лп?
— Ага! — Алим кивнул, ухмыляясь.
— Ну так вот. — Канипа нахмурилась. — Посмей 

только об этом отцу заикнуться! Приехал — и хорошо, 
во время окота у пас сложа руки не посидишь. А спро
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сит отец, скажешь: мол, тете Асии в подручные посла
ли... Понял?

— А то нет? — Круглая физиономия парня расплы
лась, крепкие зубы сверкнули в улыбке.

VI

Недаром и ученые-метеорологи, и старые чабаны пред
сказывали зиму раннюю, холодную и снежную.

Трескучие морозы и многодневные бураны начались в 
ноябре, и до марта конца им не было. Бескрайняя степь 
тонула в глубоких снегах. Волей-неволей пришлось ча
банам из-под Или, Каскелена и Джамбула гнать скот 
в пески. Тяжелы переходы по бездорожью. Овцы увязали 
в сугробах и были так изнурены, что заветные пески не 
принесли ожидаемого облегченья. Чабаны уже и не чаяли 
уберечь скот до весны. Угроза джута казалась неотврати
мой.

В Алма-Ате все было поставлено на ноги. Прямо с ко
ротких деловых летучек люди разъезжались на места. 
За ними шли колонны тяжелых автомашин. В воздух 
поднимались самолеты и сбрасывали свои грузы там, куда 
не могли пробпться грузовики.

Сводки о состоянии овечьих отар и конских табунов 
поступали в столицу по радио, телеграфу и телефону вне 
очереди, круглые сутки — сводки нерадостные.

Маленькое опытное хозяйство Есиргепа было на осо
бом учете. В начале зимы один Есиргеп кочевал со своей 
отарой в песках и находил корма для овец. Морозы и 
снега гнали его все дальше и дальше. Следом за отарой, 
день н ночь, неотступно, шли волки, но Есиргеп твердо 
держался своего пути. Всю зиму старик и его семья не 
знали отдыха, выбились из сил, переходя из одного шу- 
кыра в другой через каждые три-четыре дня. А овцы не 
тощали! По его примеру тянулись в Сарытау другие ча
баны. Там зимовать было беспокойней, но сытней...

Старый чабан ворчал порой:
— Ишь скота нагнали тьму-тьмущую. Скоро здесь 

из-за каждого стебелечка бой пойдет.
Однако в душе был доволен: сколько пастухов, сколь

ко отар шли по его следу! Бок о бок с Есиргепом оказа
лись и Тузбай, и Кыстаубек, и Кожаш, кореши старика, 
чабаны Института животноводства.
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Два с лишним месяца не слезал Есиргеп с седла, вы
искивая местечки, где снегу поменьше, травки побольше. 
И как только находилось такое урочище, юрту тут нее 
свертывали, грузили пожитки и гнали овец к новой сто- 
япке. Вот когда благодарил Есиргеп Боброва за то, что 
привел ему выносливых, добрых коней. Настроение в 
семье было бодрое. Кто пи встречал отару, говорил: справ
ные овцы у Есиргепа!

В последние дни марта зима, словно бы нехотя, от
ступила, размыкая ледяные объятия. Побежали талые 
воды. Близилась пора овцам ягниться. И Есиргеп повел 
свою отару в обратный путь, к урочищу Канбулак. Пере
ход был нелегкий, десятидневный, но овцы сыты и крепки. 
Дошли в порядке.

Стоянку разбили на берегу бурливой речки Жалыбу- 
лак. Есиргеп вместе с Алимом взялся подновлять повреж
денные снегопадами землянки для будущих ягнят. В на
чале апреля, когда прозрачное весеннее небо налилось 
густой синевой, начался окот.

За первые три дня народилась целая сотня белых яг
нят. Две из трех приготовленных землянок были «засе
лены» до отказа.

Асия и Канина встревожились.
— Матки за зиму намерзлись. Хватит ли у них мо

лока?
Тут-то приехали Бобров с Асаном.
— Ну, как зимовали, папанинцы? — спросил Бобров 

с седла. — Выдержала ваша льдина! — И, спешившись, 
почтительно пожал руки старикам, а Асию обнял. Раз
вязав дорожную суму, Бобров вручил всем подарки. Бал- 
жан, большой чаевнице, несколько пачек первосортного 
чая, молодым женщинам — обновы: платья, цветастые 
шали и сладости. А в суме Асана оказались весы для ма
лышей.

Осмотрев и взвесив новорожденных и четырехдневпых 
ягнят, а на это ушел целый день, Асан сказал:

— Не волнуйтесь. Землянок мало? Не беда. У  наших 
белых молока, оказывается, куда больше, чем у простых 
казахских овец. Ягнята великолепно прибавляют в весе. — 
Трудная зимовка и потомству на пользу: в утробе матери 
закалялось... — сказал Бобров. — Так что первые три дня 
держите ягнят в тепле, а там смело выпускайте на волю. 
А на их место — новорожденных. Вреда не будет. До
ведем наш опыт до конца.
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По правде, если бы не приказ Боброва, Есиргеп не 
отважился бы, пожалел бы выгонять трехдневных малы
шей из теплой землянки. Но приказ есть приказ. И только 
открыли дверцу, ягнята с блеянием, тесня друг друга, ки
нулись к маткам. Поначалу они робко жались к косматым 
бокам матерей, но вскоре обвыкли и перестали греться 
в пх длинной шерсти.

Бобров пробыл у  Есиргепа до конца окота. Много
трудный рискованный опыт удался! Белые овцы оказа
лись не только выносливыми, тучными, длинношерстыми, 
но и более плодовитыми. Обыкновенная порода казахских 
овец давала примерно Девяносто восемь ягнят на сто 
маток, а белые — сто тридцать. Стойкое и щедрое 
племя...

Весна шла по степным холмам, одевая их свежей зе
ленью. Веселое солнце горело все жарче, и под его благо
датными лучами пробились из земли любимые овечьи тра
вы — жусан и шагир.

Ягнята резвились на приволье, скакали на своих тон
ких стройных ножках, обласканные теплым душистым 
ветром.

Балжан, вооружившись деревянным черпаком, не от
ходила от булькающих казанов с овечьим молоком, варила 
курт. Наполненные до краев жирным айраном, стояли 
в юрте миски, чашки и кувшины.

Стремительно убегала вдаль, искрясь на солнце, весе
лая речка Жалыбулак, набухая талыми водами. В густой, 
пронзительно зеленой траве, словно осколки разбитого зер
кала, сверкали лужицы и озерки. Радостно гомоня, кур
лыкая, щебеча, посвистывая, слетались на гостеприимные 
берега водоемов птичьи стаи. В камышах, хлопая крыль
ями, гоготали гуси, высоко в небесной лазури, подобно 
белоснежным сказочным пери, пролетали лебединые 
стаи, приветствуя цветущую землю протяжными, нежны
ми криками.

Асия дохаживала последние дни. Вся семья жила в 
тайном радостном ожидании. В теплый апрельский день 
Есиргеп с утра уехал к отаре в степь, а Бобров, который 
тоже собрался было с ним, присмотревшись к Асии, вне
запно решил остаться. Нужно, чтобы в доме был муж
чина, — мало ли что!

И предчувствие его не обмануло. У Аши начались 
схватки. Бобров вышел из юрты, но не спускал глаз 
с двери: вдруг понадобится помощь. К счастью, все со-
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шло хорошо: роды были легкие. Асия разрешилась маль
чиком.

Позвали Боброва.
-— Ну, вот и прекрасно... Вот видите, как славно... — 

проговорил Иван Дмитриевич сконфуженно. — Мальчик 
счастливый будет...

Но п он и женщины думали об одном: что скажет 
Есиргеп?

Оседлав коня, Бобров поехал на пастбище. И еще из
далека, увидев Есиргепа, стал ему кричать:

— Суюнши, старик, суюнши! У тебя, брат, внук!
Есиргеп молча пожал протяную руку Боброва. Потом,

растерянно улыбаясь, ни с того ни с сего похлопал друіа 
по плечу.

Оба были смущены и долго молчали в раздумье, слов
но присматриваясь друг к другу.

— Кончается война, — сказал наконец Бобров. — Бои 
уже под Берлином. Скоро, скоро наши герои вернутся до
мой...

— Да будет так! Да сбудутся твои слова, — тихо мол
вил Есиргеп.

Когда к вечеру они возвратились из степи, юрта была 
убрана, как в большой праздник. Асан с Канипой рас
стелили узорные кошмы-текеметы и новые стеганые оде
яла. В доме готовились честь по чести отпраздновать шиль- 
дехану — наречение имени новорожденному. Женщины 
с волнением и тщетно скрываемой боязнью ожидали Есир
гепа.

Немало горьких и трудных дум передумал в тот день 
старый чабан, а еще больше за зиму, ожидая этого дня. 
Решение давно созрело в его душе.

Подъехав к юрте и неторопливо спешившись, старик 
сказал встречавшей его жене:

— Ну, что же... Раз скоро наша победа и у нас с то
бой внук... Дадим ему имя Женисбек — Сын Победы!
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ПРИМЕЧАНИЯ



Настоящее издание является первым Собранием сочинений 
Мухтара Ауэзова на русском языке. В нем представлено все наи
более существенное из обширного творческого наследия писателя. 
Наряду с художественными произведениями оно включает в себя 
его литературоведческие и публицистические статьи.

В основу Собрания сочинений положен жанрово-хронологи
ческий принцип. 1-й том содержит рассказы и повести 1921— 
1947 годов, 2-й и 3-й тома — роман-эпопею «Путь Абая», 4-й том — 
пьесы, роман «Племя младое», художественные очерки, 5-й том — 
литературоведческие и публицистические статьи.

При подготовке настоящего издания редколлегия и соста
вители руководствовались Собранием сочинений М. Ауэзова в 
12-ти томах на казахском языке (1967—1969), подготовленным 
Институтом литературы и искусства АН КазССР.

Тексты даются с учетом исправлений, сделанных переводчи
ками для настоящего Собрания сочинений.

Включенные в 1-й том рассказы и повести М. Ауэзова хроно
логически и тематически могут быть разделены на два цикла. 
В произведениях 1920-х годов писатель изображает жизнь ка
захского народа до Октябрьской революции; рассказы 1930—- 
1940-х годов целиком посвящены современности, становлению и 
развитию в Казахстане социалистических отношений.

АВТОБИОГРАФИЯ

Написапа на русском языке. Впервые опубликована в кн.: 
М. А у э з о в. Абай. М., Гослитиздат, 1950. В настоящем издании 
публикуется по кн.: М. Ауэзов в воспоминаниях современников. 
Алма-Ата, 1972.

Стр. 32. Хазрет святой, почтительное наименование духов
ного лица.
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СИРОТСКАЯ ДОЛЯ

Первое из опубликованных художественных произведений 
М. Ауэзова. Напечатано в журнале «Кызыл Казахстан», 1921, 
AJs 3, под псевдонимом «Аргын».

На русском языке впервые — в кн.: «Молодой Казахстан 
(Рассказы современных писателей Казахстана)». М., 1928, под на
званием «Беззащитные», затем в новом переводе А. Пантнелева 
в кн.: М. А у э з о в. Крутизна. М., «Советский писатель», 1965. 
Публикуется по этому изданию.

Оценивая значение этого рассказа в истории казахской со
ветской литературы, виднейший казахский писатель Сабит Му- 
канов писал: «Казахская национальная художественная проза 
берет свое начало от повести Мухтара Ауэзова «Беззащитные», 
посвященной критике патриархально-феодальных отношений в 
Казахстане» («Известия», 1957, 28 сентября).

Стр. 39. Джут — массовый падеж скота от бескормицы. Наи
более частые причины джута на территории Казахстана — обиль
ный снегопад, образование зимой плотпой ледяной корки поверх 
травяного покрова.

Стр. 40. Кааба — древняя мечеть в Мекке (Саудовская Ара
вия), объект особого почитания и паломничества мусульман.

Стр. 44. Дастархан — скатерть, в переносном смысле — угоще
ние, хлеб-соль.

УЧЕНЫЙ ГРАЖДАНИН

Впервые опубликован в журнале «Шолпан», 1922, № 2—3. 
На русском языке впервые — в кн.: М. А у э з о в. Крутизна, 

Публикуется по этому изданию.

Стр. 60. Курт — овечий сыр.
Стр. 61. Суюнши — подарок, вознаграждение за радостную 

весть.

НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА

Впервые опубликован в журпале «Шолпан», 1922, № 2—3. 
На русском языке впервые — в кн.: М. А у э э о в .  Крутизна, 

Публикуется по этому изданию.
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В СКЛЕПЕ СЫБАНОВ

Впервые опубликован в журнале «Шолпан», 1923, № С—7—8. 
На русском языке впервые — в журнале «Простор», 19G3, 

№ 1, затем в кн.: М. А у э з о в. Крутизна, под названием «У мо
гилы сыбана». Публикуется по этому издапию.

Стр. 70. Барьшта — разбойничий набег с захватом скота, одна 
из форм межродовой борьбы.

ЖЕНИТЬБА

Впервые опубликован в журнале «Сана», 1923, № 1, под на
званием «Молодые сердца», подписан псевдонимом «Коныр».

На русском языке впервые — в кн.: М. А у э з о в ,  Крутизна. 
Публикуется по этому изданию.

Стр. 75. Тундук — войлок, закрывающий отверстие в куполе 
юрты.

Ходжа — так называли тех, кто совершил паломничество в 
Мекку.

Стр. 76. Приехали из уважения к зкениху — знатному баю... 
Он недавно избран в председатели волисполкома соседней во
лости. — В рассказе нашли отражение трудности первых лет со
циалистического строительства в Казахстане, когда Советы были 
еще слабыми, особенно в отдаленных районах. В них зачастую 
были представлены баи, кулаки и их ставленники. Не случайно 
I областная конференция РКП (б) в Оренбурге в 1921 году особо 
отметила засоренность Советов социально чуждыми элементами 
и потребовала усилить борьбу с баями и кулаками в Г.ппетах. 
Уже в 1926 году на выборах в Советы баи потерпели серьезное 
поражение, они были изгнаны из многих аульных и волостных 
Советов. На их место были избраны подлинные представители 
трудового народа.

Стр. 78. Не сказано же в твоем декрете, чтобы девушка отво
рачивалась от жениха. — Имеется в виду декрет ЦИК и СНК 
Киргизской АССР (первоначальное название Казахской Автоном
ной Советской Социалистической Республики, сохранявшееся до 
1925 года) от 28 декабря 1920 года об отмене калыма, «унижаю
щего честь и достоинство киргизской женщины и превращающего 
ео в рабыню. Киргизский Центральный Исполнительный Комитет 
и Совет Народных Комиссаров постановляют: 1. Калым (выкуп за 
невесту), вносимый по обычаю киргизского народа женихом, его
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родителями родственникам и свойственникам невесты скотом, 
деньгами и всяким другим имуществом и устанавливающий обя
зательство выхода невесты замуж за этого жениха, — отменить». 
В январе 1921 года декретом СНК КАССР было запрещено мно
гоженство и аменгерство (нормы обычного права — адата, со
гласно которому после смерти мужа вдова должна была стать 
женой одного из его братьев или при отсутствии их — других 
родственников).

Стр. 81. Шолпы—золотые или серебряные украшения в косах 
у девушек и молодых женщин.

КТО ВИНОВАТ?

Впервые опубликован в журнале «Шолпан» в 1923 году.
На русском языке под названием «Жамиля» — в журнале 

«Литературный Казахстан», 1937, № 1 (в переводе М. Алтай
ского). Затем под названием «Кто виноват?» — в газете «Алма- 
Атинская правда», 1962, 27 нюня, 25, 26 и 29 июля (в переводе 
М. Хамраева и М. Алтайского). Публикуется но кн.: М. А у э з о в .  
Крутизна.

Стр. 83. Аткаминер — буквально: «верховой»; влиятельный
представитель рода, аула.

СИРОТА

Впервые опубликован в журнале «Тан», 1925, № 1. Первона
чальное название «Печальный сирота».

На русском языке впервые — в газете «Ленинская смена», 
1964, 2 августа. Публикуется по кн.: М. А у э з о в .  Крутизна.

БАРЫМТА

Впервые опубликован в журнале «Тан», 1925, № 1, под назва
нием «Кровавая ночь», подписан псевдонимом «Жаяу сал». Во 
второй , редакции под названием «Барымта» включен в сб.: 
М. А у э з о в ,  События на Караш-Караш. Алма-Ата, Казгослит- 
издат, 1936.
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На русском языке впервые — в журнале «Простор», 1961, №8
(в переводе А. Сулеева и В. Ванюшина), затем в кн.: М. Ауэ-  

з о в. Крутизна (в переводе В. Дудинцева и Н. Гордеевой). Пуб
ликуется по этому изданию.

КРАСАВИЦА В ТРАУРЕ

Впервые опубликован в журпале «Тан», 1925, № 2, под псев
донимом «Жаяу сал».

На русском языке впервые — в кн.: М. А у э з о в. Крутизпа. 
Публикуется по этому изданию.

ТЕНИ ПРОШЛОГО

Впервые опубликовал в журнале «Тап», 1925, № 4.
На русском языке впервые — в кн.: М. А у э з о в, Крутизпа 

под названием «В тени прошлого». Публикуется по этому изда
нию.

Стр. 139. Байбише — старшая жена, хозяйка аула.

РАСПРАВА

Впервые опубликован в газете «Казак тили», 1926, 10 октя
бря, под названием «Старая болезнь», подписан псевдонимом 
«Айгак».

На русском языке впервые — в кн.: М. А у э з о в .  Крутизна, 
под пазвапием «Насилие». Публикуется по этому изданию.

В рассказе нашли отражение серьезные трудности восстано
вительного периода социалистического строительства в Казах
стане, где в 20-х годах, несмотря на важные социально-экономи
ческие изменения, пришедшие с победой Октябрьской революции, 
еще сильны были патриархально-феодальные отношения. До 
1928 года, то есть до проведения конфискации, баи-полуфеодалы, 
пользуясь общинной землей и имея большое количество скота, 
монопольно распоряжались лучшими пастбищами. В силу эко
номического господства и традиций патриархально-феодальной 
идеологии баям удавалось еще сохранять влиятельное положенно 
в ряде кочевых и полукочевых аулов. Полная ликвидация эле
ментов феодального уклада в Казахстане проводилась в конце 
20-х годов по мере подготовленности к этому основной массы 
казахского крестьянства, роста его классового самосознания.
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ВЫСТРЕЛ НА ПЕРЕВАЛЕ

Наиболее значительное произведение в творчество М. Ауэзова 
20-х годов. Повесть впервые была опубликована в журнале «Жа
на мектеп», 1927, Л» 11—12, и 1928, № 1—2—3, под названием «Про
исшествие на Караш-Караш». В новой, второй редакции — в га
зете «Социалисток Казахстан/), 1959, 23—30 августа, 1—3 сентября.

На русском языке отрывки из повести впервые опубликованы 
в журнале «Литературный Казахстан», 1935, № 5, 6 (в переводе 
А. Гомова). Отрывок под названием «Выстрел на перевале Караш- 
Караш»— в «Литературной газете», 1961, 27 нюня (в переводе 
А. Пантиелева). Повесть полностью напечатана в журнале «Друж
ба пародов», 1961, № 7, под названием «Выстрел на перевале» (в 
авторизованном переводе А. Пантпелева).

Повесть «Выстрел па перевале» приобрела наибольшую из
вестность из всех ранних произведений М. Ауэзова. Она переве
дена на языки народов СССР и ряд иностранных языков. В связи 
с изданием ее на французском языке Андре Стиль писал: «Это 
произведение рассказывает о прошлом взволнованно, со множест
вом оттенков, способных донести до пас через время и тысячи 
километров, через различия нравов и характеров историю одного 
из батыров, находящегося под игом хозяев, или «баев», угнетае
мого, эксплуатируемого, презираемого ими, по свободолюбивого и 
смелого, сами поражения и ошибки которого говорят о свободе, 
величии человека. Вокруг этой простой истории — степи и горы с 
заснеженными вершинами, напоминающие «белую юрту», не
утомимые лошади и бурные потоки, и сила, отвага, чистота бед
ного народа, и стиль, который своей ясностью и нередко даже 
оборотами речи напоминает Гомера» («Юманите», 1961, 11
сентября).

События повести относятся к началу XX века и связаны с 
ростом политической активности казахских трудящихся под вли
янием подъема революционного движения в России. Выражением 
протеста народа против усиления феодального и колониального 
гнета явились случаи стихийной расправы с ненавистными пред
ставителями царской администрации. Одно из наиболее характер
ных событий такого рода и легло в основу повести.

Историческим прототипом героя повести Бахтыгула был бед
няк Рыскул Джилкайдаров, убивший волостпого управителя Во- 
сточно-Талгарской волости Учкемпирова. Рыскул Джилкайдаров 
был предан Верненскому окружному суду, который в марте 1905 
года приговорил его к десяти годам каторжных работ.

Стр. 188. Болыс — волостной (от искаженного «волость»).
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Стр. 207 Съезд биеө (бийский суд) — суд, вершившийся биями 
по нормам казахского обычного права, преимущественно устно. 
Вии — судьи — избирались главным образом из числа крупных 
представителей родовой знати, влиятельных родоначальников, 
пользовавшихся наследственными правами и принадлежащих к 
патриархально-феодальной верхушке казахского общества.

ЛИХАЯ ГОДИНА

Впервые опубликована отдельным изданием в 1928 году.
На русском языке впервые — в журнале «Новый мир», 1972, 

№ 6. Чингиз Айтматов писал в своем предисловии к этой публи
кации: «Мало я встречал в восточных литературах произведений, 
где бы с такой силой художественной убедительности, как это 
сделал молодой Ауэзов, была бы выражена ненависть к царизму, 
к его аппарату насилия, где так страстно обличались бы бесчело
вечность и цинизм царской колониальной политики, где так 
глубоко, на фоне большой массы людей была бы раскрыта приро
да неприятия кочевым народом чуждой ему царской администра
тивной системы, где с такой болью и состраданием было бы ска
зано о трагедии простого люда, посмевшего, на беду свою, восстать 
и жестоко поплатившегося за бунт свой кровыо своей и изгна
нием с родных земель».

Особенностью повести является ее глубокая историчность, до
кументальная точность излагаемых событий. Подлинная достовер
ность в воспроизведении истории восстания казахского населения 
Нарынкольского участка, Джаркеитского уезда, Семирсченской 
области в 1916 году, носившего антифеодальный и антиколониаль
ный характер, подтверждается историческими первоисточниками, 
сохранившимися в Центральном Государственном архиве КазССР.

Герои повести сохраняют имена реальных участников восста
ния (Узак Сауруков, Жаменке Мамбетов, Аубакир Султанку- 
лов и др.).

Работая над повестью, М. Ауэзов совершил в 1926 году поезд
ку в Семиречье, где тщательно изучал и собирал материалы, свя
занные с историей восстания, беседовал с непосредственными оче
видцами и участниками событий. «Вы почувствуете, надеюсь, ка
кая боль заложена в этой вещи, — говорил писатель в беседе с 
переводчиком повести А. Паптиелевым. — Ныне страшно поду
мать, из какой социальной бездны поднялся казахский народ. Имя 
этой бездне — патриархальщина. Восстание 1916 года в Средней 
Азии переросло в революцию, но развивалось не везде равномер
но. В Тургае оно выдвинуло Амангельды Иманова и Алибея
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Джангильднна, которые позднее стали героями гражданской вой- 
пы. Мои герои Узак Сауруков и Ж аменке Мамбетов — тоже исто
рические лица, народные вожаки, но судьбы у них ипые, ибо дело 
происходит не в «громком» Тургае, а в «тихой» Каркаро, в Семи
речье, в родовом гнезде «смирного рода албан», в той самой безд
не социальной отсталости, которая порождала лишь стихийный 
порыв, ибо в основе была вопиющая политическая наивность, не
опытность, детская доверчивость, предрассудки и иллюзии, патриар
хальная темнота и беспомощность... Если искать здесь историческую  
аналогию, уместно было бы вспомнить годы первой русской ре
волюции и ту доверчивость, те иллюзии, которые были рассеяны  
на Дворцовой площади в Петербурге Девятого января 1905 года. 
Как пятый год в центре России, так шестнадцатый год па со 
окраинах был генеральной репетицией...» («Новый мир», 1972, 
№ 6, стр. 104).

Стр. 233. Б а й г а  — многоверстныо степные скачки.
Стр. 266. С е л ь  —  грязе-каменный поток, обрушивающийся с 

гор во время летнего таяния снегов.

СЕРЫЙ ЛЮТЫЙ

Впервые опубликован в журнале «Жана адабиет», 1929,
№  2, 3.

На русском языке впервые — в журнале «Новый мир», 1960, 
Ns 4. Публикуется по кн.: М. Л у  э з о в. Избранное. Алма-Ата, 
«Жазушы», 1967.

Рассказ получил широкую известность в нашей страпе и за 
рубежом, переведен на многие иностранные языки и языки наро
дов СССР.

ТРИ ДНЯ

Впервые опубликован в газете «Социалистик Казахстан», 1934, 
7 и 10 ноября. На русском языке публикуется впервые.

Стр. 382. Т о р ъ  — почетное место, красный угол.
Стр. 385. — « К о с ш ы »  — товарищество по совместной обработке 

земли.
Стр. 390. . . . к о л х о з  з а н я л  п е р в о е  место н е  т о льк о  в р а й о н е ,  но  

и  во  в с е м  о к р у г е . . .  — Административное деление на округа имело 
место в Казахстане до середины 1930 года.

Стр 393. «Степь» — поэма классика казахской советской лите
ратуры И. Джансугурова об исторических судьбах казахского на
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рода, о его прошлом и настоящем. «Красный конь» — поэма 
классика казахской советской литературы С. Сейфуллпна о труд
ностях колхозного строительства. «Распорядок Талтанбая» — пьеса 
классика казахской советской литературы Б. Майлина о зазнав
шемся председателе колхоза.

ИМЯ СВЕКРА

Впервые опубликован в сб.: «Соцналды тулик». Алма-Ата, 
Казгослитиздат, 1934. На русском языке впервые—в кн.: М. А у э- 
з о в. Крутизна.

Стр. 397. Жаулык — головной убор замужней женщины.
Стр. 399. Разве порядочная женщина в ауле посмеет назвать 

имя свекра? — По казахским обычаям, женщине не полагается 
полностью называть имя свекра или других старших родственни
ков мужа. Невестка должна произносить их имена в несколько 
видоизмененной форме, меняя обычно одну-две буквы в начале.

Стр. 400. Айтыс — состязание акынов.
Стр. 401. Теперь блюдо с бараньей головой ей подносить! — 

По казахскому обычаю, блюдо с бараньей головой — знак уваже
ния — подносится старшему в семье или почетному гостю.

ДВУЛИКИЙ ХАСЕН

Впервые опубликован в сб.: М А у  э з о в. Тастулек. Алма-Ата. 
Казгослитиздат, 1935 На русском языке впервые — в журнале 
«Простор», 1970, № 1.

Стр. 410. А ведь в юности зубрила «Мухаммадию» и «Сыба- 
тылгазин». — Книги религиозного содержания на среднеазиатском  
«тюрки», входившие в программу обучения в мусульманских ду
ховных школах.

Стр. 413. Ведь оправился же народ и после «Актабан шубу- 
рунды». —  Массовое переселение казахов Большого и Среднего 
жузов в западные степи под натиском джунгарского нашествия 
(X V II—первая треть XVIII веков). Буквально: «бегство с белыми 
пятками». Спасаясь от врагов, люди шли по накаленным солнцем  
пескам пустынных степей, обжигая голые ступни до волдырей.

Стр. 416. Корепизация аппарата — выдвижение на работу в 
управленческом аппарате лиц коренной национальности, в дан
ном случае — казахов.
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КРУТИЗНА

Впервые опубликован в кн.: М. А у э з о в .  Тастулск.
На русском языке впервые — в кн.: «Казахстан, Литературпо- 

художествнный сборник». Алма-Ата, Казкрайиздат, 1935 (в перо- 
водо Л. Соболева). Затем в кн.: М. А у э з о в .  Крутизна (в перево
де Л. Бать). Публикуется по этому изданию.

Стр. 454. Женгей — невестка. Так же называют молодых жен
щин.

Стр. 463. Жесир — девушка или женщина, считавшаяся по 
законам адата собственностью семьи, рода, заплативших за нео 
калым.

Стр. 468. Брошу на спину лошади за седло... — Положить жен
щину на спину лошади за всадником считается у казахов 
оскорблением и позором.

К ВЕРШИНАМ

Впервые опубликован в кн.: М. А у э з о в .  Тастулск под назва
нием «Пески и высоты». Позднее по этому рассказу автором был 
написан кішосцепарий с тем же названием, по которому был 
спят один из первых казахских художественных фильмов «Рай- 
хан». На русском языке публикуется впервые.

ОХОТНИК С ОРЛОМ

Впервые опубликовал в журнале «Адабиет майданы», 1937, 
№ 8 -9 .

На русском языке впервые — в журнале «Литературный Ка
захстан», 1937, № 11—12. Публикуется по кн.: М. А у э з о в .  
Избранное. Алма-Ата, «Жаэушы», 1967.

СТОЙКОЕ ПЛЕМЯ

Впервые опубликован в журнале «Адабиет жане искусство», 
1947, № 3.

На русском языке впервые— в кн.: «Восхождение, Литератур
но-художественный сборник». Алма-Ата, Казгосиздат, 1947 (в пе
реводе Г. Шариповой). Затем в кн.: М. А у э з о в .  Крутизна (в 
переводе 3. Кедриной). Публикуется по этому изданию.
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Ауэзов, Мухтар.
А 93 Собрание сочинений. ІЗ 5-ти томах. Т. 1 . Рас

сказы и повести 1921 — 1947 гг. Пер. с каз. Сост. 
и примеч. Л. Ауэзовой. Вст. статья 3. Кедриной. 
Худ. А. Лепятский. М., «Худож. лит.», 1973.

568 с.
В 1-й том Собрания сочинений Мухтара Ауэзова входят рас

сказы и повести 1921— 1947 гг. Наряду с широко известными 
произведениями, такими, как «Выстрел на перевале», «Серый 
Лютый», «Стойкое племя» и др., читатель познакомится с рас
сказами, впервые издающимися на русском языке («Три дня», 
j<K вершинам»), с повестью «Лихая година», известной только 
в журнальной публикации.

В рассказах и повестях 1920-х голов писатель изображает 
жизнь казахского народа до Октябрьской революции, произве
дения 30—40-х годов -целиком посвящены современности, ста
новлению и развитию в Казахстане новых, социалистических 
отношений. Рассказы и повести М. Ауэзова заинтересуют чи
тателя картинами самобытной степной природы и народного 
быта, остротой и напряженностью социальных конфликтов.
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